

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৩শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪০

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

বৈশিষ্ট্য—আশ্বিন

৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড—১৩৪০

বিষয়-সূচী

অতীত ও ভবিষ্যৎ—শ্রীরামপ্রসাদ চন্দ	১৬১	অ লোচনা	৪০৭, ৫৫৮, ৬৭৮
জ্ঞানগতম্ (কবিতা)—শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫২১	আশাহত (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৭২৩
অনিয়ন্ত্রিতকমতাবিশিষ্ট বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫০	আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৩৭
অনিলকুমার রায়চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১২	আঘাত (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৫
অনুন্নতদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)...	৮৮৫	ইউরোপে ভারতীয় শিল্প—শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৭০৩
অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২৪	উচ্চারণ ও বানান—শ্রীবীরেশ্বর সেন	৬৪৫
অনুন্নত হিন্দুজাতিদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় আসনের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৬	উড়িয়ায় প্রচুর বারিপাত ও বজা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬
অনুন্নতহিন্দুসেবা সম্বন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৩	উত্তর-ইউরোপের স্বরলোক (সচিত্র)— শ্রীসুকীর্ণের সিংহ	৪৮২
অগ্রজ্ঞ কংগ্রেসওয়ালাদের কারারও (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২৬	উপবাস ও সমাজ সংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮২
অবতারবাদ—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৭৮৭	উপবাসান্তে গান্ধীজী কি করিবেন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৮
অবস্থাস্তর ঘটিবার কালের ব্যবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪০	উপবাসে বিপৎসম্ভাবনায় মহাত্মাজীর মুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮১
অশ্রমীরা (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮২	একরাজির যাত্রা সহচরী (গল্প)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	১০
অসামান্য (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	৪৫৩	এপার-ওপার (কবিতা)—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৬৮০
অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার আদেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৮	কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোষণা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৮
আইন-লঙ্ঘন কেন স্থগিত করা হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২২	কংগ্রেস ও কোমিল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২৭
আগ্রা-অযোধ্যায় বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩১	কংগ্রেস ও গবর্নেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৫
আজডার ইতিহাস (গল্প)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ মিত্র	৬৩	কংগ্রেসের কার্যপন্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২২
আগামানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৩	কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৭
আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২৪	কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৪
আত্মদান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৫	কংগ্রেস কি অকর্মণ্য হইল ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২২
আমগাছ (গল্প)—শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র দেব	৭৮১	কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৫
আমার তীর্থযাত্রা (সচিত্র)—শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী	২২	কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০২
আমেরিকায় ব্যাঙ্কিং সঙ্কট—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন	১২২	কথা বলিবার স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৩
আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল কি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭৬	কপট ও জুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭০
আমার ঐক্য-কন্ফারেন্সের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪	কপট মিথ্যা ও জুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭৮
আমার কি আইন অমান্য করা হইবে ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩১	কবি তানসেন (সচিত্র)—শ্রীহীনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৮
আবেগ (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৩২৫	কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক— শ্রীঅক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত	৪২২
		কলিকাতা করপোরেশন ও গবর্নেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সংশোধন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮	জমির অধিকার—শ্রী অমিনাশচন্দ্র সেন
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬০	জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে পাণ্ডিত্যিক ভাগ- বাটোয়ারা (বিবিধ প্রসঙ্গ)
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮	জাতিগঠনে প্রকল্পের স্থান—শ্রী মুনীন্দ্রদেব রায়-মহাশয়
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মহিলা কোম্পিলর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র—শ্রী পুলিনবিহারী সরকার
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধান্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫	জাপান ও ভারতবর্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)
কলেজে ছাত্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	জালিয়াং (গল্প)—শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
কুষ্টিপাথর ...	৫৫২	জুয়াক জাতি (সচিত্র)—শ্রী নির্মলকুমার বসু
কাঁটার মুকুট (গল্প)—শ্রী স্বর্ণলতা চৌধুরী ...	৮৩	জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)
কাহারো “অমৃত” পদবী চায় না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৪	ঝাড়গ্রামে চিনির কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ)
কি লিখিব ?—শ্রী জিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	২২৫	ঢাকায় রামমোহন শতবাধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ)
(ডাক্তার শ্রীযুক্ত) কেদারনাথ দাসের সম্মানলাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১২	তরুণী (কবিতা)—শ্রী গীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
কেশবচন্দ্র ঘোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭	তারা (কবিতা)—শ্রী যোগানন্দ দাস
কৈলাসচন্দ্র সরকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৮	তিনটি অপহৃত ভূটিয়া মেয়ে (সচিত্র)— শ্রী হেমচন্দ্র চক্রবর্তী
ক্রমবিকাশের সমস্তা (সচিত্র)—শ্রী শশীকেশবর সরকার ...	৩৬৫	দশভূজা (আলোচনা)—শ্রী নির্মলচন্দ্র মৈত্র
কীরদাজী (গল্প)—শ্রী নির্মলকুমার রায় ...	৭৪৬	দশভূজা (আলোচনা)—শ্রী রামপ্রসাদ চন্দ্র
খোলা জানালা (গল্প)—শ্রী ফণীভূষণ রায় ...	৬৪৭	দশভূজা (সচিত্র)—শ্রী রামপ্রসাদ চন্দ্র
গবর্ণর-জেনারেলের ক্ষমতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৮	দামোদর খাল (বিবিধ প্রসঙ্গ)
গব্বোন্টের গান্ধী সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৩	দিল্লী প্রদেশে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)
গান্ধীর অস্বাস্থ্য ও তাহার সরকারী উত্তর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০১	দীনশা পেটিট (বিবিধ প্রসঙ্গ)
গান্ধীর অসাধারণত্ব কোথায় ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩০	দীর্ঘমিয়ারী স্বর্ণদান ও জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক— শ্রী হুমায়ুন রশিদ
গান্ধীর উপবাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৮	দুর্কোষা শিশু ও তাহার শিক্ষা—শ্রী ময়নানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়
গান্ধীর উপবাস ভঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩০	দেবানন্দ জ্ঞানসি (গল্প)—শ্রী নির্মলকুমার রায়
গোরখপুরে আগামী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২	দেশ বিদেশের কথা (সচিত্র)
গোটের স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রী আশুতোষ সান্মাল ...	৬২২	১৩০, ২৭৫, ৪২৫, ৫৬৫, ৭০৮, দেবী রাজ্যসমূহ ও ইংলণ্ডের প্রতিনিধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)
চট্টগ্রামের হিন্দুদের নতুন দ্রুপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪২	দেশী রাজ্যের অর্ধেক কেন ফেডারেশনভুক্ত হওয়া চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)
চন্দ্রনগরের কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৭	দেশের অর্থ ব্যয় কোথায় ?—শ্রী হরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
চিঠিপত্র ...	৪০৮	ড্রাকফল (গল্প)—শ্রী রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
চেকে সহি—শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র সেন ...	৬১৪	ধনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের আংশিক দাসত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ)
ছায়া (কবিতা)—শ্রী হুমীলকুমার দে ...	৩০১	নারীশিক্ষার জ্ঞান দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)
ছটির দাবী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮৩৪	নারীসংখ্যার নানাতার নৈতিক কুফল (বিবিধ প্রসঙ্গ)
(পণ্ডিত) জগদ্বাহরলাল নেনহর মুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২২
জগদানন্দ রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৩
জগদানন্দ রায় (সচিত্র)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬২৩

নারীহরণ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৪	প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহের প্রাপ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
নারীহরণের প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০	প্রাদেশিক মন্ত্রী বৈতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২
নিশীথে (কবিতা) — শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার ...	৪৮১	প্রার্থনা (কবিতা) — শ্রী বিশ্বনাথ নাথ ...	৩৪৭
নূতন রকমের টাক্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৫	ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিত্র) — শ্রী অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ...	৭৬২
নৃত্য-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৪	ফেডারেশন ও যুনিটারী গংয়েন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২
“স্মরণ” নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের অভ্যর্থনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২১	ফেডারেশ্যন কখন হইবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪১
পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র) ১৩৩, ২৭২, ৪২১, ৫৬২, ৭১১		ফেডারেশ্যনের খিচুড়ী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪
পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি— শ্রী নীলেশচন্দ্র সরকার ...	৮১০	ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সদস্য পাঠাইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৫
পত্রধারা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫	বকের বন্ধু পানকৌড়ি (গল্প)— শ্রী হনৌলচন্দ্র সরকার ...	৬২৪
১লা বৈশাখ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৬২	বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কণ্ঠাধ্যক্ষ নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৮
পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা—শ্রী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	৫০৩	বঙ্গে অবাঙালী নাথের বিরুদ্ধে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২১
পাঁচটি লেডী টাটা বৃত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৩	বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮২
পাটরপ্তানী শুদ্ধ সম্বন্ধে কলিকাতাস্থ বোম্বাই বণিকদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৫	বঙ্গে কলকারখানা বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০
পাণ্ডুরা (সচিত্র)—শ্রী ত্যাকু রায়-চৌধুরী ...	৮৪৪	বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৩
পাপ-ব্যবস্থা দমন বিল পাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭	বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত কি-না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২
পুণা-চুক্তির অর্থোক্তকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৪	বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫
পুণা-চুক্তি সমর্থনের আত্মঘাতিক দোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৪	বঙ্গে চিনির ব্যবসায় সরকারী অবহেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬
পুণায় কংগ্রেস-নেতাদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২	বঙ্গে ডাক্তারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮
পুত্র (কবিতা)—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫০২	বঙ্গের নানা জেলায় বঙ্গা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭২
পুনর্জীবন (গল্প)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৩১৩	বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২
পুরাণো চিঠি (গল্প)—শ্রী প্রমোদরঞ্জন সেন ...	৪১২	বঙ্গে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৭
পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস (স্মরণ) ও পাটরপ্তানী শুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১২	বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২১
পুস্তক পরিচয় ৭২, ২৪৩, ৪২৮, ৫৩০, ৬৫১, ৮৩৭		বঙ্গে বেকার বৈশি অথচ আগন্তুকও বৈশি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২২
পুজার বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬	বঙ্গে বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২১
পোষ্টালিগের পিয়ন ও তার মেয় (গল্প)— শ্রী মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩২১	বঙ্গের দারিদ্র্য ও পরাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৫
প্রতীক্ষা—শ্রী যুগলকিশোর সরকার ...	৪৬	বঙ্গের প্রতি আর এক ঘোর অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১
প্রত্যাবর্তন (সচিত্র)—শ্রী কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১১৪, ২৮২, ৪০২, ৫৬৮, ৬৮১, ৮৭১		বঙ্গের বেকার-সমস্যার প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৪
প্রদেশভেদে আইনের কাণ্ডাত: প্রভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৩	বঙ্গের রাজস্ব অতিরিক্তরূপে শোষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০
প্রদেশসমূহে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২	বঙ্গের সংগৃহীত রাজস্বের অপব্যবহার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬
(আচার্য) প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্বন্ধে পুস্তক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১	বঙ্গে লবণশিল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২১
প্ৰসন্ননারায়ণ চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২১	বড়লোটের ছুটি-বন্ধুতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৬
প্রাদেশিক গংয়েন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২		

বস্ত্রের অপেক্ষাকৃত স্থায়ী প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৪	(স্ত্র) বিপিনকৃষ্ণ বহু সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশীয়দের মত	
বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	
মূল্য—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	৫২৭	বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৩৫, ২৮৮, ৪৩০, ৫৭৬,	
বহুধরা (কবিতা)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বহু	৪৫২	বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বন্টন	
বহুবারস্তে লক্ষ্যক্রিয়া, না অক্রিয়া, না অপক্রিয়া?		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭৭	বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
বাংলা দেশ ও পাটগুরু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২২	বিলাতী ছোট কর্তার ধমক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	..
বাংলা দেশে চিনির কারখানা ও অস্ত্রবিধ		বিশ্ব ও বিশ্বরূপ—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	..
কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪১	বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	..
বাংলা দেশের মৎস্য-শিকারী মাছড়মা (সচিত্র)—		(স্বর্গীয়) বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান	
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৯২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
বাংলার অবনত ও অন্নমত জাতি—শ্রীরামানুজ কব	৭০৬	বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
বাংলার অবনত ও অন্নমত জাতি (আলোচনা)—		বেঙ্গল ক্লাসিক্যাল চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক	
শ্রীঅযোধ্যানাথ বিস্তারিনোদ		রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
শ্রীবনমালী পাল	৫৫৮	বেথুন কলেজের প্রিন্সিপালের পদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
বাংলার পাটচারীর সমস্যা—		বেলডাঙ্গা ও বেঙ্গল লাইট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
শ্রীধীরকুমার লাহিড়ী	৫২৪	বেলডাঙ্গায় “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
বাংলার ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৩	বেলাশেখের দান (কবিতা)—শ্রীলীলা নন্দী	...
বাংলার শঙ্করাচার্য্য—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	৭	বৈষ্ণব কাব্য—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...
বাঁহুড়ায় ফুটবোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৮	বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৯১,
বাঙালীর একটি অস্ত্রবিধা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮৪	বোধনা সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট	
বাঙালীদের বিবিধ সংগ্রাম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
বাঙালীদের মানসিক ও অস্ত্রবিধ শক্তি		কোছাই ও বাংলা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৮	বাখা-সঙ্গম (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	...
বাঙালীদের জাতি বিশ্লেষণ (সচিত্র)—		ব্যবসা ও বাণিজ্যে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ	২৪৫	ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী—শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার	
বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরাঘ		ব্যবস্থাপক সভায় বতীন্দ্রমোহনের জ্ঞান শোকপ্রকাশ	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
বার্ণিক-রাণী গখলাগু ও তাহার প্রাচীন রাজধানী		বার্থ (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ নিয়োগী	...
ভিজু (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	২০২	ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অহরোধ	
কাসন্দী পঞ্চমী (কবিতা)—শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৯০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
বাস্তব (গল্প)—শ্রীনীতা দেবী	৬৩০	ব্রিটিশ ভারতের সংখ্যাভূমি “বর্ণ” হিন্দুরা	
বিশ্ব শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—		সংখ্যানুমে পরিণত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার	৪৫৮	ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সমস্ত বন্টন	...
বিক্রমখোল লিপি—শ্রীহরিন্দ্রনাথ পালিত	৫৪০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
বিক্রমখোল শিলালেখ (আলোচনা)—		ভক্তের ভগবান (গল্প)—শ্রীআশীষ গুপ্ত	...
শ্রীরমেশচন্দ্র নিয়োগী	৬৭৮	ভবিতব্যতা (গল্প)—শ্রীইলা দেবী	...
বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২৩	ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ	
বিজ্ঞানসম্মত-উপাখ্যানের মূলসম্পাদনী রূপ—		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	৫০০	ভারত কোথায়?—শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...
বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে একটি ভিত্তিহীন		ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা	...
যুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭০২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
(স্ত্র) বিপিনকৃষ্ণ বহু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৮		...

ভারতীয় শাসন-সংস্কারের জন্ত পালেমেণ্টের কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৩	যত্ননাথ সিংহ ও রাধাকৃষ্ণনের মোকদ্দমা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬
ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া—		রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪০
শ্রী যক্ষরূপা দেবী ...	৩৪১	রাজবন্দীদের যন্ত্রারোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২
ভারতীয়েরা কেন একমত হইতে পারে না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৮	রাজবিজয় নাটক—শ্রী হুশীলকুমার দে ...	৬১৩
ভাষা অঙ্গসারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৪	রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮২
ভিক্টরিয়ান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৯	(স্ত্র) রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংসা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১
ভিত্তিভূত বা মৌলিক অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	(বাবু) রাজেন্দ্রপ্রসাদ গীড়ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২২
ভাটের জোর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৩	রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮২
ব্রহ্ম-সংশোধন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৪	রামমোহন শত বার্ষিক উৎসব (চিঠিপত্র) ...	৪০৮
বস্টেঞ্জর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	রায়ের (ডাক্তার পি কে) জীবন চরিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৬
ব্ধা প্রদেশে সরকারী কলেজে ভারতীয় প্রিন্সিপাল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১৬	রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান—শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন ...	৬৮৮
বন-মঞ্চর (কবিতা)—শ্রী রাধারাণী দেবী ...	৫৫	রিডলভারের প্রাচুর্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬
বন্দিত-বাহিরে (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী ...	৩৮৮	রেলওয়ে বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৪
বঙ্গমহাসিংহে “জনসাহিত্য” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬	লণ্ডনে ১১ই মাঘ (কষ্টি)—ইন্সফ্রুয় সেন ...	৫৫২
বসন্তীদের সম্মুখে বা নিকটে বাজনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৪	লণ্ডনে পঠিত স্বভাষ বাবুর বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
বহ্মা-স্বাভাবিক ওজন হ্রাস ও হ্রাসলতাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৩	লোহেল্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য (সচিত্র)—শ্রী দয়াকিন্দর চট্টোপাধ্যায় ...	৫৩২
বহ্মা-স্বাভাবিক ওজন হ্রাস ও আবার কারাদণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬	শান্তিনিকেতন কলেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ১২৮, ৩২২, ৫৬৩, ৭০৬, ৮৫২		শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৬
মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান সভায় মাস্তাজী সেক্রেটারী? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৩	শারদা আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি ...	১৫৫
মহেশচন্দ্র আত্মজীবনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮০	শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান—শ্রী উষা বিশ্বাস ...	৪৭২
মাক্ত-স্বর্ণ (উপগ্রহ)—শ্রী নীতা দেবী ৪৮, ২৩০, ৩৫৮		শৃঙ্খল (উপগ্রহ)—শ্রী হুদীরকুমার চৌধুরী ...	১০৫, ২৬৪, ৩৮১, ৫৪২, ৬৬২, ৮৫২
মাধ্যমিক—শ্রী জ্যোতির্ষ ঘোষ ...	২৩	শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অসমস্যায় পরাজয়—	
মানব সভ্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১, ২৬০		ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান—	
মানভূম জেলার মন্দির (সচিত্র)—শ্রী নির্মলকুমার বসু ৬১৭		শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ...	৮৪০
মানভূমে প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২১	শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা—	
মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীতে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৪	শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ...	৫১১
মায়ের আলীকর্ষ (গল্প)—শ্রী পারুল দেবী ...	২৫৩	“শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা” (আলোচনা)	
মীরাট যড়যন্ত্র মামলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬	শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র দে, শ্রী রমেশচন্দ্র দাশ ও	
মুলমানদের হুবিধা হিন্দুদের অগ্রাণ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২২	শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ...	৬৭২
মেথর-খাজুদের অবস্থার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	শ্রমের মর্যাদা—বাঙালীর পরাজয়—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ...	৩২৬
মহিনীপুরে পুনর্বার মাজিষ্ট্রেটের হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	শ্রেষ্ঠদান (গল্প)—শ্রী কানাইলাল গাঙ্গুী ...	৩৮
—রদের ভোটের অধিকার—শ্রী স্বর্ণলতা বসু ...	৩৮২	সংখ্যাভূমিকার বৈধ স্বার্থরক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫০
—রমোহন সেনগুপ্তের দেহান্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৫৬	সংখ্যাভূমিকার সংখ্যানুগত পরিণত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৬
		সংবাদপত্রে সেকালের কথা (সমালোচনা)—	
		শ্রী হুশীলকুমার দে ...	৩৭২
		সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৪

সকল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ	৪৩৭	সেকালের কথা—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
(রাজা) সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২২	সৌভাগ্য (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	...
সত্যরূপ (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৩	স্পেশালাইজেশান (গল্প)—শ্রীআশা দেবী	...
সম্ভাসবাদ নিমূল করিবার উপায় (আলোচনা) (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২০	‘স্বপ্নো হু মায়া হু’ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...
সন্ধি (উপস্থাপন)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৪২১, ৬০২, ৭৫৭	স্বরাট স্বাধীন (কবিতা)—শ্রীকামিনী রায়	...
সবরমতী (সচিত্র)—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়	৬৩৬	স্বর্ণমান—শ্রীঅনাথগোপাল সেন	...
সবরমতী আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১৫	স্বাভাৱিকতা দাবাইয়া রাখিবার আয়োজন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
সম্প্রদায়-বিশেষের দ্বারা স্বরাজ অর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৫	স্মৃতি-পাথের (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
সম্মিলিত স্বরাজসংগ্রামের সূত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪২	হরিনাথ মোস্তার (গল্প)—শ্রীসুধীরকুমার সেনগুপ্ত	...
সরসিকি জগদীশ (গল্প)—শ্রীব্রজানন্দ সেন	২৫	হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
(লর্ড) সলস্বেবরীর চাল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২৩	হিন্দুদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
সাধক ব্রজেননাথ (কবিতা)—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর	৮৪৩	হিন্দু-মুসলমানের অমিলন সম্বন্ধে গজেনবী সাহেবের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
সাধু (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ রায়	৩৭২	হোটেলওয়ালা (গল্প)—শ্রীশ্যামলাল বসু	...
সাধু ও চলিত ভাষা—শ্রীরাজশেখর বসু	৪৪২	হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
সিংহলের চিত্র (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	৩৪৮	হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
সিংগেদের দেশে (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	২১১	হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
স্বর্ণ—শ্রীজগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায়	৬৬১	হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয় ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
স্বভাৱচন্দ্র বসু ও বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য ও কর্মসিদ্ধতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৮	হোয়াইট পেপারের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...

চিত্র-সূচী

শ্রীঅতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত	৭১৬	—জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার	...
শ্রীঅনাথবন্ধু রায়	৮৬৩	—নোবেলের জন্মগৃহ	...
অনিলকুমার রায় চৌধুরী	৭১৯	—টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ	...
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দাস	৭১০	—পঞ্চাশ মিটারের উপর ইহাতে শিল্প	...
শ্রীঅমিয়া ঘোষ	৭০৬	—পুস্তকাগারে শিল্পবিভাগের একটি কোঠা	...
শ্রীঅশোকা সেনগুপ্ত	৮৬০	—মেলাৱেণ হুদে পালের নৌকানৌড়ের প্রতি- যোগিতা। একপাশে বিশ্বাত টাউন-হল	...
আকাশে ছবি ফেলা	২৭৯	—বালটিক সাগর ও মেলাৱেণ হুদের সঙ্গ- স্থানে ষ্টকহলমের রাজপ্রাসাদ	...
আদর্শ রামায়ণ	৭১২, ৭১৩	—বায়ুর গতিতে নৌকানৌড় প্রতিযোগিতা	...
আগ্নেয়গিরিতে নামা	১৩৩	—ষ্টকহলমে অপেরা মন্দিরে দর্শকদের বসি- বার ঘর	...
শ্রীইন্দুভূষণ বড়ুয়া	৭০২	—ষ্টকহলমে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের মন্ত্রণাকক্ষ	...
উত্তর-ইউরোপের স্বরলোক	...		
—ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বস্তুর যাদুঘর	৪৮৩		
—গ্রীষ্মকালে স্নান উপলক্ষে সমুদ্রতীরে জনতার একটি দৃশ্য	৪৮৫		

—ইক্‌হলমে মিউনিসিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ রেজিস্ট্রী করিবার স্মরণ্য কক্ষ	...	৪৮৭	—শকুন্তলা	...	৮৬১
—ইক্‌হলমে প্রসিক কনসার্ট হল, এখানে প্রতিবৎসর নোবেল প্রাইজ বিতরণী সভা বসে	...	৪৮৬	—স্ব ও তাল	...	৮৬২
ইক্‌হলমের ষ্টাডিয়মের একটি দৃশ্য	...	৪৮৫	খগেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০২
—সাহিত্যমোদী ও ছাত্রদের চিরপ্রিয় ভেনারবর্গের প্রতিমূর্তি	...	৪৮২	গথ্‌লাও ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ্‌বী	...	২০২
—স্বইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'স্কানশেনে'	...	৪৮৩	—কার্ল, পাথরের ঈশ—পাথীদের রাজ্য	...	২০২
—স্বইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'স্কানশেনে'	...	৪৮৩	—ক্যাথারিন্‌ গির্জার অন্তর্দৃষ্টি	...	২০৮
মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চ অভিনয়	...	৪৮৮	—ডেনিশ রাজার ভিজ্‌বী লুঠন	...	২০৫
—স্বইডেনের প্রসিক স্টেটিং খেলোয়াড় শ্রীমতী ভিভি আন্‌ হলটেন	...	৪৮৬	—থর্ডেমান ও তাঁহার সঙ্গিন	...	২১০
এনিস আহমেদ রাসদি	...	৫৬৭	—'বুদে' গির্জায় আবিস্কৃত মধ্য যুগের একটি কাঠনির্মিত মূর্তি	...	২০৮
শ্রীকপিল খন্দওয়াল	...	১২২	—'বুদে' মিউজিয়মে রক্ষিত প্রস্তরখণ্ডের প্রতিচ্ছবি	...	২০৪
শ্রীকমলা রায়	...	১২২	—'বুর' গ্রামে আবিস্কৃত প্রকাণ্ড বাড়ি	...	২০৩
শ্রীকরণাকর্ণা গুপ্ত	...	৮৬০	—'বুর' গ্রামে আবিস্কৃত রোমান ফজান	...	২০৩
কলিকাতায় শীত—শ্রীশ্রীশঙ্করকুমার রায় খোদিত 'উড কাট'	...	৬৭	—ভিজ্‌বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ	...	২০২
শ্রীকল্যাণকুমার বহু	...	৭১০	—ভিজ্‌বীর মেঘরের বাসস্থান, ১৭শ শতাব্দীতে নির্মিত	...	২০৬
শ্রীকল্যাণী দেবী	...	৫৬৩	—ভিজ্‌বী শহরের হোটেলের বৈঠকখানা	...	২০৬
কুঞ্জবিহারী বহু	...	৭০২	—মেগালিথিক মনুমেন্ট	...	২০৪
শ্রীকুমুদিনী বহু	...	১২২	—সেন্ট ওলফ্‌ গির্জার নিকটবর্তী সমুদ্রতীরে পাথরের অদ্ভুত রূপ	...	২০২
কুষ্ঠাশ্রম, পুরুলিরা (আমার তীর্থযাত্রা)— অধিবাসীদের রূপ খনন	...	৩১	—সেন্ট ওলফ্‌ গির্জার ভগ্নাবশেষের একটি দৃশ্য	...	২০৭
—কুষ্ঠ ও যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত রোগিনীদের ওয়ার্ড	...	৩৪	গন্ধর্ব্ব দম্পত্য (রঙীন)—শ্রীমণীশ্রীভূষণ গুপ্ত	...	৪০
—কুষ্ঠরোগাক্রান্ত আগন্তুক	...	৩২, ৩৩	গহনে (রঙীন)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪০০
—কুষ্ঠরোগাক্রান্ত স্ত্রীলোক কর্তৃক তাহার শিশু সন্তানকে সিঁটারের হাতে সমর্পণ	...	৩৫	শ্রীশুভবাই কুতারজী কেরামওয়াল	...	৭০৭
—কুষ্ঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি	...	৭৩৭	গৃহকর্মে শ্রমলাঘব	...	৫৬১-৫৬৩
কুহেলির মায়া (রঙীন)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	১৩৪	গোয়ালিনী (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী	...	২৪৮
কৃত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো	...	২৭৬	চতুর্ঘ্যুথ শিব	...	৫৬১
কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও তারকদাসী নারী-কল্যাণ সদন, চন্দননগর	...	৭২০	চিঠি (রঙীন)—শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	...	৮১৬
শ্রীকেন্দারনাথ দাস, ডাক্তার	...	২২৮	জগদানন্দ রায়	...	৫৮৩
কৈলাসচন্দ্র সরকার	...	৩৬৫-৩৭১	জগদানন্দ রায় (সপরিবারে)	...	৬২৩
ক্রমবিকাশের সমস্তা (চিত্রে)	...	৮৬১	জীমুতকান্তি রায়	...	৫৬৫
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়	...	৮৬২	জীমুতকান্তি রায়ের আঁকা একখানি পট	...	৫৬৫
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় কর্তৃক অঙ্কিত	...	৮৬৩	জুয়াক জাতি	...	৮০৮
—আবক্ষ নারীমূর্তি	...	৮৬২	—কণ্টলা গ্রামের মজাং ও তাহার সম্মুখে নাচের জন্ত খোলা জায়গা	...	৮০৭
—নারীমূর্তি	...	৮৬৩	—কয়েক জন জুয়াক কাজ করিতেছে অথবা মস্তপান করিতেছে	...	৮০৮
—পুরুষমূর্তি	...	৮৬২	—জনৈক জুয়াক	...	৮০৭
			—জুয়াক রমণী পাট বুনিতেছে	...	৮০৭
			—পত্র-পরিবার রীতি	...	৮০৮
			—পত্র পরিহিতা একটি রমণী	...	৮০৮

—পূজারত একজন জুয়াল	...	৮০৬	—কষ্টি পাথরের থাম	...
—প্রান্তরাস্থের অন্ত ভাঙি নিম্নান	...		—কষ্টিপাথরের থামের উপরে খোদাই করা	...
হইতেছে	...	৮০৭	ঘণ্টা	...
—বনের মধ্যে চায়ের জন্ত কিছু খোলা জমি	...	৮০৬	—জল নিকাশের জন্ত কষ্টিপাথরের হাতীর মুখ	...
—বহিষ্কৃত জুয়ালের বাড়ি প্রাচ্যে পজ-পরিহিতা	...		ও একটি তামার জয়ঢাক	...
একটি নারী	...	৮০৫	—থামের অংশ ও কারুকার্য	...
—মানি	...	৮০৪	—পাথরের উপর কারুকার্য	...
—মালাগিরি পাহাড়ের একটি অংশ	...	৮০৫	—পাথরের উপরের কারুকার্যের নমুনা	...
শ্রীজৈবুদ্দিনা খান	...	৭০৭	—পীর সাহেবের মসজিদ	...
জানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭১৮	—সোনা মসজিদ	...
শ্রীজ্যোতির্ষদী গাঙ্গুলী	...	১২২	পাহাড়ী (রঙীন)—শ্রীআনন্দমোহন শাস্ত্রী	...
ডাইনোসরের বংশধর	...	২৮০	পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তম্ভ	...
তানসেন, আকবর ও হরিদাস স্বামী	...	৬২	—মোটরে উঠিবার রাস্তা	...
তানসেন, দরবারের গায়ক ও বাদক-মণ্ডলী	...		প্রত্যাবর্তন	...
মধ্যে	...	৭০	—অম্বর নগর। ‘জিগরট’ মন্দির	...
দশভুজা	...		—অম্বর নগর। সাধারণ দৃশ্য	...
—এলুরায় কৈলাসনাথ মন্দিরে দুর্গার	...		—আদিম নৌকার প্রতিকল্প। উর	...
মহিষাচন্দ্রের সহিত যুদ্ধ	...	৫২	—ইরাকরাজের পারস্ত ভ্রমণের দৃশ্য	...
—দুর্গা ও মহিষাসুরের যুদ্ধ—মহাবলিপূজা	...	৫৬	—ইরাক-সীমান্তে কবি-সম্বর্দন	...
—বেরে নির্মিত বুঝার বিনাশে রত খিহসের	...		—ইরাকী আরব যুবতী	...
মুষ্টি	...	৫৮	—ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী	...
—ভুবনেশ্বরে বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী	...	৫৬	—ইরাকের গোল নৌকা	...
—ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী	...	৬০	—উর-নিম্নুর জিগরট। উর	...
—ময়ূরভঞ্জন প্রাচীন রাজধানী খিচিরের	...		—উর-নিম্নুর নামাক্তিত তাম্র দ্বার কজা। উর	...
মহিষমর্দিনী	...	৬১	—কাজ্‌ডিন। প্রধান হোটেল	...
—রাফেলের অঙ্কিত ড্রেগন বিনাশে রত সেন্ট	...		—কাজ্‌ডিনের পথে লারিজান গ্রাম	...
জর্জ	...	৫৭	—কাস্‌রিশিরিগের পথে	...
দাস, বি-এন	...	২৭৭	—কিরকুক	...
দিবা-স্বপ্ন (রঙীন)—শ্রীকুন দেশাই	...	১৬১	—কিরকুক। খনির ধূম উদগার	...
বিজয়নাথ ও মহাত্মা গান্ধী, শান্তিনিকেতনে	...	৮৮০	—কিরকুক। বাবা গুডগুড। দূরে তৈলবাহী	...
নির্ঝারিত কক্ষ (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	...	৫২৩	নল	...
শ্রীনীলেন দে	...	৭০২	—কেয়মানশাহের পথে	...
শ্রীনীলবরণ ঘোষ ও ছই ভ্রাতা	...	৫৬৬	—ক্যালডীয় নারী। বধুবেশ	...
নেপথ্যে (রঙীন)—শ্রীশরদিন্দু সিংহ	...	৬৮৮	—খানিকিন টেশনে সম্বর্দন, কবির পাথে	...
শ্রীপদ্মাবতী	...	৭০৬	ইরাকের যুদ্ধ কবি	...
শ্রীপদ্মপতি ঘোষ	...	৮৬৩	—খোরসাবাদ। সারগণের স্নানাগার	...
পাণ্ডুরা	...		—জাক্‌ফর পাশা, কবি, নৃপতিভুজঙ্গ,	...
—আদিনা মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালের	...		রাজভ্রাতা	...
মাথের অংশ	...	৮৪৫	—টাইগ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর	...
—আদিনা মসজিদের বৃহৎ খিলান	...	৮৪৬	—টাক-ই-রোস্তান, খসকর যুগ্মা, ভারতীয়	...
—একলক্ষী মসজিদ	...	৮৪৪	যুদ্ধহতী	...
—একলক্ষী মসজিদ ও আদিনা মসজিদের
কারুকার্য	...	৮৫১	—টাক-ই-রোস্তান, গুহা ও মসজিদের দৃশ্য	...

—টাক-ই-রোস্তান, নৃপতি শাটর, যুবরাজ খস্ক, পিছনে ইষ্টদেবতা অহর মজ্জা	...	১১২	—‘বাবিলনের সিংহ’	...	৬৮৪
—টাক-ই-রোস্তান, যুদ্ধসজ্জায় নৃপতি শাপুর প্রভৃতি	...	১১২	—বাগ্‌রা—খাল ও বাজার	...	৮৭৬
টসিফোন, চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার অবস্থা	...	৬৮৩	—বিসেতুন পর্বতগাত্রে দারমবহৌলের স্মারক	...	১১৮
টসিফোন, প্রাচীন শাসনীয় প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ	...	৪১৭	চিড়াবলী ও অহুশাসন	...	৮৭৫
—টসিফোন। বর্তমান অবস্থা	...	৬৮৩	—বৃষনর উপদেবতা এন্নিডু। উর	...	৪১১
—দুগ্ধদোহন। উর	...	৮৭১	—বেহুদীন যুদ্ধের নাচ	...	৫৭১
—নিনেভা। নদীর পার হইতে স্তূপের দৃশ্য	...	৫৭২	—মরু-বহর	...	৫৭০
—নিনেভা। স্তূপ-খননের দৃশ্য	...	৫৭৩	—মরুভূমির বেদাউন	...	৫৭৪
—নেবী যুদ্ধস। নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে	...	৫৭১	—মোগস্। নদীর অগ্র পার হইতে দৃশ্য	...	৫৭৩
—নেবী শীট। নিনেভার এর নীচে আছে	...	৫৭৪	—মোসলের পথে। টাইগ্রস তীরে ছোট শহর	...	৮৭২
—প্রস্তরমুষ্টি, চক্ষু নীলম ও বিহুক নির্মিত উর	...	৮৭৫	—রাজ সমাধিতে প্রাপ্ত তাম্র বৃষার্শর। নীচে বিহুক	...	৮৭৪
—বাগদাদ—এরোপ্পেন কবির স্বদেশ যাত্রা	...	৪১০	বসার চিত্রিত কাঠ ফলক। উর	...	৮৭৩
—কাধিমেদ মসজিদ	...	৪১৩	—রাজার সমাধিতে প্রাপ্ত তৈজস পত্র	...	৮৭১
—কাধিমেদ মসজিদের দ্বারপথ	...	৪১২	—রাজ সমাধিতে প্রাপ্ত রাণীর গহনা। মুষ্টি	...	৮৭০
—তোব আব্বাখামা	...	২৮৪	আহুমানিক। উর	...	৮৭১
—নদীতীরে উজ্জান-সম্মিলন	...	৫৬৮	—রাণীর সমাধিতে প্রাপ্ত স্বর্ণময় পাত্র। উর	...	৪১৫
—বাগদাদ নর্থ টেগনে কবিকে দেখিবার জগ্ন জনসমাগম	...	২৮৫	—শেখ হুহাইলের তাঁবুতে	...	৮৭৪
—পুরাণো শহর ভাঙ্গিয়া নতুন রাস্তা নির্মাণ	...	৪১৬	—সবুজ প্রস্তরে নির্মিত অহর জাতির নরের মুষ্টি। উর	...	৬৮৩
—পুরাণো শহরের পথ	...	৪১৪	—সামারা	...	১১৮
—ভারতীয় সমিতির কার্যনির্বাহক সভা	...	৪১৫	—হামাদান—একবাটানার ভিত্তিস্থল। দূরে	...	১১৭
—মডব্রীজ	...	২৮৩	হামাদান শহর	...	১১৫
—মিডান মসজিদ	...	২৮৪	—একবাটানার সিংহমুষ্টির অবশিষ্ট	...	১১৫
—শিক্ষকসমিতির সাক্ষ্যভোজের এক অংশ	...	৪১৮	—পর্বতগাত্রে অহুশাসন	...	১১৭
—শেখ আবদুল কাদির মসজিদ	...	২৮৭	—বনভোজনের পর্বের কবি প্রভৃতি	...	১১৮
—শেখ আবদুল কাদের এল কদলানি মসজিদের দৃশ্য	...	৪১৪	—শহরতলী ও পর্বতমালায় দৃশ্য	...	৫৬৭
—সাহিত্যিকগণের উজ্জান সম্মিলন	...	৪১৬	—শহরের ভিতরে জলপ্রপাত	...	৪১৮
—হোটেল হইতে নদীর দৃশ্য	...	৪১৭	প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতি-নিধিবর্গ ও সভানেত্রী	...	৪২৩, ৪২৪
—বাগদাদের দৃশ্য, আকাশ হইতে	...	২৮৫	প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি, অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি এবং মহিলা পুরুষ প্রতিনিধিবর্গ	...	১১৪
—বাবিলন—আকাশ হইতে দৃশ্য	...	৬৮৫	প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য-সম্মিলনের সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ এবং শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক	...	১১০
—ইষ্টার ভোরণ	...	৬৮৭	প্রাণিজগতে মৈত্রী	...	১১৩
—খননের দৃশ্য	...	৬৮৬	ফরমোশা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী	...	১১৬
—প্রাশাদের ধ্বংসাবশেষ	...	৬৮৫	ফরিয়লপুরে একটি পুরাতন গ্রাম	...	১১৭
—মাবুতকের মন্দির	...	৬৮৬	—জয়দুর্গা	...	১১৮
			—তারার ব্রত	...	১১৯
			—দশ অবতার নৃত্যে কৃষ্ণ অবতার	...	১২০
			—বিবাহ নৃত্যে বিদায়	...	১২১

চিহ্ন-সূচী

—বৈরাগী ও বোষ্টমী	...	৭৭১	—তেলকুপি গ্রাম	...
—ব্রত নৃত্য	...	৭৭৫	—তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির	...
—শ্রামরায়ের মন্দির	...	৭৭১	—তেলকুপিতে একটি ভদ্র-দেউল	...
—হ্যাচড়া পূজা	...	৭৭৩	—তেলকুপিতে রেখ-দেউল	...
—হ্যাচড়া পূজা—প্রণাম	...	৭৭৫	—তেলকুপির মন্দির-বারে মহাশুকোতুকী ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি	...
বনবালা (রঙীন)—শ্রীপঞ্চানন কর্ণকার	...	৮৫৬	—পাকবিড়ায় মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও জৈন মূর্তি	...
শ্রীধনমালা এন্ লোকুর	...	৫৬৪	—পাড়া-গ্রামে পাথরের নির্মিত দেউল	...
বন্দী নারীর গহনা	...	৭১৩	—পাড়ায় ইট ও পাথরে তৈয়ারী দেউল	...
বর্ধামঙ্গল (রঙীন)—শ্রীঅমর দাসগুপ্ত	...	৩৪৪	—বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল	...
বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণ	২৪৫-২৫২		—বোড়ামে চতুর্ভুজ দেবীমূর্তি, পাথ্রে গণেশ ও কার্তিক	...
বাঙ্গী (রঙীন)—শ্রীপ্রণয়রঞ্জন রায়	...	৮০	শ্রীমণিাল দাসগুপ্ত	...
বিক্রমখোল লিপির অংশ	...	৫৪১	যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	...
বিশিষ্টকৃষ্ণ বসু (স্ত্র)	...	৮৭৮	যযাতি ও পুরু (রঙীন)—শ্রীঅসিতকুমার রায়	...
বিরহিনী (রঙীন)—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত	...	৬৪০	রবারের চাকা-যুক্ত ট্রাম	...
বৃহত্তম এরোগেন	২৮০, ২৮১		রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী, শাস্তিনিকেতনে	...
বোধনা নিকেতন—অসম্পূর্ণ গৃহ	...	১৩০	রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...
—বোধনা মৌজার ক্ষুদ্র নদী	...	১৩০	শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য	...
—বোধনা মৌজার সাধারণ দৃশ্য	...	১৩০	রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার	...
বাদ্যচিত্র	...	৮৬৪	লক্ষ্মণ ও শূর্ণনাথ (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয়	...
ভারতীয় প্রীতি-সম্মেলন, ডেসডেন	...	১৩১	লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনের সভাগণ	...
ভিখনরাম	...	২৭৫	লোহেলাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য	...
ভূটিয়া মেয়ে			—উন্মুক্ত স্থানে শিক্ষা	...
—লাচাম। গ্যাংটকের নিকট একটি জলপ্রপাত	...	১০১	—কারখানার অভ্যন্তর	...
—লেখক, মি: ড্যাড্লে, সিকিম পুলিশ এবং অপহৃত্য তিনটি মেয়ে	...	১০০	—ক্রীড়ারত ছাত্রী	...
—সিউবক, এই স্টেশন হইতে পাহাড়ী রাস্তা আরম্ভ	...	১০০	—দুইটি কারখানা	...
—সিকিম বৌদ্ধ মন্দিরে ভূটিয়া যাত্রীদল	...	২২	—ফ্রান্সিসকুস্ বাউ-এর অভ্যন্তর	...
—সিকিম রাজকুমারীর বিবাহে শোভাযাত্রা	...	১০২	—বয়ন গৃহ	...
—সিকিমে শব্দযাত্রা	...	১০৩	—লাওহাউস্	...
মজঃফর জি-বি-বি কলেজের বাংলা সমিতির সদস্যবৃন্দ এবং প্রবাসীর সম্পাদক	...	৪২৬	—স্কুলে খেলা	...
মজঃফরপুরে বাঙালী ক্লাবের সদস্যবৃন্দ ও প্রবাসীর সম্পাদক	...	৪২৭	—স্কুলের একটি শয়ন-কক্ষ	...
শ্রীমনোরমা মেহতা	...	৭০৭	—স্কুলের দৃশ্য	...
মহাত্মা গান্ধী	...	৮৮১	হেডভিগ-ফন-রডেল ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর	...
মহেশ আতর্থা	...	৮৮০	শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র ভট্টাচার্য	...
মাকড়সার মাছ ধরা	...	২৩	সন্ধ্যার জ্যোতি (রঙীন)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী	...
মাকড়সার মাছ শিকার ও খাওয়া	...	২৩	সবরমতী	...
মানভূম জেলার মন্দির			—এই বাড়ীতে মেয়েরা ও ছোট ছেলেরা থাকেন	...
—ছড়ার নিকটে জিনগণের মূর্তি অঙ্কিত পাথরের খণ্ড	...	৬২০		...

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

১৮/১

—প্রার্থনার স্থান	...	৬৩৭	—জৈন্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর	...	২১৩
—মহাশয়াজীর ঘর	...	৬৩৯	সেতু	...	২১৫
সমুদ্রে (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়	...	২০০	—সিটেং নারী	...	২১৭
সিংহলের চিত্র	...	৩৪৯	—সিটেং পুরুষ	...	২১৭
—কাণ্ডি প্রদেশের মাথার টুপী	...	৩৪৯	সীতাঘেষণ (রঙীন)—শ্রীচিন্তামণি কর	...	৪৪৯
—কাণ্ডির লাইব্রেরী	...	৩৫৫	শ্রীসীতাবাদি আগ্নিগেরী	...	৮৬০
—কাণ্ডির শেষ রাজা শ্রীবিজয়রাজ সিংহ	...	৩৫৬	শ্রীহুজাতা রায়	...	৭০৬
—কাণ্ডির শেষ রাজা	...	৩৫৭	শ্রীহুজাতা পাল	...	৭১০
—‘ধাতু মন্দির’	...	৩৫১	শ্রীহরতি সিংহ	...	৫৬৪
—পেরহেরা	৩৫৩, ৫৫৪		শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার	...	৫৬৬
—সিংহলী নৃত্য ও বাদ্য	...	৩৫২	শ্রীহরেশচন্দ্র দেবী	...	৪০০
—সিংহলী পুরুষ	...	৩৪৮	শ্রীস্বর্ণলতা বহু	...	২৭৬
—সিংহলী মেয়ে, পরণে ‘ওসারী’	৩৫০, ৩৫২		শ্রীস্বর্ণলতা বহু কর্তৃক প্রস্তুত কারুকার্য	২৭৫, ২৭৬	
—সিংহলের মেয়ে, সাধারণ পোষাকে	...	৩৫০	হর-পার্কতী (রঙীন)—শ্রীকালীপদ ঘোষাল	...	৫৪৪
—সিংহলী যুবক জাতীয় পোষাকে	...	৩৪৯	—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী	...	৭৭৬
সিটেংদের দেশ—			—হীরেন দে, ডাঃ	...	৭৮৮
—জৈন্তা পাহাড়ের একটি দৃশ্য	...	২১২			

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী—			শ্রীআশীষ গুপ্ত—		
ইউরোপে ভারতীয় শিল্প	...	৭০৩	ভক্তের ভগবান (গল্প)	...	৪৭৭
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়—			শ্রীঅশ্বত্থাষ সাত্তাল—		
সবরমতী (সচিত্র)	...	৬৩৬	গোবর্ধন স্বপ্ন (কবিতা)	...	৬২২
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—			ইন্দুভূষণ সেন—		
ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিত্র)	...	৭৬৯	লওনে ১১ই মাঘ (কষ্টি)	...	৫৫৯
শ্রীঅনাথগোপাল সেন—			শ্রীইলা দেবী—		
স্বর্ণমান	...	৩০৭	ভবিতব্যতা (গল্প)	...	৩৩৪
শ্রীঅম্বরূপা দেবী—			শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন—		
ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া...	৩৪১		—রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান	...	৬৮৮
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত—			শ্রীউষা বিশ্বাস—		
জমির অধিকার	...	৫৪৪	শিশুর শিক্ষার খেলার স্থান	...	৪৭২
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু—			শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী—		
বহুস্বরা (কবিতা)	...	৪৫২	শ্রেষ্ঠ দান (গল্প)	...	৩৮
শ্রীঅবোধানাথ বিজ্ঞানবিনোদ—			শ্রীকামিনী রায়—		
বাংলার অবনত ও অহুন্নত জাতি (আলোচনা)	৫৫৮		স্বরাট স্বাধীন (কবিতা)	...	৭৮৬
শ্রীআশা দেবী—			শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		
স্পেশালাইজেশান (গল্প)	...	৮১২	প্রত্যাবর্তন (সচিত্র) ১১৪, ২৮২, ৪০২, ৫৬৮, ৬৮১, ৮৭১		

শ্রীকীরোদচন্দ্র দেব—		বাসন্তীপঞ্চমী (কবিতা)	..	
আমগাহ (গল্প)	...	৭৮১	শ্রীনিখিলচন্দ্র মৈত্র—	..
শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র—		দশভূজা (আলোচনা)	..	
আউডার ইতিহাস (গল্প)	...	৬৩	শ্রীপারুল দেবী—	..
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—		মায়ের আলীর্বাদ (গল্প)	..	
বাংলা দেশের মৎস্যশিকারী মাংস (সচিত্র)	২২	শ্রীপুলিনবিহারী সরকার—	..	
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী—		জাতীয় সফট ও রসায়ন শাস্ত্র	..	
বাংলার শঙ্করাচার্য	...	৭	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়—	..
বিদ্যাসুন্দর উপজ্ঞানের মুসলমানী রূপ	...	১০০	বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে	..
শ্রীচুণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—		তাহার মূল্য	..	
তরুণী (কবিতা)	...	৮২২	শ্রমের মর্যাদা—বাঙালীর পরাজয়	..
শ্রীজগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায়—		শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অন্নসমস্যায় পরাজয়	..	
স্ববর্ণ	...	৬৬১	ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান	..
শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুপ্ত—		শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা	..	
কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক	...	১২২	শ্রীপ্রফুল্ল সরকার—	..
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—		নিশীথে (কবিতা)	..	
কি লিখিব ?	...	২২১	শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল—	..
শ্রীজ্যোতিষদয় ঘোষ—		অসামান্য (গল্প)	..	
মাধ্যাকর্ষণ	...	২৩	শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—	..
শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার—		পুত্র (কবিতা)	..	
পঞ্চপ্রভা ও একখানি তামিল শিলালিপি	...	৮১০	শ্রীপ্রমথনাথ রায়—	..
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র—		সাপু (গল্প)	..	
এক রাত্রির যাত্রাসহচরী (গল্প)	...	১০	শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন—	..
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—		পুরাণো চিঠি (গল্প)	..	
অবতারবাদ	...	৭৮৭	শ্রীফণীভূষণ রায়—	..
পুনর্জীবন (গল্প)	...	৩১৩	খোলা জানালা (গল্প)	..
বৈষ্ণব কাব্য	...	১৮৪	শ্রীবনমালী পাল—	..
শ্রীনগেন্দ্রনাথ দে—		বাংলার অবনত ও অহুন্নত জাতি (আলোচনা)	..	
শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচনা)	৬৭২	শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী—	..	
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত—		আমার তীর্থযাত্রা (সচিত্র)	..	
এপার-ওপার (কবিতা)	...	৬৮০	শ্রীবিনোদভূষণ মুখোপাধ্যায়—	..
শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট—		জালিয়াৎ (গল্প)	..	
সিণ্টেনের দেশে (সচিত্র)	...	২১১	শ্রীবিনয়বিহারী মজুমদার—	..
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার—		বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা	..	
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী	...	৮২৩	শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ—	..
শ্রীনিখিলকুমার বসু—		বাঙালীর জাতি বিশ্লেষণ (সচিত্র)	..	
জুয়াড় জাতি (সচিত্র)	...	৮০৪	শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—	..
মানকুম জেলার মন্দির	...	৬১৭	অনাগতম্ (কবিতা)	..
শ্রীনিখিলকুমার রায়—		শ্রীবিশ্বনাথ নাথ—	..	
কীরদাজী (গল্প)	...	৭৪৬	প্রার্থনা (কবিতা)	..
দেবোঃ ন জানন্তি (গল্প)	...	৬৪২	শ্রীবীরেশ্বর সেন—	..
শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		উচ্চারণ ও বানান	..	

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ—	
সেকালের কথা	১৭০, ৬২৬	অতীত ও ভবিষ্যৎ	... ১৬১
শ্রীব্রজানন্দ সেন—		দশভূজা (আলোচনা)	... ৪০৭
সর্বসিদ্ধি জয়দেবী (গল্প)	... ২৫	দশভূজা (সচিত্র)	... ৫৬
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত—		শ্রীরমেশচন্দ্র দাস—	
সিংহলের চিত্র (সচিত্র)	... ৩৪৮	শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচনা)	৬৭২
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু—		শ্রীরমেশচন্দ্র নিয়োগী—	
হোটেলওয়াল (গল্প)	... ১৭৩	বিক্রমখোল-শিলালেশ (আলোচনা)	... ৬৭৮
শ্রীমদ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীরাজশেখর বসু—	
দুর্ভোগ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা	... ১২৬	সাধু ও চলিত ভাষা	... ৪৪২
শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী—	
পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে (গল্প)	... ৩২১	মন্দির-বাহিরে (কবিতা)	... ৬৮৮
শ্রীমণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়—		শ্রীরাধারানী দেবী—	
জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান	... ৪০১	মন-মর্থর (কবিতা)	... ৫৫
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী—		শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়—	
আবেগ (কবিতা)	... ৩২৫	বাখা-সঙ্গম (গল্প)	... ৪৬৬
শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী—		সৌভাগ্য (গল্প)	... ৮৬৫
‘স্বপ্নে হু মায়া হু’	... ৮০৩	শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীমণীন্দ্রমোহন সিংহ—		আশাহত (গল্প)	... ৭২৩
সন্ধি (উপন্যাস)	৪২১, ৬০২, ৭৫৭	ড্রাক্সফল (গল্প)	... ২১২
শ্রীযুগলকিশোর সরকার—		শ্রীরামায়ুজ কর—	
প্রতীক্ষা	... ৪৬	বাংলার অবনত ও অহরত জাতি	... ৪০৬
শ্রীযোগানন্দ দাস—		শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ—	
তারা (কবিতা)	... ২৬৩	উত্তর-ইউরোপের হরলোক (সচিত্র)	... ৪৮২
শ্রীযোগেন্দ্র সেন—		বাল্টিক-রাগী গথ্‌ল্যাও ও তাহার প্রাচীন	
আমেরিকায় ব্যাংকিং সফট	... ১২২	রাজধানী ভিজুয়ী (সচিত্র)	... ২০২
চেকে সহি	... ৬১৪	শ্রীলীলা নন্দী—	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		বেলাশেখের দান (কবিতা)	... ৩৭
আত্মদান	... ৫২৮	শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—	
আশ্রম-বিদ্যালয়ের স্থচনা	... ৭৩৭	ভারত কোথায় ?	... ২৪
আবাড় (কবিতা)	... ৩০৫	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ছটির দাবী	... ৮৩৪	অশরীরী (গল্প)	... ১৮২
জগদানন্দ রায় (সচিত্র)	... ৬২৩	শ্রীশশীকেশবের সরকার—	
পত্রধারা	... ৫	ক্রমবিকাশের সমস্তা (সচিত্র)	... ৩৬৫
১লা বৈশাখ	... ২৬২	শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য—	
মানব সত্য	... ১, ২৬০	বিশ্ব ও বিশ্বরূপ	... ৬০১
সত্যরূপ (কবিতা)	... ৫২৩		
স্বতি-পাথের (কবিতা)	... ৫০২		

শ্রীসত্যকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায়—

লোহেন্যাণ্ড শিকালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য (সচিত্র) ৫৩২

শ্রীসত্যকিঙ্কর রায়-চৌধুরী—

পাণ্ডুয়া (সচিত্র) ... ৮৪৪

শ্রীসীতা দেবী—

বাস্তব (গল্প) ... ৬৩০

মাতৃ-ঋণ (উপন্যাস) ৪৮, ২৩০, ৩৫৮

শ্রীহুমায়রঞ্জন দাশ—

দীর্ঘমিয়ারী ঋণদান ও জমিবন্দকা ব্যাধ ... ৭৭৮

শ্রীহৃদীনারায়ণ নিয়োগী—

বার্থ (কবিতা) ... ৪৭

শ্রীহৃদীরকুমার চৌধুরী—

শৃঙ্খল (উপন্যাস) ১০৫, ২৫৪, ৩৮১, ৫৪২, ৬৬২, ৮৫২

শ্রীহৃদীরকুমার লাহিড়ী—

বাংলার পাট চাষীর সমস্যা ... ৫২৪

শ্রীহৃদীরকুমার সেনগুপ্ত—

হরিনাথমোক্তার (গল্প) .. ৬৫৪

শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর—

সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ (কবিতা) ... ৮৪৩

শ্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—

কবি তানসেন (সচিত্র)

শ্রীহুনীলচন্দ্র সরকার—

বকের বন্ধু পানকোড়ি

শ্রীহুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

দেশের অর্থ যায় কোথায় ?

শ্রীহৃদীলকুমার দে—

ছায়া (কবিতা)

রাজবিজয় নাটক

সংবাদপত্রে সেকালের কথা (সমালোচনা)

শ্রীস্বর্ণলতা চৌধুরী—

কাঁটার মুকুট (গল্প)

শ্রীস্বর্ণলতা বসু—

মেয়েদের ভোটের অধিকার

শ্রীহরিন্দাস পালিত—

বিক্রমখোল-লিপি

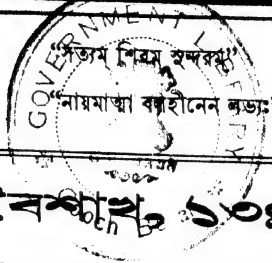
শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী—

তিনটি অপহৃত ভূটিয়া মেয়ে (সচিত্র)

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—

পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা

প্রবাসী



৩০শ ভাগ
১ম অংশ

বৈশাখ ১৩৪০

১ম সংখ্যা

মানব সত্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম—পৃথিবী। মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীত-প্রধান তুষারাদি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্ত্বল দুর্গম গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো সমতল ভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মানুষের বস্তুত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির। মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অব্যাহত করে দিয়েছে।

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্থূললোক। অতীত কাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্থূলতির দ্বারা রচিত গ্রন্থিত। এ শুধু এক একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষ জাতির কথা। স্থূললোকে সকল মানুষের মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান একদিকে পৃথিবী আর একদিকে সমস্ত মানুষের স্থূললোক। মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে।

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিকলোক। সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানবচিন্তার মহাদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিন্তালোক। কাকুর চিন্তা হয়তো বা সর্পিণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কাকুর বা বিকৃতির

দ্বারা বিপরীত। কিন্তু একটি ব্যাপক চিন্তা আছে বা ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ মানুষ সত্যের জগ্রে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালবাসে, নিজের ক্ষতি করে ফেলে। তখন বৃদ্ধি—মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিন্তার দিকে।

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বন্ধ কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ। ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্কীর্ণ হলেও তার সত্যকার বিস্তার সর্বমানবচিন্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক। একজন কেউ জলে পড়ে গেছে আর একজন জলে স্নান করছে তাকে বাঁচাবার জন্তে। অস্ত্রের প্রাণরক্ষার জন্তে নিজের প্রাণ সর্পটায় করা। নিজের সন্তাই যার একান্ত সে বলবে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু আপনি বাঁচাকে সব চেয়ে বড় বাঁচা বললে না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ সর্বমানবসত্তা পরস্পর যোগযুক্ত।

আমার জন্ম যে-পরিবারে সে-পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবে। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের সাধনাই

আমাদের পারিবারিক সাধনা। আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ষ থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অহুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতেও সন্ধে মিলিয়ে। আমি স্কুল-পালানো ছেলে। যেখানেই গভী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে পারিনি কখনও। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু পিতৃদেব সে জগ্রে কখনও ভৎসনা করতেন না। তিনি নিজেরই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। একথা স্বীকার করতেই হবে আমার এই স্বাতন্ত্র্যের জগ্রে কখনও কখনও তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেন নি।

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার-বার আবৃত্তি দ্বারা আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো। এমন সময় উপনয়ন হ'ল। উপনয়নের সময় গায়ত্রী মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারম্বার জুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হ'ত বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। ভূ ভূবঃ স্বঃ—এই ভুলোক অন্তরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্ত প্রেরণ করছেন। চৈতন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারায় মিলচে।

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করছি, তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্তের যোগে যুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার জুস্পষ্ট মনে আছে।

যখন বয়স হয়েছে, হৃদয় আঠারো কি উনিশ হবে বা বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে ছিলাম দাদার সঙ্গে। এমন দাদা কেউ কখনও পায়নি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু ভাই সহযোগী।

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আ খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলাম প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলো আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসার বারান্দায় দাঁড়ি তখন ওখানে ফ্রি স্কুল বলে একটা স্কুল ছিল। পেরিয়েই স্কুলের হাতাটা দেখা যেত। দেখলুম গাছের আড়ালে সূর্য্য উঠচে। আবির্ভাব হ'ল গাছের অন্তরালের থেকে, পদ্মা খুলে গেল। মনে হ'ল মাহুয অ আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তা স্বাতন্ত্র্যের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজ্য অহবিধা। কিন্তু সেদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে আবরণ খসে পড়ল। মনে হ'ল সত্যকে দেখলেম। মাহুযের অন্তরাত্মাকে দেখলেম। কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেচে। মনে হ'ল কী অনির্বচনীয় সুন্দর। তার মুটে। সেদিন তাদের অহরাত্মাকে দেখে আছে চিরকালের মাহুয।

সুন্দর কাকে বলি? বাইরে যা অকি দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি সুন্দর গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মা সে সুন্দর যে-মাহুয তার কেবল পাপড়ি : একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েছে গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর জগ্রে 'ট্যাহা দামের মোটরি' আনার প্রস্তাব মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর। সেদিন হ'য়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত সৃষ্টি অপরা এক বন্ধু ছিল সে স্রষ্টার জগ্রে বিশেষ বিশ্ব তার স্রষ্টার একটু পরিচয় দিই। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আচ্ছা, ঈশ্বর আমি বললুম 'না, দেখিনি তো।' সে

লেখি।' জিজ্ঞাসা করলুম,—‘কী রকম?’ সে উত্তর করলে ‘কেন? এই যে চোখের কাছে বিজ বিজ করতে।’ এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেচে। সেদিন তাকেও ভাল লাগল। তাকে নিজেই ডাকলুম। সেদিন মনে হ’ল তার নির্বুদ্ধিতা। আকস্মিক, সেটা তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে অমুক নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন মনে হ’ল এই মুক্তি। এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন অগতঃ সত্যভাবে দেখেছি। তারপর জ্যোতির্দা বললেন, ‘দার্জিলিং চলো।’ সেখানে গিয়ে আবার পদ্মা পড়ে গেল। আবার সেই অকিঞ্চন্যকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে থাকে দেখা গেল তাঁর সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অথও মানুষ যিনি মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যার অন্তরতম আবির্ভাব।

২

সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা। যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে—“প্রভাতসঙ্গীতে”র মধ্যে। তখন স্বতঃই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে, তাই ধরা পড়েছে প্রভাত-সঙ্গীতে। পরবর্তী কালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই বলে রাখা ভাল, “প্রভাতসঙ্গীত” থেকে যে কবিতা শোনাবো তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্তে, কাব্য হিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য। আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে। তাব ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা। কিন্তু ‘চেষ্টা’ বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে, অক্ষুটবাক্য

মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়।

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কৃষ্টিতভাবেই শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই যা লিখেছি, সেই কবিতাটাই আগে পড়ি। অবশ্য ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি-না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলে না; আমার কাব্যের ঐতিহাসিক যারা, তাঁরা সে কথা ভাল জানেন। হৃদয় যখন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবেচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা। একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি বলেছি আমাদের এক দিক ‘অহং’ আর একটা দিক ‘আত্মা’। ‘অহং’ যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়বস্তু মামলা-মোকদ্দমা, এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সে আকাশ অসীম, বিশ্ব-ব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে—এক, আমাতেই বদ্ধ আর এক সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা। তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ।

“জাগিয়া দেখিছ আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা,
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা।
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলধরে,
ধিরে আদে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ পরে।”

এইটাই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলাম, এটা অমুভব করলেম। সে যেন একটা স্বপ্নদশা।

“গভীর—গভীর গুহা, গভীর আঁধার ঘোর,
গভীর যুগ্ম প্রাণ একেলা গাহিছে গান,
মিশিছে স্বপন-গীত বিজন হৃদয়ে দোর।”

নিজার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে। অমূলক, মিথ্যা নানা নাম দিই তাকে। অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেটা মিথ্যা। নানা অতিকৃতি ছুঁতে, কতি সব জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে নূতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলার মধ্যে বন্দী ছিলাম। এমনি ক'রে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলাম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি।

“আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে
প্রভাত পাখীর গান।
না জানি কেনরে এতদিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ।
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
ওরে উথলি উঠেছে বারি,
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ
কথিয়া রাখিতে নারি।”

এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমির মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন করার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে অস্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান্ বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেচি বিরাট পুরুষ। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে ডাক পড়ল, সূর্য্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আত্মান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে—

“কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হ'তে শুনি যেন মহাপ্রাণের গান।
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়,
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়।”

সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অস্তরে জেগেছিল। ‘মানবধর্ম’ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেচি, সংক্ষেপে এই তার

ভূমিকা। এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েচি মহা সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমান নিয়ে ভীর্ণ জনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে যে এই ডাক।

এর দু-চার দিন পরেই লিখেচি ‘প্রভাত উ একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা—

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি।
জগত আসি দেখা করিছে কোলাহলি।
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত,
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি।”

এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষে মেহ প্রেম ভক্তির যে সমৃদ্ধ সেটা তো আছেই। বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, য তারা একটা একটা, একটা তাৎপর্য লাভ করে। যে দু-জন মূর্টের কথা বলেচি, তাদের মধ্যে যে দেখলেম, সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যা সর্বজনীন সর্বকালীন চিন্তের গভীরে। দেখেই খুসি হয়েছিলাম। আরো খুসি হয়েছিছে জন্তে যে, যাদের মধ্যে ঐ আনন্দটা দেখলেম বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিৎকর বলে এসেচি। যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী দেখলেম, অমনি পরম সৌন্দর্য্যকে অহুভব করলেম সম্বন্ধের যে বিচিত্র রস-লীলা, আনন্দ, অনির্বাচনী দেখলেম সেইদিন। সে দেখা বালকের কাঁ আঁহুঁবাহু ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোণে পরিষ্কৃত হয় নি। সে সময়ে আভাসে যা অহুভ তাই লিখেচি। আমি যে যা খুসি গেয়েচি, এ গান দু-দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই। এর এ বাহিকতা আছে, এর অহুভুত্তি আছে মানুষ হৃদয়ে। আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যো' গান খামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না।

“কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন,
আজ যবে হয়েছে প্রভাত।”

“কিসের হরল কোলাহল,
শুধাই তোদের, তোরা বল।
আনন্দ মাঝারে সব উগ্ঠিতেছে ভেসে ভেসে,
আনন্দে হ'তেছে কতু লীন,

চাহিয়া ধরণী পানে নব আনন্দের গানে
মনে পড়ে আর একদিন।”

এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলেম। মানুষের বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। “রসো বৈ সঃ।” রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অমৃততিকে প্রকাশের জন্য মরীয়া হ’য়ে উঠেছিলেম, কিন্তু ভালরকম প্রকাশ করতে পারিনি। যা বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি।

প্রভাতসঙ্গীতের শেষের কবিতা—

“আজ আমি কথা কহিব না।

আর আমি গান গাহিব না।

হের আজি ভোর-বেলা এসেছে রে মেলা লোক,

ঘিরে আছে চারিদিকে

চেয়ে আছে অনিমিখে,

হেরে মোর হাসি-মুখ ভুলে গেছে ছুখ শোক।

আজ আমি গান গাহিব না।”

এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে, সেই মহামানবে মিলচে, আবার ফিরেও আসচে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিক্রমে নানা রসে সৌন্দর্যে মগ্নিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল

অমৃত্তিরূপে, তত্ত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অমৃত্তিধারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে। সেদিন অন্ধ-ফোর্ডে যা বলেছি, তা চিন্তা করে বলা। অমৃত্তি থেকে উদ্ধার করে অমৃত্তি তত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা। কিন্তু তার আরম্ভ ছিল এখানে। তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি। এখনো বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোন এক শুভ মুহূর্তে আবার তেমন পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বালাবস্থায় স্পষ্ট দেখেছিলাম, সেইজন্মেই “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বি-ভাতি” উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার-বার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলাম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন? স্থূল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা, তার মৃত্যু নেই।

[বিশ্বভারতী পাঠভবনে রবীন্দ্রনাথের সাপ্তাহিক বক্তৃতার অনুলিপি।
ঐ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ও ঐবিজন বিহারী ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অনুলিখিত]

পত্রধারা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। মানবের ধর্ম বিষয়টা নিয়ে অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিয়েছিলুম, সেটা বই আকারে বেরিয়েছে। বাংলা ভাষায় বক্তৃতাটা সহজ করে তোলা সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্ছে খুব বেশি করে। অল্প কিছুতে মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস হচ্ছে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক রকম অভ্যাঘাত ঘটেছে। এই নীতের সময় এখানে নানা দেশের নানা অতিথি সমাগম হয়। কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন তাঁরা সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্রালঙ্কৃত করতে চলেছিলেন।

মালবীয়জী এসেছিলেন তাঁকে নিয়ে দু-দিন কাটল। তা ছাড়া এখানকার কর্মের ধারা আছে।

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী দশই ডিসেম্বর। প্রফুল্ল জয়ন্তীর তারিখ এগারই। বারোই তারিখে স্বদেশী ভাণ্ডারের আরম্ভ কর্ম। সেই-দিনই অপরাহ্নে জাপানীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ। তারপরে কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনো নিশ্চিত জানিনে। এটা কমলা লেকচার নয়। আমার প্রোফেসারী পদের প্রথম অভিভাষণ। তারপরে

আরো বক্তৃতা পর্যায়ক্রমে চালাতে হবে। মনে করতে পীড়া বোধ হয়, ছুটির জন্তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। অথচ এ কথাও সত্য যে, নিতান্ত দায়ে না পড়লে আমার কুড়েমির তালা ভাঙে না। অকল্ফোর্ডেও যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তা বিস্তর পীড়াপীড়ির পরে। না দিলে আমার বলবার কথা অমুক্ত থাকত। কমলা লেকচারেও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হ'ল, অথচ দায়ে পড়িনি বলে যদি না লিখতুম তা হ'লে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য হ'ত। বারে বারে আমার এই রকমই ঘটে থাকে। আমার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার স্বভাবটা কুঁড়ে—কেবলি স্বদ্ব বাধে কিন্তু অবস্থারই জিম্বা হয়। ছেলেবেলা থেকে আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশেবিশেষে মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়িয়েছি এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কি-না সন্দেহ; বিশ্রামের জন্তে ছুটির জন্তে আমার অকর্ষণ্য মন নিরতিশয় উৎসুক অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে কাজ করতে হয়েছে, এমন ঘোরতর কেজো লোককেও না। সাধ্যমতে স্বদেশকে নানাপ্রকারে সেবা থেকে আমি বঞ্চিত করিনি অথচ আনন্দের সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে অব্যাঘাতে নির্ধমভাবে দেশের লোক আমাকে যত গাল দিয়েচে বাংলা দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। এই এক অভূত স্বদ্ব আমার জীবনে।

তোমার ইংরেজি লেখা দেখলুম। প্রকাশ করবার শক্তি তোমার স্বভাবতই আছে। বাল্যকাল থেকে যদি যথেষ্ট পরিমাণে ইংরেজীর চর্চা করতে তা হ'লে ভাল লিখতে পারতে। তাতে লাভ কী হ'ত। যে লেখা বেতদ্বীপের খেতভূজা সরস্বতী অধ্যাক্ষেপে গ্রহণ করতে পারেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে প্রসন্ন হয়ে বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার সঙ্গে আমাদের বোগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ নয়। তুমি যদি দুই-তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত থাকো তা হ'লে তোমার 'বাধা' কেটে যাবে। তাতে তোমার প্রকাশের উপকরণও অনেক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া সাহিত্যের বিচারশক্তি ও প্রাদেশিকতা কাটিয়ে বুদ্ধি উদার হয়ে উঠবে। আমাদের মন আমাদের স্বদেশের,

কিন্তু আমাদের কাল তার চেয়ে বৃহৎ দেশের। দুইয়ের মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে ধিকার দিয়ে লাভ নেই, কেন না কালোহি বলবত্তর। তোমার চেয়ে তার জোর বেশি—তার সঙ্গে রফা করতেই হবে। ইতি ৫ ডিসেম্বর ১৯৩২

২
দেহ মন ক্লান্ত। ভিতরের আলো যেন নিবে আসচে বলে মনে হয়। সমস্ত অন্তঃকরণ কর্ম থেকে বিরত হয়ে বিশ্রাম চায় কিন্তু আমার প্রতি কারো করুণা নেই, নিজের নিজের অতি ছোটো ছোটো কাজও আমার কাছ থেকে আদায় করবার দাবী করে। কাল বুধবারে পরের দায়ে কলকাতায় যেতে হবে। যাওয়াটা আমার শরীরের পক্ষে কত ক্লান্তিকর কেউ অনুমান করতে পারে না। করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা ছেড়ে দিয়েছি অতএব শেষ পর্যন্ত এই ভাবেই চলবে। আমার জন্তে উদ্বেগ মনে রাখা বৃথা। আমার বয়সে দেহ সঙ্কে প্রাণ শেষ করবার সময় এসেচে। যৌবনে যে নৌকো মাঝদরিয়ায় তারই জন্তে ভাবনা করলে সেটা মানায়—যে এসে পৌছল ঘাটের কাছে তার তলায় ফুটো হলেই বা কী আসে যায়। ইতি ২ ফাল্গুন ১৩৩২

৩
যাদের তোমরা অন্ত্যজ বলা তাদের নির্মল ও শুচি হবার উপদেশ দিতে আমাকে অস্বপ্নের মধ্যেও করতে পারি যদি তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো যে অস্ত্র জাতীয় যারা ঠাকুরের দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী তারা সকলেই নির্মল নিরাময়, তাদের কারো দুষ্টব্যাধি নেই, অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা তাদের অনেকেই শুচি—তারা মিথ্যা মকদ্দমা করে না, তারা অকপট। তারা মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা যদি অশুচি না হন, শত শত বংশের তাদের সংশ্রবেও যদি তাঁদের দেবদেবী কোনো সঙ্কোচ না ঘটে থাকে, তবে কেবল জয়গত হীনতাই কি দেবতার অসহ। দেবতা কি কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির মতো। দেবতা সঙ্কে এমন ধারণার মতো দেবতার অপমান আর কিছুই হ'তে পারে না। ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত এবং মানুষ অপমানিত। ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩২

বাংলার শঙ্করাচার্য্য

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী



গ্রন্থের গৌরববৃদ্ধির উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার কর্তৃক নাম গোপন করিয়া কোনও প্রখ্যাতনামা গ্রন্থকারের নামে নিজ গ্রন্থ চালাইবার প্রথা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে সুপরিচিত। ভারতের সুপ্রসিদ্ধ প্রায় সকল গ্রন্থকারের নাম নকল করিয়া এইরূপে যুগে যুগে বহু ভালমন্দ গ্রন্থের আবির্ভাব হইয়াছে। ফলে কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের নামে প্রচলিত সকল গ্রন্থই তাঁহার ও তাঁহার সময়ের রচিত কি সময়ান্তরে অন্য গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত এ বিষয়ে স্বভাবতই সন্দেহ জাগিয়া উঠে এবং প্রত্নতত্ত্ববিৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রন্থবিশেষের রচয়িতা ও সময় লইয়া নানা মতবাদের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ভারতীয় সাহিত্যের নিখুঁত ইতিহাস গড়িয়া তোলার পক্ষে এ এক বিষম অস্ত্ররায় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন।

তবে বিশেষ দোভাগ্যের কথা এই যে, কোন কোন স্থলে অর্ধাচীন গ্রন্থকারগণ প্রাচীন নাম গ্রহণ করিলেও বিশেষণাদির দ্বারা সেই নামের প্রাচীন গ্রন্থকার হইতে নিজদের পার্থক্য সূচিত করিয়াছেন। 'কলিকালবান্ধীকি,' 'অভিনববাণ,' 'অর্ধাচীন শঙ্করাচার্য্য'* প্রভৃতি এই জাতীয় নামের উদাহরণ। তবে নিজের প্রকৃত নাম উল্লেখ না করিলে ঐদৃশ নাম নির্দেশ হইতে গ্রন্থকারের প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই।

বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে এই কথাগুলি খাটে। তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির পুষ্পিকায় তিনি শঙ্করাচার্য্য নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন এবং সাধারণতঃ পণ্ডিতসমাজে তিনি গোড়ীয় শঙ্কর নামে পরিচিত। আউফ্রেকট, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ইহাকে বাংলার শঙ্করাচার্য্য নামেই অভিহিত করিয়াছেন।

শঙ্কর আচার্য্য নামের একাধিক গ্রন্থকারের গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না। আমাদের আলোচ্য শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধেও আমরা বিতৃত ও বিশ্বাসযোগ্য তেমন কোনও বিবরণ পাই না। তিনি স্বরচিত 'তারারহস্তবৃত্তিকা'র শেষে নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে এই মাত্র জানা যায় যে তিনি লম্বোদরের পৌত্র এবং কমলাকরের পুত্র।* ইহা ছাড়া, তিনি স্বরচিত গ্রন্থগুলির পুষ্পিকায় নিজেকে গোড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এই শঙ্করাচার্য্য বাঙালী। এই স্বল্পমাত্র পরিচয় ব্যতীত এই শঙ্করাচার্য্যের আর কোনও পরিচয় আমরা অবগত নহি। তাঁহার আসল নাম কি ছিল তাহাও আমরা জানি না। তাঁহার রচিত একাধিক গ্রন্থের মধ্যে 'তারারহস্তবৃত্তিকা'খানি বিশেষ প্রচলিত ও আদৃত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, গ্রন্থের প্রচার যথেষ্ট হইলেও গ্রন্থকার নিজের নাম আদৌ প্রচারিত হইতে দেন নাই বা প্রচারিত হইবার অবকাশ পায় নাই। ইহা তাঁহার অনভিপ্রেত না হইতে পারে কিন্তু ইহা ঐতিহাসিকের মহা ক্ষোভের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

আসল নাম যাহাই থাকুক না কেন, আমাদের আলোচ্য গ্রন্থকার যে একজন বড় তাত্ত্বিক সাধক বা তাত্ত্বিক পণ্ডিত ছিলেন তাহা তাঁহার রচিত গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা যায়। গোড়ীয় শঙ্কর রচিত যে কয়খানি গ্রন্থের নাম আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহাদের সকলগুলিই তাত্ত্বিক গ্রন্থ। অহুষ্ঠানপ্রধান তন্ত্রশাস্ত্রের একজন আচার্য্য বিতৃঙ্ক জ্ঞানমার্গের সাধক বৈদান্তিকচূড়ামণি শঙ্করাচার্য্যের নাম

* Catalogus Catalogorum (প্রথম খণ্ড পৃ: ৬৫১) গ্রন্থে উল্লিখিত 'ব্রহ্মজয়পুজা' নামক গ্রন্থ অর্ধাচীন শঙ্করাচার্য্য রচিত।

* লম্বোদরস্ত পৌত্রেন কমলাকরপুত্রেন।
অকারি শঙ্করৈবেণ বাসনাতত্ত্বোপাখ্যোনি।

গ্রহণ করিলেন কেন আপাততঃ এ সন্দেহ সাধারণের মনে উঠিতে পারে বটে। কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, তাত্ত্বিকসম্প্রদায়ের মধ্যে শঙ্করাচার্য্য নিছক বৈদান্তিক হিসাবে পরিচিত নন, তিনি একজন অসাধারণ তাত্ত্বিক বলিয়াও সুপরিচিত। ‘প্রপঞ্চসার’, ‘সৌন্দর্য্যলহরী’ প্রভৃতি কতকগুলি প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক গ্রন্থ এই শঙ্করাচার্য্যেরই রচিত, সুতরাং একজন অবাচীন তাত্ত্বিকের পক্ষে প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্যের গৌরবময় নাম গ্রহণ করা মোটেই অস্বাভাবিক নহে।

তবে আধুনিক পণ্ডিতসম্প্রদায়ের মধ্যে এই তাত্ত্বিক-প্রবর গোড়ীয় শঙ্করাচার্য্য বলিয়া পরিচিত হইলেও তিনি আদৌ শঙ্করাচার্য্য এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়েও যে সন্দেহ করিবার কারণ নাই এমন নহে। ‘তাহার গ্রন্থের পুথিগুলিতে সাধারণতঃ শঙ্করাচার্য্য এই নাম পাওয়া গেলেও ‘তারারহস্তবৃত্তিকা’ নামক গ্রন্থের লণ্ডন ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর পুথিখানির পুস্তিকাটি মনে একটা সংশয় জাগাইয়া তোলে। পুস্তিকাটি এইরূপ—‘ইতি গোড়ভূমিনিবাসিমহামহোপাধ্যায়শ্রীশঙ্করাগমাচার্য্যোণ কৃত্য বাসনাতত্ত্বকৌমুদী সমাপ্তা।’* জানি না, লিপিকর শঙ্করাচার্য্য লিখিতে গিয়া ভ্রমক্রমে শঙ্করাগমাচার্য্য লিখিয়া বসিয়াছেন কিনা। তবে আপাততঃ এই পুস্তিকাদুট্টে গ্রন্থকারের নাম সন্দেহ দুইটি অসম্ভব মনে উদ্ভিত হয়। প্রথমতঃ, এমন হইতে পারে যে ‘শঙ্করাগমাচার্য্য’ একটি উপাধিমাাত্র—ইহার অর্থ শৈবাগমাচার্য্য। দ্বিতীয়তঃ, শঙ্করাগমাচার্য্য শব্দের মধ্যে গ্রন্থকারের নাম ও উপাধি যুক্তভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। তাহা হইলে গ্রন্থকারের নাম শঙ্কর এবং উপাধি আগমাচার্য্য। এই দ্বিতীয় অসম্ভবানটিই অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়, কারণ, তারারহস্তবৃত্তিকার শেষ শ্লোকে গ্রন্থকার নিজের নাম শঙ্কর বলিয়া স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল একখানি মাত্র পুথির প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া দৃঢ়তার সহিত কিছুই বলা সম্ভব নয় সত্য—তবে গ্রন্থকার নিজ পরিচয়শ্লোকে নিরুপদ শঙ্কর এই নাম নির্দেশ করায় এই

প্রমাণের যে গুরুত্ব হইয়াছে তাহা উপেক্ষা করা চলে না। বস্তুতঃ, নিজেকে শঙ্করাচার্য্যনামে পরিচিত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলে এই পরিচয়শ্লোকে তিনি শঙ্করাচার্য্য এই নামই সন্নিবেশিত করিতেন। তাহা না করিয়া পরিচয়-শ্লোকে শঙ্কর ও পুস্তিকায় শঙ্করাচার্য্য এইরূপ নির্দেশ করায় অল্প প্রমাণ না থাকিলেও কি ইহাই মনে হয় না যে শঙ্করই তাঁহার খাটি নাম এবং পুস্তিকায় নির্দিষ্ট মহামহোপাধ্যায়ের মত আচার্য্য বা আগমাচার্য্য উপাধিমাাত্র ?

শঙ্করের সময় সন্দেহ নির্দিষ্ট কিছুই জানা যায় না। তাঁহার রচিত ‘তারারহস্তবৃত্তিকা’র নেপাল দরবার লাইব্রেরীস্থিত একখানি পুথির নকলের তারিখ লক্ষণসংবৎ ৫১১ (১৬৩০ খৃষ্টাব্দ)। তারার উপাসনাবিষয়ে সুবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ গদাধরপুত্র নরসিং ঠাকুর কৃত তারাতত্ত্বসুধার্নবে যে তারারহস্তবৃত্তিকা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা ও শঙ্করকৃত গ্রন্থ অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। স্বরচিত গ্রন্থের পুস্তিকায় শঙ্কর নিজেকে গোড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয় শঙ্করের সময় পর্য্যন্ত গোড়ই বাংলার রাজধানী ছিল এবং গোড়ের অবস্থা তখনও উন্নত ছিল; তাই তিনি গর্কের সহিত গোড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। অতএব মনে হয়, তিনি ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কারণ, ঐ সময়েই গোড়ের পতন একরূপ সম্পূর্ণ হয়।

শঙ্করের রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে তারারহস্তবৃত্তিকা সর্বপ্রধান বলিয়া মনে হয়। নামসাদৃশ্য থাকিলেও বন্ধের সুপ্রসিদ্ধ তন্ত্রাচার্য্য ব্রহ্মানন্দগিরিকৃত তারারহস্তের সহিত এই গ্রন্থের কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বিকানীর দরবার লাইব্রেরীর সংস্কৃত পুথীর তালিকা এই গ্রন্থের বিবরণে বোধ হয় ইহাকে তারারহস্তের টীকা বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। পঞ্চদশ পটল বা অধ্যায়ে সমাপ্ত এই গ্রন্থে তারোপাসনা সন্দেহে বিবিধ তথ্য উপনিবন্ধ হইয়াছে। গ্রন্থের প্রারম্ভে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতির উপাসনা অপেক্ষা কুলাচার মতে শক্তির উপাসনার প্রাধান্য নিরূপণ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর রুদ্রামল তন্ত্র হইবে

* Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the India Office Library—১২৫০৩

উচ্চত করিয়া কোল সম্প্রদায়সমূহ মূর্তিরও বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বামাচার, দক্ষিণাচার, সিদ্ধাস্তাগম প্রভৃতি সালোকা নামক মূর্তি আনয়ন করিতে পারে—কুলাগমই উৎকৃষ্ট সাযুজ্য মূর্তি প্রদান করিয়া থাকে। গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে তারাদেবী সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে কল্পিত হইয়াছেন। তারাই পরমেশ্বরী ‘উজ্জিতানন্দগহনা,’ ‘সর্বদেবস্বরূপিণী,’ ‘পরাবাগরূপিণী,’ ‘পূর্ণাহস্তায়মী’। এক কথায় তিনিই সচ্চিদানন্দ-ব্রহ্মরূপিণী। তারারহস্তবৃত্তিকার প্রচুর পুথি আজ পর্য্যন্ত নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লেখযোগ্য পুথিশালার মধ্যে ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী, এশিয়াটিক সোসাইটী, সংস্কৃত কলেজ, নেপাল ও বিকানীর দরবার লাইব্রেরী এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে এই পুথি আছে। ইহা হইতে বঝা যায় এক যুগে এই গ্রন্থের বেশ আদর ছিল। এই আদর কেবল বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না—বাংলার বাহিরেও যে এই আদর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার প্রমাণ—মৈথিল নরসিংহ তাঁহার তার-ভক্তিসুধার্ববে এই গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন; নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে এই গ্রন্থের যে পুথি আছে তাহা মৈথিল অক্ষরে লেখা; বোম্বাই অঞ্চল ও বিকানীর পুথি নাগরীতে লেখা।

একবীরতন্ত্র, একবীরকল্প, কালীতন্ত্র, কুমারীতন্ত্র, কুলচূড়ামণিতন্ত্র, কুলসংগ্রহ, কুলার্ণব, গণেশ্বরবিমর্ষিণী, গন্ধর্বতন্ত্র, তন্ত্রচূড়ামণি, তারার্ণব, তারায়টপদী, দুর্বাসাকৃত দিব্যমহিম্নস্তোত্র, দেবীমামল, নীলতন্ত্র, ফেংকারিণী, ফেরবীয়, বৃহৎজ্ঞানার্ণব, ব্রহ্মধামল, ভাবচূড়ামণি, মংস্তনুতন্ত্র, মঙ্গচূড়ামণি, মঙ্গলীলাবতী, মহাগ্রন্থারাকল্প, মাতৃকার্ণব, মানসোন্মাস, মায়াতন্ত্র, রহস্যমালা, রুদ্রধামল, বারাহীতন্ত্র, বিমলাতন্ত্র, বিরূপাক্ষবিরচিত স্তোত্র, বিশুদ্ধেশ্বরতন্ত্র, বীরতন্ত্র, শঙ্করাচার্য্যকৃত তারাপঞ্চাটিকাশ্তোত্র, শান্তবহুজ, শান্তবীণ, শান্তবীসংহিতা, “শারদাতিলক, শিবশাসনোক্ত স্তোত্র, সন্কেততন্ত্র, সিন্ধুসারস্বত, সোমভূজগাবলী, স্বতন্ত্রতন্ত্র, হংসপরমেশ্বর প্রভৃতি বহু তান্ত্রিকগ্রন্থ হইতে এই গ্রন্থে প্রমাণাদি উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একাধিক গ্রন্থ

বর্তমানে অজ্ঞাত বা অলভ্য। ইহাদের মধ্যে কোনগুলি মূলতন্ত্রগ্রন্থ ও কোনগুলি নিবন্ধ তাহাও ঠিক বঝিতে পারা যায় না। তবে ‘লক্ষণাধিবিরচিত শারদাতিলক তান্ত্রিক সমাজে সুপ্রসিদ্ধ। মানসোন্মাস নামে একাধিক গ্রন্থ পাওয়া যায়। এখানে উল্লিখিত মানসোন্মাস হরেশ্বরচার্য্য-কৃত দক্ষিণামুণ্ডিতোত্রের বার্তিক হওয়া সম্ভবপর; ঐ বার্তিকের নামও মানসোন্মাস।

তারারহস্তবৃত্তিকা ব্যতীত শঙ্কর আরও কয়েকখানি তান্ত্রিক নিবন্ধ প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সপ্তাধ্যায়ে সমাপ্ত শিবার্চনমহারত্নে শৈবসাধকের আচারাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য আলোচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের দুইখানি পুথির বিবরণ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র * ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী † কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। তারারহস্তবৃত্তিকার পুথির ত্রায় এই পুথিতে তাঁহার পিতা ও পিতামহের কোনও উল্লেখ নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার Report of the Search of Sanskrit Manuscripts (1901-5) পুস্তকের একাদশ পৃষ্ঠায় কুলমূল্যবতার ও ক্রমস্তুব নামক আর দুইখানি গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে দুঃখের বিষয়, তারারহস্তবৃত্তিকা ছাড়া অন্য পুস্তকের পুথি সচরাচর পাওয়া যায় না এবং সেইজন্য তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনাও সম্ভবপর নহে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ষট্চক্রভেদটোল্লনী নামক একখানি গ্রন্থও ইহারই রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি এই গ্রন্থের যে পুথির বিবরণ দিয়াছেন ঐ তাহাতে শঙ্করাচার্য্য নাম থাকিলেও তিনি গোড়দেশবাসী বলিয়া নির্দিষ্ট হন নাই। সুতরাং এই গ্রন্থকার ও আমাদের আলোচ্য শঙ্কর অভিন্ন কি-না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

* Notices of Sanskrit Manuscripts—R.L. Mitra

† —H. P. Shastri—১৯৩২
—R. L. Mitra—১৯২৮



একরাত্রির যাত্রাসহচরী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সেবারে কাঠিক মাসে পূজো। বিজয়ার পরদিন
শ্রামধারু চায়ের দোকানে নির্দিষ্ট কোণটিতে বসেছি।
মজলিস খালি। বজুরা সবাই পূজোর ছুটিতে বাইরে
গেছে। স্বরেশ কালী, নিত্যধন মধুপুর, নব আগ্রা।
নূপেন, সত্যব্রত ও শরৎ কোথায় বলা শক্ত। মণি
মিস্ত্রির নিমন্ত্রণে তাদের যাবার কথা কাশ্মীরে। কাশ্মীরে
মহারাজার প্যালেসে মণি মিস্ত্রির ফ্রেন্ডে করছে।
ইণ্ডিয়ান আর্টে সে বিলেতে পাকা হয়ে এসেছে।
কোজাগর পূর্ণিয়ার কি যেন উৎসব। তিনজনেরই
সনির্ভুক্ত অস্ত্রবোধ আছে যোগদান করতে। কাজেকাজেই
সত্য শরৎ নূপেন রওনা হয়েছে কাশ্মীর ব'লে। নূপেন
খবরের কাগজের সম্পাদক, সত্যব্রত মোটা মাইনের চাকরি
পেয়ে কবিতায় মন দিয়েছে, শরৎ জমিদারীর আয়ের
আওতায় জাপানী আর্টে রিসার্চ চালায়। শরতের
ইচ্ছা কাশ্মীরের পথে আগ্রায় নেমে মুঘল আর্টের সঙ্গে
জাপানী আর্টের সাদৃশ্য প্রমাণ করতে একটু রিসার্চ
করে যায়। নূপেনের ইচ্ছা তার কাগজের জন্তু দিল্লীর
বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লেখে। সত্য বলেছে ও-সব চলবে
না। যেখানে ভাল লাগবে সেখানে নামা যাবে।
এলাহাবাদে তার সন্ধ্যাপরিণীতা বিদ্যুতী শ্যালিকার বাড়ি।
জুতরাং এলাহাবাদ তার ভাল লেগে যাবার কথা, এবং
বজুর বিদ্যুতী তরুণী শ্যালিকার আতিথ্য অতিক্রম ক'রে
নূপেন ও শরতের আর অগ্রসর হওয়া চলবে কি-না
সন্দেহ।

শ্রামধারু জিজ্ঞাসা করলেন, চা দেব? না, কোকো?
নিখাস ফেলে বললাম,—আর চা না কোকো। সত্য,
নূপেন, শরৎ এখন কি-ই খেপান করছে।

—চাই দিন।

রাস্তায় লোকচলাচল রীতিমত কম। ছাত্রের দল
আপিস-ফেরতদের ভিড় নাই। একটা নিরিবিলা

ভাব। মনে হল,—আঃ, স্বরেশ এতক্ষণ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে
আরতি দেখে পূণ্য সঞ্চয় করছে, নিত্যধনের মধুপুরের
রাস্তায় কত অনাখীয়ার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে,
নব একাদশীর জ্যোৎস্নায় তাজের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হচ্ছে।
আর গগণমুনার সঙ্গমে বিকেলটা নৌকাবিহারে কাটিয়ে
তিনটি ঘুবক আর একটি তরুণী সব ঘরে ফিরে এসেছে।
সত্য কবিতা আঙড়াচ্ছে। শরৎ ছবির গ্যালারাম খুলে
বক্তৃতা করছে, নূপেন রসিকতা ক'রে হাসি ফুটিয়েছে।
অতিথিপরায়ণ তরুণী নতমুখে চা বাটছে এবং ঈর্ষ
হাসির সঙ্গে রাজে কার কি খাওয়া অভ্যাস তার খবর
নিচ্ছে।

ছোট্ট একটা নিখাস ফেলে ছড়ানো স্টেটসম্যানটা টেনে
নিয়ে ই. আই. আর টাইম টেবলের ওপর চোখ বুলাতে
লাগলাম,—বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন, পূজা কনসেনসু,
পূজা কনসেনসু। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী এক ভাড়ার
যাতায়াত, মধ্যম শ্রেণী—

মুখ তুলে বললাম, এবার ই. আই. আর ঘরের লোক
টেনে বার ক'রে ছেড়েছে। দেখেছেন সস্তার ধুমটা।

তিনি বললেন, আপনিও ত কাশ্মীরে যাবেন
বলেছিলেন। কি হল?

চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে বললাম,—আর
বলেন কেন মশায়, ঘর শত্রু, ঘর শত্রু। সব ঠিকঠাক,
গিন্নী বললেন, বাপের বাড়ি যাব। তথ্যস্ব। বাংলা দেশ
থেকে এই বাপের বাড়ির—

বাধা দিয়ে শ্রামধারু বললেন, তা আপনি যখন সঙ্গে
গেলেন না তখন ত বেশ কাশ্মীর বেড়িয়ে আসতে
পারতেন।

—ছটি সপ্তাহ কাশ্মীরে কাটিয়ে এসে ছটি বজুর ঘরে
খোঁটা বেতে হত। সত্য ওরা শীগগীর ফিরছে না।
কি বলেন?

—তা তেমন তাড়া নেই ত কারও। এক নুপেন
রাবুর আপিস।

—ভাল আপিস পেয়েছেন। নুপেন এক মাসের
লীডার অগ্রিম লিখে রেখে গেছে আমি হলপ করে
বলতে পারি।

চায়ের শুল্ক পেয়ালাটা টেবিলের ওপর অনেকটা ঠেলে
দিয়ে অবসন্নতাটা যেন ঝেঁকে ফেললুম ওপরকার ক'টা টেবিলের
ওপর ছড়িয়ে দিয়ে সিঁড়ির ওপরে নামতেই একেবারে
গায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম, মুখ তুলে দেখি নুপেনের।
জ্যা, ব'লে এক লাফে ফিরে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। সে
কি হে! তুমি! তুমি কেমন করে এখন এখানে এলে?

নুপেন জবাব দিল না। আশ্চর্য কোণটিতে গিয়ে
টেবিলের ওপর কবুদের ভর দিয়ে দুই হাতের ভেতর
মুখ রেখে চুপ করে বসল। গম্ভীর। তার এমন
অকস্মাৎ অভ্যাগমের মাঝে যে অবাক হবার কিছু আছে
তার ভাবে এমন আভাস মাত্র নেই। যেন রাজকার
মত আজও এসেছে। যেন তারই প্রতীক্ষায় বসে
আছি এমন ভাবখানা।

—তুমি যাও নি?

যাড নেড়ে জানালে, গিয়েছিল।

—কবে ফিরলে?

তেমনি ইঙ্গিতে জানালে, আজ।

কাছে ঘেঁষে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি?

তোমার বাকুরোধ হয়ে গেল নাকি? ট্রেন কলিশনে শক
লেগেছে বুঝি? ঈর্ষ্য হেসে বলল, ট্রেন ঠিক চলেছিল।
তবে শক বাচাতে পারি নি।

আরও কাছে ঘেঁষে বসলাম।

—ব্যাপার কি হে?

দশ মিনিটে তার চায়ে মাত্র দুটি চুমুক দিয়ে
নুপেন ধীরে ধীরে বলল,—সেদিন ট্রেনে গিয়ে
দেখি সত্য শরৎ পৌছয় নি। যতক্ষণ নয় গেটে
দাঁড়িয়ে তাদের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম। আপিস
থেকেই সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট তিনটে কিনিয়েছিলাম,
কিন্তু দেরিতে ব'লে বার্থ রিজার্ভ করা চলে নি।
পাঁচ মিনিটের ঘন্টা পড়ল, তবু মাগিকল্লগুলের দেখা

নেই। মনে হল বিনিটিকিটে দুই পক্ষা বিচিত্র নয়।
বহু কষ্টে ডিউরী প্রকোশ করে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর
কামরাগুলো খুঁজলাম। দুখিতর আসতে আর কারও
বাকী নেই। কেবল দুই জনই আসে নি।

দোড়ো গ্রেটে গেলাম। ক্লিট চাঁৎকার করতে
লাগল। বকশিসের দোহাই আর মানে না।—এ সাব,
গাড়ী নিকালতা, গাড়ী নিকালতা। চেয়ে দেখি গাড়ী গুটি-
গুটি চলেছে। দোড়ো গিয়ে একটা কামরায় বিপুলবিক্রমে
চুকে পড়লাম। ক্লির হাত থেকে বাস বিছানা টেনে
নিয়ে হুড়মুড় করে বাকের ওপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেললাম।
পাশের থেকে একজন কে চাঁৎকার করে আপত্তি করতে
লাগল। জানালা গলিয়ে ক্লিকে পাওনা এবং বকশিস
ছুঁড়ে দিয়ে দেহের অন্ধক বার করে চেয়ে রইলাম—
সত্য শরৎ উঠল কি-না চোখে পড়ল না।

পাশের সহযাত্রী তখনও সমানে ইংরেজীতে আপত্তি
করে চলেছে। কটুক্তি জানাশোনা যা ছিল, বাকী রাখল
না কিছুই, শেষে পুনরুক্তি করতে লাগল। এইবার বক্তার
প্রতি মনোযোগ দেওয়া গেল। চেহারায় দেখেই হাসি
পেল। যেমন বেঁটে তেমনি কালো। প্রকাণ্ড ভুড়ি
দেহের থেকে দেড়হাত অগ্রসর হয়ে এসেছে। চোখদুটো
গোল,—রাগে রাঙা হয়ে গেছে। সোজা শক্ত গৌরব
ফিরঙ্গী-ধরণে দুপাশ কামিয়ে নাকের নীচের শিঙের মত
খাড়া হস্ত আছে।

সমানে তর্জনি চলেছে। নরম হয়ে বললাম, দুঃখিত।
যেন আগুনে ঘি ফেললাম। জলে উঠে বলতে
লাগল,—আমার এক বাঁকা অমন স্বন্দর দামী চিমনী-
ডোম ঐ ছ-টাকার স্টকেস ছুঁড়ে ভেঙে দিলে। তোমার
মত ননসেন্স, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলতে বলতে হুড়মুড়
করে আমার স্টকেসটা মেঝেতে ফেলে দিয়ে দুই হাতে
ঝুড়িটা ধরে ভুড়িতে ঠেকিয়ে নামিয়ে হাত নেড়ে বলতে
লাগল,—দেখ ত, দেখ ত, কি কাণ্ড আঁহা হা—

ঝুড়িটায় নানা বর্ণের নানা চঙের চিমনী-ডোম ছিল।
বেশীর ডাগই গুড়ো হয়ে গেছে।

নরম হয়ে বললাম,—তাড়াতাড়িতে দেখতে পারি নি।
তাই ত। আপনার ত বড় কতি হ'ল।

লোকটা নরম হয় না। সমানে বিক্রম প্রকাশ করে চলল। 'আক্ষেপ তিরস্কার ক্রমেই যাত্রা ছাড়িয়ে চলল।

সামারও বেশভূষা রেলোপযোগী মিলিটারি অর্ধাংশের ওপর হাকশার্ট। মেজাজ গরম হয়ে গেল।—ওখানে এমন অসাবধান ভাবে রেখেছেন কেন? আহান্নক আমি, না আপনি?

—কী-ই আমি অসাবধান, আহান্নক! তুমি তুমি—

হাতাহাতি হবার উপক্রম। সংঘত হয়ে গভীর ভাবে বললাম,—মশায় মিছে কথা বাড়ানো। হয় আমার গ্যাপলজি গ্রহণ করুন, নয় দাম নিন।

হাক প্যাণ্টের পকেটে সজোরে হাত গলিয়ে এক মুঠো টাকা সিকি ছুয়ানি বার করে তার মুখের ওপর মেলে ধরলাম।

সাহেব বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কেউ কেউ হেসে উঠল। সাহেবের পেছন থেকে একটি মেয়ে হেসে যেন কেটে পড়ল। এতক্ষণ চোখেই পড়েনি। সম্মুখের বুত্তাকার বিপুল দেহের আড়ালে নিজেকে যেন লুকিয়ে রেখেছিল।

আমার জোড়া প্রস্তাবের একটি যথার্থ জবাব তখনও সাহেবের জোগার নি। রাগে পুরু ঠোঁট ঘন ঘন কাঁপছে। অপ্রস্তুত হয়ে আমিও কথা খুঁজে পাচ্ছি নে। মেয়েটি হাসতে হাসতে সামনে এসে বলল,—ঠিক ভাবে সময় দিয়ে এইবার বসুন। সাহেবের দিকে ফিরে বলল,—বাস্তব হচ্ছ কেন? দিল্লীতে ঢের চিম্নী পাওয়া যাবে, তুমি যেতে যেতে ফুরিয়ে যাবে না। বাচা গেল, একটা বড় বোঝা কমলো।

নির্দোষপ্রায় আয়েয়গিরিটি আবার গর্জন করে উঠল, কিন্তু অগ্নি বর্ষণ করবার আগেই তার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে সে বলল,—ইঠাং ভেঙে গেলে কি আর করা যাবে?

বিহুবিহুস বলল এবং টগবগ করতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে মেয়েটি পুনরায় বলল,—আপনি ঝাড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না।—বিশ মাইল রাস্তা ত ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে কাটল। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নিজের জায়গাটিতে বসে জানালার বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

একহারা লম্বা দেহগঠন। উজ্জল রং, মুকুটপূর্ণ মনোরম বেশ। যৌবনপ্রভায় যেন বাকমক করছে।

পরমাসুন্দরী, গাড়ীটার তেমন ভিড় নেই। দূরের বেকথানায় দুটো মাড়োয়ারী জামা খুলে ঘম্মাক্ত কলেবর নীতল করছে। মারের বেকথানায় ছোকরা-গোছের দুটো ফিরিলী একটা বুত্তী মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপনে নিমগ্ন।

কোথায় বসি? চার দিকে বিপদের মত তাকাচ্ছি। মেয়েটি বলল,—এখানে বসুন না। এই ত ঢের জায়গা রয়েছে।

সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম, অগ্রসর হব কি-না। সাহেব চুকট ধরিয়ে চিম্নীর শোক ভুলচে। ভাবে মনে হল সন্ধি হয়েছে, ওধারে যাওয়া যেতে পারে। সম্মুখে সাহেবকে পার হ'য়ে মেয়েটির ওধারে, যতটা সম্ভব দূরে গিয়ে কোনও মতে বসলাম। সে আমার ভাবটা লক্ষ্য করে মুচুকি হেসে আবার ফিরে বসল এবং অঞ্চও মনোযোগসহকারে বাইরে চেয়ে রইল।

তার অত সজ্জনতার উত্তরে একটা কথা পর্যাপ্ত বলবার সুযোগ হয় নি এ পর্যাপ্ত। একটু ধনুবাদ দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা ত উচিত। দুই হাত জোড় করে নমস্কার করলাম। মনে হল চোখে পড়ল না। কিন্তু সে ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে মাথাটা হেঁট করে নীরবে প্রতিনমস্কার করল। ভূমিকা করলাম, আমি ভারি লজ্জা বোধ করছি। বাইরের দিকে চেয়েই একটু হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা বুঝি দিল্লী যাবেন?

মুখ ফিরিয়ে বলল,—হাঁ, কেমন করে জানলেন?

—আপনি যে বললেন, দিল্লীতে চিম্নী পাওয়া যায়।

হেসে বলল,—ও। আপনি কোথায় যাবেন?

—সত্য কথা বলতে ঠিক নেই।

—কি রকম?

বিহুবিহুস গুগু ক'রে উঠে এসে ছদ্মনার মাঝখানে ধপ করে বসল। মেয়েটি বিন্দুমাত্র লজ্জা পেল না। একটু হেসে তার ডান হাতে ছোট্ট একটা থাকা দিয়ে

আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল। সাহেব মিটি মিটি হাসল। আমি একটা বই খুলে পাতা ওলটাতে লাগলাম।

আমি রেগে বললাম,—তুমি তাই পাতা ওলটাতে লাগলে, আমি হ'লে মাথাখুঁড়ে মারতাম।

একটা টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। বোধ করি ব্যাণ্ডেল। তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম সত্য শরতের খোঁজ করতে। মেয়েটি একটু বিস্মিত হয়ে আমার দিকে চাইল। বোধ হয় মনে করল, তার সাহেবী মেজাজী স্বামীর তাড়াতেই আমাকে গৃহ ছাড়া হ'তে হ'ল।

এ গাড়ী, ও গাড়ী, সে গাড়ীতে উকি দিয়ে দিয়ে খুঁজলাম। শ্রীমানেরা চোখে পড়লেন না। মনটা ধরাপ হয়ে গেল। থেকে যাব কি-না ভাবছি, গার্ড হইসিল দিয়ে আলো নেড়ে গাড়ী ছাড়ালে। চেয়ে দেখি আমার যাত্রাসংহচরী জানালা দিয়ে উদ্ভিন্ননগনে আমার দিকে চেয়ে আছে। টেন তখন চলতে সুরু করেছে। আমার গাড়ী সামনে এলে লাফিয়ে উঠলাম। একটা নামস্ত কুম্যানের সঙ্গে একটু ধাক্কাধাক্কি হয়ে গেল।

এসে বললে মেয়েটি শান্ত ভাবে বলল,—এই জন্তাই চলন্ত গাড়ীতে ওঠা-নামা না করাই ভাল। এফুনি একটা স্মার্টসিডেন্ট হয়ে যেতে পারত। যুহ হেসে ধীরে জবাব দিলাম, এ আর এমন একটা কি।

বর্জমানে আবার নামলাম। আবার পাতি পাতি ক'রে প্রতি গাড়ী খুঁজলাম। এত দেরি হয়ে গেল যে, আবার চলন্ত গাড়ীতে উঠতে হ'ল এবং এবারেও একটা কুম্যানের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি, এক চুলের জন্ত বেঁচে গেল। শুনলাম, পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে সাহেব তার সঙ্গিনীকে বলছে,—ওর নিশ্চয়ই টিকিট নেই। বিনা টিকিটে চলেছে।

মেয়েটি অবিশ্বাসের স্বরে বলল,—তাহ'লে এ গাড়ীতে।

—বুঝলে না? মারি ত ঘোড়া...হা, হা, হা।

—আঃ, ধাম।

রাগে আমার কপালের শিরা নপ্ নপ্ করে উঠল। একটা ঘুঘিতে বর্জরের ঐ সুউচ্চ দম্পটি—।

চূপ ক'রে বসলাম, ওধারের বেকটার একধারে, মাড়োয়ারীর পাশে, কোনও মতে। মিসেস হাই-হোক ঘাড় ফিরিয়ে দেখল এবং আবার ফিরে বাইরের দিকে চেয়ে বোধ হয় প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে ডুব দিল।

বাইরে যুহ জ্যোৎস্না, ভিতরে পাতলা অন্ধকার। কাকুরই আলো জালবার গরজ হয় নি। লৌহদৈত্য ভীমবেগে ছুটে চলেছে। মাড়োয়ারী ছোটো মুখোমুখি ব'সে কি যেন কি খাচ্ছে, ফিরিঙ্গি ছুজনের একজনের কোলের ওপর মাথা আর একজনের কোলের ওপর পা তুলে দিয়ে মেমসাহেব শুয়ে পড়েছে। শ্রীমতীর শ্রীমন্ত প্রকাণ্ড মোটা একটা চুরট থেকে গাল গাল ধুম উলপীর্ণ ক'রে কড়া তামাকের উগ্র গন্ধে কক্ষের দম যেন বন্ধ ক'রে আনছে। শ্রীমতী জানালার উপর হাত ও মাথা রেখে তেমনি বহির্দৃষ্টে নিমগ্ন। ভেতরে যেন কেউ নেই। সবাই চূপচাপ।

সমস্ত বেগাশা লাগছে। ঐ দুই মাড়োয়ারীর অফুরন্ত ভোজন, ঐ দুই ফিরিঙ্গি এবং তাদের মাঝেকার মেমসাহেব কিছুই যেন যাত্রার অঙ্গ নয়। সকলের উপর ঐ হুন্দরী স্ববেশা তরুণীর তার তিনগুণ বয়সের শ্রীহীন জীবনসঙ্গী একেবারে বেমানান। একটি যেন মুষ্টিমান অস্ত্র আর একটি তার মুষ্টিমতী প্রতিবাদ।

একসপ্রেস গাড়ী চলেছে ত চলেছেই—ধামে না। শুধু একটা একটানা গতিবেগ। গাড়ীর দোলনটা পর্য্যন্ত যেন একঘেয়ে, মাপা। ঐ যে হুন্দরী সহযাত্রী একই ভাবে বাইরে চেয়ে বসে আছে, ভাব দেখে মনে হয় না নেমে যাবার আগে ও নড়বে কি ফিরবে। ও যদি গল্প করতে করতে চলত গাড়ী জীবন্ত হয়ে উঠত। ও যদি গুন্ গুন্ ক'রে কোনও একটা চেনা গানের স্বর ভাঁজত, গাড়ীর নিস্তরতা একটা রূপ পেত।

নাঃ, এমন চূপচাপ সময় ত আর কাটে না। কি একটা করা যায়।

সাহেব চোখ বুজে বলে,—উঠল,—একটু জল, সরমা। সাহেবের কণ্ঠস্বর নরম। চুরটের ধোঁয়া কাজ করেছে। সরমা বলল,—সোডা দেব?

—না। জলই দাও।

ক্রেমে-আটা সোরাই থেকে কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে সরমা ধরল। সাহেব চৌ চৌ করে গিলে আঃ বলে তৃপ্তি জানালে।

স্বর নরম করে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করল, আমি অনেক দূর যাব কি-না?

সংক্ষেপে জবাব দিলাম—হ্যাঁ, অনেক দূর।

সরমা বলে উঠল,—তবে বতদূর আর কোথায় তার ঠিক নেই।

হেসে বললাম—তাই বটে। তাই বটে। বহুদূরই যাবার কথা। তবে সঙ্গীরা ট্রেন ধরতে পারেন নি। কাজেই পথে কোথাও নেমে যাব বোধ হয়।

হঠাৎ সাহেব হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল,—সরমা, ডিনার টাইম হয়ে গেছে।

সরমা বলল,—ভমা! এফুনি? এফুনি থাকে কি! সাহেব অরণ করিয়ে দিলেন, সময় বয়ে গেলে তিনি খান না, সরমা তর্ক করল, এইটেই ত অদময়। এটা বয়ে গেলেই ত সময় হবে।

বলতে বলতে বেঙ্কের নীচে থেকে প্যাট্রা টেনে দেশী বিলাতী কত রকমের পাজ ও খাদ্য বার করতে লাগল। ট্রেন গুড় গুড় গুড় করে ইলেক্ট্রিক আলো, প্যাসেঞ্জারের ভিড়, ফেরিওয়ালার চাঁৎকার, ঠেলাঠেলি দেড়াদোড়ির ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। আসানসোল। এক যুগ গাড়ী দাঁড়াবে। নেমে পড়লাম।

প্লাটফর্মে কেনা-কাটা খাওয়া-দাওয়ার একটা ধুম লেগে গেছে। পানিপাড়ে কে মোঁমাছির মত ছেয়ে ফেলেছে। জলের কলে মারামারি কাণ্ড। মনে করছি রাতের মত খাওয়ার পাটটা এখানেই সেরে নেওয়া উচিত। কিন্তু খাবারের দোকানের দিকে এগোয় কার সাধ্য। মাহুষের মুখের রুটি যে কপালের ঘাম দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় চোখের ওপর তার প্রমাণ দেখছি আর মনে মনে রাজে না খাওয়ার উপকারিতা আলোচনা করছি।

আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু পোড়া গাড়ী ছাড়ে না যে সমস্ত ভাবনার থেকে মুক্তি পেয়ে ছুট দেব। ওদিকে ডিনারের হাদ্যমা। যেমন নমুনা পাওয়া গেছে তাতে

সেই মহাব্যাপার চট করে সম্পন্ন হবার কথা নয়। তার মাঝে গিয়ে রসভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

একটা ফিরিওয়ালাকে ডাকলাম। যদি কিছু খাবার মত আবিষ্কার করা যায়।

—পাকিয়ে এলেন যে? আমাদের খাবারের ছেঁয়াচে জাত যাবার ভয়ে নাকি?

আমার যাত্রাসহচরী সরমা। অধরের কোণে মুহু হাসি। প্লাটফর্মের উজ্জ্বল আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে। একটু ব্যস্ত ভাবে বলল,—একটু শীগগীর চলুন ত। মিঃ সিনা রেলের কতকগুলো ফিরিজির সঙ্গে কি হাদ্যাম বাধিয়ে দিয়েছেন।

—ব্যাপার কি?

—আহুন না।

গিয়ে দেখি তিনটে রেলের পোষাক-আঁটা ফিরিজি লালমুখে গরগর কচ্ছে আর মিষ্টার সিনা তাদের ড্যাং ব্রাডি বলে চাঁৎকার করছে। কোট নেই, শার্টের সম্মুখট ভিজে, তার উপর চুরুটের ছাই পড়ে মলিন। চোখ জ্বর ফুলের মত রাঙা, স্বর জড়িত। অনবরত এধার ওধার দুলা আর বলচে, দেখাব না তোদের টিকিট, গেট আউট।

বোঝা গেল ডিনারে কিছু খান বা না খান পান করছেন প্রচুর। মাত্রা বেশী হয়ে গেছে, পুরোপুরি মাতাল।

সরমাকে বললাম—টিকিট দুটো দেখিয়ে দিলেই ত আপদ চূকে যায়।

—বেশ সোজা কথাটা বললেন ত! টিকিট কি তৈরী করব? মাতলামির খোঁকে বীরত্ব করে সে বালাই জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

রেলের কক্ষচারীরা হিসেব করে ভাড়া এবং জরিমানার মোটা একটা অঙ্ক দাবী করল। গলার স্বরে ছকুমের স্বর। ফাঁকি চলেবে না, তারা সোজা লোক নয়, ভাবে ভিজিতে বুঝিয়ে দিলে।

একটু এগিয়ে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম,—
What's the row about?

একজন মিথ্যে বিনয় দেখিয়ে বলল—সাহেব লেডীকে নিয়ে বিনিটিকিটে চলেছে।

মিং সিনা গল্জে উঠল। আমি তাকে বাঁ হাতে ধরে ডান হাত দিয়ে পকেট থেকে তিনটে টিকিট বার করে সরমাকে সাহেবকে এবং নিজেকে দেখিয়ে দিলাম। সমস্ত আশুনে জল পড়ল। একজন ফিরিজি টিকিট কথানা নেড়ে চেড়ে পড়ল—ভেল্লি। That's all right. Thank you. মিটার সিনার দিকে ফিরে 'সরি' বলে টুপটাপ করে নেমে পড়ল।

মিটার সিনা কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে মুগ্ধ চুপন করে বলল, You are a lovely chap. পরক্ষণেই বসন্ত গিয়ে বেকের ওপর গড়িয়ে পড়ল। আমি শব্দের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। সরমা লজ্জায় মাথা হেঁট করল।

সিনা গড়িয়ে বিড় বিড় করতে লাগল, সরমা মাঝের বেকের ঠ্যানানটা ডান হাতে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল। রাগে অপমানে লজ্জায় আমার সমস্ত ভিতরটা বেন দীপকে চড়ে গেল। অথচ মাতালের সঙ্গে কি আর করা যায়। বিশেষতঃ তার স্ত্রীর সামনে।

সরমা তার মাথায় একটা বালিশ নিয়ে, জুতোটা খুলে দিয়ে ঠেলঠলে একটু সর করে শুইয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে বলল,—বকো না। চুপ করে শুয়ে থাক।

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, নেমে যাব তার উপায় নেই। মাড়েয়ারী ও ফিরিজি সহযাত্রী সকলেই নেমে গেছে। ও দুটো বেকই খালি। দূবে গিয়ে বললাম। বিজ্ঞী লাগতে লাগল। সত্য ও শরতের ওপর রাগটা আবার নূতন করে হ'ল। সব বেকুবের কাণ্ড। মাহুধকে না হক নাকাল করা। ননসেন্স, ইরেস্পন্সিবল।

সরমা একটু এগিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, যান, হাতমুগ্ধ ধুয়ে আছেন। আপনার ত কিছুই খাওয়া-দাওয়া হয় নি।

নিতান্ত সহজ কঠোর, কোনও রকম রং নেই। না লজ্জার, না রাগের। বললাম,—থাক, ব্যস্ত কি।

দেয়ী করেই বা লাভ কি? যান।

আমার পোষাকটার প্রতি চকিতে চোক বুলিয়ে গেল,—এ বোন্ধু বেশটা বদলে ফেললে হয়। আর দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে না ত।

তার এই সহজ রসিকতায় হেসে ফেললাম। সেও হাসল। এতক্ষণে। বললাম,—বলা যায় না। ষ্টেশনও সব শেষ হয় নি, টিকিট দেখবার ফিরিজীও ছুরিয়ে যায় নি। সেও হাসল। আমিও হাসলাম।

স্টকেসটা টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। নিজের অপকৃপ পরিচ্ছদের কথা এই কামরাতে ঢুকে অবধি ভুলতে পারি নি। আমার যত চমৎকার কাপড় জামা আছে সরমার সামনে বসে বসে মনে মনে তার কোনটাই পরতে বাকি রাখি নি। যতবার ও আমার দিকে চেয়েছে ততবার মনে হচ্ছে শুধু ভিড়ের হিসেব করে পোষাক করে কি মুখতাই করেছে। সংযাত্রী দৌড়াগা থাকতে পারে গণনা করি নি।

হাতমুগ্ধ ধুয়ে ঢাকাই ধুতির ওপর গরদের পাঞ্জাবী, পায়ে যোধপুরী নাগগা, মাথায় পরিপাটি শিখি করে যখন বেরিয়ে এলাম, সরমা তখন মেঝেতে বসে খাবার সাজাতে নিমগ্ন। ঘাড় ফিরিয়ে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার ক্ষণেকের জন্য দেখে নিয়ে আবার হাতের কাজে মন দিল।

দেই ভিনারের অবশিষ্ট অংশ হবে হয়ত। হঠাৎ বলে ফেললাম, ও সব আমি খাব না। আমার জন্য কষ্ট করার দরকার নাই। ধন্যবাদ।

হাত আপনা থেকে থেমে গেল। জবাব দিল, দরকার না থাকে আলাদা কথা। কিন্তু ষ্টেশনের খোঁটা ফিরিওয়ালার খাবার থেকে আমাদের তৈরী লুচি তরকারী কিছু খাওয়া হত না।

খাবারগুলো ঠেলে বেকের নীচে দিয়ে একটা তোয়ালেয় হাত মুছে উঠে বসল। আর কথা বলবার ফাঁক নেই। আমার কথা রীতিমত রূত হয়েছিল। তার আঘাতও বার্য্য হয় নি। এতক্ষণের ঘনিষ্ঠতার এই পুংস্কারে অহতপ্র হলাম।

কালের উপর হাতছাশনি রেখে ফিরে বসে। আঙ্গুর ডগায় হলুদের ঝেঁঝ ছাপ। মনে হল ঐ রঙিত আঙ্গুর দুটি ধরে মজিনা ভিক্ষা করে নিই। তা হয় না।

সামনে ঘুরে গিয়ে বললাম,—আপনি ত তারি রবি

মাছ। একটা কথার অপরাধে উপবাসী করে রাখবেন। সে মাছায় ঐক্য বঁাকানি দিয়ে বলল,—না, আপনাকে এ খেতে হবে না।

—ও: সর্বনাশ। না খেলে আমি নড়তে পারি নে। ব'লে হেঁট হয়ে বেঞ্চের নীচে থেকে খাবারের প্যাটরা টেনে বার করলাম। সে হেসে আমার হাত থেকে সেটা নিয়ে বেঞ্চের ওপর রেখে বলল,—মধ্যে কেন এতক্ষণ ভোগালেন? রাত হয়েছে, না?

ঝুড়িটার দিকে একটু চেয়ে বলল,—খাবার মতন তেমন কিছু কিন্তু নেই। ওর পাটে অনেক কিছু ছিল।

—কিন্তু আমার ব্যবস্থা যে আপনার পাটের সঙ্গে হচ্ছে সেই আমার পরম মৌভাগ্য। খাবারের জাতকূল বিচার নাই বা করলাম। ইস। এ ত দেখছি সেরা ব্যবস্থা। যদি শুধু ছাতু আর লঙ্কা হত, তবু কিছু আসত যেত না।

ভাগাভাগি পরস্পরকে সাধাসাধি ক'রে খাওয়া চলল। সরমা কতকটা লজ্জা সঙ্কোচে কতকটা পরিমাণ আঁচ ক'রে খাওয়া কমিয়ে কথা বাড়িয়ে দিল। বার-বার বলতে হ'ল,—আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। এই সাধাসাধনা অল্পরোধ অল্পযোগের মাঝে স্বল্প পরিচয়ের সঙ্কোচ কেটে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল।

আমাদের যাত্রার উদ্দেশ্য, সত্য শরতের কাণ্ড, আমার বিপত্তি—সমস্ত ইতিহাস শুনে বলল,—আজ্ঞা কাণ্ড ত। আর্টিষ্ট কবি বন্ধুদের এটাও একটা কাব্য আর কি। কিন্তু তার ট্রাজিডি কেবল আপনার ওপর দিয়ে গড়াল এই যা।

হেসে বললাম,—সেজন্ম আমার একটুও দুঃখ নেই। বন্ধু বন্ধুবরনের কাছে কৃতজ্ঞ। আমার এই যাত্রার ট্রাজিডি অক্ষয় হোক।

প্রসঙ্গটা এড়িয়ে সরমা প্রশ্ন করল।—তা হলে পুঁনিমার আগে আপনার আর কাশ্মীর যাওয়া হবে না? কাশ্মীরেই থেরি করবেন?

আগে যাওয়াই ত উচিত। শুধু যা যথি সঙ্গে চটাচটি হয়ে যাবে। খেয়ালী মাছ, রেগে হরত কাশ্মীরটা দেখাবেই না। কাশ্মীর দেখি নি কখনও। লোভ আছে।

—আমরা যদি কাশ্মীর যাই, মালি দেখা হয়, চিনতে পারবেন ত?

মনটা ধক্ ক'রে উঠল, সরমা কাশ্মীর গেলেও যেতে পারে। জিজ্ঞেস করলাম,—আপনাদের কাশ্মীর ঘাণার প্রোগ্রাম আছে না কি? এই ঘে বল্লেন দিল্লী যাচ্ছেন?

—দিল্লী পর্য্যন্ত ওর সঙ্গে যাচ্ছি।

—কাশ্মীর যদি যান একলাই যাবেন? আপনার স্বামী যাবেন না?

সরমা আমার মুখের দিকে একটুক্ষণ বিশ্মিত চোখে চেয়ে থেকে বলল,—ও:। মিষ্টার সিনা আমার দালা-মশাই হন। আমার মা ওর ভাগ্নী। আপনার চমৎকার আন্দাজ ত। ওমা—! ব'লে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে।

লজ্জায় যেন মরে গেলাম। ভেবে দেখলাম এমন অসম্ভব সম্বন্ধ ধরে নেবার তেমন কোনও কারণ ঘটে নি—ও:। মাপ করবেন। কি ইডিয়েট আমি—ব'লে হাসবার ভাগ করলাম।

সরমা ওর পূর্ব কথার স্মরণ টেনে বলল,—দিল্লী পর্য্যন্ত ওর সঙ্গে যাচ্ছি। সেখানকার গবর্নমেন্ট হাসপাতালে উনি সিভিল সার্জেন খাসা মাছ। আপনি ওর সখের জিনিষগুলি ভেঙেই ওর মেজাজ খারাপ ক'রে দিয়েছিলেন।

সরমা অবিবাহিতা। একটা মুহূর্তে সে যেন বদলে গিয়ে আমার চোখে নুতন ঠেকল। তবু কেমন যেন বেসুরো বেড়ে গেল। আলাপের পূর্বের স্মরণটা আর যেন লাগছে না। জোর ক'রে সেটা কাটিয়ে দিয়ে বললাম,—দিল্লী থেকে তা হলে একলাই আপনি কাশ্মীর যাবেন?

—যদি কোনও escort না-ই জোটে আপনাকে ধরে রাখা যাবে। থাকবেন না?

এমন সোজা প্রস্তাবে হঠাৎ কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। সঙ্গে যাবার কথা হরত আমিই বলে ফেলতাম। মন টগবগ করছিল। ওকি তারই ইঙ্গিত করল? তখনও জবাব দিতে পারি নি, ও আবার বলল,—তবে আপনাদের এলমহাবাদ আশ্রা অনেক জায়গা হয়ে যাবার কথা।

মনে মনে বললাম,—সে বেদবাক্য ঋষিবাক্য নয়।
পালন না করলে পৃথিবীর কোনও ক্ষতি হবে না।

সে আবার বললে,—তাই না?

—সেই বুকমই ত কথা।

—আপনি তা হলে কোথায় ঘেরি করবেন? কালী?
আলাপ জীবন্ত হয়ে উঠল। আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা
দ্রুতপদে চলতে চলতে হঠাৎ যেন পরস্পরের রেলযাত্রার
সুবিধা অনুবিধার শুক হিসাবের চড়ায় এসে ঠেকে গেল।

নিখাস ফেলে বললাম,—কালী আগ্রা দিল্লী যেখানেই
বলুন আজকে রাত্রির মত একটা পানডুছি নে। যাত্রা
যেখানে ইচ্ছে হোকগে। আজকে রাত্রির মত আপনার
সহযাত্রী। কোন এক মহাজ্ঞানী দার্শনিক কবি বলেছেন
আজকের মত যা পাও তাই নাও, কালকের হিসেব
ক'র না। তাঁর মতের সঙ্গে আমার মত চমৎকার মিলে
যাচ্ছে।

সরমা একটু হাসল। বলল,—মহাজ্ঞানী ব্যক্তিদের
মতের বিরুদ্ধে তর্ক করতে সাহস করি নে। রাত ত
অনেক হল। এইবার একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন
করা যাক।

নিজের বেঁকে বিলাতী কব্বলের ওপর ধবধবে সাদা
চাদর বিতিয়ে, ফুলকাটা অড়ের বালিশ একটার ওপর
আর একটা সাজিয়ে পরিপাটি শয্যা রচনা করে নিলে।
আমি আমার বেঁকে পা ছড়িয়ে বেঁকের ঠেসানে মাথা
হেলান দিয়ে যতদূর সম্ভব আরাম করে বিশ্রামের ব্যবস্থা
করে নিলাম। সরমা আলগা চুলের খোপাটা খুলে রাত্রির
উপযোগী কেশ রচনা করতে করতে চিবুকটা তুলে
বিছানাটা ইতিমধ্যে নির্দেশ ক'রে বলল,—আপনি এইখানে
শোন।

ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে বললাম,—আর আপনি? না,
না, আমার এতে কোনও অসুবিধে হবে না। আপনি
শুয়ে—

—সে হবে'খন। জায়গাও চের আছে, বিছানারও
অভাব নেই। চুলটা ছেড়ে আবার বিছানাটা একটু
শাট করে দিল।

ইতস্ততঃ করছি, সরমা দ্বিগুণ ভাড়া দিয়ে বলল,—যান

না। খাওয়া-শোওয়া-বিষয়ে এমন চিন্তামূলক ব্যক্তিদের
সঙ্গে পথ চলাই দায়।

উঠে ও-বেঁকে যেতে যেতে বললাম,—খাওয়া-শোওয়ায়
স্বল্পবৃত্তি এবং নিত্রা ছাড়া ভেবে নেবার মত কিছু এই
প্রথম ব'লে চিন্তাটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছে।

—এইবার চোখ বুজে নিজের চিন্তা করুন।

শুয়ে পড়ে খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে
চাইলাম। চাঁদ অনেকখানি বুঁকে গেছে। গভীর রাত্রির
নিস্তর্রতা অনন্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে।
সাঁওতাল পরগণার অসমতল ভূমি মাঝে মাঝে উচু হয়ে
জানালা দিয়ে চকিতে উকি মেয়ে তখনই মাথা নীচু করে
পালাচ্ছে। গাড়ীর দ্রুতগতির একটানা শব্দ শ্রুণ
ধ্বনিত হচ্ছে।

খটু করে শব্দ ক'রে আলো নিবে শোওয়া-গভীর
অন্ধকার আঁতে আঁতে ফিকে হয়ে অস্পষ্ট আলোয় কক্ষ
স্নিগ্ধ এবং রমণীয় হয়ে উঠল। সরমা মিটার সিনার একটু
তদ্বির ক'রে এল। আমার গায়ের ওপর একটা গরম
চাদর ছুঁড়ে দিয়ে বলল,—একটু বান্ধেই বেশ ঠাণ্ডা
পড়বে।

সরীসৃছে যেন একটা কোমল করস্পর্শ বুলিয়ে গেল।
পৃথিবীর সমস্ত স্বস্তি এবং আরাম আমাকে যেন পরম
স্নেহে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলল। গাড়ী দোল
দিতে দিতে চলল।

সরমার টুকটাক বৈশিষ্ট্য সারা হয়ে গেছে।
চূপচাপ। শু'ল কি না বুঝতে পারছি নে। মাথাটা একটু
ঘুরিয়ে-চয়ে দেখলাম ধব্বকের মত বেঁকে এই কাত্রে চোখ
বুজে শুয়ে আছে। পা-দুখানি বেক থেকে একটু বাইরে
এসে পড়েছে। ডানহাতখানি চিবুকে ঠেকানো। গালের
খানিকটায় জ্যোৎস্না পড়ে চিক্ চিক্ করছে।

পাশাপাশি। দেড়হাত মাত্র তফাৎ। মাঝখানে
একটুখানি মাত্র ফাঁক। ওর চুলের মুহু সৌরভটুকু
পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ যেন শোনা যায়
যায়। এইখান থেকে ওর কপালটায় হাত বুলিয়ে ওকে
দ্রিবি ঘুম পাড়ানো যায়।

ওর সঙ্গে যে আমাকে কালীর যেতে বলল সে'কি

নিছক একটা কথার কথা! সহযাত্রী হিসেবে আমাকে ওর ভাল লেগেছে। কাশ্মীর পর্যন্ত যেতে যেতে ভাল লাগা হয়ত স্নেহে পরিণত হ'ত। নিশ্চয়ই হ'ত। এখনই হয়ত ও আমাকে— আমার সঙ্গে সত্য শরতের পরিবর্তে সরমাকে দেখে মণিতে কি অবাঁকটাই হ'ত। ইস্‌দ! দিবিয়া হত। কেন সেই দুই হতভাগার জন্ত পথে নামব বললাম।

রাত্রীমত একটা হতাশা বোধ করলাম। সত্য শরৎ আমার স্বপ্নস্রভাগ্যে যেন শনির মত ঠেকতে লাগল। রোমান্স জিনিষটে শুধু কাব্যেই নয়, জীবনেও চলতে চলতে হঠাৎ একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি করেই আসে। কেবল তা বিস্ময়কর নয়। এই যে চমৎকার তরুণীটি আমার ভাগ্য-গগনের কোণে দ্বিতীয়ার চাঁদের মত উদয় হয়েছে, প্রকৃতির নিয়ম অচ্যুতাবে ওর বোলকলায় পূর্ণ হয়ে আমার সমস্ত হৃদয়াকাশ আলো করবার কথা। আমার সেটা বিধিদত্ত অধিকার। একটুখানির জন্ত তাতে বিঘ্ন। ভ্রতর গভী বাঁচিয়ে বলবার উপায় নেই—আমি তোমার সঙ্গেই যাব, আর কারো জন্ত পড়ে থাকব না।

মাথা যেন গরম হয়ে উঠল। উঠে বসলাম। ও-বেকে কহুয়ের উপর ভর দিয়ে মাথা উচু করে সরমা জিজ্ঞাসা করল,—উঠে বসলেন যে?

হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম না, যেন আমার ভাবনা-ধারা ধরা পড়ে গেছে। কোনও মতে বললাম,—এমনি। ঘুম আসছে না।

গরম হচ্ছে? পাখাটা চালিয়ে দেব? ব'লে সে উঠে বসল।

—না, না। পাখা চালাতে হবে না। গরম হচ্ছে না তা।

—তবে কি? গাড়ীতে ঘুম হয় না?

এই সম্পূর্ণ স্তব্ধতায় আমার হৃদয়ের ঘোল তার যেন ঝম্ ঝম্ করে বেজে উঠল। বোঁকের মাথায় বললাম,—হয়। কিন্তু আজ ঘুমোব না, ঘুমোতে চাই নে। এই চলার প্রতিমূহূর্তটি আমি সমস্ত চৈতন্য দিয়ে অনুভব করে নিতে চাই। একটি সেকেন্ড থাক দেব না।

গাড়ীটা সকাল হবার আগে আর না থামে। মোটেই আর না থামে। অনন্তকাল ধরে চলে।

সরমা মুহূর্তকাল চূপ করে থেকে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে নিতান্ত সাদা গলায় বলল,—কিন্তু টিকিট ত অত দূরের নেই। আবার কি হাঙ্গামায় পড়ব?

আমার দ্রুত তালের ছন্দ পট করে কেটে গেল। সে আমার ধাবন্ত মনের লাগামটা অনায়াসে হাতে তুলে নিয়ে অত্যন্ত সহজে তার মুখ ফিরিয়ে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় তার সহযাত্রীর আসনটিতে বসিয়ে দিল। ওর জন্ত আমার করুণা বোধ হল। ওর মেয়েলী ইন্দুটি আমার কথায় ঝড়ের স্বরে কেঁপে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। এই ঝড়ে ওকে না টানে এমন নয়, যেমন সবাইতেই এমন অবস্থায় টানে। সেই দুনিবার টানে আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত, কিন্তু তবু দুই হাত দিয়ে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা না করেও পারছে না।

গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এল। কি যেন একটা স্টেশন। উঠে পড়লাম। সরমা জিজ্ঞাসা করল, উঠছেন যে?

—স্টেশনটা দেখি। গলার স্বর ভারি।

সে মহাবাস্তব হয়ে আমার পাঞ্জাবীর খুঁট ধরে বলল,—হ্যাঁ তা বই কি! দরজায় গিয়ে দাঁড়ান আর একটা গোরা ঢুক এসে বেঁকেটা দখল করুক।

একান্ত নির্লিপ্তভাবে বললাম,—কেউ যদি আসেই আসবে।

—অত আভিযেয়তা ক'জ নেই। শুয়ে পড়ুন।

ভেতমনি ভাবেই বললাম,—আপনি শোন না।

হেসে বলল,—শিরের অমন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকলে মাহুখে কেমন করে শোয়?

বসে বললাম,—বসলে ত পারা যায়?

—না, তাও যায় না।

গাড়ীটা দাঁড়াল না, আস্তে আস্তে স্টেশনটা পার হয়ে গেল।

সরমা প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বললে—আপনার ইচ্ছের কি জোর। সকাল হবার আগে গাড়ী থামবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

ঐ একটুখানি কথার আঘাতে আমার মাথায় যেন

ভূমিকম্পের সুর বেজে উঠল। তেমনি মাথা নীচু করে তার দিকে ঝুঁকে কি যেন বলতে যাচ্ছি, সে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল।

আমিও শুলাম। সেই পাশাপাশি। সরমা আর কথা বলে না, অথচ ঘুমোয় নি। হাত নাড়চে, চুড়ীর মূর্তি আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। বাতাসে ওর আঁচলের আগাটা উড়ে আমার মুখের উপর পত পত করে উড়ছে, সেটা তাড়াতাড়ি টেনে নিল। একটা মোড় ফিরতে গাড়ীটা ভয়ানক দোল খেল। ঝুল-লেগে সরমা পড়ে আর কি, ব্যস্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরে সামলে নিল। অক্ষুট স্বরে বলল,—মাগো। ওর প্রস্ত নীল শাড়ীটা কোনও মতে একটু গুছিয়ে নিল। চাঁদের আলো কখনও ওর মুখে, কখনও বুকে, কখনও ওর এদিকে স্তদিকে পড়ছে।

বোধ কবি ষাট মাইল বেগে গাড়ী ছুটেছে। সোঁ সোঁ। শিরায় শিরায় আমার রক্ত যেন তাল ঠুকে ছুটেছে বোঁ বোঁ বোঁ। সারা দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে। চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে। শুধু একটা গতিবেগে পায়ের আঙল থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শিবু শিবু করে বাঁশের পাতার মত কাঁপছে।

রাত্রি কত হিসাব নেই। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হয়ে যাচ্ছি। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে।

সরমা উঠল। ওদিকে গিয়ে মিষ্টার সিনার গায়ে একটা মোটা বেড্‌কভার দিয়ে জানালাটা বন্ধ করে এল। কি যেন জিজ্ঞাসা করল, মিষ্টার সিনা জবাব দিল না। এদিকে এসে আমার শিয়রের কাছে একটুকু দাঁড়িয়ে আমার নাম ধরে ডুবাব ডাকল। ওর অহুমান আমি ঘুমিয়েছি, যাচাই করতে ডাক দিল। সাড়া দেব দেব করছি, আমার ওপর দিয়ে ঝুঁকে আমার পাশের কাচের জানালাটা আধাআধি টেনে তুলে ছেড়ে দিল। তার জোর নিখাস আমার মুখে গলায় লাগল। উঠে বসতে বাহুতে মাথা ঠেকল, চমকে উঠে বলল, ওমা! আপনি ঘুমোন নি? ঠাণ্ডা পড়ছে, জানালাটা বন্ধ করে দিতে চাইছিলাম। এতদূর থেকে—

—পারেন নি। তাতে পৃথিবী রসাতলে যায় নি।

দেখুন গাড়ীটা চলার জন্ত, ঘুমোবার জন্ত তৈরি হয় নি। ঘুমের জন্ত এতক্ষণ এত যে চেষ্টা আপনার সে সবই এখানকার নিয়মবিরুদ্ধ। তার চাইতে এইখানে ঠাণ্ডা হয়ে বহন। বলে হাত দিয়ে পাশের শূন্য স্থানটা নির্দেশ করে দিলাম। সরমা বসে পড়ে স্বাকামির হুরে বলল,—হ্যাঁ, আপনার কি! সকালবেলায় টুপ করে নেমে যাবেন। দিবা্য নেমে থেয়ে—

বাধা দিয়ে বললাম,—হয়ত সেটা দিবা্যই হবে। কিন্তু তারই আশায় আমি বেঁচে নেই। কালকের সকাল, কালকের নাওয়া-খাওয়ার আনন্দকে আমার জীবনে এতটুকু স্থান নেই। পদ্মপাতার ওপর জলের মতন আজকের রাতের ওপর আমার সমস্ত জীবন যেন টলটল করছে।

সরমা আমার কথার হুরে বোধ হয় ভয় পেল। নিতান্ত মিথ্যে একটা আলীঙ্গন ছেড়ে সহজ ভাবে উঠতে গেল। তার দিকে আরও একটু ফিরে বসে বললাম,—এই ত আপনাদের দোষ। সত্যি কথা আপনারা আমল দিতে চান না। আমি যদি আপনার কথায় নায দিয়ে বলতাম,—হ্যাঁ, তাই ত! কোথায় উঠব, নাইব খাব ঠিক নেই, আপনি মহাচিন্তা দেখিয়ে মোগলসরায় কাশীর সরাই হোটেলের গুণাগুণ আলোচনা করতেন; অথচ ঠিক জানতেন আমার উদ্বেগ আপনার আলোচনা দুইই মিথ্যে। কারও সেজন্ত সত্যি মাথা-বাখা নেই। আমি পাড়াগাঁয়ের আশী বছরের বৃদ্ধ প্রথম কাশী তাঁর করতে যাচ্ছি নে। কাশীর ভয়ে হিমসিয় খাচ্ছি নে। কিন্তু যেই বলব আজকের রাতটতেই আমার জীবন জমাট বেঁধে উঠেছে, গত কালের আসছে কালের জন্ত তার মাঝে এতটুকু ফাঁক নেই, অমনি আপনি সাবধানী হয়ে উঠবেন, এই পরম সত্য কথাটা কিছুতেই বুঝতে চাইবেন না, কেবলি এড়িয়ে চলবেন।

একান্ত অসহায়ের মত বাইরের দিকে চেয়ে বলল,—এটা কোন্‌ ষ্টেশন! যশিডি বুঝি। এতক্ষণ ধরে মোটে যশিডি এল। ভাল এক্সপ্রেস ত।

চুপ করে রইলাম।

সরমার তাতেও ঠিক স্বস্তি বোধ হ'ল না। ও চায় না

আমি চূপ করে থাকি। ও চার আমি স্থান কাল আবহাওয়া বা অমন ধরনের কোনও বিষয়ে কথা করে একটা মিহি রকমের আলাপ চালাই। আমার চূপ করে থাকা আমার কথা বলার চাইতে ওর কাছে কিছু কম ভয়ঙ্কর লাগছে না। কাজেই আবার বলল,—ঐ যে উচু পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে, ত্রিকুট, না?

—হবে।

তাড়াতাড়ি বলল,—ত্রিকুটই। কি দেখতে যে মানুষ ওখানে যায়। আমার ত বিশ্রী লাগে।

বললাম,—দেখুন, সেটা বেচারী পাহাড়ের দোষ না। ভাল লাগবার আপনার মন ছিল না। ওটা যদি তখন ত্রিকুট না হয়ে বিদ্যাচল হত, তবু আপনার ভাল লাগত না। অথচ আমি যদি কাল সকালবেলায় আপনার সঙ্গে ঐ পাহাড় দেখতে যাই আমি দিবি্য বুঝতে পারছি হিমালয়ের চাইতে আমার ঐ ত্রিকুট ভাল লাগবে। আপনারও মত বলগাতে পারে।

নিতান্ত একটা হালকা রং দেবার জন্য মাথা ঝোঁকে বলল,—ইস্! ত্রিকুট মুহুরি পাহাড় হয়ে যাবে, না?

বললাম,—না হলেই আশ্চর্য্য হবে। জানেন, স্থানের যাহাওয়া ব্যক্তির সংস্পর্শে। বন্ধুর নিয়ন্ত্রণে কাশ্মীর ছুটেছি ত। মণির জন্য কাশ্মীর রমণীয় ঠেকেছিল। কাল পর্যন্ত কাশ্মীরের যা মূল্যই থাক না কেন, আজ কান্না কড়িও নেই। সেই নিরর্থক যাত্রার অঙ্গ সম্পূর্ণ করতে সন্ধ্যা বেলায় পথে নেমে থেকে আর দুই বন্ধুর জন্য দেরি করব, আর আপনি এই গাড়ীতে এই কক্ষে বসেই এগিয়ে চলে যাবেন, এই মুহূর্তে আমার কাছে অসম্ভব ঠেকেছে।

সরমা অস্থির বোধ করছে। ও চূপ করে বসে থাকলেও ওর চঞ্চলতা আমি টের পেলাম। দ্রুত হরিণীর মত বলল,—আপনার যে আশ্রয় দিল্লী কত জায়গা হয়ে যাবার কথা।

—তা ছিল। কিন্তু তখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি দিল্লী আগ্রায় পুরাতন আলোচনা করতে যাচ্ছি নে। বাড়িলাম সে সব স্থান হ্রস্বলগ্নে বসে, তাদের সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে বলে। যে পর্যন্ত ভিতরে কোনও সৌন্দর্যের খোজ পাওয়া যায় নি সে পর্যন্ত

বাইরের যে বস্তুতে হ্রস্ব ব'লে ছাপ মারা আছে তাই দেখা ছাড়া উপায় থাকে না। আপনি যদি এখন ওখানে ঘুমিয়ে পড়তেন, আমি এইখানে বসে বাইরের ঐ মাটির ঢিবি, ঐ নাবালক নাবালক ন্যাড়া পাহাড় দেখে কাশ্মীরের পাহাড়, দিল্লীর কুতবমিনার দেখার চাইতে বেশী আনন্দ পেতাম। কিন্তু কাল যখন আমি নেমে থাকব আর আপনি যাবেন এগিয়ে তখন যে-চোখে আজ বিশ্বরঙ্গাও ভাল লাগছে সে দৃষ্টি যাবে হারিয়ে। তারপরে সত্য শরৎ ত দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাক্ষমহল বা দেওয়ানী-ই-খাস দেখার আমার পক্ষে কোনও মানে থাকতে পারে না।

সরমা বলল,—আলোটা জ্বলে দি, টান ত ডুবে গেল।

টান ডুবে গেছে। অন্ধকার নামলেও শরতের স্বচ্ছ আকাশের উজ্জলতায় গাঢ় হতে পায় নি। সেই ফিকে অন্ধকারে সরমাকে দেখাচ্ছে অস্পষ্ট। সৌন্দর্যের রহস্যময় আবছায়া আভাস।

হাত তুলে বাধা দিয়ে বললাম,—না, আপনি অমন ভাবে আমাকে চূপ করিয়ে দেবেন না। দেখুন এমনিই এই সোজা কথা আপনাকে বলতে আমাকে যথেষ্ট প্রয়াস করতে হচ্ছে। পদে পদে সকেচ এবং ভয় বাধা দিচ্ছে। যদি কলকাতার বাড়িতে আপনার সঙ্গে আলাপ হত, আজকের রাত্রিকার পরিচয় পর্যন্ত পৌঁছিতে হয়ত এক বছর লাগত। ধীরে-স্থিরে ভেবে-চিন্তে আপনার মেজাজ বুঝে কথা কওয়ায় জগৎ অপেক্ষা করবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যেত। কিন্তু দেখা হল যে চলতে চলতে। শুভক্ষণ হু হু করে গাড়ীর সঙ্গে ছুটে চলেছে যে। স্তব্ধ থামিয়ে দেবার আপনার অধিকার থাকলেও বলবার জন্য অপেক্ষা করবার আমার যে সময় নেই।

সে এবল চেষ্টার সঙ্গে বলল,—আমার বজ্র ঘুম পাচ্ছে। আর বসতে পারছি নে। আপনি যদি যোগলসরাইতে না-ই নামেন তবে ত সারা দিনই—কথাটা শেষ করতে পারলে না। থেমে গেল। আমি বললাম,—বেশ ত। বিলক্ষণ! শোন না।

সেও বেঞ্চে উঠে গিয়ে দুই হাতের মাঝে মুখ গুঁজে
রূপ ক'রে শুয়ে পড়ল।

আমি দেখালে মাথা ঠেকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের
দিকে চেয়ে রইলাম। এতক্ষণ গাড়ীতে যেন একটা কড়া
রাগিনী দ্রুততালে বেঞ্চে চলেছিল। তার দ্রুত কন্পনে
মাথা যেন গরম হয়ে গেছে। চোখ কান দিয়ে যেন
আঙুনের ঝলকা বয়ে যাচ্ছে। রাত্রি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া
চোখে মুখে তার শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিল। রাস্তার দুধারের
গাছপালা, নিকটের দূরের ছোটবড় পাহাড় অন্ধকারের
মাঝে যেন চোখ বুজে নিঃশব্দে ছুটে চলেছে। বিশ্বপ্রকৃতি
যেন স্বপ্নদেশে প্রবেশ করে বিভ্রান্ত হয়ে গেছে।

সরমা তেমনি ক'রে একই ভাবে প'ড়ে রইল। আমি
একই ভাবে বসে রইলাম। উভয়কে পরিব্যাপ্ত ক'রে নিশীথ
রাত্রির নিস্তব্ধতা থম্ থম্ করতে লাগল। ট্রেনের গতি
আর যেন টের পাওয়া যাচ্ছে না। চাকার শব্দ ক্ষীণ
লাগছে, যেন বহুদূর থেকে আসছে। আমার চৈতন্য
যেন মনের গভীরতম প্রদেশে ডুব দিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে
আছে।

যখন ঘুম ভাঙল, রোদ চন্ চন্ করছে। বেলা সাতটা।
কি আটটা। প্রথমেই নজরে পড়ল সামনের বেঞ্চে সরমা
বসে—সকালবেলাকার খাবার চা নিয়ে ব্যস্ত। পরিধানে
চাঁপা রঙের একটা রেশমী শাড়ী দেহের রঙের সঙ্গে
মিলিয়ে গেছে। সকালবেলার সোনালি রোদে যেন
ঝকঝক করছে।

ওধার থেকে মিষ্টার সিনা বললেন,—শুভ মর্নিং রয়।
ট্রেনে ত তোমার দিবা ঘুম হয়। আমাদের বুড়ো চোখ
নিজের খোঁটটি না হলে আর এক হতে চায় না।

হাতমুখ ধুয়ে পোষাক পরিচ্ছদ বদলে ফিটফাট।
কথারবার্তায় আপায়ন আন্তরিকতার অন্ত নেই। এই
যে কালকের সেই মাহুস এমন লক্ষণটি নেই।

সরমা ঠাণ্ডা গলায় বলল,—হাতমুখ ধুয়ে নিন।
মোগলসরাই ত এসে পড়ল। কতক্ষণ হল বজ্রার
ছাড়িয়েছি?

দিনে রাতে তখনও মিলিয়ে নিতে পারি নি। শুধু

মনে হচ্ছে রাতে যেন কত কী কাণ্ড হয়ে গেছে, যেন
একটা যুগ কেটে গেছে।

সরমাকে বললাম,—এই যে নি। আপনাদের বুঝি
বসিয়ে রেখেছি। ভারি দুঃখিত হলাম।

মিষ্টার সিনা বললেন,—না ভায়া। এক ঘণ্টা হল
আমি সেটি শেষ করেছি। সরমা তোমার দ্রুত অপেক্ষা
করছে। তোমাদের ইয়ং কাল, সব সময়। খাওয়া-দাওয়ার
অনিয়ম হলে আমাদের বুড়ো ধাতে আর সহ হয় না।

হাতমুখ ধুয়ে এলাম। সরমা বিনা বাক্যব্যয়ে চা
খাবার এগিয়ে দিল। নিঃশব্দে পান করছি, মিষ্টার
সিনা বললেন,—শুনলুম দিল্লী কান্স্ট্রী তোমাদের পাড়ি
ভায়া। তবে আর কেন মিছে মোগলসরাইতে নেমে
থেকে পচে মরবে। চল পোজা যাওয়া বাক। এক যাত্রার
আর পৃথক ফল করে না। আমার ওখানেই চল। কি বল?

সরমা একটি কথা বলল না। এক মনে চা পানে
নিবিষ্ট। আমরা যেন আর এক দেশে বসে কথা বলছি—
ওর কানেও যাচ্ছে না। বললাম,—সে ত হবে না।
আমাকে মোগলসরাইতে নামতেই হবে।

সরমা হঠাৎ বলল,—বেশ ত। ওর সঙ্গীরা এসে
ছুটুন। সবাই এক সঙ্গে তোমার ওখানে যাবেন। দিল্লী
ত ওঁদের যেতেই হবে।

—কোথাও যেতেই হবে এমন কোনও কথা নেই ত
আমাদের।

সরমা বলল,—কেন, কান্স্ট্রী?

—তাও না।

সিনা বললেন,—আরে যাবে বই কি। সিমলাই যাও
আর কান্স্ট্রীই যাও, দিল্লী নামতে আর কিছু ই. বি. আর
ঘুরে আসতে হবে না।

সবাই হাসলাম।

গাড়ী মোগলসরাই ষ্টেশনে এলে মিষ্টার সিনা জানালা
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কুলী ডাকলেন। সরমা উঠে দাঁড়িয়ে
আমার জিনিষপত্র একটুখানি তদারক করে দিল।
আমার সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই প্রাটফরমে নেমে এল। মিষ্টার
সিনা ওদিককার একটা গাড়ী দেখিয়ে বললেন,—এ
কান্স্ট্রী গাড়ী দাঁড়িয়ে।

মিষ্টার সিনার করমর্দন ক'রে, সরমাকে নমস্কার ক'রে বিদেয় নিলাম। সরমা দুই হাত তুলে নীরবে প্রতিনমস্কার করল। যাবার সময়ে বলে যাবার মত কোনও কথা জোয়ালা না। শুধু মিষ্টার সিনাকে বললাম,—আসি তা হলে ?

কাশীর গাড়ীতে উঠে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ বসে আছি। গাড়ী চলুক না চলুক কিছুই যেন যায় আসে না। যাত্রা যেন শেষ হয়ে গেছে। এলাহাবাদ, আগ্রা দিল্লী কাশ্মীর সব যেন অনর্থক ঠেকছে। সত্য ওদের সঙ্গে দেখা হবে কি-না সেজ্ঞা বিন্দুমাত্র ভাবনা বোধ করছি নে।

ক্লান্তি লাগছে। এই দেওয়ালে এই ভাবে মাথা ঠেকিয়ে সামনের দিকে চেয়ে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকায় একটা চমৎকার আরাম লাগছে। মনের ওপর একটি রাজির বিচিত্র রেলযাত্রা নানা রকম রং ফলাচ্ছে। ওধারে থু ট্রেনটা দাঁড়িয়ে। ঐ মাঝামাঝি কোথায় যেন সরমার কম্পার্টমেন্টটা ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। হঠাৎ দেখলাম সরমা এদিকে আসছে, এক রকম ছুটে।

কাছে এসে জানালা দিয়ে আমার হাতে একটা চিঠি গুঁজে দিয়ে হাত মুঠো করে চেপে ধরে বললে,—গাড়ী ছাড়লে পড়বেন।

খোঁপাটা খুলে ঘাড়ের পাশ দিয়ে বুলে এনেছে। মুখখানি আরক্ত। দম নিতে খন খন বুক উঠচে পড়ছে।

আমার বাঁ হাত তার ডান হাতের উপর রেখে বললাম,—বেশ, তাই পড়ব। জবাব দেবার ঠিকানা আছে ত।

—জবাব দেবার দরকার হবে না। বলেই সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি তাড়াতাড়ি ফিরে গেল।

বাশী বাজিয়ে আমার গাড়ী ছেড়ে দিল।

* * *

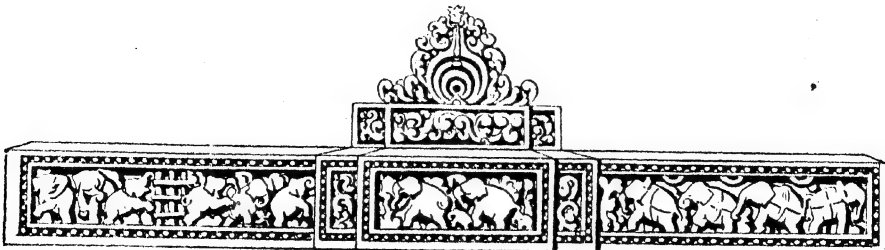
নূপেন সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল আর কথা বলে না। রাস্তায় লোক নেই। চৌমাথায় পাহারারা লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরেছে। কার্তিকের পাতলা কুয়াশায়, ষাদশীর জ্যোৎস্না স্নান হয়ে গেছে। শ্রামবাবু কখন চলে গেছেন। তাঁর ভৃত্য ওধারের দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে বসে বসে ঝিমোচ্ছে।

আগুন্তে আগুন্তে জিজ্ঞাসা করলাম,—চিঠিতে কি লেখা ছিল ?

তেমনি সামনের দিকে চেয়ে নূপেন বলল,—গাড়ীতে বলি বলি করেও বলতে পারি নি, আমিই বলবার অবসর দি নি, মণির সঙ্গে তার বিষয়ে পূর্ণিমায়। সময়মত আমার কাশ্মীরে পৌছান চাই।

অবাক হলাম। একটু বাদে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম—তাই নাকি ? আহা হা ! বড় শক্ লেগেছে, না ? লাগবারই কথা। হা, হা হা—

নূপেনের মুখের দিকে চেয়ে হাসি চেপে গেলাম।



মাধ্যাকর্ষণ

ক্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ-ডি

V

দশদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আইজাক নিউটন কর্তৃক মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হয়। এই শক্তির লক্ষণ এই যে, যে-কোন দুইটি পদার্থ পরস্পরের অভিমুখে আকর্ষণ অনুভব করে এবং এই আকর্ষণের পরিমাণ ঐ দুই পদার্থের পরিমাণের উপর এবং উহাদের দূরত্বের উপর নির্ভর করে। পদার্থ দুইটির অন্ততঃ একটি অতি বৃহদাকার না হইলে এই আকর্ষণ অনুভব করা সম্ভব নয়; সেই জন্যই ভূমিতে দুইটি দ্রব্য রাখিলে, পরস্পরের আকর্ষণে তাহারা একত্র গিয়া মিলিত হয় না। কিন্তু পৃথিবীর আয়তন অত্যন্ত পদার্থ অপেক্ষা অনেক বড়; সেইজন্য অল্প যে-কোন পদার্থ, অল্প বাধা না থাকিলে, পৃথিবী কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া ভূতলে পতিত হয়।

এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হইবার পর ক্রমশঃ দেখা গেল যে, জগতের প্রায় সকল প্রকার প্রাকৃতিক গতিরই মূলে এই শক্তি। যে-শক্তির বলে বৃক্ষশাখা হইতে পক ফল ভূমিতে পতিত হয়, সেই শক্তিরই প্রভাবে নদীর জল প্রবাহিত হয়, আকাশ হইতে বৃষ্টির জল ভূমিতে পতিত হয়, কর্দমাক্ত পথে অসতর্ক পথিক ধরাশায়ী হয়, অশ্রবিন্দু চক্ষু ছাড়িয়া গওদেশ প্রাবিত করে, রমণীর কেশদাম পৃষ্ঠদেশে প্রলম্বিত হয়, ঘড়ির দোলক একবার দোলাইয়া দিলে ক্রমাগত চলিতে থাকে, সমুদ্রে জোয়ারভাটা হয়, পৃথিবী এবং অস্ত্রাঙ্গ গ্রহ সূর্যের চতুর্দিকে ঘোরে, চন্দ্রকলার হাস বৃদ্ধি হয় এবং সূর্য ও চন্দ্র রাহুগ্রস্ত হয়। চৌম্বক শক্তি, তাড়িত শক্তি প্রভৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকারের শক্তি ব্যতীত জগতের সকল প্রকার প্রাকৃতিক গতিই এই শক্তির অধীন বলিয়া প্রতীয়মান হওয়ায় ক্রমশঃ এই শক্তিই জগতের একটি চরম সত্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। বিগত তিন শতাব্দীর মধ্যে এই শক্তিকে অবিদ্যাস করিবার মত বিশেষ গুরুতর কারণ উপস্থিত হয় নাই

এবং সেইজন্যই এই শক্তির অস্তিত্ব আমরা চন্দ্রসূর্যের অস্তিত্বের মতই দ্রুত বলিয়া বিশ্বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি।

কিন্তু মানুষের মন সদাই অতৃপ্ত। কোন প্রকার জ্ঞান লাভ করিয়াই সে তৃপ্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে চায় না। যাহা অতি-সত্য এবং অতি-সাধারণ, তাহার মধ্যেও 'খুঁত' বাহির করিতে তাহার চেষ্টার অবধি নাই। যদিও দেখা গেল যে, পৃথিবী চন্দ্র এবং অস্ত্রাঙ্গ সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহের সকল প্রকার গতিই এক মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অধীন, তথাপি বৃহৎগ্রহের একটি বিশেষ প্রকার গতি যেন এই শক্তির সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না— কোথায় যেন একটু গরমিল থাকিয়া যায়। বহু চেষ্টাতেও যখন এই গরমিলের কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না, তখন নিউটন-আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রতি কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস কোন কোন গণিতজ্ঞের মনে উদ্ভূত হইতে লাগিল। তাহারা এই শক্তির নিয়মটিকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া বৃহৎগ্রহের গতির ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে বৃহৎগ্রহের গতির গরমিলটি মিলিয়া গেল বটে, কিন্তু ঐ পরিবর্তিত নিয়মে অস্ত্রাঙ্গ গ্রহ উপগ্রহের গতিতে নানাপ্রকার নূতন গোলযোগ উপস্থিত হইল। সুতরাং ঐ সকল পরিবর্তনের চেষ্টায় কোন ফল হইল না। এমন কোন নিয়ম পাওয়া গেল না যাহাতে বৃহৎগ্রহের গতিও ব্যাখ্যা যায় অথচ অস্ত্রাঙ্গ গ্রহ উপগ্রহেরও গতিতে কোন তারতম্য না হয়।

এদিকে পদার্থবিদ্যায়ও একটি গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হইল। ম্যাক্সওয়েল-প্রমুখ মনীষিগণের মতে আলোক-রশ্মির যেরূপ রীতি হওয়া উচিত, কাণ্ডাতঃ ঠিক তাহা না হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদ্ভেদ হইল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক লেয়েন্ডস্ একটা মত প্রকাশ করিলেন, তাহাতে আপাততঃ কোন কোন সমস্যার

মীমাংসা হইলেও, সে মত বৈজ্ঞানিকদের মনে ধরিল না; কতকটা গোঁজামিলের মত মনে হইল।

জ্যোতিষশাস্ত্রে ও পদার্থবিদ্যায় যখন এই সকল সমস্যা জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়েই যেন বিধির বিধানই, ইউরোপের ইংলণ্ডের দেশসমূহে গণিতজ্ঞগণ জ্যামিতি-শাস্ত্রের ভিত্তি লইয়া নানা প্রকার গবেষণায় নিরত হইলেন। তাঁহারা ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছিলেন, ইউক্লিডের জ্যামিতি এবং তদুপরি প্রতিষ্ঠিত জ্যামিতিক মতামতই চরম কথা নয়; তাঁহারা দেখাইলেন যে, নিউটন-অয়লার-প্রভৃতি-প্রতিষ্ঠিত গণিত বিধিই সর্বশ্রেষ্ঠ নয়। তাঁহারা দেখাইলেন যে, জগতের সর্বসাধারণ নিয়মাবলীর গণনা ও বিচারের পক্ষে নূতন প্রকারের গণিত-বিধি সমধিক প্রয়োজনীয়। এই নূতন গণিত-বিধির প্রথম প্রবর্তক ইতালী-দেশীয় মনসী রিচী।

গণিত ও বিজ্ঞানের জগতে এই প্রবল ঝড়াবাতের মধ্যে জাৰ্মানীতে মনসী আইন্সটাইন তাঁহার আপেক্ষিক-তত্ত্ব প্রচার করিলেন। এই তত্ত্ব এত নূতন, এত কঠিন এবং এত হুগন্তকারী যে, ইহা গণিতজ্ঞগণের এবং বৈজ্ঞানিকগণের সহসা গ্রহণযোগ্য হয় নাই। কিন্তু যখন ক্রমশঃ এই তত্ত্বকে ভিত্তি করিয়া যে জ্ঞানরাশি সঞ্চিত হইতে লাগিল তদ্বারা পদার্থবিদ্যার অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান হইল, তখন অনেকেই এই তত্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ এই শ্রদ্ধা অনেকের মনে বিশ্বাসে পরিণত হইল।

বিগত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মনসী আইন্সটাইন তাঁহার আপেক্ষিক তত্ত্ব হইতে একটি অদ্ভুত নিয়ম আবিষ্কার করিলেন। এই নিয়মটিকে আইন্সটাইনের ‘মাধ্যাকর্ষণ’-তত্ত্ব নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। হৃদয় এবং কঠিন গণিতের সাহায্য ব্যতীত এই তত্ত্ব হৃদয়কম করা অসম্ভব। তথাপি সাধারণ ভাষায় ইহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

আপেক্ষিক তত্ত্ব অনুসারে জগতের যাবতীয় পদার্থের আয়তন, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ ব্যতীত কালের উপরও নির্ভর করে। সুতরাং জগতের যাবতীয় ঘটনাই স্থান-কাল-সাপেক্ষ। এই মতের অনুসারী গণনার দ্বারা দেখা

যায়, আমাদের দৃশ্যমান জগতও একটি স্থান-কাল-সম্বন্ধিত সত্তা। এবং এইরূপ স্থান-কাল-সম্বন্ধিত সত্তার মধ্যে কোন পদার্থ অবস্থান করিলেই, আইন্সটাইনের নূতন মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব অনুসারে, উক্ত পদার্থের চতুর্দিকে অবস্থিত ব্রহ্মণ্ডের একটি গতি থাকিবে। এই গতির প্রকার নিউটন-নির্দিষ্ট গতিরই অনুরূপ। সুতরাং যে-প্রকার গতিকে আমরা এতদিন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণজনিত গতি বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, তাহা হয়ত শুধু উক্তরূপ স্থান-কাল-সম্বন্ধিত জগতে অবস্থানেরই ফল, কোন প্রকার আকর্ষণসম্বন্ধিত নয়। এই তত্ত্ব হইতে যে-প্রকার গতি গণনা পাওয়া গেল, তাহাতে বুধগ্রহের গতির সেই গরমিল অনেকটা সংশোধিত হইয়া গেল। আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উক্ত তত্ত্বানুসারে তারকার আলোকরশ্মি সূর্যের নিকটবর্তী হইলে ঋজুপথে না গিয়া ঈষৎ বক্রপথ অবলম্বন করে। একবার সূর্য-গ্রহণের সময়ে আলোকরশ্মির ঈরূপ বক্রতাও এডিংটন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিলেন। এতদ্ব্যতীত অস্ত্রাঙ্ক অনেকগুলি সমস্তার সমাধান সূচাকরূপে সম্পন্ন হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণ আইন্সটাইনের এই নূতন মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব ক্রমশঃ বিশ্বাসী হইয়া উঠিলেন। বর্তমানে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্ত্বে আস্থা বান্।

তবে কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব একেবারে ভুল? এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, নিউটনের তত্ত্ব আইন্সটাইনের তত্ত্বের তুলনায় স্থূল। সুতরাং অধিকাংশ স্থূল বিষয়ে নিউটনের তত্ত্বই যথেষ্ট। কিন্তু অনেক হৃদয় বিষয় নিউটনের তত্ত্ব ব্যাখ্যা হইবার নহে। সেখানে আমাদের কাছে আইন্সটাইনের তত্ত্বের আশ্রয় লইতে হয়।

শুধু মাধ্যাকর্ষণের নূতন ব্যাখ্যা দিয়াই আইন্সটাইনের তত্ত্ব ক্ষান্ত হয় নাই। পূর্বে পদার্থবিদ্যায় আলোকরশ্মির গতি সম্বন্ধে যে-সমস্তার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারও সূত্র সমাধান হইয়াছে। আইন্সটাইনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব যে গণনা-বিধির দ্বারা নিশ্চিত, সেই গণনা-বিধি পূর্বোক্ত রিচী-আবিষ্কৃত। জ্যোতিষের সমস্তা, আলোকরশ্মির সমস্তা এবং নূতন গণনা-বিধির আবির্ভাব—এই তিনটি

চিন্তার ধারা যেন একজ সম্মিলিত হইয়া আইনষ্টাইনের প্রভাব আবেশিক-তত্ত্বরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের চিন্তাজগতে এত বড় বিপর্যয় বৃষ্টি ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই।

আইনষ্টাইনের এই নূতন তত্ত্বের ফলে ব্রহ্মাণ্ডের

আকার ও আয়তন সম্বন্ধেও অভিনব ও বিস্ময়কর আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। গত দুই তিন বৎসরের মধ্যে গণিতজ্ঞগণ এ-সম্বন্ধে যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন না হইলেও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নয়।

সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী

শ্রীব্রহ্মানন্দ সেন

পত্রিকা কারগণের উপরে হরেন মজুমদারের জাতকোষ ছিল। ভগবানের সৃষ্ট দিনগুলিকে লইয়া যে তাহার মড়াকাটা ডাক্তারগুলির মতই যথেষ্ট। কাটাছেঁড়া করিবে এটা হরেনের মোটেই বরদাস্ত হইত না। যাত্রানাস্তি, বার-বেলা, শনির শেষ, অগস্ত্যযাত্রা ইত্যাদির ধূয়া ধরিয়া প্রায় প্রত্যেকটি দিনেরই খানিকটা করিয়া অংশ তাহার বকেয়ার ঘরে ফেলিয়া দিবে, আর দুনিয়ার মানুষগুলিকে কি না কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে প্রতি পদেই তাহাদের এই অস্থায় আশ্বাস মানিয়া লইতে হইবে! যে মানে মাহুক, হরেন কিছুতেই এ কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে পারে না। তাই উল্লিখিত পাত্রের নিবেদনগুলিকেও যেমন সে গ্রাহ্য করিত না তেমনি আবার পাত্র-লিখিত শুভদিনগুলিকে কাজে লাগাইতেও রাজী ছিল না। কোন একটা কাজে চলিয়াছে এমন সময়ে যদি কেহ বলিত, ‘আজ দিনটা ভালই আছে তোমার কার্যসিদ্ধি হইবে’ অমনি সে ফিরিল বাড়ির দিকে। সেদিন আর তাহার সে কাজে যাওয়া হইল না। এই বিষয়ে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু প্রথমকে সে যে কত বিজ্ঞপ করিয়াছে, কত বুঝাইয়াছে তাহার লেখাজোখা নাই। উদীয়মান লেখক হইয়াও যে প্রথম যত রাজ্যের কুসংস্কার মানিয়া চলিবে এটা সে সহিতে পারিত না। কিন্তু হাজার চেষ্টাতেও তাহাকে দলে ভিড়াইতে পারে নাই।

হরেনও লেখে। এ-বিষয়ে সে প্রথম নিকট হইতে যথেষ্ট উৎসাহও পায়। কিন্তু এ-যাবৎ পত্রিকার সম্পাদকদিগের কুপালাভ তাহার ভাগ্য ঘটে নাই। প্রায় দুই ডজন ছোটগল্প লিখিয়া সকলগুলিই সে একে একে প্রচলিত সমস্ত মাসিকের সম্পাদকদিগের নিকট পাঠাইয়াছে। কিন্তু সকলের নিকট হইতেই সেগুলি ‘পত্রপাঠ’ ফেরৎ আসিয়াছে। ইহাতেও হরেন দমিয়া যায় নাই। এবারে সে চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরে একটি নূতন খাতের ছোটগল্প লিখিয়া ফেলিল। গল্পটি নিজের কাছে এত ভাল লাগিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা হইল এবারে যে-কোন সম্পাদকের কাছেই এটিকে পাঠান হউক না কেন আর তাহা ফেরৎ আসিবে না। কিন্তু অতীতের অকৃতকার্যতার স্মৃতি তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। তাই এটিকে পাঠাইবার পূর্বে সে একবার প্রথমের কাছে গেল জানিবার জন্ত সে কি উপায় অবলম্বন করে যার জন্ত তাহার কোন লেখাই ফেরৎ আসে না, যেটাতে পাঠায় সেটাতেই ছাপা হয়। প্রথম নিজের সরল বিশ্বাস মতে বলিল, আমি ভাই কোন পছাটছা জানিনে। তবে এইটুকু আমি বলতে পারি যে শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস ক’রে সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশীতে আমার লেখাগুলো পাঠাই।

‘যত সব কুসংস্কার’ বলিয়া হরেন তর্ক তুলিতে যাইতেছিল। কিন্তু যে তর্ক করিবে না তাহার সঙ্কে

জোর করিয়া তর্ক চলে না। হরেনকে বাধা হইয়া উঠিয়া আসিতে হইল।

বাড়ি আসিয়া হরেন ভাবিতে লাগিল, প্রথম কি তবে ত্রয়োদশীতে লেখা পাঠায় বলিয়াই তাহার লেখা ফেরৎ আসে না? তবে কি সত্যই এ তিথির কোন গুণ আছে? সেও কি তবে দেখিবে একবার ত্রয়োদশীতে তাহার লেখা পাঠাইয়া? কিন্তু পরক্ষণেই সে আপন মনে বলিয়া উঠিল, তা হ'তে পারে না, এ-সব কুসংস্কার কুসংস্কার। কয়েক দিন ধরিয়া এই দুইটি বিরুদ্ধভাব তাহার মনের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল। কিন্তু মাসিকে গল্প ছাপাইবার নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে নিজের মনকে বুঝাইল, সে তো আর সত্য সত্যই তিথি-নক্ষত্র মানিতে যাইতেছে না। শুধু একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবে বই তো নয়। ইহাতে আর দোষ কি? তাই শেষ পর্যন্ত সন্মুখি ত্রয়োদশীরই জয় হইল। জ্ঞানত এই সে প্রথম পাঞ্জি দেখিয়া তিথি মানিয়া এক আনার ডাকটিকিট সহ রেজেষ্টারী ডাকে খ্যাতনামা এক মাসিকের সম্পাদকের কাছে তাহার নূতন ধরণে লেখা গল্পটি পাঠাইয়া দিল।

গল্প ফেরৎ আসিবার সম্ভাবিত সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও গল্প ফেরৎ না আসাতে হরেনের মনে আশার সঞ্চার হইল। বুঝি বা তাহার গল্প এবারে মনোনীত হইয়াছে। বুঝি বা ত্রয়োদশীর সত্যসত্যই সিদ্ধিদানের ক্ষমতা আছে। কিন্তু মনোনয়ন সংবাদ না-আসা পর্যন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। প্রত্যহ সে ডাকপিয়নের আশায় বসিয়া থাকিত। এমনি করিয়া প্রায় দুই মাস কাটিল। এবারে সে সম্পাদককে তাগিদ দিবে ভাবিতেছিল। কিন্তু আর এক দিন অপেক্ষা করিয়া দেখি' ভাবিতে ভাবিতে আরও সাত দিন কাটিল। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন এক পুলিশ কর্মচারী আসিয়া ওয়ারেন্ট দেখাইয়া তাহাকে থানায় ধরিয়া লইয়া গেল এবং সেখান হইতে সদরে চালান করিল। সদরে গিয়া হরেন শুনিল একজন যুবক কিছুদিন পূর্বে আত্মহত্যা করিয়াছিল। এ-সমক্ষে তদন্ত করিতে গিয়া যুদ্ধকটির বাড়িতে এ সম্পর্কে হরেনের লেখা চিঠি পাওয়া

গিয়াছে। হরেনের যুগ্ম দিয়া অতর্কিতে বাহির হইল, এ যে রীতিমত ডিটেকটিভ উপস্থাস।

নির্দিষ্ট তািখে বিচার আরম্ভ হইলে হরেনকে কোটে লইয়া গিয়া কাঠগড়ায় দাঁড় করান হইল এবং প্রথমত শপথ করান হইল। তারপর হাকিম তাঁহার পরিচয়াদি লইবার পর জিজ্ঞাসা করিল—আপনি মণিময় রায় ব'লে কোন যুবককে জানতেন?

হরেন বলিল—আজ্ঞে না।

হাকিম। সেই যে পলায়নপুবে যে যুবক আত্মহত্যা করেছিল। তাকে আপনি জানতেন না?

হরেন। আজ্ঞে না।

হাকিম তখন একখানি চিঠি দেখাইয়া হরেনকে জিজ্ঞাসা করিল—দেখুন তো এ হাতের লেখা আপনার ব'লে মনে হয় কি?

হরেন চিঠি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। শেষ যে গল্পটি পাঠাইয়া নির্দিষ্ট সময় ফেরৎ না পাওয়াতে সে আশা করিয়াছিল এবারে পত্রিকা-সম্পাদক তাহার গল্প মনোনীত করিয়াছে, এ যে সেই গল্পেরই এক পৃষ্ঠা। তাহার এক জায়গায় লেখা ছিল—

ভাই মণিময়, তোমার মনের এ অবস্থায় তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মতামত চাহিয়াছি। তোমার গভীর দুঃখে সত্যই আমি দুঃখিত। কিন্তু তোমায় কোন পরামর্শ আমি দিতে পারিলাম না। তোমার মনই তোমায় পথ দেখাইবে।...

* * * *

তোমার বৈধর্ম্য অসীম বন্ধু। তোমার মত অবস্থায় পড়িলে আমার কিন্তু আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় থাকিত না।

হরেন হাকিমকে বলিল আমি একজন লেখক। চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরে একটি গল্প লিখে এক মাসিকের সম্পাদকের নামে পাঠিয়েছিলাম। এ তারই এক অংশ।

হাকিম। আর সে সম্পাদকের সঙ্গে আপনার শত্রুতা ছিল। তাই আপনাকে বিপদে ফেলবার জন্ত এই চিঠিখানি তিনি পুলিশের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই তো আপনি বলতে চান?

হরেন। আজ্ঞে না।

হাকিম। তবে কি বলতে চান যে পুলিশের সঙ্গে আপনার কোনরূপ শত্রুতা আছে? তাই আপনাকে জব্দ করবার জন্য সম্পাদকের আপিস থেকে সিঁদ কেটে একটা পৃষ্ঠা নিয়ে এসেছে?

হরেন। আজ্ঞে না।

হাকিম। তবে? যাক্, আপনার লেখকরূপে পরিচয় দেবার এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের তারিফ করতে হয়। আমি জানি আজকালকার যুবকদের এ জিনিষটার অভাব হয় না। তারা চটপট একটা কিছু বানিয়ে বলতে পারে।

হরেন নিরুত্তর রহিল।

হাকিম। আপনি বলতে চান চিঠির এই মণিময় আপনার সৃষ্ট একটি কাল্পনিক চরিত্র মাত্র?

হরেন। নিশ্চয়।

হাকিম। আর কাল্পনিক মণিময়ের সঙ্গে আত্ম-হত্যাকারী মণিময়ের নাম মিলে যাওয়া একটা 'চান্স' মাত্র। এ রকম ঘটনা হ'তে পারে। কেমন, না?

হরেন আশাব্যস্ত হইয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ একটা 'চান্স' বইকি।

হাকিম। তাহলে আপনি বলতে চান, আপনার এই কাল্পনিক পত্রখানা বাস্তব মণিময়ের বাড়ি থানাতল্লাসীর সময় পাওয়া, এও একটা 'চান্স' এবং এও সম্ভব?

হরেন নিরুত্তর।

হাকিম যুত্ হাসিয়া বলিল—আপনার দেওয়া কাল্পনিক নামের সঙ্গে আপনার বাস্তব নাম মিলে যাওয়াও একটা চান্স। কি বলেন?

হরেন। আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

হাকিম। এই যে চিঠির শেষে হরেন্দ্ৰ ব'লে আপনার নিজের নাম সই রয়েছে, এটাও কাল্পনিক বলতে চান?

হরেন আগে এটা লক্ষ্য করে নাই। এবারে আর একবার দেখিয়া লইয়া বলিল—আজ্ঞে এ নাম আমার বটে কিন্তু আমার লেখা নয়। আমার লেখা গল্পে চিঠির চিহ্ন 'তোমার গুণমুগ্ধ বন্ধু' বলেই লেখা ছিল। আর কিছু ছিল না।

হাকিম। এই যে চিঠির নীচে আপনার হাতের সই দেখতে পাচ্ছি এ তাহলে আপনার হাতের লেখা নয় বলতে চান?

হরেন। আজ্ঞে না, ওখানে আমার সই থাকবার কথাই নয়। ওখানে একটা নাম থাকলেও কাল্পনিক মণিময়ের কাল্পনিক বন্ধু রাখাকান্তের নাম থাকত। কিন্তু আমি অনাবশ্যক বোধে ওখানে কোন নাম দিই নি।

হাকিম। আচ্ছা, আপনি এই কাগজের টুকরাটিতে আপনার নাম সই করুন তো।

হরেন নাম সই করিলে হাকিম চিঠির সইয়ের সঙ্গে এ সইয়ের কোন প্রভেদ আছে কি-না পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রভেদ বুঝিতে পারিলেন না। তারপর হরেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রে দেখুন এ দুটার মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি-না। হরেন অনেক দেখিল বটে কিন্তু কোন পার্থক্য বুঝিতে পারিল না। তবু সে জোর করিয়া বলিল এ আমার সই নয়। আপনি যদি আমার কথা বিশ্বাস না করেন তবে উপযুক্ত সময় দিলে আমি আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।

হাকিম। কি ক'রে?

হরেন। আমার গল্পের খসড়া আনিয়া আপনাকে দেখালে আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন আশা করি।

হাকিম। অর্থাৎ চেষ্টা ক'রে দেখবেন যদি সময় নিয়ে এ চিঠির সঙ্গে খাপ খাইয়ে একটা গল্প লিখে দাঁড় করাতে পারেন। তাই, না?

হরেন। আপনি যদি আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তবে আপনিই আমার বাড়ি থেকে খসড়া আনবার ব্যবস্থা করতে পারেন।

হাকিম এ ব্যবস্থায় রাজী হইল। কারণ, আসামীকে তাহার পক্ষসমর্থনের সর্বপ্রকার সুবিধা দিতে হইবে। কাজেই মোকদ্দমার তারিখ পড়িল।

চার পাঁচ দিন পরে হরেনের কাছে খবর আসিল হাকিম তাহার বাড়ি হইতে খসড়া আনাইবার ব্যবস্থা

করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা পাওয়া যায় নাই। হরেন বাবু
ইচ্ছা করিলে নিজেই সেটিকে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে
পারেন।

হরেন আত্মপ্রসিক্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া তাহার বন্ধু
প্রথমকে তাহার বাড়ি হইতে খসড়াখানি হুঁজিয়া বাহির
করিয়া পাঠাইয়া দিতে লিখিল। প্রথম উত্তরে লিখিল,
তাহার গল্পের খসড়াখানি পাওয়া গেল না। তাহার
বাড়ি থানাত্তদ্বারীর সময়ে সেটি পুলিশের হস্তগত হইয়াছে
কি-না তাহা সে বলিতে পারিল না।

নির্দিষ্ট দিনে আবার মোকদ্দমার শুনানী হইল।
কিন্তু হরেন তাহার কথামত প্রমাণ দিতে পারিল না।
কাজেই হাকিমকে তাহার বিরুদ্ধেই রায় দিতে হইল।
বিচারে কোজদারী আইনের ৩০৬ ধারা অনুসারে
আত্মহত্যার প্ররোচক বলিয়া হরেনের ছয় মাস বিনাশ্রমে
কারণাণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড হইল। হরেনের
চিঠি মণিময়কে আত্মহত্যায় উদ্বুদ্ধ করিলেও হরেন
প্রত্যক্ষভাবে ইহার প্ররোচক নহে। এই জন্তই না-কি
এই লম্বু দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

রক্ষী পুলিশ হরেনকে কোর্ট হইতে থানায় এবং
সেখান হইতে জেলে লইয়া গেল। জেলে বাইবার
পথে এক সময়ে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী দুই ব্যক্তির
কথোপকথন হরেনের কানে গেল। একজন বলিল—
এবার আমার প্রমোশন আটকায় কে? সাথে কি
বলে সর্কসিদ্ধি জ্যোদশী?

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—বাপারটা কি হ'ল ভাল
ক'রে বুঝিয়ে বল তো।

প্রথম ব্যক্তি। আরে ভাই শোন। মণিময় রায়ের
আত্মহত্যার তদন্তের ভার পড়ল আমার ওপর। সেদিন
ছিল একাদশী। তাই এটা-সেটার ছুতো ক'রে দু-দিন
কাটিয়ে সর্কসিদ্ধি জ্যোদশীতে বেরিয়ে পড়লাম মফঃস্বলে
মণিময়ের গ্রাম লক্ষ্য ক'রে। আমার বরাত-শুণে
সেই রাতেই একটা ডাক লুট হ'ল। পরদিন প্রাতে
পথে একটা থানায় বসে আছি এমন সময়ে সে ডাক
লুটের খবর এল। সে থানার দারোগার সঙ্গে আমিও

গিয়ে হাজির হলাম। তদন্ত করতে গিয়ে একটা ছেঁড়া
রেজিষ্টারি খামে পোরা হরেন বাবুর লেখা গল্পটা আমার
হাতে এসে পড়ল। দুপুর-বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর
একটু গড়াগড়ি করতে করতে এই গল্পটা পড়ছিলাম।
এই চিঠিটা অবধি পড়েই মাথার ভেতর এক মতলব
এল। ভাবলাম যদি তদন্তে মণিময়ের আত্মহত্যার
কোন কিনারা করতে না পারি তাহ'লে এই চিঠি-
খানি দিয়েই 'কেস' খাড়া করে দেব। করতে হ'লও
তাই।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হরেনবাবু যে জবানবন্দী করলেন
সেটা তাহ'লে সত্যি কথা?

প্রথম ব্যক্তি। নিশ্চয়।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কিন্তু তার দস্তখত এ চিঠিতে এল
কি ক'রে?

প্রথম ব্যক্তি। বুদ্ধি থাকলেই ব্যবস্থা হয়। গল্পের
শেষে লেখকেরা তাদের নাম ঠিকানা লিখে দেয় তা কি
জান না? হরেনবাবু চেয়েছিলেন তাঁর গল্পের খসড়া
দেখিয়ে আমার সাজান মোকদ্দমা ফাঁসিয়ে দিতে। আমি
কি ভেমননি কাঁচা ছেলে। থানাত্তদ্বারীর নাম ক'রে সে
যে গোড়াতেই তাঁর বাড়ি থেকে সরিয়ে ফেলেছি।
ভাগ্যিস দু-দিন অপেক্ষা ক'রে জ্যোদশীতে বেরিয়েছিলাম,
তাই না এমন যোগাযোগটা হ'ল।

পিছন হইতে এই ইতিহাস শুনিয়া হরেনের মুখে
বড় ছুখে হাসি ফুটিল। মনে মনে বলিল, হায় গো
জ্যোদশী! প্রমথর নির্দোষ সাহিত্যলোচনার বেলায়ও
তুমি সর্কসিদ্ধি, আবার এই লোকটির পাপকার্যের
বেলায়ও তুমি সর্কসিদ্ধি। কেবল আমার বেলায়ই তুমি
সর্কনাশী!

হরেন প্রতিজ্ঞা করিল, গল্প ছাপাইবার নেশায় তথা
সর্কসিদ্ধির পরীক্ষা করিতে গিয়া জীবনে এই একবারই
সে জ্যোদশীকে মানিয়াছিল। তাহার ফলও সে হাতে
হাতেই পাইল, শুধু অর্থদণ্ডই নয় একেবারে ছয় মাস
জেল। সুতরাং এই প্রথম ও এই শেষ। আর সে
এ জীবনে কখনও জ্যোদশীর কাছও বেঁধেবে না।

আমার তীর্থযাত্রা

শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী

চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। জাখান পাদরী রেভারেণ্ড হেনরী উফম্যান সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময় ডাকহরকরা বিলাতী ডাক দিয়া গেল। স্বদূর বিদেশে প্রবাসযাপনকালে নিজ মাতৃভূমি হইতে আগত সংবাদের প্রতীক্ষা লোকে যথেষ্ট উৎকণ্ঠার সহিত করিয়া থাকে। পাদরী-সাহেব বালিনের ডাকঘরের হাপমারা একটি চিঠি অক্ষান্ত ঔৎসুক্যসহকারে খুলিয়া দেখিলেন, চিঠির উপরে ‘এলিজাবেথ হাসপাতাল, বালিন’ লেখা। ভিতরে পাদরী-সাহেবের দশম বর্ষীয়া কন্যা মেরীর কয়েকটি বড় বড় ফটো ছিল। শিক্ষাব্যাপদেশে মেরী পুর্কলিয়া-প্রবাসী পিতার নিকট হইতে দূরে জাখানীতে কৈশোরবর্ষ যাপন করিতেছিল। পত্রে লিখিত ছিল— ‘আপনি শুনিয়া দুঃখিত হইবেন যে, মেরী এখানে আসা অবধি পীড়িত হইয়াছে। উহার শরীরের উপর চাকা চাকা দাগ পড়িয়াছে এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে যাহা দেখিয়া অল্পস্থ চিকিৎসকেরা কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। সম্ভবত ভারতবর্ষে রোগনির্ণয় হইতে পারে এই নিমিত্ত তাহার ফটো পাঠাইতেছি।’

চিঠি পড়িয়া পাদরী-সাহেব চিন্তিত হইলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া কলিকাতা রওয়ানা হইলেন। সেখানে তিনি চিকিৎসকদের মেরীর ফটো দেখাইলেন ও পত্রের বর্ণনা আত্মপূর্বিক শুনাইলেন। সমস্ত শুনিয়া চিকিৎসকেরা কহিলেন, “আপনার কন্যার কুষ্ঠরোগ হইয়াছে।” কুষ্ঠ! রেভারেণ্ড উফম্যানের চিন্তার আর অবধি রহিল না। তিনি নিজের কার্যস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিছুদিন পরে পত্রযোগে তিনি প্রিয়তমা কন্যার হৃদয়বিদারক মৃত্যুসমাচার প্রাপ্ত হইলেন। পাদরী-সাহেব চিন্তা করিলেন, যে দুঃখ আজ আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ পিতা মাতা তদ্বারা পীড়িত। জখন হইতেই তিনি মনে মনে স্থির করিয়া লইলেন যে,

ভারতের কুষ্ঠরোগীদের সেবায় তিনি জীবন ব্যয়িত করিবেন। যে সদিচ্ছা চল্লিশ বৎসর পূর্বে বীজরূপে উহার হৃদয়ে উৎপন্ন হইয়াছিল, আজ তাহাই মনোরম উপবন-স্বরূপ পুর্কলিয়া শহরে বিদ্যমান। ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কুষ্ঠাশ্রম আজ পুর্কলিয়ায় অবস্থিত। যাহার হৃদয়ে প্রকৃতিতত্ত্ব তথা মানব-সমাজ-প্রেমের বিন্দুমাত্র বিকাশ হইয়াছে পুর্কলিয়ার এই আশ্রম তাহার নিকট তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হইবে। মহাত্মা গান্ধীও এই তীর্থযাত্রা করিয়া আসিয়াছেন এবং এ বিষয়ে লিখিয়াছেন—

“To see the happy faces of the inmates was to realize what loving service rendered in the name of God can do.”

অর্থাৎ “এই আশ্রমবাসীদের প্রসন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ঈশ্বরের নামে প্রতিষ্ঠিত মানবের প্রেমপূর্ণ সেবার্থ্য কি অতটন রটাইতে সক্ষম।”

গত ভিসেশ্বর মাসের প্রারম্ভে এই তীর্থে যাত্রা করিবার পৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। রাত্রে হাওড়াতে পুর্কলিয়া এক্সপ্রেসে উঠিয়া পরদিন প্রাতে পুর্কলিয়া পৌছিলাম। মিশনের সেক্রেটারী মিঃ এ-ডোনাল্ড মিলার সাহেব ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। পুর্কলিয়া শহর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বোধ হইল না। বিহার-প্রান্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্ত প্রসিদ্ধ নয়। এই শহরের বাহিরে এক সুন্দর রমণীয় স্থানে এই আশ্রম অবস্থিত—এক বিশাল সরোবর ও নানাবিধ বৃক্ষরাজি এই স্থানের শোভা চতুর্দশ বৃদ্ধি করিতেছে। পূর্বে এই স্থান জঙ্গলসমাকীর্ণ ছিল—শুনা যায়, এই জঙ্গল বন্যপশু ও পোকামাকড়ের সাম্রাজ্য ছিল। সেই জঙ্গল আজ মানবের মঙ্গল আনিয়াছে।

পুর্কলিয়া আশ্রম ৮২০ জনকে আশ্রয় দিয়াছে—তন্মধ্যে ৭৫৮ জন কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, ৩১ জন শিশু এখনও রোগাক্রান্ত হয় নাই। জনসংখ্যা এই প্রকার—পুরুষ ৩৪৫,

দ্বী ৩৪৮, শিশু ৬৫—মোট ৭৫৮ জন। যিনি কলিকাতায় পথশায়িত কুষ্ঠরোগীকে দেখিয়াছেন তিনি পুঙ্লিয়া আশ্রম-নিবাসী রোগীকে দেখিলে বিস্মিত হইবেন—দুইয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ।

এইবার আমরা আশ্রম প্রদক্ষিণ করিব। প্রথমে অধিল ভারতবর্ষীয় আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ মিলারের সঙ্গে



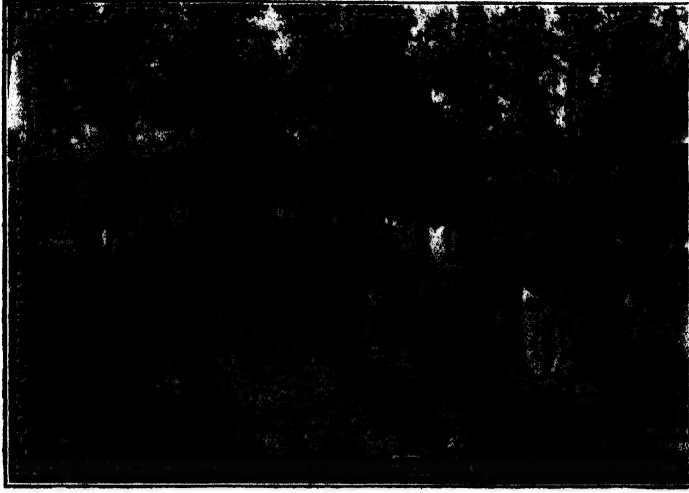
একজন কুষ্ঠরোগী প্রাক্তন দ্বীলোক তাহার শিশুসন্তানকে 'মিষ্টার'ের হাতে সমর্পণ করিতেছে

মিলিত হইতে হইবে। কারণ তাঁহার সহিত পরিচয় না হইলে এই মহান কীষ্টির মূলে কোন্ ভাবনা কার্য করিতেছে তাহা আমরা সম্যক বুঝিতে পারিব না। প্রায় বারো বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বে একজন ব্যবসায়ীর সহিত তাঁহার এই চুক্তি হয় যে, তিনি ব্যবসায়ে তাঁহার সহায়তা করিবেন ও মুনাক্ ভাগবাটোয়ারা করিয়া লইবেন। পরে তিনি উক্ত ব্যবসায়ীর লাভের অংশীদার হওয়া অপেক্ষা ভারতের দীনহীন কুষ্ঠরোগীর দুঃখের অংশ লওয়াই অধিক শ্রেয় বলিয়া বিবেচনা করিলেন। মিষ্টার মিলার সাধু ভক্ত বিনয় এবং সকল প্রকার প্রশংসা ও বিজ্ঞাপনের নিকট হইতে দূরে থাকেন। খাটি মিশনরীর যে-যে গুণ থাকা আবশ্যক

তাঁহার তাহা আছে। সেই উজ্জল গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের তিনি নন যাহারা নিজেদের খেত চর্খের গর্ব করিয়া থাকেন এবং কুষ্ঠরোগীদের ঘৃণার চক্ষে দেখেন। ইনি বাংলা ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন—নিজের চাকরের সহিত একত্র বসিয়া বাংলা ভাষায় প্রার্থনা করেন। আশ্রমের অধিকাংশ অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী, মিলার সাহেব অনায়াসে তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিতে পারেন। মিলার সাহেব বলিলেন, আমি এই কথা অন্তরের অন্তস্তল হইতে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, প্রভু যীশুর ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাই আমাকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছে। কুষ্ঠরোগী ও তাহাদের সন্তানসন্ততিদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দান ও সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক আরাম সাধন আমার মূখ্য উদ্দেশ্য। We do not want to sail under false colours—এই সত্যকে গোপন করিয়া অসত্যের আশ্রয় লইতে আমি চাই না।

আমি উত্তরে বলিলাম—কুষ্ঠরোগীদের সেবা যিনি করেন তিনি হিন্দু হ'ন, মুসলমান হ'ন, খৃষ্টান হ'ন—আমার শ্রদ্ধার পাত্র। কোনও ভ্রমবাস্তি আপনাকে আপন পদ্ধতিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান কার্যে বাধা দিবেন না। যে ব্যক্তি আবর্জ্ঞানাস্তূপ হইতে দুর্গন্ধ ছাকড়া উঠাইয়া পরিষ্কার করত তাহাকে সুন্দর বস্ত্রখণ্ডে পরিণত করেন ও তাহার উপর মনোহর কাপকাপ্য করিতে সক্ষম হন তিনিই যথার্থ কলারিৎ। ভারতবর্ষ চিরকাল ধর্মবিষয়ে সহিষ্ণুতার পক্ষপাতী—আর আমি ত সে সময়ের কলনাই করিতে পারি না যখন কোনও বুদ্ধিমান ভারতবাসী এই কথা লইয়া বিরুদ্ধতা করিবে এবং বলিবে—আপনারা ইহাদিগকে ষ্টুধর্মবিষয়ক শিক্ষা কেন দিতেছেন?

মিষ্টার মিলার স্বীয় ধর্মের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাসম্পন্ন—ইহা সর্বথা স্বাভাবিক যে, তিনি এই ধর্ম প্রচারের জন্ত উৎসুক রহিবেন। আমরা—যাহারা এখন পর্যন্ত কুষ্ঠরোগীদের নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছি—মিষ্টার মিলারের মত খাটি মিশনরীদের কার্যকলাপ লইয়া বিরুদ্ধতা করিবার অধিকারী আমরা নহি।



আশ্রমের অধিবাসীরা কৃপা খনন করিতেছে

মিষ্টার মিলার স্বয়ং আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাকে আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখাইলেন। প্রয়োগশালা অর্থাৎ হাসপাতাল দেখিলাম। স্ত্রী ও পুরুষের বাসস্থান পৃথক। নীরোগ শিশুদের স্বতন্ত্র রাখা হয়। যে-সকল শিশুর রোগ সন্দেহ সন্দেহ আছে তাহাদের পরীক্ষা করিয়া দেখিবার স্বতন্ত্র স্থান আছে। কুষ্ঠরোগীদের নীরোগ সন্তানদের জন্ত স্বতন্ত্র গ্রাম স্থাপন করা হইয়াছে—এখানে কুষ্ঠহীন অর্থাৎ কুষ্ঠলক্ষণ-বিমুক্তদের থাকিতে দেওয়া হয়। শিশুদের লেখাপড়া ও হাতের কাজ শিখাইবার জন্ত স্থল আছে। মেয়েরা কাপড় বুনিতেন। অগ্ন্যস্ত্র গৃহকার্য্য শিখিতে থাকে। অনেকে কৃষিকা করে। কুষ্ঠরোগীদের স্বস্থ সন্তানেরা নার্সের কাজ from আশ্রমেই সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করে। অর্থাৎ because ব্যবস্থা সহকারে সমস্ত আশ্রমটি পরিচালিত, isn't it? কানও কুষ্ঠরোগী জুতা সেলাই করিয়া দোকান আছে। সুবিধা করে। আশ্রমের কেন্দ্রস্থলে গির্জাবারী স্থানের প্রতি জায়গানে আশ্রমের অধিবাসীরা সমবেত হইতে শুধু এই করে।

আশ্রামড়া তামাটে ক আশ্রমবাসীদের হৃদয় হইতে ভিত্তারীপুঠরোগে আক্রান্ত হইতে যত্নবান, তাহাদের হৃদয়ে

আত্মাভিমান জাগ্রত করিতে তাঁহারা চেষ্টা করেন। বস্তুতঃ মিশনের এই কার্য্য সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক মহত্বপূর্ণ। দান করা খুব কঠিন নয়, কিন্তু যে দান দানপাত্রকে নীচে না নামাইয়া উপরে তুলিয়া লয়, উন্নত করে, সেইরূপ দান কঠিন।

পরিচালকেরা ব্যবস্থা করিয়াছেন আশ্রমের প্রত্যেক অধিবাসীকে সপ্তাহে সপ্তাহে চাউল ও কিছু পয়সা হিসাব করিয়া দেওয়া হইবে—এ পয়সার দ্বারা বাহার যাহা প্রয়োজন—ডাল, ছুন, তেল ইত্যাদি ক্রয় করিবে। উহারা এই পয়সা কি ভাবে ব্যয় করিবে তাহার বজেট প্রস্তুত করিয়া লয়। যদি সম্পূর্ণ ধনসম্পত্তির অল্পপাতে দানশীলতার হিসাব করা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে এই আশ্রমবাসীদের অনেকে বড় বড় দানবীরদের অপেক্ষা অধিক দানী বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। পূর্ববৎসরের উৎসব-সময়ে ইহার একত্র হইয়া ২৬২ টাকা দান করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে রেভারেন্ড উফম্যান সন্দেহ এক ঘটনা আমার মনে জাগিতেছে। উফম্যান সাহেব একবার অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। আশ্রমের কুষ্ঠরোগীরা তখন যে সহায়তা দেখাইয়াছিল কোনও লেখক তাহার বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“উকম্যাদের পীড়া এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পনের দিন পর্যন্ত তাঁহার জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত সংশয় ছিল। কখনও মনে হইতেছিল তিনি আর বাঁচিবেন না—আবার কখনও তাঁহার জীবন সম্বন্ধে আশার উদ্বেক হইতেছিল। প্রত্যহ প্রত্যেক কুষ্ঠরোগী তাঁহার স্বাস্থ্যের ক্ষুদ্র স্বত্বের নিকট প্রার্থনা করিত, কেহ কেহ বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে উকম্যান সাহেবের ঘর পর্যন্ত আসিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া যাইত। যেদিন তিনি সম্পূর্ণ হৃদয় হইয়া উঠিয়া নিজ পরিজনদের



একজন কুষ্ঠরোগীকান্ত আগন্তুক

সহিত পথা খাইতে বসিয়াছিলেন সেদিন আশ্রমবাসীরা তাহাদের সংরক্ষকের মারকণ্ড তাঁহার নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছিল—তিনি নষ্টব্যাহ্য কিরিয়া পাইয়াছেন বলিয়া তাহারা আনন্দজ্ঞাপন করিয়াছিল। সংরক্ষক চিঠির সহিত কিছু কারেলী নোট তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—‘কুষ্ঠরোগীরা লক্ষ্যপূর্বক এই টাকা আপনাকে দিয়াছে।’ সেডশত টাকার নোট ছিল—নিজদের বরাদ্দ দু-আনা হইতে কাটিয়া কাটিয়া তাহারা এই টাকা বাঁচাইয়াছে। তাহারা লিখিয়াছিল—‘আমাদের কাছে আর তো কিছু নাই—আমাদের এই ক্ষুদ্র অর্থ আপনাদের সেবার ক্ষুদ্র আদর পাঠাইতেছি—আপনি সন্তোষে ইহা গ্রহণ করুন এবং বায়ু পরিবর্তন ও বিশ্রামের জন্য কোথাও গিয়া এই অর্থের সদ্যতি করুন।’ ইহা শুনিয়া মিঃ উকম্যাদের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বহু বৎসর ধরিয়া যে শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম তিনি এই কুষ্ঠরোগীদের জন্য করিয়াছিলেন, যে আঙ্গিক কষ্ট তিনি সহিয়াছিলেন তাহারা জন্য তিনি যেন যথুর পুরস্কার লাভ করিলেন। পাঁচ শত কুষ্ঠরোগীর এই সম্মততাপূর্ণ দান তিনি সাধারণ করিয়া স্বীকার করিলেন।”

দ্বিতীয় দিন মিঃ মিলার কহিলেন—“আজ আপনি

স্বয়ং একলা আশ্রম পরিদর্শন করুন—আশ্রমবাসীদের নিকট যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে জিজ্ঞাসা করুন।” কিন্তু ইহাতে বাধা ছিল। আমি বাংলা বৃষ্টিতে পারি, কিন্তু বলিতে পারি না। অত্যন্ত লজ্জার সহিত এই কথা মিঃ মিলারের নিকট স্বীকার করিতে হইল। সাড়ে ছয় বৎসর বাংলা দেশে থাকা সম্বন্ধে সাধারণ কথাবার্তা বলিবার মত বাংলা শিখি নাই—এই অপরাধের গুরুত্ব আমি তখনই বৃষ্টিতে পারিলাম। আজ দোভাবীর কার্যের ক্ষুদ্র মিঃ মিলারকে সঙ্গে লইতে হইতেছে। আমি মিলার সাহেবের কাছে ইংরেজীতে প্রশ্ন করিতেছিলাম, তিনি বাংলাতে অনুবাদ করিয়া তাহা আশ্রমবাসীদের শুনাইতেছিলেন। ইহা অপেক্ষা অধিক লজ্জার কথা আমার পক্ষে আর কি হইতে পারে? মিলার সাহেব প্রথম দিন আমার দোভাবীর কাজ করিয়াছিলেন, এই ক্ষুদ্র দ্বিতীয় দিন আমি অপর কাহাকেও সঙ্গে লওয়া উচিত মনে করিলাম। শুনিয়াছিলাম মালাবারের এক কুষ্ঠা সম্মত ভাল ইংরেজী জানেন, আমি সেই কারণে তাঁহার সন্ধান করিলাম। তিনি আমার সহিত যাইতে স্বীকৃত হইলেন; তাঁহার রোগ সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি এখানে আসিলেন কি করিয়া? তিনি আপন হৃৎকের কাহিনী আমাকে শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি মালাবারের এক শহরে সার্ভে-বিভাগে কাজ করিতাম; বেতন ৩৫-৪০ টাকা ছিল। একদিন আমার দেহে এক নতুন রোগের লক্ষণ দেখা গেল। আমি আপি ও হুড বাবুর নিকট কয়েক দিনের ছুটির প্রার্থনা করি। উহার ধারণা হইয়াছিল, যে, আমি কোষ্ঠি পরিষ্কার করিয়া ম ভুগিতেছি। এই কারণে প্রথমে তিতি হয়। অগাধ শ্রম করিলেন। কিছুদিন পরে যোগীভাইদের হৈ ধর্ম প্রচাে হইল যে, ইহা কুষ্ঠরোগের অবস্থিত। হোঁ হোঁ প্রচাে হইল। যখন এই সমস্যা হইয়া য়ীতর ভক্ত মৃত খাটি মিশ্র করিলেন পৌছিল, তাঁর পরিচালকের দ্বারা বাহিরে নিষ্কৃত করিলেন কিন্তু হৃদয়কেন্দ্রের ভাব দূর কা থাকিবে করিয়া দিবে

আমার ভাইবোনের বিবাহে বাধা পড়বে। আজ কয়েক বৎসর হইল আমি আমার মায়ের নিকট চিঠি পর্যন্ত দিই নাই, আপন ভাইভগ্নীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাবধান হইবার জন্তই ঘরের সহিত সকলপ্রকার সম্বন্ধ ছিন্ন করা উচিত, স্বয়ং ইহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় আছেন এবং কেমন আছেন এ খবরও কি আপনার মাতার নিকট পৌছে না? মালাবারী ভত্রলোক উত্তর করিলেন, ‘না, কোন সংবাদই তাঁরা জানেন না।’ এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, এই রোগ প্রথম অবস্থায় হয়ত সানানো যাইতে পারে, কিন্তু প্রথমে যদি অথন্তে রোগ বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে ইহা হইতে আরোগ্য লাভ করা প্রায় অসম্ভব। প্রথমে আয়ুর্কর্মবীর্য ঔষধের সাহায্যে আমার কিছু উপকারও হইয়াছিল, কিন্তু শেষে রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল এবং এখন আমার অবস্থা আপনি নিজেই দেখিতেছেন।”

মালাবারী ভত্রলোকের আঙুল ও চোখের উপর রোগের প্রবল প্রভাব দৃষ্ট হইতেছিল। আমি সেই লময়ে কল্পনা করিতে লাগিলাম ইহাকে ছাড়িয়া ইহার আতাপিতা ও ভাইভগ্নীর হয়ত দুঃখের অবধি নাই, ইহার জীবনও কি যন্ত্রণাপূর্ণ। এই মালাবারী দোভাষীকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিব বুঝিতে পারিলাম না, শেষে তাঁহাকে ইংরেজীতে বলিলাম, ‘You know there are a number of people who distrust others, who suffer from racial feeling, who hate people because their skin is brown, black or white. They suffer from leprosy of the soul, you are much better because you suffer from leprosy of skin only, isn't it?’—অর্থাৎ আপনি জানেন, এমন

নেক লোক আছে যাহারা অন্তরে অবিশ্বাস করে, যাহারা অন্তরে প্রতি আতিগত বিদ্বেষভাব পোষণ করে, যাহারা অন্তরে শুধু এই কারণে ঘৃণা করে যে তাহার রীরের চামড়া তামাটে কালো কিংবা সাদা। তাহারাই আমার কুঠরোগে আক্রান্ত, আপনি তাহাদের চাইতে

অনেক ভাল, কারণ আপনি শুধু বাহিরের চামড়ার কুঠরোগে ভুগিতেছেন।—নয় কি?

আমার বন্ধু ইঠাৎ যেন অবশাদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন, এইরূপ মনে হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি আমার



গুরুপুত্রের চিত্রে প্রদর্শিত আগন্তুককে পাংকু ও বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দিবার পর

সহিত ঘুরিতেছিলেন। ইংজেক্সন্ লইবার জন্ত এই সময়ে বাহিরের পাঁচ-ছয় বৎসরের একটি শিশু তাহার অভিভাবকের সহিত উপস্থিত হইল। তাহার রোগ নিতান্ত প্রাথমিক অবস্থায় ছিল, শরীরের এক আধ স্থানে কাল চাকা চাকা দাগের মত দেখাইতেছিল। শিশু খুব কাঁদিতোছিল। আসলে ইংজেক্সন্ লইতে ততটা কষ্ট হয় না, কিন্তু ইংজেক্সনের সরঞ্জামের ভীষণতা দেখিয়া সে ভয় পাইয়াছিল। ইংরেজ নার্স অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে শিশুকে বাংলা ভাষায় বলিলেন, ভয় কি বাবা! কিছুর হবে না। তাঁহার কথা শুনিয়া শিশু চুপ করিল। ইংজেক্সন্ লওয়া শেষ হইয়া গেলে, সে কাপড় পরিয়া অত্যন্ত আনন্দে নিজের অভিভাবকের সহিত চলিয়া গেল। ডাক্তার সাহেব প্রত্যেক রোগীর বৃত্তান্ত আলাদা শ্রবণ করিলেন। উহার কার্যের বহর সম্বন্ধে



বুঠ ও যন্ত্রা রোগীকান্ত রোসিগার ওয়ার্ড

ইহা শুনিলে অসুমান করা কঠিন হইবে না যে, সন ১৯৩০ সালে তিনি বিশ হাজারের অধিক ইংজেক্সন করিয়াছেন এবং ১৯৩১ সালে ইংজেক্সনের সংখ্যা ত্রিশ হাজারেরও অধিক হইয়াছিল। প্রত্যেক বুধবার আশ্রমের বাহির হইতে দুই শত আড়াই শত লোক ইংজেক্সন লইতে আসে। কখনও কখনও এমন হয় যে কোন কুষ্ঠ রোগী খোড়াইতে খোড়াইতে বিশ মাইল পায়ে হাঁটিয়া আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং অতি দীন স্বরে প্রার্থনা করে আমাকে আশ্রমে ভর্তি করিয়া নিনু। কিন্তু আশ্রমের পরিচালকগণ এই আবেদন অত্যন্ত দুঃখের সহিত অস্বীকার করিতে বাধ্য হন, কারণ উহারা এমন ধনী নহেন যে, সকল রোগীকে আশ্রমে ভর্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। পাঠকেরা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, এই আশ্রমের পরিচালনা মূখ্যত বিদেশীদের অর্থেই হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্টও কিছু সাহায্য করেন, কিন্তু ভারতবাসীদের দান এই কার্যে অতি সামান্য। ইহার কারণ এই হইতে পারে যে, এখন পর্য্যন্ত এই মহত্বপূর্ণ সেবাকার্যের সংবাদ এদেশের অনেকে রাখেন না। আশ্রমের পরিচালকগণ বিজ্ঞাপনী জগৎ হইতে দূরে অবস্থান করেন, ইহাও একটি কারণ। দৈন্যের নিকট প্রার্থনায়

বিশ্বাস রাখিয়া ইহারা সপ্রেম সেবাকার্যে নিযুক্ত থাকেন এবং তাঁহারই ভরসায় নিজেদের কাজ করিয়া যান। এই কার্যে বিরূপ ভয়ঙ্কর তাহা ধারণা করা কঠিন, রোগীদের বীভৎস মূর্তি দেখিয়া হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। যদি সত্যকার ধার্মিক ভক্তের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে এই মিশনারী সিস্টারদিগকে গিয়া দেখিয়া আসিতে হয়। কোন কীর্তি বা প্রশংসার আশা না রাখিয়া ইহারা নীরবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন, যিশুর মহান ধর্ম সংসারকে ইহাদের দান করিয়াছে।

একটি চার পাঁচ মাসের শিশু একটা টুকরীর ভিতর শায়িত অবস্থায় রোজে পড়িয়া ছিল। আমি মিঃ মিলারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ শিশুটি কার? মিঃ মিলার কুষ্ঠরোগ-পীড়িতা মাতাকে ডাকিয়া দিলেন, সে অধোবদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। মিঃ মিলার উহাকে বাংলাতে প্রশ্ন করিলেন, কয় মাসের? সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল আমি জানি না। মিঃ মিলার হাসিয়া বলিলেন, তোমার ছেলে আর তুমি গুর বয়স জান না। আশ্রমবাসীরা সকলে মিঃ মিলারকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা চক্ষে দেখিয়া থাকে। মিঃ মিলারও তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসেন। এ ভালবাসায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। ঘণ্টাখানেক



কুষ্ঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি

মিঃ মিলারের সহিত আশ্রমে ঘুরিয়া বেড়াইলে
খিতে পারা যায় যে, আশ্রমবাসীদের যে-প্রেম তিনি
গভ করিয়াছেন, তাহা সত্যকার সন্দেহের পরিশ্রম।

আশ্রমের বায়ুমণ্ডল প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ। নীচে
বার টায়ার লাগানো একটি বাগ্জে বসিয়া ঘেসড়াইতে
ঘেসড়াইতে এক বুড়ী পথ দিয়া যাইতেছিল, মিঃ মিলার
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্ছ বুড়ীমা? সে
হাসিয়া জবাব দিল। দু'জন স্ত্রীলোকের একটি করিয়া
ক্রিম পা, কিন্তু তাহারা সাধারণ মানুষের মত চলাকিয়া
করিতেছিল। এক বুড়ী সাঁইত্রিশ বৎসর ধরিয়া আশ্রমে
বাস করিতেছে। পরিচালকদের কার্যে সে খুবই
সাহায্য করে। আশ্রমে ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
যাচ্ছে। প্রার্থনা বা ধর্মশিক্ষার ক্লাসে যাওয়া না-যাওয়া
আশ্রমবাসীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। দিগন্তবিস্তৃত
ঠাট, মুক্ত আকাশ ও বৃক্ষশ্রেণী আর আশ্রমবাসীদের
মস্ত স্থানটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভরপূর
ঠাট! হৃদয় লেপাপোছা ঘরের আঙিনায় ধানের
ডাই সজ্জিত। আশ্রমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রেভাঃ ই বি
পার্প বড় সন্তদয় সজ্জন। উহার তত্ত্বাবধানে সমস্ত কাজ
সত্য সাবধানতার সহিত সম্পন্ন হয়। হাসপাতালের
ডাক্তার রঘুনাথ রাও সযত্নে নিজের কাজে তৎপর আছেন।
হাটো গরিবের পয়সা তিলে তিলে শোষণ করিয়া যেটি

হইতেছেন ডাক্তার রাওয়ের সহিত সেই সকল ডাক্তারের
কত তফাৎ। ভারতকে যদি কিছু প্রতিষ্ঠা দিতে পারে,
তবে নিঃসন্দেহ এই সকল আশ্রমই দিবে। বাদিয়ার
ব্যাণ্ডেজ, পরিবার কাপড় আর পড়িবার সাহিত্যিক সাহিত্য,
ভোজনের অন্ন এবং ঔষধের জন্ত পয়সা যিনি যাহা কিছু
দিতে পারেন, তাঁহার তাহা স্বারাই সাহায্য করা উচিত।*
আশ্রমনিবাসী একজনদের উপর সমস্ত বৎসরে ১০০
টাকা বায় হয়, প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্ত ৭৫ টাকা।
আমেরিকা ও বিলাতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দানশীল ব্যক্তিরা
নিজেদের মাথায় এক একটি ছেলের ভরণপোষণের ভার
লইয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে প্রতি মাসে সেই
সব ছেলের সঞ্চয় রিপোর্ট পাঠানো হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে কুষ্ঠগ্রস্তের সংখ্যা পাঁচ ছয় লক্ষের কম নয়।
উহাদের অশেষ দুঃখের কল্পনা করুন। এই আশ্রম
দেখিলে হৃদয়ে নানাপ্রকার ভাব আসে। 'বিশাল ভারত'-
এর সুপরিচিত গল্পলেখক শ্রীজৈনেন্দ্রজীৱ আর্টের পরিভাষা
করিবার জন্ত শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে আমাকে
বলিয়াছিলেন, "আর্ট (কলা) তাহাই যাহা দুঃখিত তথা
পীড়িত মানবসমাজকে হৃদয়ের সাঙিথ্যে আনয়ন করে।"
এই কথা বোল আনা সত্য। মুকুকে বাণী দান করিবার
জন্ত সত্যকার কলাবিদ্যের মহত্ব লক্ষ্যকৃত আছে। আমারে

* সাহায্য প্রেরণের টিকানা—এ-ডি মিলার, পুন্ডলিয়া, বি-এন-আর

তখন মনে হইল যদি সাধকের মত সমস্ত ভারতবর্ষের কুষ্ঠাশ্রমগুলিতে তীর্থযাত্রা করিয়া সেইগুলির বিষয়ে এক পুস্তক লিখিয়া নিজ খরচায় তাহা ছাপাইয়া এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষকে অর্পণ করিতে পারিতাম! পুন্ডলিয়ার আশ্রম দেখিয়া আমার হৃদয়ে খুঁটখুঁটির প্রতি প্রভূত শ্রদ্ধার উজ্জেক হইল। ষাঁহারা মনে করেন যে, পাশ্চাত্য দেশ-বাসীদের সত্যাকার ধর্ম ভাবনা নাই, তাঁহারা একবার এই আশ্রমটি দেখিয়া আসিলে তাঁহাদের ভ্রম দূর হইবে। বাঁহুড়ার কুষ্ঠাশ্রম দেখিয়া স্ত্রী পি. সি. রায় বলিয়াছিলেন—

People often say that we of the East are a spiritual people, while the Westerners are wholly materialistic. But when I come to Bankura, I find that it is these materialistic Westerners who have built your college and other institutions for your benefit! I find it is they who have built the leper asylum, where they welcome and care for those who are our own flesh and blood, but when whom we drive away, lest they come near us and defile us with their touch.

অর্থাৎ আমাদের অনেককে প্রাইই বলিতে শোনা যায় যে, প্রাচ্যের লোকেরা আধ্যাত্মিক এবং পাশ্চাত্য দেশ-বাসীরা সম্পূর্ণ বস্তুতাত্ত্বিক, কিন্তু আমি বাঁহুড়ায় আসিয়া দেখিলাম, যে, এই পাশ্চাত্য বস্তুতাত্ত্বিক ব্যক্তিরাই আপনাদের মঙ্গলের জন্য কলেজ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। আমি দেখিতেছি তাঁহারা ই এখনকার কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং সেখানে আমাদেরই রক্তমাংসের সম্পর্কিত জনকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়া তাহাদের যত্ন লইতেছেন, কিন্তু আমরা তাহাদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছি পাছে তাহারা আমাদের নিকটে আসিয়া তাহাদিগের স্পর্শের দ্বারা আমাদের নিকট অপবিত্র করে।

মি: মিলারের সহিত আমার কয়েক ঘণ্টাব্যাপী কথাবার্তা হয়। তিনি আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। স্থানাভাববশতঃ সেই প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর আমি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। পরবর্তী কোন সংখ্যায় এই মিশনের কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ এবং আমাদের প্রোগ্রামেরগুলি বিশদভাবে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। শুধু তাহার একটি কথা এখানে না লিখিয়া পারিতেছি না। তিনি বলিলেন,—

"It should not be treated merely as

a health problem. Until, and unless we believe in our heart of hearts that leprosy deserves our love and service, we can not do much in this direction."

অর্থাৎ ইহাকে কেবল স্বাস্থ্য-সমস্যা হিসাবে লইলে চলিবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারি যে, কুষ্ঠরোগী আমাদের প্রেম ও সেবা পাইবার অধিকারী আমরা ততদিন পর্যন্ত কিছুই করিতে পারিব না।

মিশনরীদের দ্বারা পরিচালিত অনেক প্রতিষ্ঠান আমি দেখিয়াছি এবং অনেক মিশনরীদের সহিত মিশিবার অবকাশ আমি পাইয়াছি, কিন্তু এই আশ্রম দেখিয়া আমি ঘেরূপ আবিষ্ট হইয়াছি, ইতিপূর্বে আর কখনও তেমন হই নাই। ধর্ম পরিবর্তন আমার মতে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এবং মিশনারীগণ নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য যে-সকল উপায় সাধারণতঃ অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা নিতান্ত নিম্ননীয়, তথাপি সেবা-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যে-সকল কার্য করা হয়, তাহার প্রত্যেকটির প্রশংসা করিতে আমরা পারি। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—

"The bloom of the rose does not require to be proclaimed to the world. Its very perfume is the witness of its own sweetness. So a Christian life that grows silently like the rose is the truest witness to Christ."

অর্থাৎ গোলাপ ফুল যখন প্রস্ফুটিত হয়, সংসারের নিকট উচ্চকণ্ঠে তাহা ঘোষণা করিবার প্রয়োজন নাই। অগন্ধই উহার মাধুর্যের পর্যাপ্ত প্রমাণ। যে খুঁটখুঁটী জীবন গোলাপের মত নীরবে বিকশিত হয় তাহাই খুঁটের সংপ্রভাবের সর্বোৎকর্ষ অধিক সত্য প্রমাণ।

আমি যখন মি: মিলারের নিকট তাহার এবং যে-সকল সিষ্টার ওখানে আশ্রমের সেবাকার্যে রত আছেন, তাঁহাদের ফটো চাহিলাম, তিনি বলিলেন, "আমার ফটো আপনি ছাপিয়া কি করিবেন? আর আমার কাছে এখন কোনও ফটো নাই। আর সিষ্টারদের ফটোর কথা? তাহারা ইহা পছন্দ করিবে না, উহার বিজ্ঞাপন চাহে না, নীরবে কাজ করিতেই উহারা অভ্যস্ত।

আমার বিশ্বাস প্রবাসীর কল্লনাশীল পাঠকেরা উহাদের পরিত্যক্ত অঙ্গের সেবায় নিরন্তর তত্বমন সমর্পণ করিতেছেন চিত্র নিজেরা কল্পনা করিয়া লইবেন। ছয় হাজার —আর এমন একটি সেবা উপবন নির্মাণ করিয়াছেন, মাইল দূর হইতে আগত দুই ইংরেজ ভগিনী দিবারাত্র বাহার স্বগন্ধ সহদয় ভারতবাসীর নিকট আজ না আমাদের সমাজের এক অত্যন্ত দীনহীন, পীড়িত এবং পৌছিলেও কাল অবশ্রু পৌছিবে।

বেলাশেষের দান

শ্রীলীলা নন্দী

হে রাজা আমার !
 নির্ধাপিত দীপাবলি ঘন অঙ্ককার
 চারিধার ঘেরিয়াছে
 তুমি তারি মাঝে
 অকস্মাৎ কোথা হ'তে এলে !
 ধূলিলগ্ন খিন্ন মালা লুপ্তে অবহেলে
 নিঃশেষ চন্দন-কণা বরণের থালে
 কি পরাব অনিন্দিত ভালে ?
 হে বজ্রভ !
 বসন্তের চিকণ পল্লব
 নিদারুণ গ্রীষ্মদিনে রহে যা হরিত
 অবশেষে তাও হয় পীত
 হেমস্তের বাণী
 শিরার শিরায় তার বিদায় রাগিণী দেয় আনি ।
 সেই কলসনে,
 অশ্রুসনে,
 তোমার বাঁশরীধ্বনি সস্রুণ মোহ আনে মনে ।
 এই বিশেষ সময়ের দান
 অসাড়ে জাগায় সাড়া নিশ্চেতনে করে প্রাণবান ।

অকালের অবদান
 শুধু হায়, লুরু করে বিকোভিত প্রাণ,
 শুধু পায়, শুধু দেয় ব্যথা
 তাহার সর্বত্র বেড়ি' বিক্ষুব্ধ ব্যর্থতা
 বিরাজে অশ্রুর সম ।
 হায় মম,
 রাজার দুলাল !
 এতকাল
 কোথা ছিলে !
 হেমন্ত শেষের এই নিম্পন্দ নিখিলে
 দক্ষিণা-দাক্ষিণ্যে আর কণামাত্র সাড়া নাহি মিলে !
 আজ কিবা দিব আর কম করতলে
 ক্রন্দন-করণ এই ক্রান্ত আঁধিজলে,
 অভিযুক্ত করি
 দিহু মোর অভিশপ্ত দিবস শরীরী
 আর
 দিহু আনি
 অস্তহীন হাহাকার
 নিরাশাস 'নাই' 'নাই' বাণী ।

শ্রেষ্ঠ দান

নব্য জার্শ্বণীর গল্প
কানাইলাল গাঙ্গুলী

[১]

মিইনিক্ শহর, ১৯২৩ সাল, নবেম্বর মাস, বরফ পড়তে আরম্ভ করেছে। সকাল তখন সাতটা, পাশের ঘর থেকে হেব্ ডক্টর লেমান্, মিইনিক্ টেলিফোনে হোথ্‌গুলের একজন ম্যাসিষ্ট্যান্ট টেলিফোনে বলে উঠল, “হেব্‌ রায় উঠুন, উঠুন! আজ নূতন জার্শ্বণী আপনাকে অভিযান করছে!” রায়ের তখনও ভাল ক’রে ঘুম ভাঙে নি। বরফ পড়তে আরম্ভ ক’রে দিয়েছে, এখন কি কোন ভদ্রলোকে ৯টার আগে বিছানা ছাড়ে? কিন্তু লেমানের চীৎকার শুনে রায় বুঝলে অদৃষ্ট কিছু একটা হয়েছে। না হ’লে লেমানের এত উত্তেজনা! আজ প্রায় দুই বৎসর তারা পাশাপাশি ঘরে রয়েছে, কখনও তাকে জোরে কথা বলতে শোনেনি। রায় তার বক্তব্যটা কিছু ঠিক বুঝতে পারে নি, তাই তার ঘরের দিকে পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করলে “কি হ’ল হেব্‌ ডক্টর?” লেমান্‌ বললে, “উঠুন, উঠুন! কাল রাত্রে সব ওলটপালট হ’য়ে গেছে। এখন জার্শ্বণীর ডিক্টেটর হিটলার, প্রধান সেনাপতি লুডেন্ডক্!” এক মণ্ডাহের মধ্যে আমরা আত্মতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছি!” রায় অবাক! কী বলে এ? সেই ফোলা প্রকাণ্ড লেপের আরামপ্রদ গরম আশ্রয়, শীতকালে যা থেকে লেকচারের পনের মিনিট আগে পর্যন্ত রায় কখনও বা’র হয় নি, তা থেকে এখন নিমেষে বার হ’য়ে লাফ দিয়ে মেঝেয় পড়ে ড্রেসিং গাউনটা ত্যাগ করে গায়ে জড়িয়ে আর মোটা স্লিপার্সের মধ্যে পা দুটো ঢুকিয়ে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী বলছেন এ সব? এও কি সম্ভব?” “পড়ে দেখুন” বলে লেমান্‌ তার হাতে সেদিনকার “ম্যাসেনারনয়েটে” নামক দৈনিক পত্রটা দিলে। তার প্রথম পাতাতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরফে লেখা, “হিটলার ডিক্টেটর! লুডেন্ডক্‌ প্রধান সেনাপতি! বুর্গের ব্রহ্ম বিহার হল সভায় জার্শ্বণীর ভাগ্য-পরিবর্তন।” ইত্যাদি।

একনিখাসে রায় সমস্ত খবরটা পড়ে গেল। কাল রাত্রে বুর্গের ব্রহ্ম হল এক প্রকাণ্ড সভা হয়েছিল। সেখানে প্রায় হাজার দশেক লোক জড় হয়েছিল। হলের বাইরে বহু হিটলারী ঝটিকা বাহিনী মোতায়েন ছিল। ব্যাভেরিয়ার ডিক্টেটর হেব্‌ ফন্‌ কার এবং সেনাপতি লাসফ্‌ এবং ব্যাভেরিয়ার মন্ত্রিগণ সকলে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। লুডেন্ডক্‌ আসবার আগেই হিটলার কার ও লাসফকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক রিভলভার বার ক’রে বলেন, “এই রিভলভারে তিনটে টোটা আছে। একটি হেব্‌ ফন্‌ কার আপনার জন্তে, অপরটি জেনারেল লাসফ্‌ আপনার জন্তে, আর তৃতীয়টি আমার জন্তে। যদি আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজি হন ভাল, না হ’লে প্রত্যেকের মাথায় এর এক একটি প্রবেশ করবে। আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাকে এই সভায় জার্শ্বণীর ডিক্টেটর ব’লে ঘোষণা করুন আর জেনারেল লুডেন্ডক্‌কে জার্শ্বণীর প্রধান সেনাপতি বলে ঘোষণা করুন। আমি ও হেব্‌ ফন্‌ কার আপনাকে আমার প্রধান মন্ত্রী বলে এবং হেব্‌ জেনারেল আপনাকে জেনারেল লুডেন্ডক্‌য়ের চীফ্‌ অব্‌ দি স্টাফ্‌ ব’লে ঘোষণা করবো। এতে যদি আপনারা রাজি হন উত্তম। এই খানেই আমরা জার্শ্বণীর কেন্দ্রশাসন গঠন ক’রে বার্লিনের দিকে অভিযান করবো। বার্লিন দখল ক’রে যত শীঘ্র সম্ভব জার্শ্বণীকে সম্ভব ক’রে আত্মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবো—ভের্সাই-এর সন্ধি আমরা মানবো না।”

কার ও লাসফ্‌ ভাববার একটু সময় চেয়ে অল্পক্ষণের মধ্যে আড়ালে একটু পরামর্শ ক’রে হিটলারের প্রস্তাবে রাজি হয়েছেন। কাল রাত্রে ঐ সভায় মহা উৎসাহের মধ্যে জার্শ্বণীর নূতন গভর্নমেন্ট ঘোষিত হয়েছে। হিটলার বাহিনী ও বিপুল জনতা নূতন জার্শ্বণীর এবং হাইড্‌ হিটলার এই জঘন্যনিন্দে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করেছে

মন্ত্রী সভার দু'একজন সভ্য সম্মত না হওয়ায় তাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

হের ডক্টর লেমান ততক্ষণে তার হিটলারি ইউনিফর্ম পরে কাঁধে কিটবাগটা নিয়েছে। রায় তো এসব কাণ্ড দেখে অবাক! জিজ্ঞাসা করলে, “চললেন কোথায়?”

“আমার ঝটিকা বাহিনীতে যোগ দিতে! আজই আমরা বার্লিনে মার্চ করতে আরম্ভ করবো।” “হোখশুলেতে যাবেন না?” “সেখানে গিয়ে একবার দেখুন কী মজা হচ্ছে!” ঘরের কোন থেকে এক রাইফেল বার করে সেটা কাঁধে চড়িয়ে লেমান প্রস্থান করলে।

রাস্তায় এসে রায় দেখে, সরকারী ফৌজ সার দিয়ে মার্চ করে চলেছে, মশ্, মশ্; মশ্, মশ্। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আর্মার্ডকার ভীষণ শব্দ করতে করতে রাস্তার দু'ধারের বাড়িঘর কাঁপিয়ে মিইনিকের প্রধান রাস্তা লুডহাইগ স্ট্রাশের দিকে ছুটেছে। শোলিঙ্গ স্ট্রাশেতে এসে দেখে পুলিশ সমস্ত রাস্তার মোড় কাঁটা তার দিয়ে ঘিরেছে। রায় অবাক, এসব কি? হিটলারের প্রস্তাবতো গবর্নমেন্ট মেনেই নিলে, তাহলে এ সব সরঞ্জাম কার বিরুদ্ধে? কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে? হবেও বা! হিটলার সর্কসর্কী হবে সেটা তারা অত সহজে মেনে নেবে না বটে। হোখশুলেতে ঢুকে রায় অতিশয় বিস্মিত হ'ল। কাঁধাও কেউ কাজকর্ম বা পড়শুনা করছে না। প্রত্যেক ক্লাস বা ল্যাবরেটরীতে দুই জন করে ছাত্র সৈন্য সংগ্রহে ব্যস্ত আর অন্য ছাত্রেরা নিজেদের নাম লেখাতে ব্যস্ত। রায় তার ল্যাবরেটরীতে ঢুকতেই তার সহপাঠী একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হের রায়, তুমি আমাদের কোঁজে যোগ দেবে?” রায় বললে, “দাঁড়াও, আগে ব্যাপারটা সব ভাল করে বুঝি।”

কিছু পরে আবার রাস্তায় এসে রায় দেখে তখনও সরকারী সৈন্য মার্চ করছে—মশ্, মশ্; মশ্, মশ্। রাস্তায় দু'ধারের ফুটপাথে সহস্র সহস্র উৎসুক নরনারী সমবেত হয়েছে। লুডহাইগ স্ট্রাশেতে এসে দেখে সেখানে জনতা নেই, কিন্তু সমস্ত সৈন্যসমাবেশ ব্যাভেরিয়ার ওয়ার মিনিষ্ট্রির সামনে করা হয়েছে। ওটা যে দখল করবে সেই ব্যাভেরিয়ার মালিক হবে বটে, কারণ ঐ স্থান হ'তে

সমস্ত প্রদেশের সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করা হয়। কিন্তু কার আক্রমণ থেকে ওটাকে ওরা রক্ষা করতে চায়? হঠাৎ রায়ের নজরে পড়লো ওডেনন প্রাট্‌সের এক কোণ দিয়ে হিটলার ও লুডেনডর্ফ স্বয়ং বার হ'লেন এবং তাঁদের গেছনে প্রকাণ্ড এক তরুণের বাহিনী। তাদের পরিধানে হিটলারী ইউনিফর্ম, কাঁধে সঙ্গীন-চড়ান রাইফেল। তারা ক্রমশঃ উত্তর দিকে অগ্রসর হ'তে আরম্ভ করলে। অফুরন্ত তরুণের সংখ্যা। সামনে সরকারী সৈন্য পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে একটু থামলে, এবং কুচকাওয়াজ করে ওডেনন প্রাট্‌স ছেয়ে ফেললে। আরও কয়েকটি প্রকাণ্ড বাহিনী ওডেননের পেছনে মোতায়েন রইল। হিটলার লুডেনডর্ফ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ যথাবিহিত স্থান বেছে নিয়ে নির্দেশ দিতে থাকলেন।

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। সেই ভীষণ নিস্তব্ধতা যার প্রত্যেক ক্ষণ প্রলয়ের পূর্ব মুহূর্ত ব'লে মনে হয়। তার পরই কড় কড় কড় কড় আওয়াজ আর গুলির বৃষ্টি! নিমেষে কয়েক জন মাটিতে লুটাল। উভয় তরফ থেকে সমানে বন্দুক ছুটলো। প্রথমটা মনে হ'ল ঐ কয়েক শত সরকারী ফৌজকে সহস্র সহস্র হিটলার-বাহিনী ফুংকারে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই যখন সরকারী আর্মার্ড কার হিটলার বাহিনীর উপর অনর্গল অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করলে—তখনই বোঝা গেল এ যন্ত্র-দৈত্যের কাছে হুকুমার তরুণরা বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারবে না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওডেনন হলে হিটলার উঠে শ্বেত পতাকা দেখালেন। উভয় তরফের ধ্বংস-লীলা থামলো। সরকারী ফৌজের তখন কাজ হ'ল—হিটলারী তরুণদের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া।—তার পরই সারি সারি য়াঙ্ক-লেপ কার মোটর-গাড়ী ইত্যাদি এসে হতাহতদের তুলে নিয়ে সোয়াবিজের হাসপাতালের দিকে ছুট দিল।

এতক্ষণ রায় সমস্ত ব্যাপারটা বিবিধ মনোভাব নিয়ে দেখছিল। যখন আহতদের গাড়ী তার পাশ দিয়েই যেতে আরম্ভ করলে, তখন তার মনটা ব্যাধায় ভরে গেল—স্বাধা, কেন এ রক্ত-পাত? হঠাৎ তার নজরে পড়লো একটা

গাড়ীতে লেমান্! নিশ্চয়ই গুরুতর রকম আহত, কারণ তার সর্বনাশে রক্ত! তীরের মত সে গাড়ী অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কী সর্বনাশ! রায় ছুটে গিয়ে এক ট্যাক্সির সন্ধান করলে। অনেক ট্যাক্সি সেখানে রয়েছে, হয়ত শহরের সব ট্যাক্সি সেখানে জড় হ'য়েছে, কিন্তু একটাও পাওয়া শক্ত, কারণ প্রত্যেকেই আহতদের নিতে ব্যস্ত। সহস্র সহস্র নরনারী ইতিমধ্যেই সেখানে সমবেত হয়েছে। অনেকে আহতদের সেবার ব্যস্ত, আর অধিকাংশ মাঝে মাঝে চীৎকার করছে, “কার ল্যাম্ফ নিপাত যাউক, হিটলারের জয় হউক!” দেখতে দেখতে সমস্ত লুড্‌হইগ্ ট্রাণে এক বিশাল জনতার ভরে গেল। আর গগন-ভেদী চীৎকার, “কার ল্যাম্ফ নিপাত যাউক, হিটলারের জয় হউক।” যেখানে জনতার উত্তেজনা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হয়, অমনি একদল ফৌজ তেড়ে গিয়ে বন্দুক উচিত্রে দাঁড়ায়, নয় একটা আর্মার্ড কার ফাঁকা আগুয়াক করতে করতে তার সামনে যায় আর সকলে উর্জ্বাসে পলায়ন করে। রায়েরাক্ত এসব দাঁড়িয়ে দেখবার সময় আর নেই—তার প্রতিবেশী আহত হয়ত বা নিহত, তাকে তখনই যে রকম ক'বে হ'ক হাসপাতালে গিয়ে সন্ধান নিতেই হবে। অতিকটে এক ট্যাক্সি জুটলো। তাতে ক'রে তীর বেগে ছুটে এসে রায় সেই সোয়বিম্বের প্রকাণ্ড হাসপাতালের উঠানে ঢুকলো।

হাসপাতালের উঠানে ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ী আর গ্রাভেলস্ গাড়ীতে ভর্তি। কিন্তু দৈবাৎ এতবড় হাঙ্গামা হ'লেও এ জাতের বিশৃঙ্খলা আসে না, এরা যেন বিপ্লবটাও ডিসিপিও হ'য়ে করে। একটা বিশেষ অনুসন্ধান আফিস ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে। সেখানে আহত আত্মীয়স্বজনের সন্ধান নিতে সার বেঁধে নর-নারী দাঁড়িয়ে গেছে। রায় সেই সারের পেছনে দাঁড়িয়ে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই সন্ধান পেল কোন্ ঘরে লেমান্কে রাখা হয়েছে, সে কত নম্রের কণী ইত্যাদি। লেমান্ তখনও মরেনি—তবে সে গুরুতর রকম আহত। সেই ঘরে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে একজন চিকিৎসক এবং তাঁর দুই সহকারী লেমান্কে ব্যাণ্ডেজ করতে ব্যস্ত। আঘাত সাংঘাতিক, তবে হৃৎযন্ত্র, ফুসফুস বা পাকস্থলী এই রকম

কোন অতি প্রয়োজনীয় শারীরিক যন্ত্রগুলি প্রবেশ করে নি। শুধু একটা কান, নাকটা আর চিবুকের নিম্নভাগ উড়ে গেছে, আর এক সার মেশিনগানের গুলি তার দুই কাঁধের হাড়, আর বাহ্যর অগ্রভাগের গ্রন্থি ভেঙে ছরমার ক'রে দিয়েছে। গলাটা অদ্ভুত ভাবে বেঁচে গেছে—না হ'লে নাকি তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হ'ত। মেশিনগানের মুখটা সিকি ইঞ্চি উচুতে, নয় সিকি ইঞ্চি নিচুতে থাকলে নাকি তার মাথাটা যেত গুঁড়ো হ'য়ে নয় ফুসফুসটা যেত বাঁঝরা হ'য়ে। খুব বেঁচে গেছে—এতে শুধু কাঁধের হাড়টা গেছে ভেঙে। জাখান সামরিব অভিধানে নাকি এটা তত সাংঘাতিক প্রথম নয় বাঁচবার সম্ভাবনা নাকি এখনও ভাল আছে, যদি অন্তর-রক্ত স্থান না হয়। তবে বাঁচলে হাত থাকবে না নাক থাকবে না, একটা কানও থাকবে না—চিবুকটা জোড় লাগলেও লাগতে পারে! কিন্তু তবু সেটা বিকৃত অবস্থা হবে।

লেমান্ তখনও সংজ্ঞাশূন্য। রায় একটা চেয়ারে বসে অপেক্ষা করলে। ডাক্তাররা তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনে চলে গেল। চোখ পাশে ফিরিয়ে লেমান্ রায়কে দেখলে। রায় উঠে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন বোধ করছেন?” লেমান্ বাক-শক্তিরহিত—তার চক্ষু দিয়ে অশ্রু নির্গত হ'ল। রায় ক্রমাল বার ক'রে তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই, শীঘ্রই ভাল হ'য়ে উঠবেন।” অল্প মাথা নেড়ে লেমান্ বোঝালে, “না।” রায় আশ্বাস দিলে, “ডাক্তার বলেছে কোন ভয় নেই। আপনি সত্বর সেরে উঠবেন।” লেমানের মুখে যেন একটু অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠলো। রায় বললে, “আপনার পিতাকে কিন্তু এখনি তার করতে হবে! শুনেছি তিনি ডুসেলডর্ফের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার গেহাইমরাই লেমান্, তাঁকে আসতে বলি?” রায় আশা করেছিল লেমান একথায নিশ্চয়ই একটু উৎফুল্ল হবে। কিন্তু ফল হ'ল ঠিক উল্টা। এক ব্যাথাভরা দৃষ্টি রায়ের ওপর ফেলে লেমান্ চোখ দুটো বন্ধলে। মুখের খেটুকু অংশ বেরিয়ে আছে তারই পরিবর্তন দেখে মনে হ'ল তার প্রাণে এক দারুণ আঘাত লেগেছে! রায় বিস্মিত

হ'ল। এর কি অর্থ? লেমান্ আর চোখ খুললে না।
রায় কিছুক্ষণ আরও দাঁড়িয়ে থেকে, ভেবেই পেলেন না,
আর সে কী করতে পারে? সে বরাবর শুনে এসেছে
লেমানের পিতা একজন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার। লেমানের
মা নেই, বা ভাই কোন অস্ত্র আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই।
এক তার পিতা বর্তমান। তাঁর উল্লেখ তার কাছে
এত অপ্রিয়?

লেমানের মাথায় গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে,
তাকে চুটো আশার কথা বলে—রায় চ'লে এল।
রাস্তায় তখনও সেই বিশাল জনতা—আর তার উন্নত
চীৎকার, “কার, লাসফ্ নিপাত ঘাউক, হিটলারের জয়
হউক।” সমস্ত শহরে এই ব্যাপার ছড়িয়ে পড়েছে—আর
সর্বত্র সেই সরকারী সেনাবাহিনীর অভিযান—মশ্, মশ্;
মশ্, মশ্। শহরে সামরিক আইন জারি হ'য়েছে।
সন্ধ্যার পর কারও বাড়ির বার হবার চকুম নেই।
ভা'লেই জীবন বিপন্ন।

২

আত্মীয়-স্বজনের রুগীর সঙ্গে দেখা করার সময় চারিটা
হ'তে সাতটা। পরদিন প্রায় সাড়ে চারিটায় লেমানের
ঘরে ঢুকে রায় দেখে, এক বর্ষীয়সী লেমানের মাথায় হাত
বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর এক তরুণী তার হাতটা আপন
হাতের মধ্যে নিয়ে এক দৃষ্টিতে লেমানের দিকে চেয়ে
রয়েছে। লেমানের মুখ অতিশয় পাণ্ডুর, তার দুই চক্ষু
মূদ্রিত, কিন্তু মুখের ভাবে বোঝা যায় তার অন্তর প্রফুল্ল।
রায় অতি সন্তুর্পণে ঘরে ঢুকেছিল, তার আগমন কেউ
টের পায় নি। কাজেই কেউ তার দিকে তাকালেও না।
উভয় নারীর মুখে হুশিকার ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু কারও বেশ
দোসাইটি মহিলার মত নয়। তরুণী যে বর্ষীয়সীর কথা
তা পরিষ্কার বোঝা যায়। তার মাথার চুল বব্ করা
বটে, কিন্তু পরিধানে সাদাসিধে নীল সার্জের ফ্রক ও
হাতাওয়ালা কোট, পায়ে গোড়ালীহীন জুতা। মুখে বা
কোথাও পমেড, লিপস্টিক্ ক্রম্, পাউডার ইত্যাদির
ব্যবহারের চিহ্নও নেই, বা গলায় যেকি মূক্তার মালা
ঝুলছে না অথবা কানে লম্বা লম্বা ছল ও ছলছে না।

অথচ তার পরিচ্ছন্ন অতি পরিপাটি। তার বিশেষত্ব—
তার মুখের আশ্রয় দৃঢ়তা—দূর থেকেও তা অহতব
করা যায়। বর্ষীয়সীর বেশ বয়স্কা সাধারণ রমণীর মত।
তিনি অতি স্নেহ-ভরে লেমানের মাথায় হাত বুলিয়ে
দিচ্ছেন, আর অনেক কিছু বলছেন। তার দু-একটা কথায়
লেমানের মুখে যেন হাসি ফুটে উঠেছে—তরুণীও হাসছে।
তখন তিনি তরুণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছেন,
“ইয়া সিপার।” [ইয়া নিশ্চয়!] তরুণী উত্তর করছে,
“আবের নাট্যবুলিশ।” [তাঁতো বটেই]। অপলক
নেত্র রায় এই মর্মভেদী দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখে চলে
আসবার জন্তে পিছন ফিরলে। তাদের বিরক্ত করতে
আর তার ইচ্ছা হ'ল না—যদিও তার ঔৎসুক্য প্রবল
জানতে, এরা কে? রায় জানতো লেমান্ প্রায়ই
সোয়াবিয়ার দিকে আসতো—এমন কি সময় সময় রাত
কাটিয়েও যেত। রায়ের চকিতে সন্বেহ হ'ল হয়ত
এঁদের কাছেই আসতো—এবং ঐ তরুণী হ'লেন
লেমানের—! সে যাই হউক, রায়ের আর সেখানে থাকা
চলে না।

দরজার চৌকাঠ পার হবে এমন সময়ে পূর্বদিনের
সেই ডাক্তার আর দুই সহকারী তার সামনে এল।
ডাক্তার তাকে ইঙ্গিত করলে সঙ্গে আসতে। অগত্যা
রায়কে ফিরতে হ'ল। লেমানের কাছে এসে তাকে একটু
পরীক্ষা করে ডাক্তার তাকে ও দুই নারীকে পাশে ভেঁকে
নিয়ে গিয়ে বললে, “অবস্থা ভাল নয়!” বর্ষীয়সী চমকে
উঠলো। ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে, “এখনও ওকে
বাঁচান যায়, যদি ওর কোন নিকট আত্মীয়ের রক্ত ওকে
খানিকটা দেওয়া যেত।”

বর্ষীয়সী উত্তেজিত স্বরে বললেন, তাই বন্ধন! আমি
ওর গর্ভধারিণী, আমার রক্ত ওকে দিন।” ডাক্তার বললে,
“তাও হয়, কিন্তু তরুণীর রক্ত হলে ভাল হ'ত। সহোদর
ভাই কিবা সহোদরা ভগ্নীর।” তরুণী এ সমস্তার সমাধান
ক'রে বললে, “আমি ওর সহোদরা ভগ্নী, আমার রক্ত
দিন।” ডাক্তার সঙ্কট হয়ে বললে, “এখুনি কিন্তু দিতে
হবে!” তরুণী বললে, “উত্তম।”

তরুণীর হাত থেকে লেমানের হাতে রক্ত চালনা করা

হল। সে স্থির হয়ে বসে রইল। যেন কিছুই হয়নি। রক্ত দেওয়া শেষ হ'লে তার হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে একটা গ্লাসে ক'রে কি একটা পানীয় তাকে দেওয়া হ'ল। সেটা পান করা শেষ হলে ডাক্তার বললে, আপনি এখন পাশের ঘরের হিছানায় একটু বিশ্রাম করুন। তরুণী বললে, “ধনুবাদ, তার কোন প্রয়োজন নেই।” ডাক্তার একটু বিস্মিত হ'ল।

পরদিন ঠিক সেই সময়ে হাসপাতালে এসে রায় দেখে, লেমান্ শেব নিখাস টানতে আরম্ভ করছে। তার জননী তার শিরে অবিশ্রান্ত অশ্রুবর্ষণ করছে আর মাঝে মাঝে তার মস্তকে গণ্ডে চুষন দিচ্ছে, আর তার সহোদরা তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে—তুই চক্ষু অশ্রুভরা। মাঝে মাঝে সহোদরের হাতে বিদায়-চুষন দিচ্ছে। রায় কাছে এল। লেমান তখন দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে। শেষ দেখা আর হ'ল না। সহোদরার রক্ত তার জীবনের মোয়াদ একটি দিন মাত্র বাড়িয়েছিল, তারপর সব শেষ হয়ে গেল।

কয়েক সপ্তাহ পরে এক রবিবার সকালে প্রাতঃভোজন শেষ ক'রে রায় অন্তমনস্ক হ'য়ে লেমানের শোচনীয় মৃত্যু আর তার জীবনরহস্যের কথা ভাবছে, এমন সময়ে সে বুঝতে পারলে বাড়িতে একজন আগন্তুক এস। কিছুক্ষণ পরেই লেমানের ঘর থেকে জিনিষপত্র গোছানোর শব্দ এল। রায়ের প্রবল ঔৎসুক্য হ'ল জানতে—কে এল? সম্ভবতঃ সেই তরুণী—লেমানের জিনিষপত্র নিয়ে যেতে এসেছে! কিছুক্ষণ পরেই তার দরজায় কে টোকা মারল। রায় বললে, “হেরাইন [ভেতরে আহ্বান]।” দরজা খুলে গেল! দরজার ঠিক সামনে সেই তরুণী—হাতে এক কাল ব্যাজ বাঁধা—তার পিছনে গৃহকর্তী। রায় তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালে—তরুণী গৃহকর্তীর দিকে একবার ফিরে বললে, “বহু ধনুবাদ।” এবং তার পরই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে। রায় অবাক—এ কি? অপরিচিত যুবকের ঘরে এমন অসঙ্কোচে ঢোকা? সে বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে শুধু চেয়ে রইল, কী করবে বুঝতে পারলে না। তরুণী বললে,—“প্রাতঃপ্রণাম হেব্ রায়?” রায় কথা খুঁজে পেল, “প্রাতঃপ্রণাম, মিন্ লেমান্।” অগ্রসর

হ'য়ে তরুণী বললে, “আমি লেমান্ নই,—হাইম! আমার নাম হিন্ডা হাইম।” রায় আরও অপ্রস্তুত, “ও, মাপ করবেন—।”

“ব্যস্ত হবেন না, আমি জানি দাশা আপনাকে আমাদের কথা কখনও বলেননি।” “আজ্ঞে না—তা শুনিনি বটে—তা, দয়া করে কি বলবেন?” রায় একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। তরুণী জবাবে বললে, “ধনুবাদ, এখন আর বসবো না। দাশা আমাদের কাছে আপনায় কথা অনেক বলতেন। আমার মার বড় ইচ্ছা আপনাকে একটু দেখেন। অল্প কোন কাজ না থাকলে আজ বৈকালে আমাদের বাসায় চা পান করতে যাবেন কি?” “আনন্দের সহিত। আপনাদের ঠিকানা?” তরুণী তখন তার ছোট হাতব্যাগ থেকে একটা স্লিপ প্যাড্ বার ক'রে তাতে তাদের ঠিকানা লিখে সেই স্লিপটা ছিঁড়ে নিয়ে রায়ের হাতে দিয়ে বললে, “তাহলে ঠিক চারটার সময় আসবেন।” রায় বললে, “নিশ্চয়।” তরুণী বললে, “বহু ধনুবাদ।” তারপরই ডান হাত বাড়িয়ে রায়ের সঙ্গে করমর্দন ক'রে বললে, “আউক্ ভিদারসেহেন [পুনর্দর্শনায়]” এবং পর মুহূর্তে দরজা বন্ধ ক'রে প্রস্থান করলে।

৩

সোয়াবিঙ্গে তাদের বাসা। মজুরদের ব্যারাকে। ফ্ল্যাট নম্বর খুঁজে বার করতে কষ্ট হ'ল না। সাদাসিধে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সেই নম্বরের ফ্ল্যাটের সামনে এসে দেখে দরজার গায়ে একটা কাঠের ফলকে ছাপার হরফে লেখা—হাইম। তখনও চারটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা ক'রে রায় ঘটা বাজানর বোতাম টিপলে। তরুণী দরজা খুলে বললে আহ্বান। রায় সেই ছোট্ট ফ্ল্যাটে ঢুকে বললে, “আমার দেরি হয় নি?” তরুণী শুধু বললে, “না।” রায় টুপিটা খুলে একটা অতি সাধারণ রকমের হাটরাকে রেখে, ওভারকোটটা খোলবার অস্ত্রে তা থেকে একটা হাত মুক্ত করেছে, এমন সময়ে তরুণী পেছন থেকে তার ওভারকেটটা ধরলে। রায় অবাক। সে জানে গুরুবেই মহিলার ওভারকেট খুলে দিতে সাহায্য করে। একি? আপত্তি

জানিয়ে বললে, “না না, আপনি ছেড়ে দিন!” বুঝা ওভারকোটটা নিয়ে তরুণী হাটব্যাকে টাঙিয়ে রেখে একটা ঘরের দরজা খুলে বললে, “আমুন।”

ক্ল্যাটে ঢুকেই বোঝা যায় তার বাঁদিকে ছুটি ঘর, ডান দিকে রান্নাঘর। তরুণী বাঁদিকের একটা ঘর খুলে দিয়েছে। রান্না ঘরে ঢুকে দেখে একটা ছোট ঘর, তার দেওয়ালগুলো খবধবে শাদা। বাঁ কোণে একটা ফায়ার প্রেস, তাতে সব মাত্র কয়লা জালিয়ে ঘরটাকে বেশ গরম করা হয়েছে। বাঁদিকের দেওয়ালে প্রথমেই একটা দরজা—পাশের ঘরে যাবার। তার মাথায় প্রকাণ্ড টাকওয়ালা লেনিনের প্রতিকৃতি। দরজা থেকে কিছু দূরে অপর কোণে একটা খুব সাধারণ খাট, তার বিছানা বেড কভার দিয়ে ঢাকা। সামনের দেওয়ালে রাস্তার দিকের জানালা। তার শাশিগুলি আভেজ্ঞান, কোন পর্দা নেই। জানালার মাথায় একটা ছবি—কার তা বোঝা যায় না। খাটের সামনেই, ডানদিকের দেওয়ালের গায়ে ছোটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বইয়ের আলমারি, সেগুলো বইয়ে ভরা। কি বই ভাঙ ঠিক বোঝা যায় না। ডানদিকের দেওয়ালের অপর কোণে আর একটা আলমারি, সেটা এই ক্ষুদ্র পরিবারের ভাণ্ডার, অন্ততঃ বাসনপত্রের তো বটেই। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল—তাতে বোধ হয় ষাওয়া পড়া দুই চলে। টেবিলের ডানদিকে একটা গদি ঝাঁটা ডবল চেয়ার, বাঁদিকে ছোটো সাধারণ বেতের চেয়ার, মাথায় একটা কাঁধা উঁচু চেয়ার, সেটাতে সম্ভবতঃ গৃহকর্তৃ আহ্বারের সময়ে বসেন। টেবিলের উপরে একটা খবধবে শাদা চাদর পাতা আর তার উপর চায়ের সরঞ্জাম। ঘরে আর কোন আসবাব নেই—না ওয়াশট্যাগ, না ড্রেসিং টেবিল, না আয়না না অস্ত্র কিছু। টেবিলের ওপরে একটা গ্যাসের বাতি ঝুলছে।

গদি-অঁটা ডবল চেয়ারের দিকে আঙুল দেখিয়ে তরুণী বললে, “বহুন।” রায় আপত্তি করলে, “তা কি হয়! আপনি ওখানে বহুন, আমি বেতের চেয়ারে বসছি।” তরুণী ক্ষীণ হেসে উত্তর করলে, “আমরা সোসাইটি মহিলা নই, শ্রমজীবী! আপনি অতিথি, আপনি ওখানে বহুন।” সে কথার কি উত্তর দেবে

রায় ভেবে গেলেন না। বাধ্য হয়ে সেই ডবল চেয়ারেই বসতে হ’ল। টেবিলের অপর দিকে বেতের চেয়ারে বসে তরুণী বললে, “নিশ্চয় চা চান, কিফ নয়?”

রায়—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হিন্ডা—আমি তা জানতুম। দাদা বলতেন আপনারা শুধু চা আর সোডা লেমনেড খান, আর কিছু পান করেন না। [উঠে রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে] খুব ভাল! আমাদের দেশের লোকগুলো জালা জালা বীয়ার গলে আর মদ্য পান করে—বড় বিক্রী।

রায় [পাশের কাঁধা উঁচু চেয়ারটা তখনও খালি দেখে] আপনার মাতৃদেবী এলেন না?

হিন্ডা—তিনি উঠে আসতে অসমর্থ। দাদা চলে যাওয়ার পর থেকে তিনি শয্যা-শায়ী—উখান-শক্তি রহিত। [এই বলে কোয়ার্টার প্লেটে ক’রে একটা আপেল টর্ট রায়ের কাপের কাছে রেখে আপন আসনে আবার বসলে] আমরা চা পান শেষ করেই তাঁর কাছে যাব।

হিন্ডা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গভীর ও অন্তরমনক হ’য়ে গেল। মুখে ব্যথা। রায় বুঝলে। তার প্রাণেও একটা ব্যথার খোঁচা লাগল। কিছুক্ষণ চুপ ক’রে ধাক্কার পর রায়ের নজর ঘরে চোকার দরজার মাথায় পড়লো। দেখে সেকানে একটা কার্ল মার্কসের প্রকাণ্ড ছবি।

রায়—আপনারা বুঝি মার্ক্সিষ্ট? [তার উদ্দেশ্য ভিন্ন প্রশঙ্গ তোলা]

হিন্ডা—নিশ্চয়! প্রত্যেক শ্রমজীবীর তাই হওয়া উচিত।

রায়—কেন, তারা তো হিটলারাইটও হ’তে পারে?

হিন্ডা—আপনার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আরম্ভ করুন।

রায়—আপনি?

হিন্ডা—আমিও নিচ্ছি [নিজের কাপে চা ঢেলে, একটা আপেল টর্ট নিলে। উভয়ের ডক্ষণ আরম্ভ হ’ল]

রায়—আপনার দাদার হিটলারিস্কে কী প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল।

হিন্ডা—হ্যাঁ! তার জন্মে প্রাণও দিলেন [দীর্ঘশ্বাস]
তার দৃঢ় ধারণা ছিল শ্রেণী সংগ্রামের একমাত্র ঐক্য
জ্ঞানানাল। সোশ্যালিস্ট! এই ময়েই জাখান জাতি
একতাবদ্ধ হবে। জাখেনীর সব গলদ দূর হবে। জাখেনী
আবার বড় হবে।

রায়—আপনার সে ধারণা নেই?

হিন্ডা—[জোরের সঙ্গে] না!! [আরও উচ্চ] তাঁর
পক্ষে সে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক, আমার পক্ষে
অসম্ভব!!!

রায়—কেন?

হিন্ডা—নিশ্চয়! আমার বাপ ছিলেন কলের মজুর,
কাজ করতে করতে তাঁর অপবাত মৃত্যু হয়েছিল। আর
তাঁর বাপ হচ্ছেন একজন মত্ত ধনী, ইঞ্জিনিয়ার, অভিজাত
বংশীয়।

রায়—ও! [রায় স্তম্ভিত হয়ে গেল। এতক্ষণে
লেমানের জীবন-রহস্য তার কাছে পরিষ্কার হ'ল।
মনে মনে ভাবলে, “কী আশ্চর্য! অত বড় ধনী মানী
ইঞ্জিনিয়ার-স্বামী ছেড়ে ডব্রমহিলা শেষে এক কলের
নিরক্ষর কুলিকে বিয়ে করলেন? Love is blind?”]

হিন্ডা—যা হয়ত ভাবছেন তা কিন্তু নয়! আমার মার
সঙ্গে ডক্টর অফ ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যারন্ ফন্ লেমান
গেহাইমরাটের কোন দিন বিবাহ হয় নি!

[রায় আরও বিস্মিত হ'ল। তার মনে কেমন একটা
ঘণা এল, ছি, ছি, ছি! কিছু বলতে পারলে না।]

হিন্ডা—আমি কিন্তু ভারি খুশী, আমার মা এক
অপদার্থ ব্যারনেস্ হয়ে জীবন নষ্ট করেন নি।

[রায় যেন আকাশ থেকে পড়লো! এ বলে কি?
কাপের শেষ চাটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে, কাপটা
নামিয়ে রেখে, বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে হিন্ডার দিকে
চাইলে।]

হিন্ডা [ক্ষীণ হেলে] আর এক কাপ চা?

[রায় নির্বাক! অস্তমনস্ক হয়ে চায়ের কাপটা একটু
এগিয়ে দিলে।]

হিন্ডা [রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে] আপনি
এ বুঝবেন না, জানি। আমার মা এবং দাদাও কোনদিন

বোঝেন নি। বুঝতেন শুধু আমার বাবা। [রায়ের
কাপে চা ঢেলে, তার পাতে আর একটা আপেল টট
তুলে দিয়ে, নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে] আপনি নিশ্চয়ই
একটু উৎসুক হয়েছেন জানতে, ব্যাপারটা কি?

রায় [যেন একটু অপ্রস্তুত] আজ্ঞে, মাপ করবেন!
আমি বুঝি, এ বড় অপ্রিয় প্রশ্ন। এ প্রশ্ন বরং থাক।
আপনার নিশ্চয়ই বিস্তী লাগছে!

হিন্ডা—একটুও নয়! ফন্ লেমান যখন এখানকার
হোশ্বেলেতে ছাত্র ছিলেন, তিনি যে-বাড়িতে থাকতেন
সে বাড়ির দরোয়ান ছিলেন আমার দাদামশায়। আমার
মা'র বয়স তখন বোল কি সত্তর—মেয়ে স্কুলের ছাত্রী।
যা স্বাভাবিক—তরুণ তরুণীর প্রণয় হ'ল। আমার মা বড়
সরলা—ব্যারনের সব কথা বিশ্বাস করতেন—তাঁর যত
আকাশ-বুহুম রচনা সব। ব্যারনের নির্দেশ মত স্কুল
থেকে ফেরার পথে লুকিয়ে তাঁর সঙ্গে ইংলিশ গার্ডেনে
দেখা করতেন। ব্যারন বোঝাতেন, পাস করেই মাকে বিয়ে
করবেন—মাও সে কথা ঐক্য সত্য বলে মনে করতেন।
একবারও এ সন্দেহ তাঁর মনে গুঠেনি, ব্যারনের
সঙ্গে দরোয়ানের মেয়ের বিবাহ অসম্ভব—তা সে
যত হুমকী, যত গুণবতী, যত বিহুসীই হউক,
সন্দেহ হ'লেও হয়ত ভাবতেন তাঁর প্রণয়ী কখনও
এত হৃদয়হীন হতে পারেন না যে তাঁকে পথে বসাবে।
এমন কি একটা অবিবাহিত ভাগ ক'রেও প্রণয়ীর
মনে কষ্ট দিতে পারতেন না, কাজেই ব্যারনের একটা
ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখেন নি।

রায় [উৎসুক] তারপর?

হিন্ডা [নির্বিকার] যা অবশ্যস্বাবী তাই হ'ল! পাস
করেই ব্যারন মশায় দিলেন চাম্পটা সেই থেকে এখন
পর্যন্ত আর কখনও মার কোন খোজ নেননি—সহস্র
চিঠি লেখা সত্ত্বেও নয়। এদিকে মার অবস্থা প্রকাশ পেতে
দাদামশায় দিলেন তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে। তিনি
প্রথমটা আশ্রয় নিলেন হাসপাতালে। সেখানে দাদার
জন্ম হ'ল। তারপর মা হলেন কলের মজুরাণী! সেইখানে
আমার বাবার সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমার
বাবা চাইলেন মাকে বিয়ে করতে। কিন্তু আমার মার

তখনও আশা ছিল ব্যানন একদিন নিশ্চয়ই ফিরবেন—
অন্ততঃ ছেলের খাতিরে! সাত আট বৎসর বুখা
অপেক্ষা করবার পর আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বিবাহ
হয়।

রায় [হিন্ডার পিতার প্রতি শ্রদ্ধা মন ভরে গেছে]
আপনার পিতার ছবি এখানে নেই?

হিন্ডা [প্রফুল্ল] নিশ্চয়, ঐ যে! [জানলার মাধ্যমে
ছবি দেখিয়ে] দেখবেন? চলুন [উভয়ে জানালার
কাছে গেল। তাদের চাপান শেব হ'য়েছে।

রায় [ছবি নিরীক্ষণ ক'রে] এ তো ঠিক মজুরের
চহারানর! একেতো শ' শিক্ষিত বলে মনে হয়!
হিনি ছিলেন কলের মজুর?

হিন্ডা—মজুর হ'লে কি হয়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাপ না থাকলেই কি হয়, তিনি ছিলেন পণ্ডিত!
লেনিন যখন সোঘাবিন্দে থাকতেন, বাবা ছিলেন
তাঁর বন্ধু! [বইয়ের আলমারির দিকে হাত দেখিয়ে]
এই সব যত বই দেখছেন এর অধিকাংশ ছিল তাঁর—সব
পড়েছেন, ভাল ক'রে পড়েছেন!

রায় [বিস্মিত হয়ে দুই আলমারির প্রায় শ' পাচেক
বইয়ের ওপর চোক বুলিয়ে দেখলে। সবই প্রায় সোশ্যালিষ্ট
সাহিত্য—বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, বিশ্ব-সাহিত্য ও দর্শনও

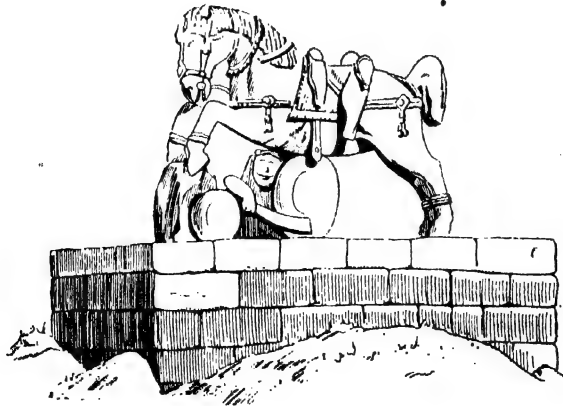
কিছু কিছু আছে] তাই দেখছি—আপনিও এসব পড়েছেন?
হিন্ডা—কিছু কিছু। চলুন, মার সঙ্গে দেখা করতে হবে।

রায় [অতি বিস্মিত, বই দেখতে দেখতে অশ্রুমনস্ক
ভাবে] বাচ্চি!

হিন্ডা [একটু হেসে—রায়ের হাত ধরে] আহ্নন!

হিন্ডা রায়কে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। সে-ঘরের
সজ্জা ভিন্ন রকমের। দেওয়ালে ফুলদার রঙীন কাগজ
লাগান। বাহারে খাট। নানা রকমের আসবাব। জানালায়
একটা দামা পদ্দা, দেওয়ালে অনেক ছবি। অধিকাংশ
লেমানের। কয়েকটি হিটলার, রোয়াম্ শ্রুতি নেতৃবৃন্দের!
হায়রে মাতৃহৃদয়ের দুর্কলতা!

হিন্ডা বললে, “মা, হেঁর রায় এসেছেন।” বয়ীয়াসী
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে ছিলেন। লেপ থেকে মাথা বার
ক'রে বললেন, “কাছে নিয়ে আয়! তাঁকে একটু দেখবো।”
রায় বয়ীয়াসীর কাছে গেল। তিনি লেপের ভেতর থেকে
ছুটো হাত বার ক'রে রায়ের ছুটো হাত ধরে তার মুখের
দিকে চেয়ে অজস্র অশ্রুবর্ষণ করতে আরম্ভ করলেন।
রায়ও বেশীক্ষণ চেখের জল আটকে রাখতে পারলে না।
হিন্ডা ততক্ষণে সে-ঘর থেকে চলে গেছে। সেও কি রায়ের
সামনে দুর্কলতা প্রকাশ না ক'রে পাশের ঘরে অশ্রুবর্ষণ
করতে গেল?



“প্রতীক্ষা”

শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ

আলোচ্য কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে একটি অঙ্গুশম কবিতা। সংসারের ভিতরেই এক অপূর্ণ স্বর্ণ-হৃষ্টির পরিকল্পনা কবিতাটি মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। কবি তাঁহার দিব্য-দৃষ্টির অকুণ্ঠিত প্রসারে আমাদের সামাজিক জীবনের মধ্যেই একটা মুক্তির ক্ষেত্র কল্পনা করিয়াছেন;—বন্ধ জলার ভিতরে মানস-সরোবরকে মূর্ত দেখিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত হইয়াছেন। তাঁহার এই কল্পিত জগৎ সত্যের নির্মল আলোকে আত্মসিদ্ধ। অজ্ঞান ও অসত্য দেখানে নির্মমভাবে লালিত ও তিরস্কৃত হইবে;—অজ্ঞতা, অবিদ্যা, অহঙ্কার নির্বাসিত হইবে, মানব-সত্তা বর্গীর আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন বহু তুচ্ছতায়, বহু ক্ষুণ্ণতায়, বহু কুশীলায় আবল, বহু দুঃখদৈন্ত-বেদনায় অসম্পূর্ণ, বহু অজ্ঞায় অসত্যে কলুষিত। মিথ্যা এমন ওতঃপ্রোতভাবে আমাদের জীবনের সহিত জড়াইয়া গিয়াছে যে, সত্য এখানে সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। আবার সর্বোপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় এই যে আমরা ঐ মিথ্যাকেই সত্যত্বে গ্রহণ করিয়া আশ্রয়-প্রদান লাভ করিয়া থাকি। কামা বাহা নয় বা হওয়া উচিত নয়, তাহারই জন্ত আকাঙ্ক্ষিত রহিয়াছি, অথবাগোকে বরমালা দান করিতেছি, কলহ-শক্তিকে শোষণজ্ঞানে আশ্রয়প্রদান লাভ করিতেছি, চলাকলাকে শক্তিমত্তা আশ্রয় দিতেছি। জীবনের ষ্টিতর এইরূপে একটা মূঢ়ের বর্ণ রচনা করিয়া অতি অবান্তর জীবন ব্যাপন করিতেছি;—

‘কুৎসার বিস্তারি’ দেয় পক্ষে স্ত্রিম দানি,
কলহেরে শোষণ জনি জানি ;

অশক্তি সঙ্কায় রক্তে, শক্তি বলি’ জনি চলনাকে,
মর্মগত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব করি’ রাখে ।”

অজ্ঞতার অস্বাভাবিক অন্ধকারে এতদূর অজ্ঞান হইয়া গিয়াছি যে অন্ধকারে থাকিতেই আমরা ভালবাসি, আলোককে অস্বীকার করি, অগ্রসরণ করি। সত্যের তীব্র-উজ্জ্বল আলোক আমাদের দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত করে, দৃষ্টিবিভ্রান ঘটায়। দুর্বল চিত্ত তাই সত্যকে দৃঢ়নিষ্ঠাভরে ধরিতে পারে না। কবির পূর্ববর্তী কাব্য “নৈবেদ্যে” ঠিক এই ভাবধারা অভিযুক্ত হইয়াছে;—

“সেই দীন প্রাণে তব সত্য হার
দণ্ডে দণ্ডে দান হয়ে যায়।

পুত্র পুত্র মিথ্যা আসি প্রাস করে তারে
চতুর্দিকে; মিথ্যা মুখে মিথ্যা ব্যবহারে
মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তাঁর মস্তক মাড়ারে
মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব সিংহদান ।”

অজ্ঞান অসত্য এইরূপে মানব-সাধারণের সমগ্র সত্তা ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাঁহার অনিবার্যকালে একটা অস্বাভাবিক অবস্থা চতুর্দিকে বিরাজমান। তাই জীবনের বাস্তবপদে আমাদের অবিরাম পতিশীলতা আমাদের পক্ষে উপনীত করিয়া দিতেছে না, অধিকন্তু বাহা সত্য,

বাহা স্মরণ, বাহা প্রকৃত কামা ও বরণে তাহা আমাদের প্রাপ্তির সীমা-রেখা হইতে ক্রমশঃ দূরে অপসারিত হইয়া পড়িতেছে। অভিযানের মধ্যেই ব্যর্থতার বোজ যে লুপ্তারিত রহিয়াছে;—

‘ধূসর এদোবে আজি অশু পথ জুড়ে’

নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে।

আলো আঁধারের পাকে না মিলে কিনারা,

দীর্ঘ যে দেখায় হৃদয় ধারা।

যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে,

কাদে দিক বিধির দিকারে;—”

মানব-সাধারণ যে-অবস্থায় উপনীত হইয়া আপনাকে সম্পন্ন ও মহীরান কল্পনা করে তাহা মূঢ়তাসম্প্রদায় মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভূত ভুল স্বর্ণ বা “মূঢ়ের স্বর্ণ”—এই ভুল স্বর্ণের সৌধ অচিরায় ধূলিনাশ হওয়া উচিত, এই মোহজাল ছিন্ন করা কর্তব্য।

আলোচ্য ক্ষেত্রে মানব-সাধারণের এই দিকৃষ্ট অবস্থা নায়কের মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। তাই “অত্যন্ত জীবনব্যাপার ধূলিলিপ্ত দারিত্র্য” হইতে তিনি মানবসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। নায়ক সাধারণ মানব নহেন। তাঁহার আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভাবনা-বেদনা সাধারণ মানবের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ভাবনা-বেদনার সহিত মিলিয়া যায় না। বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শুল্ক আকাঞ্চে মস্তক তুলিয়া উঠে আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়কও তেমনি সমাজ-সংসারের অস্বাভাবিক ক্ষুণ্ণতাজাল হইতে ক্রমশঃই শব্দহীন নির্জনে উথিত হইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত। তিনি আড়ম্বর করিতে চাহেন না, কর্মের অমুঠান করিতে চাহেন; তিনি বুধা দম্ব দেখাইয়া পরিভ্রমণ থাকিতে চাহেন না, প্রকৃত যোগ্যতা লাভ করিতে চাহেন;—তিনি অস্বল্পপে পরাজুগ, নবহৃষ্টির পক্ষপাতী; তিনি স্বাবলম্বী হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষিত, দামিণ্যের দ্বারে ভিক্ষুক হইতে অপারগ। তিনি সেই বীর্যের পক্ষপাতী,—

“যে-বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, যে-ঐশ্বর্য কিরে অবান্ত্রিত,
চাঁটলুক জনতার যে-তপস্তা নির্মম লালিত ।”

কবির পূর্ববর্তী কাব্য “মানদী”র ভিতর ঠিক ঐ একই সুর ধনিত হইয়াছে;—

“পরের কাঁচে হইব বড়

এ-কথা গিরে ভুলে

বৃহৎ যেন হইতে পারি

নিজের প্রাণমূলে ।”

তিনি যে অনাবিল অকৃত্রিম মনুজ্ঞ নিজেদের ভিতর সর্বদাই অমৃতব বরেন চারিদিকের ক্রমবর্ধমান মধ্যে তাহার আত্মসং দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ। তাঁহার চিত্তে তপঃসম্ভারপূর্ণ স্ববিচিন্তের ন্যায়। স্ততিবাদ-পিপাসা তাহাতে অজুগিত হয় না, পরন্তু ঐ সবার প্রতি স্মরণীয় ফিঙ্কার ও বৈরাগ্যই পরিচলিত হয়। অনাসক্তভাবে তিনি ঐইসব কর্মেরই অমুঠান করিতে চাহেন বাহা চিত্তকে স্বতঃই উর্দ্ধে উৎখিপ্ত

করে। তিনি সত্যায়তী, সত্য-সন্ধানী। তাই তিনি বাহ্য অপেক্ষা আন্তর সৌন্দর্যই অধিক পক্ষপাতী। বাহ্যস্থিতিতে বাহ্য বৃহদায়তন তাহার নিকট অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়া তাহার পাদমূলে পৌকবের বরণ্য উকৌষ স্থাপন করিতে তিনি অনিচ্ছুক।

“স্তাবি দুখোণের সিন্ধু তরিব হেলায়
বকনার ভঙ্গুর ভেলায়
বাহিরে মুক্তিরে বার্থ খুঁজি
অন্তরে বন্ধন করি পুঞ্জি—”

মানুষ নিজের স্বার্থলোভ ও লোভপূর্ণতাকে বহু সাধু উদ্দেশ্যের আবরণে ঢাকিতে চায়। অন্তরের এই দুর্বলতাকে এই রিপুকে জয় করিতে না পারিলে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব নয়। বকনার দ্বারা অনেক সময় সাময়িক সাক্ষ্য লাভ করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু তাহা অতীব ক্ষণস্থায়;—শীঘ্রই তাহার কদম্ব নখমুষ্টি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। অন্তরকে সংকুত না করিয়া বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ করা পরিপূর্ণ মৃত্যু মাত্র। ঐত বাহার সংস্কারের আবক্ষনার আবিল, অজ্ঞতার গুরুভারে আড়ষ্ট, হিংসার ঘেঘে লোভে কুশ্রী, বাহিরে সে মুক্তির সন্ধান কোথা হইতে পাইবে? মুক্তি ত বাহিরের জিনিষ নয়, উহা যে মনেরই একটা পবিত্র উচ্চতর অবস্থা। এই সহজ সরল সত্যটি, জীবনের এই মূল দৃষ্টি মানুষ ধরিতে পারে না বলিয়াই তাহার সাধনা নিষ্ফল সাফল্য লাভ করে না, ব্রত বরম মুষ্টিতে দেখা দেয় না। জীবনের ব্যাপ্তিপথে তাই সে মালাদন্দন ও গন্ধবারি দ্বারা অভিনন্দিত হয় না, পরন্তু বার্থতা ও বেদনার গুরুভারে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। বহুপূর্বে লিখিত কবির একটি গানের ভিতর এই ভাবধারা আরও সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে;—

“কারাগারের দ্বারী গেলে
তখনই কি মুক্তি মিলে?
আপনি তুমি ভিতর থেকে
চপে আছ দ্বারখানা।

* * *

মনের মধ্যে নিরবধি
শিকল গড়ার কারখানা।”

আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়ক মোহাবিষ্ট নহেন, নায়ক সংস্কারযুক্ত। তাই সাধারণ মানব যে অবস্থাকে মুক্ত অবস্থা মনে করিয়' মনে মনে প্রাণবোধ করে তাহার উপর তাঁহার স্বপ্নগীর ঘৃণাই পরিলক্ষিত হয়।

“ভাগে র ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিঁদুর আশীর্বাদ,
ধূলিতে ধুঁটিয়া-তোলা বহজন-উচ্ছিন্ন প্রসাদ।”

ইহার ভিতর যে স্বপ্নগীর দিকার, সে মানি, যে চিন্তাভ্রষ্ট, যে ক্ষোভ মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহা কবির পূর্ববর্তী কাব্য ‘মানসার’ ভিতরও দেখিতে পাওয়া যায়;—

“দাত্তহণে হস্তমুখ
বিনীত ভোড়কর
প্রভুর পদে সোহাগমদে
দোহুল কলবর।

পাছকাতলে পড়িয়া লুটি'
ঘুণায় মাথা অন্ন খুঁটি'
ব্যর্থ হ'য়ে ভরিয়া মুটি
যেতেছ ফিরি ঘর।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে নায়ক যে অনাবিল অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব নিজের ভিতর সর্বদাই অমুত্বেব করিতেন চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ। মহামানবমাত্রেরই এরূপ বেদনা নিরন্তর অনুভব করিয়া থাকেন। জনায়ণের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার একক, বন্ধুহীন। আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়কও তাঁহার নিঃসঙ্গ, একাগ্র, একক জীবনকে তাঁহার চরম ও পরম লক্ষ্যের দিকে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। তাপদন্ধ, পাদপবিরল জীবনের এই ব্যাপ্তিপথে সঙ্গিনীর জন্য তিনি আকাঙ্ক্ষিত। তবে তিনি তাঁহার “অনাগত” “নিত্য প্রত্যাশিতা” প্রিয়র পবিত্র মুষ্টিকে ভোগলিঙ্গ্যর দৃষ্টিতে লালিত করিয়া কল্পনা করেন নাই;—

(ক) “অরি অনাগত, অরি নিত্য প্রত্যাশিতা,
হে দৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা।
সেবাক্ষে করি না আস্থান;—”

(খ) “নাহি চাহি মধুর গুণবাণী,
হে কল্যাণী, তুমি নিষ্কল্যাণী,
তোমার প্রাণ প্রেম প্রাণভরা স্তব্ধ নিঃশ্বাস,
উদ্বীণ করক চিত্তে উচ্ছ্বসিত বিপুল বিষাদ।”

জীবনের বিবিধ প্রকার কলুষ প্রাণির পঙ্কজ হইতে যে মহারসী নারী তাঁহাকে উৎকৃষ্ট করিয়া তাঁহার বরপীর আদর্শের আলোকময় পথে তাঁহাকে অধিকৃত করিয়া দিতে পারিবেন এরূপ প্রাণময়ী, কল্যাণময়ী, ক্ষাদিনীশক্তি সম্পন্ন প্রিয়র জন্য তিনি প্রতীক্ষমান;—

“চিত্তের তুলুৎ উজ্জ্বল মহত্তর পানে
উদাস তোমার আশ্রয়ানে।

হে নারী, হে আশ্রয় সঙ্গিনী,
অবদান হতে লহো জিনি,—

শুদ্ধিত কুশ্রীতা নিত্য যতই করক সিংহনাদ,
হে সত্য সঙ্গীতী আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ।”

তাঁহার ‘নিত্যপ্রত্যাশিতা’ প্রিয়র ‘এবল প্রেমের’ ভিতর থাকিলে নবস্থষ্টির প্রেরণা—যাহা প্রাণ-মনকে আশ্রয় উৎসাহে আনন্দে আন্দোলিত করিয়া অস্তিত্বের পথে অগ্রগামী করিয়া দেয়, সাধনাকে, জরযুক্ত করে, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের পথ, অতিব্যক্তির পথ সিঁদুর পথ উল্লুখ করিয়া দেয়—সংসারের ভিতরেই একটা অপরূপ স্বর্ণ স্রষ্ট করিয়া ফেলে। যে মহারসী নারীর সার্থক সারথী অর্জুনের ললাটে জয়টীকা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল, যে মহারসী নারীর “এবল প্রেম” বনবাসে অবসর মুহূর্ত্তমান পাও কে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিল, যে মহারসী নারী উদাসত্বের ঘোষণা করিয়াছিল,—‘যেনাহং নাসুতাস্তাম্ তেনাহং কিমকুণ্ঠাম্’—আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়ক সেই প্রকার নারীকে “আশ্রয় সঙ্গিনী” রূপে পাইবার তত্ত্ব প্রতীক্ষমান। এ নারী রম্যবৎ কবোরে “স্ববক্ষিপা”—“অবরগোষবক্ষিপা”। এই প্রকার “আশ্রয় সঙ্গিনী” আজও “অনাগত” কিন্তু “নিত্যপ্রত্যাশিতা”। এহেন প্রাণময়ী, কল্যাণময়ী, শক্তিধরপূর্ণ নারীর জন্য জীবনব্যাপী “প্রতীক্ষা”ও বৃষ্টি ব্যর্থই নহে।

মাতৃ-ঋণ

শ্রীসীতা দেবী

৩০

জ্ঞানদার অস্থখ শীত্ৰ সারিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। বিশ্রাম করা তাঁহার আর কিছুতেই ঘটয়া ওঠে না, অথচ ডাক্তার একবারে খালি বলে পরিপূর্ণ বিশ্রামই তাঁহার একমাত্র চিকিৎসা। কিন্তু নিজের হাতের সাজান সংসারটা জ্ঞানদার অতি প্রিয় জিনিষ, চোখের সামনে ঝি চাকরে যদি বসিয়া গলা কাটে, তাহা হইলে কি করিয়া তিনি চূপ করিয়া থাকেন ?

স্বপ্নের আর তার ভাইকে কাল চা খাওয়ানো হইয়াছে, আজ সকালে উঠিয়াই জ্ঞানদা ছোট্ট এবং ডজ্জকে ধরিয়া জমাগরচ মিলাইতে বসিয়া গিয়াছেন। কাল রাত্রে হিসাব মিলাইবার ক্ষমতা থাকিলে, জ্ঞানদা দেখিয়া লইতেন, ঐ দুইটা হতভাগা কি করিয়া অতগুলি পয়সা ফাঁকি দিয়া লয়। কিন্তু তাহাদের কপাল ভাল, সারাটা রাত তাহারা সময় পাইয়াছে বাজে হিসাব তৈয়ারী করিবার জন্য, কাজেই তাহাদের হাতে-নাতে ধরিবার কোনো উপায় নাই।

বকাবকিটা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন নৃপেন্দ্রবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। গৃহিণীকে চাকরদের সামনেই ত আর কিছু বলা যায় না, অগত্যা শয়নকক্ষ হইতে ডাকিয়া বলিলেন,—“একবার এদিকে গুন যাব দেখি।”

জ্ঞানদা চাকরদের বিদায় দিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে ল্যাণ্ডিং হইতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। কর্তা বলিলেন, ‘তুমি মনে করেছ কি বল দেখি! ডাক্তার কবরজ সকলের চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশী, না তোমার বাঁচতে আর ভাল লাগছে না?’

জ্ঞানদা বলিলেন,—“তোমার বক্তৃতা রাখ দেখি, ছোট্ট লক্ষ্মীছাড়া মিলে কম হলেও তিনটে টাকা কাল বিকেলে চুরি করেছে, তাদের কিছু বলতে হবে না।”

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বলিলেন,—“যদি করেই থাকে তার জন্য কি তোমায় অস্থখ শরীরে বকাবকি করে মরতে হবে? না, তোমায় কলকাতায় রাখা আর চল না দেখছি। পুরীতেই তুমি ছিলে ভাল।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“হ্যাঁ, ভাল ত আমি কত ছিলাম। ভাল ছিলে তোমরাই, যত অকাজ ক’রে রাখতে পেরেচ। ছেলেমেয়ে সবশুদ্ধ যদি যায়, তাহলে আমি যাব, না হলে আমাকে আর কলকাতার থেকে নড়াতে পারেন না, সেটি জেনেই রেখ।”

যাহাকে বিশ্রাম না করার জন্য বকিতে আসিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে কোমর বাধিয়া বগড়া করাটা ঠিক স্ববিবেচনার কাজ নয়, অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবু মনের রাগ মনেই রাখিয়া নীচে চলিয়া গেলেন। নানা স্থানে বাড়ি খোঁজ করিতেছিলেন, যদি যাওয়া হয়, আজ একেবারে উত্তেজনার মুখে দার্জিলিঙে একখানা বাড়ি একেবারে ভাড়া লইবার জন্য পাকাপাকি লিখিয়া দিলেন।

খাইবার সময় দেখিলেন, টেবিলে জ্ঞানদা অমুপস্থিত। যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মায়ের কি হ’ল আবার?”

যামিনী বলিল,—“চান করে শুয়ে আছেন, বললেন শরীর এখন ভাল নয়, পরে যদি ভাল থাকেন ত থাকেন।

ছেলেমেয়ের কাছে পত্রীর সমালোচনা নৃপেন্দ্রবাবু প্রায়ই করিতেন না। আজ না পারিয়া বলিলেন, “শরীরের আর অপরাধ কি? সারাক্ষণ খালি বকাবকি দেখ ম’, রবিবারে হয়ত আমাদের দার্জিলিং যেতে হবে এখন থেকে ‘জল ক’রে ক’রে গুছিয়ে নাও, নইলে ভোরি হুড়ে-হুড়ে বেধে যাবে।”

মিহির লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“আমরা সব যাব ত?”

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বলিলেন,—“হ্যাঁ।”

মিহির বলিল,—“বেশ মজা হবে, শিশিররাও যাবে বলছে।”

যামিনীর মুখটা যেন গ্লান হইয়া গেল, কিছু না বলিয়া সে নীরবে সবাইকে খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল।

জ্ঞানদা সেদিন আর নামিতেই পারিলেন না। বিকালে খবর পাইয়া ডাক্তারসাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,—“আপনারাও যদি শরীর বুঝে না চলবেন, তা বাজে লোককে আমরা বলব কি?”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“সংসারে থাকতে গেলে, একটাও কথা না বলে কখনও চলে?”

ডাক্তার বলিলেন,—“দায়ে পড়লে সব-কিছুই চলে। মনে করুন না যে আপনি হাসপাতালে আছেন।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“ইচ্ছে করলেই সব কিছু মনে করা যায় নাকি? ওসব কথা ছাড়ুন, তার চেয়ে ওষুধপত্রের ব্যবস্থা দিন, যা সত্যি পালন করা চলে। চূপ ক’রে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা আমার এ ক্ষম্বে হবে না।”

ডাক্তার বলিলেন,—“সব রোগ কি আর ওষুধে সারে? ঘাঁট হোক, আপনি আর কোনো কথা যখন শুনবেনই না, তখন কলকাতাটা ছাড়ুন।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“কথা ত হচ্ছে, দেখা যাক। বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলে যেন শুনলাম। না রে খুকি?”

যামিনী খাটের রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল,—“হ্যাঁ বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলেই ত বাবা বললেন। সামনের রবিবারে যাওয়া হবে।”

জ্ঞানদা চটিয়া গেলেন। নৃপেন্দ্রবাবু সর্বদাই যে কেন অনধিকারচর্চা করেন, তাহা তিনি আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলেন না। যাহা হউক, বেশী বকিতে তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, বলিলেন,—“হ্যাঁ, তোমার বাবার আর কি, হট করে একটা কিছু বলে দিলেই হ’ল। যাওয়া অমনি বুকের কথা খসলেই হয় কি-না? রবিবারে যাওয়া অমনি হ’ল আর কি?”

যামিনী ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচে চলিয়া গেল। জ্ঞানদা কথা বলিবার আর কোনো লোক না পাইয়া অগত্যা চূপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। কি ছার

রোগেই তাঁহাকে ধরিয়াছে। নড়িবার জো নাই, কথা বলিবার শক্তি জো নাই। এমন করিয়া বাঁচিয়াই বা তাঁহার লাভ কি? সংসার এবং স্বামী পুত্র কন্যার জন্ত কিছু যদি না-ই করিতে পারিলেন, তাহা হইলে তাঁহার থাকা-না-থাকা সমান। তিনি ত আর বড়লোকের ঢুলালী কিশোরী কত্যা নন, যে, তাকে-তোলা হইয়া থাকিয়াই সবাইকে বর্তাইয়া দিবেন? বাঁহারী আজ তাঁহাকে শাসন করিতে ব্যস্ত, তাঁহারাই দুদিনের বেশী তিনদিন জ্ঞানদাকে তখন সহ্য করিতে পারিবেন না। দুনিয়াটা দেমা-পাওয়ার ক্ষেত্র। লোক কবিত্ব যতই করুক, যে ভালবাসার ক্ষেত্রে মানুষ দিয়াই কৃতার্থ হয়, সে সব বাজে কথা। ভালবাসাও পাণ্ডনাগড়া বেশ বুঝিয়া লইতে জানে। তিনি যদি কাহারও জন্ত কিছু করিতে না পারেন, অন্তেও বেশী দিন তাঁহার জন্ত কিছু করিবে না। নিতান্ত রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিবে না এই পর্যন্ত, কারণ সমাজের এবং আইনের একটা শাসন আছে। কিন্তু সিদ্ধবাদ নাবিকের ঘাড়ে দীপবানী বুদ্ধের মত চাপিয়া থাকিতে মানুষের মন কি চায়? জ্ঞানদার দ্বারা ত হইবে না। মানুষের মত হইয়া থাকিতে পারেন ত থাকিবেন, না হইলে থাকিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার এমন কিছু কোলে তিন মাসের শিশু নাই যে, মায়ের অভাবে শুকাইয়া মরিয়া যাইবে।

মিহিরের ঘরে অত হুড়াহুড়ি লাগাইয়াছে কাহারো? ছেলে নিজেকে যেমন, তেমনই সাত রাজ্যের দস্তি জোগাড় করিয়া আনিতে পারে। ছেলের ঘরখানার শ্রী কি! যেন চিড়িয়াখানার বাদরের খাঁচা! তাহাকে ভাল জিনিষ দিয়াই বা হইবে কি? কোনো জিনিষের যত্ন জানে? ঐ ত সেদিন সেলু হইতে খাটের পাশে পাতিবার ছোট কার্পেটখানা কিনিয়া দিলেন, তাহার চেহারা হইয়াছে কেমন? ঠিক যেন হৈসেলের স্ত্রীতা!

গোলমাল সহ্য করিতে না পারিয়া জ্ঞানদা ডাক দিলেন, “থোকা!”

পাশের ঘর হইতে নিকুৎসাহ কণ্ঠে উত্তর আসিল “কি?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “তোমার ঘরে আর কে ? ভারি যে ছোটোপাটি লাগিয়েছ ?”

মিহির বলিল,—“শিশির বেড়াতে এসেছে । আমরা রোদটা পড়ে গেলেই মাঠে বেরিয়ে যাব ।”

জ্ঞানদা চুপ করিয়া গেলেন । শিশির যখন, তখন বাড়ীর ছাদ উড়াইয়া দিলেও তাহাকে আর কিছু বলা চলিবে না ।

খানিক বাদে আবার মিহিরের ডাক পড়িল, “ও থোকা !”

“কি ?”

“শিশিরকে একটু এ ঘরে আসতে বলুন ।”

মিনিট দুই কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না । তাহার পর মিহিরের পিছন পিছন শিশির আসিয়া ঢুকিল । মুখ অতি অপ্রতিভ, বোধ হয় মনে করিয়াছে গোলমাল করার জন্ত মিহিরের মা তাহাকেই বৈশ্য করিয়া বকিয়া দিবেন । মিহিরের মা-টিকে প্রথম হইতেই শিশির অত্যন্ত ভয় করিয়া চলে ।

কিন্তু জ্ঞানদা শিশিরকে বকিবার কোনো লক্ষণ দেখাইলেন না । প্রসন্নমুখে বলিলেন,—“এস বাবা এস । বুড়ো মাহু, অস্থির হয়ে পড়ে রয়েছে তোমরা ত খোজ-খবরও নাও না ।”

শিশির অপ্রস্তুতভাবে মাথা তুলকাইতে লাগিল । জ্ঞানদা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমারা মা ভাল আছেন ?”

শিশির মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, বেশী ভাল নেই । দাদা তাঁকে আপনাদের বাড়ী আনতে চাইছিল, তিনি বললেন,—‘শরীরটা মোটে ভাল নেই, তাঁদের বলা ।’ দাদা কাল আসবে ।

দাদা আসিবে শুনিয়া জ্ঞানদা খুসী হইলেন । স্বরেশ্বরের মায়ের ভরসা তিনি কোনো দিনই করেন নাই । তিনি বেশীরকম কিছু অনর্থ না ঘটান, তাহা হইলেই ঢের ।

জ্ঞানদা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা গরমের ছুটিতে কোথাও যাবে না ? তোমার মায়ের অস্থির শরীর, কর্কশতার পরমে আরও ত খারাপ হবে ।”

শিশির বলিল,—“মা ত কাশী যাবেন বোধ হয়, আমরা দার্জিলিং যেতে পারি । দাদা সেখানে বাড়ী কিন্ছে ।”

মিহির বলিল,—“কোন্ জায়গায় ? আমরা যেখানে যাব, তার যদি কাছে হয় ত ভারি মজা হয় ।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“তুমি আছ খালি মজার ভাবনায় । দার্জিলিং কত বড়ই বা জায়গা ? দূর হলেই বা কত দূর হতে পারে ? তবে চড়াই উৎরাই এই যা । আমি ত ওখানে গিয়ে বিপদেই পড়ে যাই । একবার নেমে গেলাম ত উঠতে আর পারি না । ও সব জায়গায় ছেলে-ছোকরাই থাকে ভাল ।”

এমন সময় যামিনী উপরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, তোমার চা ওপরে দিয়ে যাবে ?”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“চা কি আমি খাই ? তোমার যদি কিছু মনে থাকে ? সবরকম ক’রে পাঠিয়ে দাও গিয়ে । আয়াকে বলা নিয়ে আসতে । ও হতভাগারা আমার ঘরের ধারে কাছে যেন না আসে । ওদের দেপলে আমার হাড় শুক জলে যায় । চোরের হাট হয়েছে যেন ।”

যামিনী নামিয়া যাইতেছে, এমন সময় জ্ঞানদা আবার তাহাকে ডাক দিলেন । তাহাকে একেবারে কাছে আনিয়া নীচু গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন,—“শিশির এসেছে, ওকে ভাল ক’রে চা-টা খাওয়াও । এও তোদের বলে দিতে হবে ? মা বুড়ী চিরকাল থাকবে নাকি ? ঘরে যদি বেশী কিছু না থাকে ত ছোট্টুকে পাঠিয়ে মোড়ের দোকান থেকে আনিয়ে নে । চার আনার আনতে বলিস, আর ক’টা কি আনে, তা দেখে নিস । কালই ত দিনে ডাকাতি করেছে, আজ যেন আর সুবিধে না পায় ।”

যামিনী আস্তে আস্তে নামিয়া চলিয়া গেল । মায়ের আদেশমত চার আনা পরসী দিয়া ছোট্টুকে দোকানে পাঠাইয়া দিল বটে, তবে খাবার আনা হইবার পর সেগুলি গুণিয়া লইতে তুলিয়া গেল । মিহিরকে এবং তাহার বন্ধুকে ডাকিয়া চা খাইতে বসাইয়া দিল ।

জ্ঞানদা যতই রাগ করুন, এবার নৃপেন্দ্রবাবু মায়ের জোরেই একরকম বাড়ি স্থির করিয়া ফেলিলেন এবং রবিবারে যাওয়ার দিনও ঠিক রাখিলেন । যামিনী বাবার আদেশমত জিনিবপত্র অন্ন-বস্ত্র গুছাইতে লাগিল এবং

বাবার প্রতিনিধিস্বরূপ উঠিতে বসিতে মায়ের কাছে
তাড়া খাইতে লাগিল।

জ্ঞানদা দেখিলেন ইহারা যাইবেই। অগত্যা স্বামীকে
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নৃপেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকিতেই
বলিলেন,—“বলি, এখনও ত আমি মরিনি, তা এত
স্বাধীনতার ঘটা কেন?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“স্বাধীনতাটা কি প্রকার?”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“কি প্রকার আবার? যেন কতি
খোকা—কিছু জ্ঞান না। আমি কি বাড়ির কেউ নই
নাকি? চেষ্টা যোগ্য হ'বে, তা সব পরামর্শ থেকে
আমাকে বাদ দেওয়া হচ্ছে কেন শুনি? না হয় টাকাই
তুমি রোজগার করে আন, তা বলে ঘর-সংসারের
কিছুতে আমার হাত নেই নাকি? এরকম কর ত আমি
একেবারে যাবই না।”

দার্জিলিং যোগ্য লইয়া গৃহিণী একটা হৈ-টৈ বাধাই-
বেন, তাহা নৃপেন্দ্রবাবুর জানাই ছিল। যোগ্যটা
নিতান্তই দরকার, অনাবশ্যক গোলমালে পাছে সেটায়
বাধা পড়ে, এই ভয়ে নৃপেন্দ্রবাবু কয়েকদিন জ্ঞানদার
ঘরের দিকে আসেন নাট। কিন্তু ফল উন্টা হইয়াছে
দেখা গেল।

নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“যা মাথায় আসে
তাই বকে যোগ। অহুস্থ মানুষ তুমি, অনর্থক তোমাকে
হায়রান করা হবে মনে করেই নিজেরা ব্যবস্থা করছিলাম।
এতে তোমার এত চটবার কি হ'ল? দার্জিলিং
বাবার কথা ত অনেক দিন থেকেই চলেছে, তুমি কিছু
আপত্তিও করনি। খালি বলেছিলে, ছেলেপিলেদের
সঙ্গে নিতে হবে, তা সেই ব্যবস্থাই ত করা হচ্ছে?”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“কোথায় বাড়ি নেওয়া হ'ল, কি রকম
বাড়ি, ক'খানা ঘর, কত ভাড়া, কিছু আমার জানবার
দরকার নেই? তারপর কোথায় একটা ভাড়া কাঠের
খাঁচায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, তখন যত ভোগ ভুগবে কে?
যা ত তোমাদের সামসারিক জ্ঞান। আর কাজের ভার
নিয়েছেন কে,—না খুঁকি! আজও কোন্ শাড়ীর সঙ্গে কি
আঁমা পরবেন, তা তাঁকে বলে দিতে হয়। তিনি গিন্নি
হয়ে বাবার সব ব্যবস্থা ক'রেছেন।”

নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া গেলেন। পকেট হইতে একখানা
চিঠি বাহির করিয়া জীর খাটের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া
বলিলেন,—“এই নাও, এতে কোথায় বাড়ি, ক'টা ঘর,
কত ভাড়া, সব খবর পাবে। আর আমি কিছু
করতে যাব না। বাঁচ, মর যা নিজের খুশী কর গিছে,—”
বলিয়া তিনি গটু গটু করিয়া নামিয়া চলিয়া গেলেন।

নিজের কত্রী স্বজাতির করিতে পাইয়া জ্ঞানদা তবু
একটুখানি স্তম্ভ বোধ করিতে লাগিলেন। মেয়েকে
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং ঘরে ঢুকিবামাত্র আজ আর
তাহাকে বকিতে বসিলেন না। উন্টা বলিলেন,—“কেন
অকারণ খেটে সারা হচ্ছিস বাছা, আবার ত সব খুলে
গোছাতে হবে? তার চেয়ে এ ঘরে সব বাক্স ডেস্ক নিয়ে
আয়, আমি নুলে দিচ্ছি কি নিতে হবে না হবে। বাড়িটা
মোটো ভাল জায়গায় হ'ল না, তা তোমার বাবার যেমন
কাণ্ড! হটু করে একটা কাজ করে বসলেন। ধারে কাছে
চেনা-শুনো কেউ থাকবে না বোধ হয়।”

এময় সময় মিহির লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া
ঘরে হাজির হইল, টেগাইয়া বলিল,—“মা ডারি মজা,
শিশিররাও রবিবারে যাচ্ছে দার্জিলিং। বেশ মজা, এক
সঙ্গে যাব।”

জ্ঞানদা বিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরা যে কোথায় বাড়ি
কিন্ছিল-না? তা কেনা হয়ে গেল?”

মিহির বলিল,—“কে জানে? অত আমি জানি না।
আজ ত বিকেলে শিশিরের দাদা আসবেন, তাঁকে
জিজ্ঞাস্য করো,” বলিয়া সে আবার লাফাইতে লাফাইতে
চলিয়া গেল।

যামিনীকে কি একটা উপদেশ দিতে গিয়া জ্ঞানদা
দেখিলেন, সে তাঁহাদের অলক্ষ্যে কখন নামিয়া চলিয়া গিয়াছে।

৩১

যতই আগে হইতে গুছাইয়া রাখা যাক, ঠিক যাইবার
সময়ের জন্ত কতকগুলি কাজ পড়িয়া থাকিবেই। পথের
খাবার, পানীয় জল, ছাড়া কাপড়ের পোটলা। রোগী সঙ্গে
থাকিলে, স্পিরিট ল্যাম্প, গুয়-বিশ্বদ, সব কিছুর ব্যবস্থা
সেই শেষ মুহূর্তেই করিতে হয়। যামিনী একেবারে
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারবাবু আবার কাল

দ্বায় আসিয়া বাড়ির সকলকে এবং জ্ঞানদাকে আচ্ছা করিয়া বকিয়া গিয়াছেন। এ-রকম যদি করেন তাহা হইলে তিনি চিকিৎসার ভার ত্যাগ করিবেন। রোগী একেবারে স্বাধীন হইলে চলে কখনও? নিজের শরীরের বিষয় নিজেই যদি সবচেয়ে ভাল বোঝা যায়, তাহা হইলে আর ডাক্তার কবিরাজ ডাকা কেন?

জ্ঞানদা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ মুখে শুইয়া আছেন। বেশ, তাঁহাকে বাদ দিয়া সংসার চালান এতই যদি সহজ হয়, তা চালাকু না সবাই? মরিয়া গেলেও তিনি আর একটাও কথা বলিবেন না। যেমন খুশী উহার জিনিষ গুছাকু, যেমন ভাবে খুশী দাজ্জিলিং যাক। তিনি যখন ঘাটের মড়ারই সামিল, তখন তাঁহার অত কথায় থাকার কাজ কি?

নৃপেন্দ্রবাবুরও মুখ বিরক্তিতে প্রলয়গভীর হইয়া উঠিয়াছে। সত্যি জ্ঞানদাকে বাদ দিয়া সংসার চালান অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাঁহার রাগটা হইয়াছে আরও বেশী। এতদিন ঘর-সংসারের কাজে সমালোচনা করা ভিন্ন নৃপেন্দ্রবাবু কখনও কিছু করেন নাই। তাই জোর করিয়া সব ভার নিজের মাথায় লওয়ার উৎপাত তাঁহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে।

যামিনী বেচারীর আজ কোথাও আশ্রয় নাই। মা রাগ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া আছেন, বাবাও বিরক্তিতে নির্বাক। মাঝ হইতে সব কাজ পড়িয়াছে তাহার ঘাড়ে। সে কোনও দিনও নিজের দায়িত্বে কাজ করিতে অগ্রসর হয়, একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আয়ার সাহায্যে তবু সে কোনও মতে কাজ শেষ করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর সময় বেশী নাই, গাড়ী যখন রিজার্ভ করা হইয়াছে তখন যেমন করিয়া হোক, আজকের মধ্যে ঘাইতেই হইবে; নহিলে অতগুলি টাকা নষ্ট হওয়ার ঝুঁকে জ্ঞানদা কি যে কাণ্ড করিয়া বসিবেন তাহা ভাবিতেই যামিনীর ভয় করিতেছে।

একরাশ খাবার ইত্যাদি লইয়া যামিনী ডাইনিংরুমে বসিয়া টিফিন বাস্কেট সাজাইবার বৃত্তা চেষ্টা করিতেছে। ড্রিংক্‌মে চোট্টু ও ভজু বিছানা বাধিতেছে এবং আয়ার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে। মিহির কোথায় গিয়াছে তাহার

ঠিকানা নাই, নৃপেন্দ্রবাবু শেষ যুহুর্ন্তে নিজের কতগুলো দরকারী কাজ সারিয়া রাখিতেছেন।

এমন সময় হুরেশ্বর আর শিশির আসিয়া উপস্থিত হইল। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“এই যে, আহ্নন। আপনারাও আজ যাচ্ছেন বুঝি?”

হুরেশ্বর একবার চট করিয়া ডাইনিংরুমটা দেখিয়া লইয়া বলিল,—“হ্যাঁ, আজই যাচ্ছি। জিনিষপত্র ত ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি, দেখতে এলাম আপনাদের কতদূর কি হ’ল। মিহিরের মা আজ কেমন আছেন?”

নৃপেন্দ্রবাবু লিখিতে লিখিতেই বলিলেন,—“ভাল আর কই? ওখানে কোনও মতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলে, তবে যদি একটু সামলান। তিনি পড়ে থাকতে সকল দিকেই বড় গোলযোগে পড়তে হয়েছে।”

হুরেশ্বর আর তাঁহার কাছে অনাবশ্যক দেরি না করিয়া সোজা থাইবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কিছু সাহায্য করতে পারি?”

যামিনী মুখ লাল করিয়া বলিল,—“আমার কাজ প্রায় হয়ে গেছে। আপনি বহন, আমি দেখে আসি বিছানাগুলো বাঁধা হ’ল কি না।”

খালিঘরে বসিবার হুরেশ্বরের কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। সে যামিনীর পিছন পিছন ড্রিংক্‌মেই আসিয়া বসিল।

হুরেশ্বর নিজেরও কিছু কাজের লোক নয়। তবে সে আসাতে কাজের অনেক সাহায্য হইল বটে। আয়া চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া ছাড়িয়া উপরে মেম সাহেবকে খবর দিতে প্রস্থান করিল। চাকররাও বাহিরের একজন অভাগতের সামনে ঝগড়া করা অকর্তব্য বোধ করিয়া নিজেদের কাজ চটপট শেষ করিয়া ফেলিল। বাড়িতে থাকিলেই তাহাকে অবিশ্রান্ত ফরাস খাটিতে হইবে, এই আশঙ্কায় মিহির পাশের বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া ছিল। এখন শিশির আসিয়াছে শুনিয়া সেও ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

সবচেয়ে ভাল হইল এই যে, হুরেশ্বরের আগমনের সংবাদে জ্ঞানদা তাঁহার মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া তাহাকে

রে ডাকিয়া পাঠাইলেন। যামিনী তাহাকে সঙ্গে
রয়া মায়ের ঘরে লইয়া গেল। আয়া তাড়াতাড়ি
সবার স্ত্রী স্বরেশ্বরকে একথানা ইজি চেয়ার অগ্রসর
রয়া দিল।

স্বরেশ্বর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন
ছেন? এতখানি ‘জানি’, আপনাকে খুবই ‘টায়ার্ড’
ত হবে।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“ভাল আর কই? কোনো, মতে
ন মানে পৌছে যেতে পারলে বাঁচি, তারপর সেখানে
যা যা হবার তা হবে। আপনাদের গোছান-গাছান
হয়ে গেছে।”

স্বরেশ্বর বলিল,—“আমাদের ত ভারি গোছান, যাচ্ছি,
। মোটে দুজন, আমি আর শিশির। চাকররাই যা
বার তা করেছে, আমরা এখান থেকে সোজা ষ্টেশনে
যাব আর কি।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“এরা যে সব কি করছেন তা
।।। জানেন। ট্রেন ফেল না করেন ত চোদ্দ পুরুষের
গিয়া। খুকি, তুই যা, কাপড়চোপড় পরে নে।
র ঐ ক্যানভাসের ব্যাগটা বল কাউকে আলমারীর
।।। থেকে নামিয়ে নিতে। যত ছাড়া কাপড়চোপড়
ভিতর ঠেসে দিলেই চলবে।”

যামিনী চলিয়া গেল। জ্ঞানদা স্বরেশ্বরের সঙ্গে গল্প
গতে করিতেই কি-চাকর খাটাইতে লাগিলেন।
পার দেখিয়া নূপেনবাবু যথেষ্টই খুশী হইলেন বটে,
ব পাছে খুশীটা জ্বর সামনে প্রকাশ হইয়া পড়ে
ভয়ে উপরে আর উঠিলেন না।

ষ্টেশনে ঘাইবার সময় হইয়া আসিল, গাড়ীও আসিয়া
গাইল। অনেক বকাবকি হইত বোধ হয়, স্বরেশ্বর
গতে জ্ঞানদা সামলাইয়া গেলেন, যদিও কতকগুলি
বড় ক্রটি ক্রমাগত তাঁহার চোখে খোঁচা মারিতে
গল। স্বরেশ্বরের গাড়ী ছিল, স্ততরাং ঠিক গাড়ী
র ডাকিতে হইল না। ভাগাভাগি করিয়া দুইখানা
গীর মাথায় জিনিষপত্র তুলিয়া তাঁহারা বাহির হইয়া
লেন। মিহিরও শিশিরদের গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িল।

ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখা গেল সময় আর বেশী নাই।

লগে-লগে করিতে সময় ঘাইবে, কোনও মতে গাড়ী
ধরিতে পারিলেই হয়। জ্ঞানদা বলিলেন,—“যেমন সব
কাজের লোক, একেবারে দু-মিনিট থাকতে তবে ষ্টেশনে
এসেছেন। নাও, থাক এখন জিনিষপত্র পড়ে, না হয় ট্রেন
ফেল কর, এক কাঁড়ি টাকার আঁক হোক।”

নূপেনবাবু বলিলেন,—“তুমি গাড়ীতে ওঠ দেখি,
তারপর জিনিষপত্রের ভাবনা আমি ভাবছি। না হয়
আমি জিনিষ নিয়ে কাল যাব।”

জ্ঞানদা বলিলেন,—“তা আর নয়? ছেলেমেয়ে নিয়ে
তারপর আমি দার্জিলিং বসে এক-কাপড়ে হার
আনন্দ করি আর কি? যাও, যাও, আর এখানে
দাঁড়িয়ে বাজে বকে সময় নষ্ট করো না।”

স্বরেশ্বর অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল,—“আপনি উঠুন
গাড়ীতে, আমি যাচ্ছি লগে করিয়ে আনতে।
গার্ডটাকে বলেছি, দু-এক মিনিট দেরি করবে এখন
দরকার হলে। আর আমি একদিন পরে পৌছলেও
কিছু এসে যাবে না, শিশির না হয় একদিন মিহিরের
সঙ্গেই থেকে যাবে।” বলিয়া সে কুলিদের সঙ্গে হন হন
করিয়া চলিয়া গেল। যামিনী অত্যন্ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে
একবার স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

জ্ঞানদা উঠিয়াই চোঁচাইয়া উঠিলেন, “এই দেখ,
যেদিকে আমি না দেখব সেইদিকেই অন্যায়টি কাও করে
বসে থাকবে। রাত্রে পাতবার বিছানাটা নিয়ে গেল
কেন বলত লগে করাতো? ওগুলো ত ফ্রি। খাবারের
বাস্কেটটাও নিয়ে গেছে নাকি? ই্যা গা, হাঁ করে দাঁড়িয়ে
কি দেখছ? এটুকুও দেখে শুনে দিতে পার নি? আর
ভজা লক্ষ্মীছাড়ার রকম দেখ, তুই যে দশবার ট্রেনে
এসেছিছ গেছিছ, তোরও কোনো আক্কেল নেই?”

ভজা বলিল,—“এই ত খাবারের বাস্কেট এখানেই রয়েছে
মা। আমি ওটা আগলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন
সময় কুলি বেটারা ছোট বিছানাটা নিয়ে গেছে আর
কি? ছাতুখোর বেটারাদের কিছু যদি বুদ্ধি আছে।”

জ্ঞানদা তাড়া দিয়া বলিলেন,—“তুই থাম, অপদার্থ
কোথাকার। তোর ত ভারি বুদ্ধি। ঐ নাও, ঘন্টা

ছে। মা গো মা, কি কাণ্ড, এখন পরের ছেলে পড়ে থাকলে বাঁচি। আর জিনিষপত্র সবই তুই রইল পড়ে।”

যাহা হউক সুরেশ্বরকে পড়িয়া থাকিতে হইল না। তীয় ঘট। দিবার আগেই সে ক্ষতপদে আসিয়া হাজির হইল এবং কুলিরা হুড়মুড় করিয়া যেখানে-সেখানে জিনিষগুলি ঢুকাইয়া দিতে লাগিল। সুরেশ্বর গাড়ীর ভিতর উঠিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে লাগিল। সে না থাকিলে একটা হাঁদা কুলি যামিনীর মাথার উপরেই একটা টাক বসাইয়া দিত বোধ হয়।

জিনিষ তোলা শেষ হইতে-না-হইতেই গাড়ী কুলিয়া উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কুলিরা পয়সার জন্য হাট-মাইট করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। নুপেন্দ্রবাবু ব্যতীতবে গুলি দুই তিন টাকা প্রায়তর্ক্যে ছুড়িয়া দিয়া তাহাদের ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইতে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

জানদা বলিলেন,—“টাকাকড়ির হিসেব আর ভূমি কোনো দিন শিখলে না। চারটে ত কুলি, তিনটে টাকাই অমনি দিয়ে বসলে। কেন আমার কাছে কি ভাঙান পয়সা ছিল না?”

নুপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, এখন ভাঙান পয়সা নিয়ে গুণে গুণে দিতে বসি। সময় কোথায়?”

জানদা বলিলেন,—“হ্যাঁ, সময়ের আবার অভাব। কুলিতে কখনও পয়সা না নিয়ে যায়? দমদম অবধি কুলিতে কুলিতে যেতে তবু পয়সা না নিয়ে ছাড়তে না।”

সুরেশ্বর বেঞ্চিতে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল,—“আমি ত বেশ আপনাদের কম্পাটমেন্টে থেকে গেলাম। ‘নেক্সট’ টেশনে নেমে যাব এখন।”

জানদা উজ্জ্বলিত হইয়া বলিলেন,—“ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তাই কোনোমতে আজ শেষ রক্ষা হ’ল। যা কাণ্ড, বাবা! আমার বড়ছেলে থাকলেও এর চেয়ে বেশী করতে পারত না।”

সুরেশ্বর অতি আপ্যায়িত মুখ করিয়া বসিয়া রহিল। যামিনী একদৃষ্টে জানদা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। জানদা এটা পছন্দ করিলেন না। ডাকিয়া বলিলেন,—“ও খুকি, আমার সেই খেলিঙ্গ সন্টটা কি হ’ল? একটু চাই যে?”

সুরেশ্বর বাত হইয়া বলিল,—“আবার কি আপনার শরীর খারাপ লাগছে?”

জানদা বলিলেন,—“একটু লাগছে বইকি? হাজার হোক তাড়াহুড়া বানিকটা করতে ত হ’ল?”

যামিনী ছোট চামড়ার বাগ খুলিয়া ঔষধের শিশি বাহির করিয়া আনিল। সেটার আবার ছিপি এমন

আটিয়া গিয়াছে যে, কিছুতেই খোলে না। আবার সুরেশ্বরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল।

নুপেন্দ্রবাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“ছোকরা বেশ করণ্ডার্ড আছে। গিন্নীর ঠিক মনের মত।”

জানদা ঔষধ আশ্রয় করিয়া বলিলেন,—“আর ত সব হ’ল, কিন্তু দুটো দস্তি ছেলে রইল ঐ গাড়ীতে, কেউ বড় নেই। কিছু কাণ্ডকারখানা না ক’রে বসে।”

সুরেশ্বর বলিল,—“আমি ত এখন যাব। এর মধ্যে আর কি করবে?”

জানদা বলিলেন,—“এখন যান, কিন্তু রাজে খাবার সময় আপনারা দু-ভাইয়ে এখানে এসে খাবেন।”

সুরেশ্বর খুশী হইল, তবে মুখে বলিল,—“থাক, আমরা না হয় কেলুনারে খেয়ে নেব এখন, আপনাদের আবার অসুবিধা হবে।”

জানদা বলিলেন,—“অসুবিধে আবার কিসের? কিছু অসুবিধে হবে না, আপনারা নিশ্চয় আসবেন।”

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিল। ভাল করিয়া খামিতে-না-খামিতেই সুরেশ্বর গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়া গেল। জানদা বলিলেন,—“ছেলে-ছোকরাদের সব একরোগ।”

রাজে শিশির এবং সুরেশ্বর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এ গাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল। মাসের নির্দেশমত যামিনী সবাইকে খাবার দিল, যদিও ভজু উপস্থিতই ছিল।

জানদা তাহাকে স্পিরিট ল্যাম্প জ্বলাইয়া তাহার জন্ত হলিক্স মিঙ্কু তৈয়ারি করিবার কাজেই নিযুক্ত রাখিয়া দিলেন।

গাড়ী বদল, ষ্টীমারে ওঠা প্রভৃতির সময় সুরেশ্বর ও তাহার চাকর দুইজন যামিনীদের ঘেঁষে সাহায্য করিল। নুপেন্দ্রবাবু খুব খুশী হইলেন বটে, তবে জানদাই এত উচ্ছ্রাস করিতেছেন যে, তিনি আর কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করিলেন না।

যামিনী বিশেষ কিছু নিজে হইতে বলিল না। তবে সুরেশ্বর তাহাকে একেবারে নিভুতি দিল না। হাজারটা প্রশ্ন করিয়া অন্ততঃ কয়েকটার উত্তর আদায় করিয়াই লইল।

মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকালে তাহারার দার্জিলিং আসির পৌছিল। সুরেশ্বর এবং নুপেন্দ্রবাবুদের বাড়ি কাছাকাছি, তবে একেবারে গায়ে গায়ে নয়।

সুরেশ্বর বলিল,—“আচ্ছা, এখন আমরা তবে আসি বিকেলে গিয়ে আবার হাজির হব।”

জানদা বলিলেন,—“নিশ্চয় আসবেন। শিশিরও যে আসে।” বলিয়া রিক্শতে উঠিয়া বসিলেন।

(ক্রমশঃ)

মন-মন্দির শ্রীরাধারাণা দেবী

আমার জীবন-বীণা বাজুক তোমার করপুটে
রঙ্গে অহরহ !
সকল স্বররাগে ঝরিয়া পড়ুক টুটে টুটে
দুঃখ বা দুঃসহ !
ঝঙ্কারি উঠুক নিত্য চিত্ত ভরি বিচিত্র ভৈরবী
নব-আশাবরী !
ফুটুক মর্ষের গীতি, প্রীতি স্বপ্নের স্বপ্নচ্ছবি
—কল্পনা মঞ্জরি !

প্রভাতের পুষ্পবনে স্নেহস্বিক্ত শিশির-সম্পাতে
ফুটে ওঠে কলি !
অরুণ আলোক রাগে জাগে ধরা নব চেতনাতে
নিশা-সুপ্তি দলি !
অশ্রুগর্ভ সর্ব মানি গরুহীন বার্থ বাধা যত
অকুতার্থ-শোক !
হে মোর দেবতা ! তব জ্যোতিঃস্পর্শে কুহেলির মত
অন্তহিত হোক !

জীবন-আকাশে প্রাণ ফণদীপ্ত খন্দ্যোতেরি প্রায়
চমকি মিলায় !
অজ্ঞাত শ্রোতের ফুল তীর হ'তে তীরে ভেসে যায়
লহরী-লীলায় !
তারি মাঝে নরনারী প্রেমমর্গ রচে ধরণীতে,
—কত অশ্রুহাসি !
মুক্তিকার মর্ত্যতলে মৃত্যুময়ী মায়া-সরণীতে
ভালবাসাবাসি !

এই স্বপ্নকালে তবু যড়ঝতু অঞ্জলি ভরিয়া
যেঁড়খর্ষ্য আনে !
অরণ্যে অরণ্যে পড়ে অমরার অমৃত ঝরিয়া
বিহবের গানে !
গিরিগুহা-গৃহ টুটি ছুটি চলে কল্লোলিনী নদী
নৃত্য-রসধারে !
প্রভাত-মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা-নিশীথিনী সাজে নিরবধি
রূপ-রত্নহারে

দিগন্ত-সীমন্তে যবে দিনান্ত পরায় ধীরে এসে
গোধূলি-সিন্দূর,—
সন্ধ্যার সলজ্জ ছায়া নেমে আসে নববধূ বেশে ।
—আসন্ন-ইন্দুর

অনিম্মা রজত আভা হাসে যেন তরঙ্গিনী বৃকে
সঙ্কোচে শিহরি !
বনে বনান্তরে বায়ু, ফুলধূলি উড়ায়ে কৌতুকে
সকরে বিহরি !

আমারও সায়াহ্ন-লগ্ন কোনোদিন এই সন্ধ্যা সম
হবে কি মধুর ?
নবজনমের দূত যবে আসি বার্তা দিবে মম
পরান-বঁধুর !
অগণ্য আরতি-দীপে দিবসের বিরহ ভূলাবে
নক্ষত্র-কিরণ !
জীবনের দাবদাহ নিবারিয়া চামর চুলাবে
মৃত্যু-সমীরণ !

ধীর স্নেহ স্বধারসে তৃপ্তি লভি অন্তরে আমার
তীব্র পিপাসায় !
জাগ্রতের জালাময় দীপ্ত দুঃখ থাকি ভুলে ধীর
না-বলা ভাষায় !
অদৃশ্য ধাঁহার রূপে মানস নয়ন মুগ্ধ মোর
জন্ম জন্ম ভরি !
তারি করে যেন সর্ব দুঃখ স্বথ বাধা অশ্রুলোহর
সমর্পণ করি !

অনশূন্ত প্রান্তরের দিশাহীন বিলুপ্তির মাঝে
সন্ধ্যার তিমিরে,—
পদচিহ্ন-অঁাকা-পথ ক্ষীণ রেখা কোথায় বিরাজে
অশ্বেষিয়া ফিরে
দিগব্রান্ত পাছ যথা অচেনা প্রবাসে সঙ্গীহীন ;
—তেমনি জগৎ
অনাদি অনন্তকাল সন্ধানিছে চির রাত্রিদিন,—
—কোথা ক্রবপথ !

যেলেন উদ্দেশ আজও, আজও যারে কেহ নাহি চিনে,
জানে শুধু নাম !
পরম রহস্যময় অপার্থিব সেই বন্ধু বিনে
বুখা বাঁচিলাম !
সেই সে না-পাওয়া লাগি অহরহ কুরিছে পরাণ
শূণ্যতারি মাঝে ।
জীবন-বীণাতে মোর উদাসীর অশ্রুসিক্ত গান
রছে, রছে, বাজে ।

রস যে বাক্যের সার বা প্রাণ বাস্তব সেই কাব্য। রসহীন বাক্য কাব্য নহে।

ভাব শব্দ ইংরেজী idea, thought-ও বুঝায়, এবং feeling, emotion-ও বুঝায়। রস শব্দ feeling



২নং চিত্র। বেয়ে নির্মিত বৃষাসুর বিনাশে রত থিহদের মূর্তি

(Stanley Casson প্রণীত *Some Modern Sculptures* হইতে)

“যাহা আশ্বাদন করা যায় তাহা রস”, এই ব্যুৎপত্তি অহু-সারে ভাব এবং ভাবের আভাসকে রস বলে। সংস্কৃত

অথবা emotion অর্থে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং যে বাক্য বক্তার মনের রস (feeling, emotion) প্রোত্যার নিবর্তন বহন করে অর্থাৎ তাহার চিত্তে সঞ্চারিত করে তাহার নাম কাব্য। কাব্যের হৃদয় চিত্র ভাস্কর্য স্থাপত্য এবং সঙ্গীত ও ললিত কলা বা চাক্ষুশিল্পের পর্যায়ভুক্ত, সুতরাং এই সকল কলাও একই লক্ষণাক্রান্ত। এই হিসাবে চিত্রের এবং ভাস্কর্যের লক্ষণ হটতেছে, যে রূপ (form) শিল্পীর হৃদয়ে ভাব বা রস (emotion) দর্শকের চিত্তে সঞ্চারিত করে সেই চিত্র বা মূর্তি চাক্ষুশিল্পের নিদর্শনরূপে গণ্য। সুতরাং ‘সাহিত্য দর্পণ’ কারের কথিত কাব্যের লক্ষণের এবং টলষ্টয়ের কথিত আটের লক্ষণের মধ্যে কোনও প্রভেদ দেখা যায় না।

ইংরেজ সমালোচক ক্লাইব বেলে (Clive Bell) চাক্ষুশিল্পের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতেও স্বভাবের অমুকরণকে মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। তিনি বলেন, সাংখ্য রূপ (significant form) চাক্ষুশিল্পের চাক্ষুতার পরিচায়ক যেমন গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য স্বয়ংস্ফূর্ত

কোন পদার্থের অমুকরূপ বলিয়া গোলাপ ফুলের নহে, তেমনি শিল্প নিদর্শনের সৌন্দর্যও স্বয়ংস্ফূর্ত স্বাভাবিক পদার্থ হইতে ধার করা নহে। সুতরাং বহু

It was Tolstoy's genius that delivered us from this *impasse*, and I think that one may date from the appearance of *What is art?* the beginning of fruitful speculation in aesthetic. It was not indeed Tolstoy's preposterous valuation of works of art that counted for us, but his luminous criticism of past aesthetic systems, above all, his suggestions that art had no special or necessary concern with what is beautiful in nature, that the fact that Greek sculpture had run prematurely to decay through an extreme and non-aesthetic admiration of beauty in the human

figure afforded no reason why we should for ever remain victims of their error.

* * * Tolstoy saw that the essence of art was that it was a means of communication between human beings. He conceived it to be *par excellence* the language of emotion. We of art was not the record of beauty already existent elsewhere, but the expression of emotion felt by the artist and conveyed to the spectator.”—Roger Fry, *Vision and Design* “Retrospect.”

সঙ্গীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন বিকাশে ইহারা অনেক কিছু করিয়া গিয়াছেন। নূতন অনেক জিনিসও ইহারা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। খেয়াল আমীর খুসরোয়ের সৃষ্টি বলিয়া পরিচিত; তানসেন স্বয়ং কতকগুলি প্রাচীন রাগের নূতন রূপ দিয়াছেন, যেমন মল্লার রাগের নূতন রূপ তাঁহার নাম অনুসারে 'মির্জা-কী-মল্লার' নামে পরিচিত, এবং 'দরবারী কানড়া' নামে নবীন রাগও তাঁহার সৃষ্ট। কিন্তু মুখ্যতঃ ইহারা সংরক্ষকই ছিলেন—প্রাচীন সঙ্গীতের প্রতি ইহাদের অহুসারাগ এবং প্রাচীন ধারাকে অবিকৃত রাখিবার প্রয়াস ইহাদের মধ্যে না থাকিলে আমাদের হিন্দু যুগের বা মধ্য-যুগের সঙ্গীত সতটুকু রক্ষিত হইয়াছে ততটুকুও হইত না।

প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পারে যে রূপদ সঙ্গীত নিছক প্রাচীনের সংরক্ষণ বা অন্ধ অহুসার-মাত্র ছিল না। তাহা হইলে রূপদ এতদিন এ ভাবে টিকিয়া থাকিতে পারিত না। এখনও বহু বহু ব্যক্তি রূপদে যথেষ্ট আনন্দ পান, এবং ইহারা সকলেই পেশাদার ও শুভদ বা শিক্ষিত কলাবস্ত্র নহেন—'গোলা লোক'ও ইহাদের মধ্যে আছেন। সাধারণের নিকট 'কলাবস্ত্র-সঙ্গীত' আজকাল ততটা প্রিয় নহে—কিন্তু ইহার আলোচনা ও উপযুক্ত সমাদর শিক্ষিত শ্রেণী এখন বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। রূপদ সঙ্গীতে এখনও যে নূতন সৃষ্টি হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহার উদাহরণ-স্বরূপ, কিছুকাল পূর্বে সঙ্গীতরত্নাকর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর বিগত উপবাস উপলক্ষে যে 'রাগ গান্ধী' নাম দিয়া অতি মনোহর একটি রাগ বা স্বর সৃষ্টি করেন, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে (এই 'রাগ গান্ধী' ও তদানুযায়ীক ব্রজভাষা-হিন্দীতে সচিত বাণী গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে বলিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে—হিন্দী 'বিশাল ভাষা' প্রকাশকাল ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের সংখ্যায় বাণী হইয়াছে)। এইরূপ নূতন রচনা-দ্বারা আর কিছু নূতন রূপদ সঙ্গীত যে একেবারে মরে নাই তাহা প্রমাণিত হয়। মৃত বা অচপ্রলিত সঙ্গীত-পদ্ধতি বলিয়া রূপদ বা চর্চা বন্ধ করা, মৃত-ভাষা বলিয়া সংস্কৃত, পারস্য বা গ্রীক লাতিন প্রভৃতির

অনাদর করা বা এগুলির চর্চা বন্ধ বা অহুসিত-ভাবে সীমাবদ্ধ করারই মত হইবে।

দৌভাগ্যক্রমে সম্রাট আকবরের সহিত তানসেনের সম্মিলন ঘটয়াছিল বলিয়া তানসেনের জীবনী বা জীবনের



আকবর, তানসেন ও হরিদাস স্বামী

দুই চারিটা ঘটনা সন্ধক্ষে আমরা কিছু সংবাদ পাই। আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিত্রশিল্পে তানসেনের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইয়াছিল। জাহাঙ্গীরের সময়ে অঙ্কিত দুই চারিখানি মোগল-চিত্রে তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের মূর্তির পাশে ফারসী অক্ষরে তাঁহার নামও লেখা আছে। তানসেন একটু খরস্কায কালো চেহারার মানুষ ছিলেন, মুখে অল্প একটু গোঁফ ছিল। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙ্গীরের সামনে তানসেন দণ্ডায়মান—জাহাঙ্গীর যখন যুবরাজ, তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের গুণের প্রশংসা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। আর একখানি চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাদকের দলে তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। আরও একখানি চিত্র

আছে—এটা আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটা ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস স্বামী। ইনি সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, ব্রহ্মাধনে

রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর যখন তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস সমাগত সন্ন্যাসীর সমক্ষে গান গাহিতে



দরবারের গায়ক ও বাদক-মণ্ডলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে বামদিকে)

থাকিয়া সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন। তাঁহার গুণগন্যের কথা শুনিয়া আকবর তাঁহার গান শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত হন, কিন্তু সাধু হরিদাস

পক্ষে ছায়া-শীতল, তানসেন মাটিতে গান শুনিতেছে

চাহিলেন না। শেষে তানসেন নিজের গুরুর সামনে গমন করিলেন, ও ইচ্ছা করিয়া ভুল করিয়া গাহিলেন। ইহাতে হরিদাস স্বামী তানসেনকে সংশোধন করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং গান করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার গান চলিল কথিত আছে যে সাধক হরিদাস স্বামীর গান শুনিয়া আকবর ভাবাবেশে একরূপ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি কিয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলেন। জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পর তিনি তানসেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তানসেনের গান এ ভাল হয় না কেন। তাহাতে তানসেন উত্তর দেন—“হে রাজ, আমি গান গাহি একজন পার্শ্ববর্তী সন্ন্যাসীর দরবারে আল আমার গুরু গান গাহেন স্বয়ং পরমেশ্বরের দরবারে এই হৃদয়ের গল্পটি চিত্রে চিত্রে বহিয়াছে। দীর্ঘাকৃতি হরিদাস স্বামী, যিনি তানপুরা গান গাইয়া কটীর-বার-প্রান্তে ক্রান্ত রক্তের হরিষ্পর্গে। কালো চেহারার আকবর দাঁড়াই। তাঁর তাঁর কানোতীয়

গান-বাহন উদ্ভাদি দেখা যাইতেছে ; এবং আরও দূরে একটা নগরের দৃশ্য।

তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বন্ধে কতকগুলি র্নগু পাইতেছি—কিন্তু তাঁহার জীবনের সব খবর পাইতেছি না—অনেক কথা ঘোরতর রহস্যময় রহিয়া গিয়াছে। আকবরের দরবারে ঐতিহাসিক আবুল-ফজল বাইন-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরের বেতনভোগী ছত্রিশ জন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম দিয়াছেন—তন্মধ্যে তানসেনের নাম সর্বপ্রথমে আছে, এবং তানসেন সম্বন্ধে আবুল-ফজল মন্তব্য করিয়াছেন যে তাঁহার স্নায় গায়ক বৃগত সহস্র বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে হয় নাই। ১৯৩৪ খ্রিস্টাব্দে (১৮৭৭-১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) শিবসিংহ সেন্দ্র 'শিবসিংহ-সরোজ' নামে হিন্দী কবিদের জীবনীময় একখানি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শ্রর ভাবুজ্ আব্বাহাম্ গ্রিয়ার্সন্ ১৮৯৯ সালে Modern Vernacular Literature of Hindustan নামে যে অতি উপায়াগী পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি 'শিবসিংহ-সরোজ' হইতে তানসেনের জীবনী-কথা উদ্ধার করিয়া দেন। শিবসিংহের মতে তানসেনের জন্মের তারিখ হইতেছে ১৫৮৮ সংবৎ ১৫৩১-...২২ খ্রীষ্টাব্দ)। শিবসিংহ কোনও দিন দেন নাই। তাঁহার প্রস্তাবিত এই তারিখ ঠিক কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে অসঙ্গতি দেখা যায়। বোধ হয় তানসেন ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৫২০ দরবারে লিখিত ফারসী ইতিহাস অনুসারে তাঁহার মৃত্যুকাল ৯২৭ হিজরী অর্থাৎ ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দ। তানসেন মকরন্দ পাড়ে নামে এক গোড় ব্রাহ্মণের পুত্র। তিনি বন্ধাবনের হরিহাস স্বামীর নিকট প্রথম কবিতা ও গান শিক্ষা করেন। পরে তিনি গোয়ালিয়ের সাধক মোহম্মদ ঘোসের শিষ্য হন। এই সূফী সাধক তানসেন খুব বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তিনি বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের সমকালীন ছিলেন, এবং লোকে তানসেনকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। গোয়ালিয়র যখন

হিন্দুদের হাতে—তোমর-বংশীয় রাজপুতদের হাতে—ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘোস গোয়ালিয়রে বাস করিতেন, এবং এই মুসলমান সাধুটির সলা-পরামর্শ অনুসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দাদ মোগলদের হইয়া গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে যে মোহম্মদ ঘোস নিজের জিভ তানসেনের জিভে ঠেকান, তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির উন্মেষ হয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকবরের দরবারে আসেন, এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হন। তানসেনের মুসলমান ধর্ম স্বীকার করার কারণ রহস্যবৃত। আকবরের প্ররোচনায় মুসলমান হওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ আকবর এই ধর্ম সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ জীবনে এই ধর্ম একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছিলেন। তানসেনের রচিত গানের ভাব ও ভাষা দেখিয়া মনে হয় না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু ছাড়া আর কিছু ছিলেন। মুসলমান ভাবে অনুপ্রাণিত তানসেনের নামে যে কয়টি গান পাওয়া যায়, সেগুলিতে এই আন্তরিকতার সুরের বিশেষ অভাব দেখা যায়। ওস্তাদ মোহম্মদ ঘোসের প্রভাবে পড়িয়া তবে কি তানসেন মুসলমান হন? মোহম্মদ ঘোস হিন্দুদের খুব প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন অনুমান করা যায়—অন্ততঃ যোগ্যস্থলে হিন্দুদেরও তিনি খাতির করিতেন বলিয়া গোঁড়া মুসলমানদের কেহ কেহ তাঁহার প্রতি বিরূপ হইত, ইহার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষে মুসলমান পীর বা ফকীরের লোক-প্রিয়তা অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুদের মধ্যে মুসলমান-ধর্মের প্রচার-কার্যে সহায়তা করিয়াছে, ইহা দেখা যায়। আবার ইহাও হইতে পারে যে যৌবনে তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন বলিয়া মুসলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচারে ব্যবহারে ব্রাহ্মণের বজায় রাখিতে না পারায় স্বজাতি কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত খার বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো তানসেনের স্বজাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তিকে মোগল কর্তৃক গোয়ালিয়র বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়া মুসলমান করিয়া দেওয়া হয়—জাতিকে জাতি ধরিয়া মুসলমান করার উদাহরণ

ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে। একটা লক্ষণীয় বিষয়—আবুল-ফজল খাঙ্গান-ই-আকবরীতে আকবরের সভার যে ছত্রিণ জন গুস্তাদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পনের জন গোয়ালিয়রের লোক—এবং এই গোয়ালিয়রের গুস্তাদ বা কলাবস্তদের অনেকেই হিন্দুনাথ-যুক্ত মুসলমান; যথা—‘মিয়া তানসেন’ স্বয়ং, তাঁহার পুত্র ‘তানতরুদ খা’; এবং ‘শ্রীজ্ঞান খা’, ‘মিয়া চাঁদ’, ‘বিচিত্র খা’, (তদ্ভ্রাতা ‘স্বপ্নান খা’), ‘বীরমণ্ডল খা’, ‘প্রবীণ খা’, ‘চাঁদ খা’। গোয়ালিয়র-নিবাসী হিন্দু—খুব সম্ভবতঃ তানসেনের গোষ্ঠীর—অনেক ঘর ব্রাহ্মণ গায়ক ও বাদককে মুসলমান করিয়া দেওয়ায়, বা কোনও কারণে তাঁহাদের মুসলমান হইয়া যাওয়ায়, এইরূপটা ঘটয়া থাকিবে। আরও একটা কারণ থাকিতে পারে—হয় তো তানসেন কোনও মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগ বা হিন্দুনাথ ত্যাগ করিয়া থাকিবেন। একটা বাজে গল্প আছে যে তানসেনকে নিজ দরবারে আনিয়াও আকবর গান গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিজ কন্ঠাদান করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা-সাধন পূর্বক গান গাওয়াইতে পারিয়াছিলেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগের কথা থাকিতে পারে। যাহা হউক, মোহাম্মদ ঘোসের প্রভাব তানসেনের জীবনে বিশেষ ভাবেই কার্যকর হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। তানসেনের মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ গোয়ালিয়রের বিরাট পর্বত-দুর্গের পার্শ্বদেশে মোহাম্মদ ঘোসের সমাধি-মন্দিরের পার্শ্বে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সমাহিত হয়। পাথরে গাঁথা তানসেনের সমাধি এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক মহাতীর্থস্থান; এই সমাধির পার্শ্বে একটা তেঁতুল গাছ আছে, গায়কেরা প্রার্থনার সহিত এই গাছের পাতা চিবায়, তাহাতে নাকি সঙ্গীত-শুরু তানসেনের আশীর্বাদে কর্তব্য হয়।

তানসেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ পুত্র দৌলত খান মৃত্যুর পর তিনি মধ্যভারতের রাঁধী (রেওয়া) রাজ্যের অন্তঃপাতী বাজোর রাজা রামচাঁদ সিংহ বাঘেলার আশ্রয়ে বহু বৎসর যাপন করেন। তানসেন বহু রূপদ গানে ‘রাজা রাম’ নাম দিয়া এই রাজার যশ কীর্ত্তন করিয়া

গিয়াছেন; ইনি তানসেনকে সম্মান ও অর্থ দান করিতেন যথেষ্ট। তানসেনের খ্যাতি ইতিমধ্যে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, এবং বাদশাহ ইব্রাহীম খা আগ্রায় নিজ দরবারে তাঁহাকে আহ্বান করেন, কিন্তু তানসেন রেওয়া ত্যাগ করিয়া আসিতে চাহিলেন না। ইতিমধ্যে হুমায়ুন বাদশাহ আসিয়া পাঠান শেরশাহের বংশধরদের পরাজিত ও উৎখাত করিয়া ১৫৫৬ সালে পুনরায় মোগল রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে জলালুদ্দীন কবুচী নামে এক মনসবদারকে রেওয়ায় পাঠাইয়া তানসেনকে নিজ দরবারে ডাকিয়া আনাইলেন—এবার তানসেন আপত্তি করিতে পারিলেন না। তানসেনের অবশিষ্ট জীবন আকবরের দরবারেই অতিবাহিত হয়। কোনও সময়ে নিজেকে মুসলমান-ধর্মাবলম্বী বলিয়া স্বীকার কর ভিন্ন তাঁহার জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও ঘটনা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন—কলাবস্ত ও সঙ্গীতকার বলিয়া তাঁহার অসীম খ্যাতি—কিন্তু কবি-হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। তানসেন যে যুগে জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা গৌরবময় যুগ। তাঁহার সময়ময়িকদের মধ্যে এক দিকে ছিলেন তুলসীদাস, এবং তাঁহা অপেক্ষা অন্ততঃ এক পুরুষ প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি হরদাস। আকবরের দরবারে যেমন একদিকে ফারসী ছিল রাজভাষা, পোষাকী ভাষা—ফারসী সাহিত্যের চর্চা ও ফারসীতে ইতিহাসাদি রচনায় যেমন একদিকে আকবর ও তাঁহার অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি অন্যদিকে দেশ-ভাষা হিন্দীর (ব্রজভাষার) চর্চা ও ইহাতে কবিতা-রচনায় সম্রাট ও তাঁহার সভাসদগণের উৎসাহের অন্ত ছিল না। আকবর নিজে হিন্দীতে কবিতা রচনা করিতেন,—‘অকবর’ বা ‘অকবর সাহি’ এই ভণিতায় আকবরের রচনা বলিয়া প্রচারিত কতকগুলি হিন্দী দোহা বা কবিতা পাওয়া যায়। তাঁহার সভাসদগণের মধ্যে রাজা বীরবল, মীরজা আবদুল-ব-রহী খা-খানান ও বীকানরের রাজকুমার পৃথোরাজ রাঠো

উচ্চদের কবি বলিয়া হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

গায়ক বলিয়া অতুলনীয় যশের অধিকারী হওয়ায়, কবি-হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা ঘটিয়া উঠে নাই। সঙ্গীতজ্ঞ কলাবন্ত তানসেনের আড়ালে কবি ও সাধক তানসেন যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন। এই-রূপটি হইবার কারণ এই ছিল যে তানসেন কেবল মাত্র কবি ছিলেন না—কেবল কবিতা রচনা তাঁহার একমাত্র পেশা ছিল না; দরবারে বা সভায় স্বর-সংযোগে পাঠ করিয়া তারিফ বা সাধুবাদ লইবার লক্ষ্য বড় বড় কাব্য বা ছোট-খাটো দোহা বা পদ রচনা করা তাঁহার কার্য ছিল না। Lyric Poet অর্থাৎ গীতিকবিতাকার বলিলে যথা বুঝায়, তানসেন নিছক তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান রচিতেন তাহা তিনি স্বয়ং গাহিতেন। কাব্য-রস অপেক্ষা সঙ্গীত-রসই ছিল এই সকল গানের প্রধান আকর্ষণ। কবি বা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা কালোয়াতের জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী ছিল; এবং এই কালোয়াতেরা বেশীর ভাগ ছিলেন স্বর ও তানের বৈয়াকরণ, কাব্য-রসের দিকটা তাঁহাদের কাছে ছিল গোণ দস্ত। সুতরাং তানসেনের কাব্য-সরস্বতী অরসিকের হাতে পড়িয়াই দুর্দশাগ্রস্ত হন—তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য-সান্নিধ্যে কবি-চিত্ত আকৃষ্ট হইবার তাদৃশ সুযোগ পায় নাই। তানসেনের মত একাধারে কবি ও গায়ক—অনেকেরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে; তানসেনের সমসাময়িক কবি ও গায়ক বাবা রামদাস ও তৎপুত্র হরদাস (ইনি অন্ধ কবি হরদাস হইতে পৃথক ব্যক্তি), এবং তানসেনের বহু রেকর্ডার অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বন্ধেও এই কথা লা যায়।

মুখ্যতঃ কবি বলিয়া খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না করায়, তানসেনের গানগুলির বাহিরে যতটা প্রচার হওয়া চিত ছিল ততটা প্রচার ঘটিতে পারে নাই। সাহিত্য-সংকলন ও পুস্তক-অমূল্যক বা নকলকারগণ হরদাস হারীলাল তুলসীদাস ভূষণ প্রভৃতি কবিদের লইয়াই তিয়াছিলেন। কালোয়াৎ-সম্প্রদায়ের বাহিরে আর কেহ

এ বিষয়ে ততটা আকৃষ্ট হন নাই; এবং ব্যবসায়ী কালোয়াতের দলও সঙ্গীত-বিদ্যার প্রধান গুরুস্থানীয় তানসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন,—বাহিরের লোকেরা গায়ক হিসাবেই তাঁহার স্মৃতির সম্মাননা করিয়া ক্ষান্ত থাকিত। যতদূর সম্ভব লইয়াছি, কাব্যের দিক হইতে তানসেনের গানের কোনও সংগ্রহ-পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ উত্তর ভারতের কলাবন্ত সঙ্গীতের যে কোনও বইয়ে তানসেনের গান দুই দশটি থাকিবেই। একটা স্থলের বিষয়—ফারসী হিন্দী বাঙ্গালা মারহাট্টা প্রভৃতি ভাষার প্রাচীন রীতি অল্পসারে, অল্প কবিদের দ্বায় তানসেনও স্বরচিত পদে নিজ ভণিতা দিতেন। এই ভণিতা ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ আরম্ভ করা যাইতে পারে। হয়তো অল্প লোকের লেখা অনেক বাজে কবিতায় তানসেনের ভণিতা আসিয়া গিয়াছে; আবার হয়তো তানসেনের রচিত পদের ভণিতা পরিবর্তিত হইয়া গিয়া পদটি অল্প কবির নামেই চলিতেছে। এসব বিষয় বিচার করিয়া তানসেনের গানের বাণীর একটা সংগ্রহ-পুস্তক বাহির করা হিন্দী সাহিত্যের তথা ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ হইবে—এই সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির কাব্যাংশ বিচার। মুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে লইয়া কাজ আরম্ভ করা চলে। খ্রীষ্টীয় ১৮৪৩ সালে কলিকাতায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত (দ্বিতীয় সংস্করণ লালগোলা রজা বাহাদুরের বায়ে ১২১৪—১২১৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত) কৃষ্ণান্দ ব্যাসদেবের বিরাট সঙ্গীত-সংগ্রহ ‘সঙ্গীত-রাগ-কল্পক্রম’ গ্রন্থে তানসেনের ভণিতা দেওয়া বহু বহু পদ আছে। খ্রীষ্টীয় ১৮৮৫ সালে কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘গীতসুজ্ঞান’ পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালায় হিন্দীতে মারহাট্টাতে ও অল্প ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে যত পুস্তক বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে তানসেনের পদ আছে। আবার ধাহারা ‘খানদানী’ কালোয়াৎ, অর্থাৎ বংশাঙ্কুরে বহু পুরুষ ধরিয়া কলাবন্তের বৃত্তি পালন করেন, তাঁহাদের কণ্ঠেও ঘরের হাতেলেখা বইয়ে কিছু কিছু রক্ষিত আছে; যেমন বাঙ্গালা দেশে বিষ্ণুপুরের

বান্দানী সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতের অন্ততম অধিতীয় ধ্রুপদী, সঙ্গীত-নায়ক সঙ্গীতাচার্য্য ত্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—তানসেনের এক বংশধর ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে বিষ্ণুপুরে আগত বাহাদুর সেন বা বাহাদুর আলী খাঁর শিষ্য-পরম্পরার অন্তর্ভুক্ত ইনি; ইহার রচিত সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গালা পুস্তকে তানসেনের পদ কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালা অক্ষরে ‘ধ্রুপদ ভজ্ঞনাবলী’ নামে কলিকাতা হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত, অধুনা দুস্তাপ্য ক্ষুদ্র একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে হয়। রঙ্গপুরের উকীল রামলাল মৈত্র মহাশয় নিজ সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিশ্রের নিকট বহু ধ্রুপদ গান শিক্ষা করেন, অমৃতবাজার পত্রিকার স্বগীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইরূপ ৩৭১ খানি ধ্রুপদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে ১৮০টির অধিক গান তানসেনের ভণিতায় পাওয়া যাইতেছে। এই ‘ধ্রুপদ ভজ্ঞনাবলী’তে হিন্দী শব্দগুলির যে দুর্দশা হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত; তথাপিও এই বইখানি বিশেষ মূল্যবান।

প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত তানসেন ব্রজভাষায় তাঁহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজভাষা ব্রজমণ্ডল অর্থাৎ মথুরা-অঞ্চলের জন-ভাষা। (বাঙ্গালা বৈষ্ণব পদাবলীতে যে ‘ব্রজবুলী’ নামক বাঙ্গালা ও মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক কৃত্রিম সাহিত্যের ভাষা পাওয়া যায়, তাহা হইতে মথুরা-বৃন্দাবনের এই ‘ব্রজভাষা’ সম্পূর্ণরূপে পৃথক্।) ব্রজভাষায় বিরাট একটা সাহিত্য আছে; এই ভাষা বহু কবির এবং গদ্য লেখকের দ্বারা গঠিত। উত্তর ভারতের অর্ধা ভাষাগুলির মধ্যে ঐতি-মাধুর্য্যে ও গাঞ্জীর্ঘ্যে ব্রজভাষা অতুলনীয় সুন্দর ও শক্তিশালী,—গীতি-কবিতার পক্ষে এই ভাষা বিশেষ উপযোগী। দিল্লী ও পাঞ্জাব অঞ্চলের কথিত ভাষার আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থানী (আধুনিক সাধুহিন্দী এবং উর্দু) তানসেনের যুগে সাহিত্যের দরবারে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই—কবিতা বা অন্ত কিছু দেশভাষায় লিখিতে হইলে সাধারণতঃ একাধিক প্রাদেশিক ভাষাই ব্যবহৃত হইত—ব্রজভাষা, বা ডিঙ্গল অর্থাৎ রাজস্থানী, অথবা

অবধী অর্থাৎ অযোধ্যা-অঞ্চলের ভাষা। তানসেনের ও অন্ত হিন্দী কবিদের ব্রজভাষা হইতেছে মধ্য-যুগের আর্ধ্য-ভাষা—স্বরবর্ণ-বহুল বলিয়া বিশেষ ঐতিহ্যবাহক; এই ভাষার প্রায় তাবৎ শব্দ স্বরাস্ত। গানের ভাষা হইবার পক্ষে ইহা একটি বিশেষ উপযোগিতা। গানে ব্যবহৃত হইলে ব্রজভাষায় একটু উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য দুই এক ক্ষেত্রে আসিয়া যায়—অন্ততঃ ধ্রুপদ-গানের কোনও কোনও ধারায় এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়—অনুনাসিক বর্ণের পরে বর্ণের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অনুনাসিক-যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের পূর্বেকার অ-কারকে ঔ-কারবৎ উচ্চারণ করা হয়—অ-কারের সাধারণ হিন্দী আ কার-ঘেঁষা উচ্চারণ না হইয়া, কতকটা বাঙ্গালার দীর্ঘ অ-কারবৎ উচ্চারণ আসে; যেমন—‘পঙ্কজ, শঙ্খ, গজ, পঙ্ক, ঔজ্জন, মণ্ডল, অন্ত, পঙ্ক, চন্দ, সৃগন্ধ, অন্ত’ ইত্যাদি শব্দ গানের সময়ে উচ্চারণে শোনায় যেন ‘পৌঙ্কজ, সৌঙ্খ, গৌঙ্ক, পৌঙ্ক, ঔজ্জন, মৌণ্ডল, ঔন্ত, পৌঙ্ক, চৌন্দ, সৃগৌঙ্ক, ঔন্ত’ ইত্যাদি। ইহাতে গীতকালে এই সামান্যনাসিক সংযুক্ত-বর্ণগুলির বিশেষ একটু ঐতিমাদ্যুর্ধ্য আসিয়া যায়।

তানসেনের পদ এবং তানসেনের সমকালীন অন্তরূপ অন্ত হিন্দী কবিতায় একটা লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে—পদের ভাষার সংক্ষেপ বা সংকোচ। ব্যাকরণ-ঘটিত শব্দ ও ধাতু-রূপ যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া, ব্যাকরণকে যেন বাদ দেওয়া হয়—post-position বা অনুসর্গ ও প্রত্যয় এবং অন্ত সহায়ক পদ বা পদাংশ যেখানে না থাকিলে চলে না, যথাসম্ভব মাত্র সেখানেই প্রযুক্ত হয়। নাম-শব্দের প্রাতি-পদিক রূপ, এবং মাত্র আকারান্ত ধাতুর দ্বারা ই কাঙ্চ চালাইয়া হয়। বাক্যে থাকে—কেবল পর পর সজ্জিত মূল শব্দ বা সমস্ত-পদ—এই সকল পৃথক্ অবস্থিত বিভক্তি-প্রত্যয়-বিরল ‘নিরৈট’ শব্দগুলি যেন একটু বিশেষ শক্তির দ্ব্যোতনা আনিয়া দেয়, ভাষাকে খুব জম-জমাট করিয়া তুলে। তানসেনের পদে প্রায়ই এইরূপ পাওয়া যায় যে কেবল শব্দগুলির অবস্থানেই পর পর কতকগুলি চিহ্ন আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে।

তানসেনের পদ ধ্রুপদ গানের আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চারি ভাগে

বিভক্ত। পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হয়—চারি ছত্রে বড় বড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়; আবার চারি ছত্রে বিভক্ত গজ রচনাও খুব মিলে।

ঋপদ গানের জগুই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ বা গান বাঁধা হয়, ইহা তানসেনের কাব্য-সরস্বতীর স্বচ্ছন্দ ক্ষুদ্রির পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায়। একদিকে বাহ্য রূপটি যেমন ধরা-বাঁধা, অত্র দিকে বিষয়-বস্তুও তেমনি স্থনির্দিষ্ট। ঋপদ-গানের বাণীর বিষয় এই কয়টি মাত্র হইতে পারে—পরব্রহ্ম, অথবা পরব্রহ্মের ধ্যান-গ্রাহ্য স্বরূপ শিব উমা বিষ্ণু সূর্য্য গণেশ শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের দেবতার মহিমা কীর্ত্তন, দেবতাদের রূপ ও লীলা বর্ণন; প্রকৃতি বর্ণনা, বিশেষতঃ ঋতুবর্ণনা; সঙ্গীতের মহিমা-কীর্ত্তন; রাধা-কৃষ্ণ অথবা সাধারণ নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণনা; বিরহ; এবং রাজা-রাজ্ঞাদের গৌরব-বর্ণনা। মুসলমান মতের ঋপদে আল্লাহর মহিমাকীর্ত্তন, নবী মোহাম্মদের ও মুসলমান সাধকদের গুণ-বর্ণন,—এই সব পাওয়া যায়। ঋপদ গানে ব্যবহৃত শব্দ প্রায় সবগুলিই প্রাচীন হিন্দীর এবং সংস্কৃতের হইয়া থাকে—তানসেনের সময়ে ফারসী-আরবী-শব্দ-বহুল উদ্ভূত হয় নাই; কিন্তু মুসলমান ধর্মমতের অল্পকূল পদে আরবী-ফারসী নাম এবং শব্দ, এমন কি বাক্য পর্য্যন্তও মিলে।

মোটের উপর, ঋপদ রীতির পদে কবির কাব্যশক্তির ক্ষুদ্রির কতকগুলি বিশেষ অন্তরায় ছিল। তথাপি তানসেন যে একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তাহা এই বন্ধনের মধ্যেও তাঁহার পদের বাণীতে বিশেষভাবে প্রকট। ঋপদের পদে একটা ধীরোদাত্ত, একটা স্নিগ্ধ-গম্ভীর ভাব আছে—বিরট বাস্তশিল্পের অল্পরূপ ইহার পরম্পর-সম্বন্ধ গঠন-প্রণালী; ইহার দ্বারাই তাঁহার রচনাতে একটা মহিমা, একটা উচ্চ-ভাব আসিয়া যায়, যাহা আবার তাঁহার রচনা-শৈলীর উদারতা ও অভিজ্ঞাত্য দ্বারা, তাঁহার শব্দ-চয়নের ক্ষমতার দ্বারা আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের মহিমা কীর্ত্তনের সময় তাঁহার পদে যে সকল বিশেষণ বা সংজ্ঞা তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে যেন একটা আদিম বা মৌলিক মহত্ত্ব ও বিশালতা আছে।

দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পরব্রহ্ম বা শিব বা বিষ্ণু বিষয়ক কতকগুলি পদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ পবনের সঙ্গে বসন্ত ঋতুর আনন্দময় রূপ; পূরবী বাতাস, মেঘের ঘটা, বিদ্রোহের চমক ও মেঘগর্জ্জন এবং বৃষ্টিপাতের মনোমুগ্ধকর স্নিগ্ধ ধ্বনির সহিত বর্ষা ঋতু; রাধা ও কৃষ্ণের অনৈসর্গিক প্রেমলীলা;—ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে মহিমময় ও মাধুর্যময় যাহা কিছু আছে, সে সমস্তের দ্বারা তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য-যুগের হিন্দু কাব্য ও ভক্তিবাদ মথিয়া নবনীতটুকু যেন তানসেনের পদে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঋপদের বাণী, এবং অত্র কবিদের রাগরাগিণী বর্ণনার পদ—এইসব পদে যেন প্রাচীন রাজপুত ও মোগল চিত্রের কবিতাময় ব্যাখ্যা বা বর্ণনা পাওয়া যায়—এই দুইটা বস্তু ভারতের কাব্যোদ্যানে দুইটা অনিন্দ্যন্দর দৌরভয় পুষ্প। ঋগ্বেদের ঋষিদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-যুগের কবি-পরম্পরার মধ্যে তানসেনের আসন অতি গৌরবময়।

তানসেন রাজসভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ রাজাদের মধ্যে যিনি অত্রতম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত সভাসদ ও গায়ক তিনি। কিন্তু তাঁহার কাব্য-বস্তু দেশের জন-সাধারণের অল্পভূতির বাহিরে নহে—রাজসভায় বসিয়া তিনি যাহা রচনা করিয়াছেন, তাহার সহিত পণ্ডিত ও অভিজ্ঞাতজন, এবং বণিক ও বোদ্ধা, এবং ইহাদের মতই দীন পঞ্জাবাসী কৃষক, সকলেরই নাড়ীর টান আছে;—‘আবিস্ অকৃত প্রিয়াণি’—যে সব জিনিস আমাদের প্রিয়, যাহা আমরা ভালবাসি, সেই সব জিনিস তিনি সর্বজন-সমক্ষে যেন নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কাব্যের ও সঙ্গীত-বিচার আলোক-পাত দ্বারা প্রকাশিত করিয়া দিয়াছেন। তানসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় চিত্র হইতেই রস পাইয়া রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

তানসেনের নামে যে-সব পদ বা কবিতা পাওয়া যায়, সেগুলি খণ্ডাকারে বিকল্প ভাবে মিলিতেছে, পারম্পর্য্য বা ক্রম-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাজানো এখন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। ‘রামলাল মৈত্র মহাশয় সকলিত ইতি-পূর্বে উল্লিখিত ‘ঋপদ ভজনাবলী’ পুস্তিকার ভূমিকায় বলা হইয়াছে যে তানসেনের কবি-জীবন তিন পর্য্যাপে পড়ে;—

প্রথম, যৌবন—এই সময়ে তিনি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক রাজা-রাজড়াদের গৌরব গান করিয়াছেন, এবং ঋতু প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছেন—এই পদগুলি উল্লাস ও ঐচ্ছল্যে ভরপুর; দ্বিতীয়, প্রৌঢ় অবস্থা,—এই অবস্থায় তিনি দেবতাদের লীলা ও মহিমা কীর্তন করেন,—এই শ্রেণীর পদগুলিতে ঐশ্বর্য্য-বোধ ও অন্তর্দৃষ্টি উভয়ই আছে, কিন্তু গভীর আত্মাহুত্ব নাই; তৃতীয় পর্যায়ে তাঁহার পরিণত বয়সের ও বার্দ্ধক্যের কবিতাগুলিতে তিনি রাধাকৃষ্ণলীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—ভাবগাম্ভীর্য্যে ও ভক্তির গভীরত্বে এগুলি অতুলনীয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, তানসেনের পদের একরূপ ঐতিহাসিক ক্রম নির্ধারণ করা সম্ভবপর নহে।

তানসেনের বিনয় বা প্রার্থনাত্মক পদগুলি, সরল অকপট বিশ্বাস ও প্রীতিতে অতুলনীয়। তাঁহার ধর্ম্ম-বিষয়ক পদগুলিতে আমরা একজন তাত্ত্বিক, মর্ম্মজ্ঞ ও ভক্তের প্রাণের পরিচয় পাই। নিজের জাতীয় সংস্কৃতির প্রধানতম বিষয়গুলির সহিত সুপরিচিত, এবং সেগুলির সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও আত্মাশীল যথার্থ ব্রাহ্মণের পরিচয়ও তানসেনের পদে পাই। শিব, বিষ্ণু, সূর্য্য, গণেশ, দেবী, সরস্বতী প্রভৃতির মহনীয় ও বিরাট কল্পনার অন্তর্নিহিত গভীর চিন্তা, জ্ঞান ও উপলব্ধি এবং সৌন্দর্য্যবোধ—ইহার কোনটাই তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ হইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের সাধু ও সন্তগণের ভক্তিবাদ—এ সমস্তের মধ্যে যে জ্ঞান যে সত্যদৃষ্টি যে প্রাণ এবং যে রসস্থিতি আছে, তানসেন সে সমস্তেরই উত্তরাধিকারী। তানসেনের ক্রপদ গান-শ্রবণে শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত দিব্যভাব জাগরিত হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে।

দেবমন্দিরে দেববিগ্রহের সমক্ষে, কিম্বা বন্ধু-গোষ্ঠিতে বা রসিক-সমাজে, জ্যোৎস্না-রাত্রিতে সৌধলীর্ষে বা উদ্যানে, নক্ষত্র-খচিত রজনীতে নদী বা বিরাট জলাশয়ের তীরে কোনও আশ্রমে বা কুঞ্জবনে বসিয়া ক্রপদ গান গীত ও শ্রুত হইবার পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত পারিপার্শ্বিক। বাণভট্টের কাদম্বরীতে, অচ্ছাদ-সরোবর-তীরে শিবমন্দিরে বিরহিনী কুমারী মহাশেতার বীণার সঙ্গে গানের অতি মনোহর চিত্রটি বর্ণিত আছে; শিবের মহিমা মহাশেতার

কণ্ঠে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে এক সহস্র বৎসর পূর্ব্বেকার কালের ক্রপদ সঙ্গীত ভিন্ন আর কি হইতে পারে? মেঘদূতের বিরহিনী বন্ধু-পত্নী বীণা বাজাইতে বাজাইতে বেদনাতুর হৃদয়ে স্বামীর গুণবর্ণনার যে পদ গাহিতেছিলেন, এবং গানের মধ্যে নিজের রচিত যে মুর্ছনা তুলিয়া বাইতেছিলেন, তাহা কালিদাসের যুগের ক্রপদ ভিন্ন আর কি? ঈশ্বরের যে স্তুতি নিসর্গের সুন্দর বস্তু এবং স্বশ্রাব্য ধ্বনি-নিচয় দ্বারা অহরহ ধ্বনিত হইতেছে—হিমালয়ের অরণ্য-সঙ্কুল উপত্যকার শুষ্ক বংশদণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বায়ু যে বংশী-নিঃস্বন মুখরিত করিয়া তুলিতেছে, পর্বতগুহায় প্রতিধ্বনি জাগাইয়া মেঘের গুরু-গর্জনে যে মৃদঙ্গ মঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে, অদৃশ্য কিম্বরীকণ্ঠের সহিত সম্মিলিত প্রকৃতির সেই শিব-মহিম-স্তোত্র এই ক্রপদেই যেন কথকিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার জন্ত যুগ যুগ ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি, শ্রীকৃষ্ণের জন্ত রাধার শাস্ত অতিসারযাত্রা—ইহারও আভাস ক্রপদেই ধ্বনিত হইতেছে।

রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম্মের সব চেয়ে মনোহর ও গাম্ভীর্য্য-পূর্ণ পূজাপদ্ধতি দেখিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল; আমাদের হিন্দুধর্ম্মের অপূর্ব্ব গ্রী ও গোভা মণ্ডিত বহু পূজা পাঠ ও যজ্ঞাদি অহুষ্ঠানও দেখিয়াছি। নানা প্রকারের পাঠ-পদ্ধতি শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়াছি—কালীতে, পুরীতে, দক্ষিণভারতের তামিলদেশের মন্দিরে, এবং অন্ততঃ। সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য ও মহত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। কিন্তু বিশেষ করিয়া আমার মনে জাগে—উদয়পুর রাজ্যে একলিঙ্গজীর মন্দিরের একটা দিনের ভোরের পূজার কথা; গৈরিক-বসন পরিহিত ব্রহ্মাঙ্কুর মালাধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্ন্যাসী পূজক, চমৎকার বিস্তৃত উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া পূজার অহুষ্ঠান পালন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্ভগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইতেছে; এদিকে অলঙ্করণ-মণ্ডিত প্রস্তুতময় নাট-মন্দিরে এক ক্রপদ-গায়ক মুদলী ও সারোঙ্গী-বাদকের সহিত বসিয়া, পূজার মাঝে মাঝে মহাদেবের স্তুতিময় একখানি ক্রপদ চোতাল ধরিতেছে—সমস্তটা মিলিয়া পূজার যে অপূর্ব্ব আয়োজন, কথায় তাহার বর্ণনা করা যায় না; সর্ব্বোপরি পূজারী সন্ন্যাসীর শেষ মন্ত্রগুলির মধ্যে একটার

রাক্ষস 'আসিয়া' সমগ্র অস্থানটির সম্বন্ধে শেষ কথা যেন বলিল—এই মস্তুর সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টি মনে রাখিতে পারি নাই, কিন্তু একটি শ্লোকের একটি অংশ যেন এইরূপ ছিল—‘শিবে ভক্তি: শিবে ভক্তি ভক্তি ভবতু মে সধা।’

তানসেনের রূপদের কবিতার একমাত্র উপযুক্ত ছবি হইতেছে রাজপুত ও যোগগ শিল্পের ছবি, এই সব ছবি এবং তানসেনের কবিতা—এই দুইটা পরস্পরকে ফুটাইয়া তুলে। রূপদগানের উপযোগী পারিপার্শ্বিক বা দৃশ্যে এই প্রকারের চিত্র ভরপুর। রাগমালা বিষয়ক চিত্রগুলিকে ‘দৃশ্যমান সঙ্গীত’ (Visualised Music) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে—সার্থক এই আখ্যা। রাজকুমারী উমা একাকিনী বা সখী-সহিত অরণ্য-সঙ্কল গিরি পার্শ্বে গভীর নিশীথে শিবপূজা করিতেছেন; সঙ্গীতকার, বাদক ও যোগী মিলিয়া নদীর ধারে কোনও আশ্রমে বসিয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছেন; শরৎকালের প্রভাতরোজে অচিরলভা কুমারী পূজা-নিরতা; এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, রূপদ গানেরই যেন রূপময় প্রকাশ।

তানসেনের কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বাক্সালা অক্ষরে মুদ্রিত বাগায়কের কণ্ঠে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পদগুলির ভাষা শুদ্ধ করিয়া লিখিবার যথাসক্তি প্রয়াস পাইয়াছি, তুল-চুকগুলি বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়া লইবেন।

উষা-সম্পর্কীয় পদগুলিতে বৈদিক উষা-বিষয়ক স্মৃতি আখ্যায়িকের আভাস পাওয়া যায়।

[২]—অন্তঃস্থ ব, ইংরেজীর w-এর মত; মুক্কা য-এর উচ্চারণ ‘খ’, এবং ক্ষ-র উচ্চারণ ‘চ্ছ’।]

[১] রাগ ললিত-ভৈরব। তাল চৌতাল।

হেম-কিরীটিনী উষা দেবী কনক-বরনৌ সখিতা-গেহিনী
দিত মধুর হাস জগ হসায়ো।

সিন্ধু-বারি উদত ভাঙ্গ, বিমল সোহ জৈসে মানোঁ
হাসা-নায়রী কনক-গাগরী পানী ভরি ভরি মঙ্গল-অসনান
হায়ো।

বিহঙ্গ মধুর ললিত তান গাইব, ভুবন নব জীবন,
তান দ-মগন সব অগ-জন মঙ্গল গীত গায়ো।

আয়ী উষা কর্ণাল-নেত্রী, গায়ত্রী, জগ-ধাত্রী, লেকে
অরুণ-কিরণ-মঙ্গল তানসেন-মানস-তামস দূর লিখো।

[উষা]

হেম-কিরীটিনী কনক-বর্ণী সখিতৃ গৃহিণী উষা-দেবী উদিতা হইয়া
মধুর হাসির দ্বারা অগণকে হাসাইয়াছেন (উদ্ভাসিত করিয়াছেন)।

ভানু সিন্ধু-বারি হইতে উদিত হইতেছেন; কি বিমল শোভা।
যেন মনে হয়, সিন্ধু-বধূগণ কনক-গাগরীতে জল ভরিয়া ভরিয়া মঙ্গল-মান
করাইয়াছে।

বিহঙ্গ মধুর ললিত তানে গায়; ভুবনময় নব জীবন; সমস্ত জগৎ
আনন্দ-মগ্ন হইয়া মঙ্গল-গীত গাইয়াছে।

কমল-নেত্রী, সঙ্গীতময়ী (গায়ত্রী), জগৎ-পালিকা উষা দেবী
আসিয়াছেন—অরুণ কিরণ-রূপ নেত্র-মঙ্গল লইয়া তিনি তানসেনের
মনের স্বাক্ষর দূরে লইয়া গিয়াছেন।

[২] রাগ ভৈরব। তাল ধীমা তিতালা।

মহাদেব মহাকাল ধুরজটী শূলী পঞ্চ-বদন প্রসন্ন-নেত্র।
পরমেশ্বর পরাংপর মহা-জ্যোতী মহেশ্বর পরম-পুরুষ
প্রেমময় পরা-শাস্তি-দাতা।

সখিতা-গণ—(নদী-সমূহ) ভিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠ জৈসে আবৃত,
সিন্ধু-পাই রহত মগন—

তানসেন কহে—তৈসে ভগত ভিন্ন ভিন্ন মুরতি উপাসত
একহী ব্রহ্ম আবৃত।

[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল।

গগন-মণ্ডল-মধ্য উদয়াচল-পর অষ্ট-বাজী কনক-
রথ-মে অরুণ সারথি হোত, প্রিয়া উষা সর্ব অরুণ-বরন
রঙ্গী বসন পহিরি ভাঙ্গ উদত।

গগনাক্ষন অঁধার-ধুরিয়া কিরণ-মঙ্গল দূর লিখা;—
জ্ঞান প্রকৃতি হস্ত অমিয়া, বিচিত্র ভূষণ মোহন সাজত।

কানন-কুন্তল নৌহার-বৃন্দ জড়িত মুকুতা-মাল মানোঁ,
সিন্ধু নিচোল, অচল মেথলা, নিতম্ব ধরনী বিশাল।

বালার্ক সিন্ধু-বৃন্দ ভাল, গ্রহ-উড়-সপ্তর্ষি-মণ্ডল
সোহত; প্রকৃতি-সোহ (—শোভা) নিহারি তানসেন
প্রাণ মতাবৃত।

[৪] রাগিনী ভৈরবী। তাল চৌতাল।

অন্ত-কাল রূপা করো, দ্বিধা-পর ঠাটো, হরি কর্ণাল-
নৈন, কর্ণাল-পতি, মুরলী অধর, ললিত-মধুর, বন্ধিম ভই
বন্ধ-বিহারী।

বদন খীন, (—দেহ দুর্বল) ইন্দ্রিয়-হীন; পাণ হৃষিকি
হৃষিকি (—অরিয়া অরিয়া) অস্থির প্রাণ; নিরাশা প্রধর
(—প্রবল), বিশ্ব অঁধার, গেহ ছোড়ি প্রাণ জাত, হরি।

বিষয় আপদ, স্বপ্ন সম্পদ ধন জন দারা বাঙ্কর স্বত
সব-কো ছোড়ি চলিহৌ (= আমি চলিয়া যাইব),—
এক করম অব সজি (= সজ্ঞে) রহিমৌ (= রহিয়াছে) ॥

পতিত-পাবন প্রভু জনাঙ্গিন, পতিত দীন তানসেন ;
বিশ্ব-মোহন, পারগামী প্রাণ-আশ্রয় দীক্ষে, গোলোক-
বিহারী ॥

[৫] রাগিণী দরবারী তোড়ী । তাল চৌতাল ॥

প্রাণ মেহৌ হৌ রোবত হৈ বরহ প্রাণ-বল্লহ নিসি-
দিন ; হে হরি, শরণাগত দীন-কো দরসন কাহে ন মিল ॥
চুড়ি হিন্দ (= হৃদয়ে) ন পারে নিধি,—যা বিধি
তেরী বিধি ; হিন্দ-নাথ, দীন-নাথ, কোন গতি কৌন
(= করিল) মেয়ে অপরাধকে ফল ॥

সুন (= শ্রুত : প্রাণ, সুন মন, সুন হিন্দ-আসন ;
অধার ভেদে) (= হইয়াছে) বিশ্ব-সংসার, হে নাথ ॥

তানসেন বিনতী করত : আই (= আসিয়া) হিন্দ
জগদ্বাথ মরুভূম প্রেম-বারি বরখি প্রাণ কীক্ষে শীতল ॥

[৬] রাগিণী অলৈয়া । তাল চৌতাল ॥

জগত-জীবন হৌ (= তুমি হইতেছ) প্রভু, ভগত-
বচ্চল তুঁ হৌ ভগবান ; ভগত-হিম-পঙ্কজ-রাজ অচল-রাজ
রাজ-রাজেশ্বর, অগণ-ভুবন-পালক ॥

তুঁ হৌ মাতা, তুঁ হৌ পাতা, তুঁ হৌ ধাতা বাঙ্কর ; তুঁ হৌ
প্রিয় প্রাণারাম, তুঁ হৌ শান্তি, স্বপ্ন গতি, মোক্ষ-ভক্তি-দাতা
ব্রহ্ম তারক ॥

প্রাণ-বল্লহ (= বল্লভ), বহু-বল্লহ—তানসেন-কৌ এক
বল্লহ ; মায়-মোহ-মুগ্ধ চাঁত সংসার-তাপ তপত (= তপ্ত
হইতেছে) ; শান্তি-দাতা, দীক্ষে শান্তি দীন-কৌ ॥

[৭] রাগিণী হিন্দোল । তাল চৌতাল ॥

সুন্দর সরস ধরুরাজ বসন্ত আবত ভাবন, কুঞ্জ কুঞ্জ
ফুলি ফুলি (= ফুলে ফুলে) ভবর (= ভ্রমর) গুঞ্জ,
কোয়িল পঞ্চম গান মতাবে নর-নারী ॥

কানন কানন ফুটত চমেলী, বকুল গন্ধরাজ বেলী,
মোতিয়া গুলাব সুগন্ধ মনোহারী ॥

পবন চলত মন্দ মন্দ, বিছুড়ি গন্ধ চহঁ দিস ; গুঞ্জন
কনন নাদ পঞ্চম পুরত সবহঁ বন-ভুব ॥

রতি-পতি ভক্ত জুবক-জুবতী, নাচত গাবত হিন্দোল
মাতি ; গোবিন্দ-মঙ্গল তানসেন গায়ৌ রাী ॥

[৮] রাগ মল্হার । তাল চৌতাল ॥

বাদর আয়ৌ রাী বাল (= বালা) পিয়া বিন লাগই ডর
পাবন ॥

এক তো অধেরী কারী (= কৃষ্ণবর্ণ), বিজুরী চর্বকত,
উমড়-মুমড় বরখাবন ॥

জব-তে (= যখন হইতে) পিয়া পরদেশ গর্ভন কৌমৌ
(= গমন করিলেন), তব-তে বিরহ ভয়ৌ মো তন-ভাবন
(= বিরহ আমার তনু-তাপকারী হইল) ॥

সাবন (= শ্রাবণ) আয়ৌ, অত (= এখানে) বর
লাবত ; তানসেন প্রভু ন আয়ৈ মন-ভাবন ॥

[৯] রাগিণী বিহাগ । তাল চৌতাল ॥

দাঈ, তুঁ ন আয়ৈ আজ. আধী রাত (আধী রাত)
মাঝ মাঝ সিংহনৌ জগাইব সিংহ কানন পুকার ॥

চন্দন ঘসত ঘসত ঘস গয়ে নখ মেয়ে—বাসনা ন পুরত
মাগ-কো নিহার (= তোমার মার্গ বা পথের দিবে
চাহিয়া চাহিয়া) ॥

ধিক জনম মেয়ে, জগ-মেঁ জীবন মেয়ে বিমুখ লগাইব
নাথ পকরি বেহু বার বার (= হে নাথ, বার বার বে-
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে
লইতেছ) ॥

হৌ (= আমি) জন দীন অতি, নয়নহ বারি বহৈ
তানসেন অন্তর-বাণী ধুকপদ পুকার (= এই ধ্রুপদে
তানসেনের অন্তরীণী যেন চীৎকার করিয়া আপনাকে
প্রকাশ করিতেছে) ॥

[১০] রাগ বিলাবলী । তাল চৌতাল ॥

তন-কৌ তাপ তব হৌ মটৈগী মেরী, জব প্যারে-কৌ
দৃষ্টি-ভর দেখৌদী ॥

জব দরস পাউ প্রাণ-প্রীতম-কৌ, জনম জীতব সফ
অপনৌ লিখাউদী ॥

অষ্ট-জাম মোহি-কৌ ধ্যান রহত বা-কৌ (= অষ্টম
আমাতে কেবল উহারই ধ্যান বিজ্ঞান), আলী-কৌ
(= সখীকে) লে ভেটৌদী ॥

তানসেন প্রভু কোউ আন মিলাবৈ, তা-কে পার
দীস টেকাউদী (= তানসেনের প্রভুকে যদি কে
আনিয়া মিলায়. তার দুইটা পায়ে আমার মাথ
ঠেকাইব) ॥



অপরাজিত—শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লোপাধ্যায় প্রণীত। রত্ন প্রকাশন, ৪ সি রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ক্রাউন ৮ ভাঁজ, ১ পৃষ্ঠা ৬১৯ পৃষ্ঠা। মূল্য ২।০ ও ২।

এই বহিষানি কৌতুহলাবহ মামুলী উপক্ৰাস নয়, নায়কের রতকথা। এই ধরণের গল্প বাংলা সাহিত্যে প্রথম দেখিয়াছি—বৃদ্ধ হরেশচন্দ্র বল্লোপাধ্যায়ের 'চিত্রবহা'। বিভূতিভূষণ পথের চালাতে বালক অপুর যে জীবনকাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন, অপারাজিত তাহারই অমুখ্য। অপু এখন বড় হইয়াছে, কিন্তু হার স্বভাবগত বালকত্ব বৃদ্ধিবার নয়, তাই তাহার প্রেমের চিত্রে বিনমূল্য আবেগ দেখিতে পাই না। তাহাতে আমাদের কোনও লাভ নাই, কারণ প্রেমই কথাসাহিত্যের একমাত্র উপকরণ নয়। ছকার পাঠকবর্গকে যে ভোগ্য বিভরণ করিয়াছেন তাহা নিরামিষ, শুষ্ক বিচিত্র ও পরম উপায়ের। এই স্নিক অনাবিল রচনা পাঠে মন রিত্ত হয়। লেখকের নিসর্গ-চিত্রণ চমৎকার। মধ্যপ্রদেশের অকান্ত অরণ্যের বর্ণনার তুলনা নাই।

মধু ও তুল—শ্রীমজনীকান্ত দাস প্রণীত। রত্ন প্রকাশন, সি রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ক্রাউন ৪ ভাঁজ, ১০০ পৃষ্ঠা। ২।

লেখকের পরিচয় অনাবশ্যক। ইনি অজাতশত্রু নহেন, খ্যাতজনের তি ইহার কাম্য নয়, কিন্তু নিজ প্রতিভার বলে ইনি সুপ্রতিষ্ঠ। লোচ্য পুস্তক কয়েকটি বাস্তবচরিত্র সমষ্টি। লেখক মধু ইহার জন্ম হলের খোঁচা দিয়াছেন। ইহা সনাতন রীতি—জনকতক চাখায়, আর সকলে রসপান করে। লেখক যদি নগণ্য বা অল্পগণ্য সনাতন তবে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু তিনি বারং শক্তিশালী, তাই কামনা করি—উষ্ণ হলের তুগীর অক্ষর ক, মধুর ভাঙার বিপুল হোক, কিন্তু তিনি হল আর মধু আলাব। ন। ধর্মবুদ্ধি হল প্রয়োগ করুন, কিন্তু মধু পরিবেশনের নিমিত্ত যদি বিনা উদ্দাপনার মধুকরণ না হয় তবে এমন হল চালান তে হুড়হুড়ি আছে কিন্তু আলা নাই।

রা. ব.

বনমর্শ্বর ও অন্যান্য গল্প—শ্রীমনোজ বহু প্রণীত। শক, প্রবাসী কার্যালয়, ১২০২ আপার সাকুলার রোড। মূল্য ২.০। মূল্য একটাক্ষ বারো আনা।

মনোজবাবু ছোটগল্প লিখে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং এর একটা কারণ এই যে, মনোজবাবু যাদের কথা লেখেন, তাদের তিনি ন। এই পরিচয়ের সবথানিই হয়ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাও পারে—কেননা মনোজবাবু দরদ দিয়ে যে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা যায়—হুলা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার চেয়েও বড়—আর্টের ক্ষেত্রে।

মনোজবাবু তাঁর এই অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তাঁর বইয়ের পাতায় পাতায়, ছন্দে ছন্দে। বাংলাদেশের পাড়াগাঁকে তিনি জানেন, ভালবাসেন—তার কথাই লিখতে তিনি আনন্দ পান। এই আনন্দই শিল্পীকে সৃষ্টিশীল করে। আনন্দ যেখানে সত্য নয়, নিবিড় নয়—সৃষ্টি সেখানে অসার্বক, দুর্বল, পাঠকের মনে তা নির্ভরতা আনে না, শিল্পীরও দৃষ্টির ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ করে রাখে—বুদ্ধি ও যুক্তির বেড়াভাল চারিপাশে নিবিড় হয়ে ওঠে, ফলে সৃষ্টি তাঁর উদ্দামতা ও স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে, যুক্তিপাশবদ্ধ মনের সংকীর্ণ গুণীর মধ্যে ঘুরে মরে—শিল্পীর ততীয় নেত্র খোলে না, অস্পষ্টতার ও সন্দেহের কুয়াসার তুলির টান তাঁর শক্তি হারিয়ে ফেলে।

মনোজবাবুর বই পড়লে প্রথমই মনে হয়, শিল্পীর এই সত্যদৃষ্টি তিনি লাভ করেছেন। যে আনন্দ তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে, পাঠকের মনেও তাঁর ছায়াপাত হয়, তাঁর ওপর পাঠকের মনে একটা নির্ভরতার ভাব তিনি জাগিয়ে তুলতে পারেন। এই নির্ভরতার ভাব জাগিয়ে তোলা আর্টের ক্ষেত্রে বড় মূল্যবান ব্যাপার—পাঠকের মনে কোনো চরিত্র বা কোনো ঘটনা বা কোনো উক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ জাগলে গল্প যে illusion টুকু সৃষ্টি করতে চায় তা নষ্ট হয়। পাঠক যদি ভাবে—'না এ লোকটা তো এ ভাবে কথা বলতে পারে না' কিংবা 'এ ধরণের ব্যাপার তো এ চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না'—তাহলে সে লেখা আ তাকে আনন্দ দিতে পারবে না, পদে পদে মনে হবে, এসব অবাস্তব, এ হয় না। কিন্তু নির্ভরতার ভাব একবার জাগতে পারলে তখন পাঠকের মন যা-তা বিখাস করতে প্রস্তুত হয়—এইচ, জি ওয়েল্‌স্—এর স্বর্গভ্রষ্ট দেবদূতও তখন বাস্তব হয়ে ওঠে। মনোজবাবু এই নির্ভরতার ভাব জাগাতে পারেন—আর্টের-হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব এগানে সব চেয়ে বেশী। সার্থক আর্টের এইটাই গোড়ার কথা।

মনোজবাবুর গল্প বলবার ভঙ্গি তাঁর নিজস্ব, টেকনিকের একটা নবীন সরাসরি পাঠকের মন মুগ্ধ করে। গল্পগুলির বিষয়বস্তু অনেক স্থানে খুব সামান্য, তুচ্ছ; কিন্তু সেই তুচ্ছ বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে মনোজবাবু যে স্মার কল্লোলিক সৃষ্টি করেছেন—তাতে তিনি পাকা হাতের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর এই গল্পগুলিতে বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ের নদী, মাঠ, বনের ছবি প্রবাসী বাঙালী পাঠককে home-sick করে তুলবে। গল্পগুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে বৈচিত্র্যও যথেষ্ট আছে, পড়তে পড়তে কোথাও একঘেয়ে লাগে না।

আমাদের সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে 'বনমর্শ্বর' ও 'বাব'। তবুও 'বনমর্শ্বর' গল্পটির ছাঁচ একেবারে আমাদের অপরিচিত নয় বলে রসোপলব্ধির নিবিড়তা একটু যেন কম হয়, কিন্তু 'বাব' গল্পটির বিষয়বস্তু যেমন তুচ্ছ, তেমনি অভিনব, রস তেমনি অপ্রত্যাশিত। মনোজবাবু আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী—ছোটগল্প লেখকের মধ্যে তিনি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, আশা করি তা অক্ষর টাকটাক।

ইহাই নিয়ম—শ্রীআশীষ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট। পূ. সংখ্যা ১২৮। মূল্য এক টাকা।

আশীষ গুপ্তের 'ইহাই নিয়ম' বইটি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। এই লেখক তরুণ হ'লেও কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে যথোলাভ করেছেন। আশীষবাবুর সঙ্গে পল্লীজীবনের পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়—তার গল্পগুলি দরিদ্র মধ্যবিত্ত শহরবাসীকে আশ্রয় করে। এখানে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এ কথা অনস্বীকার্য বলতে পারা যায়। পরবর্ত্তে এই তরুণ লেখকের সম্বন্ধ বলেছেন, "এই লেখকের ভবিষ্যৎ যে সত্যি উজ্জ্বল ও আশাশ্রয় এ কথা আজকালকার দিনে অকপটে বলতে পারার মন খুশি হয়ে ওঠে।" প্রথম গল্পটির নাম 'ইহাই নিয়ম'—কল্পচ্যুত কেরালীর দারিদ্র্যের ইতিহাস। এই এক বিষয়বস্তু অবলম্বন করে এ গল্পটুকু অনেক গল্প লেখা হয়েছে, কিন্তু এ গল্পটির টেকনিক যেমন অভিনব, গল্পাংশটিও তেমনই স্থূল। 'বরণ-ডালা' গল্পটির টেকনিকও সম্পূর্ণ নূতন ধরণের—গল্পটি সত্যি উপভোগ্য—বৃদ্ধ পিতা উপযুক্ত পুত্রকে চিঠি লিখছেন যে, তিনি এক দরিদ্র কল্যাণদায়ক বৃদ্ধের কল্যাণে বিবাহ করে যেন এনেছেন, কারণ স্ত্রী অবর্ত্তমানে এতদিন তাঁর দেবায়ত্নের বড়ই ফলটি ঘটিছিল। চিঠিখানির মধ্য দিয়ে একটি সামাজিক সমস্যার রূপ বড় চমৎকার ফুটে উঠেছে। আশীষবাবুর কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু আশা করি। তাঁর লেখনী দিনে দিনে আরও শক্তি সঞ্চয় করুক, এই আমাদের কামনা।

আঠারো বছর—শ্রীঅগস্ত্য মিত্র প্রণীত। প্রকাশক, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৬১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট। পূ. সংখ্যা ১২২। মূল্য পাঁচ টাকা।

বইখানিতে পাঁচটি ছোটগল্প আছে। লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিষ্ঠাস্ত্র অপরিসীম নব, তাঁর অনেক ছোটগল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ ইতিপূর্বে নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলির মধ্যে 'বৈজিয়া' আছে—তা ছাড়া জগৎবাবুর ভাষা স্বচ্ছ ও অনাড়ম্বর। 'কাশফুল' গল্পটিকে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর গল্পের মধ্যে স্থান দিতে পারা যায়। বাকী গল্পগুলির মধ্যে 'স্বপ্নের বিড়ম্বনা' ও 'বিজয়িনী' বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। 'স্বপ্নের বিড়ম্বনা'র মত একটি অতি-প্রাকৃতিক চিত্রও তাঁর হাতে বাস্তব হয়ে উঠেছে এইটি লেখকের কৃতিত্বের পরিচায়ক। রেখা-শিল্পী শ্রীনিবাসপ্রসন্ন দাশের অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটি স্থূলর হয়েছে।

কুহেলিকার পরপারে—প্রকাশক শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। টাকা। মূল্য দেড় টাকা। এই বইখানি Robert James Lees-এর Through the Mists নামক পুস্তকের অনুবাদ। অনুবাদটি স্থূলর হয়েছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। রবার্ট লীসের বইখানি Spiritualistic সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ। এতে যে সকল মতামত লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা বিশ্বাস করা না-করা পাঠকের ওপর নির্ভর করে। এ এমন একটি জিনিষ, যা নিয়ে তর্ক করা চলে না। নানাবলে ছাপার ভুল থাক সত্ত্বেও বইখানি উপভোগ্য। মূল্য কিছু বেশী হয়েছে বলে মনে হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসের কথা—শচীন সেন। অর্ধা পাবলিশিং কো., ২৬ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। [দাম এক টাকা চার আনা। পূ. ৯৬।

লেখক ইউরোপে গিয়া ও-দেশের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন একখানি চিঠি ও কয়েকটি প্রবন্ধে তাহা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। কথাসিদ্ধি নূতন নথ, কিন্তু লেখক নিজে ভাবিয়া অত্যন্ত জোরালো ভক্তিতে লিখিয়াছেন, ইহা বইটার বিশেষত্ব। পড়িবার সময় ইউরোপের জীবনধারণের চবি চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে।

বাংলা বইয়ের মধ্যে ইংরেজী শব্দের বাহলা মনকে পীড়া দেয়, চোঁকা করিলে উহা অনেক কমানো যাইতে পারে। ছাপা বাধাই স্থূলর।

শ্রীমেনোজ বসু

প্রাহেলী ও দীপক—শ্রীশৈলেশ্বর বসু সর্বাধিকারী প্রণীত এবং বীরেন্দ্রনাথ বসু বি. এ. কর্তৃক ৩৯ নং মাসিকতলা টু হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ টাকা।

লেখকের বিভিন্ন সময়ের বহুবিধ কবিতার এই গ্রন্থখানি সজ্জিত লেখকের কাব্যে দৌলদার্য্যজন্য থাকিলেও হাত খুব কাঁচা থাকায় কবিতার চন্দ্র পদে পদে বাধা পাইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে পুঙ্খানুপুঙ্খ করে কয়েকটি নির্মোহ কবিতার সন্ধান পাওয়া গেল তাহার সংখ্যা অতি কম। রস ও দৌলদার্য্য কবিতার প্রাণ। অনেক কবিতার ও রস ও দৌলদার্য্য উজ্জ্বল হইতে গিয়া বার্থ পতিতে আহত হইয়াছে তবে হাত কাঁচা থাকিলেও আমরা এই গ্রন্থে নবীন লেখক কাব্যলক্ষ্যীর প্রতি একটি নিষ্ঠাসম্পন্ন হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম এ এই অপরিণত দৌলদার্য্যের কাব্যগ্রন্থের মধ্য দিয়া গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ কাব্যজীবনের একটি উজ্জল চবি দেখিতে পাইলাম।

পথধূলি—শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রণীত এবং দর্শনচন্দ্র ঘোষ বি. এ. কর্তৃক ১৯৩০ সি. হাজারা রোড হইতে প্রকাশিত।

এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীতের রীতিতে রচিত। অধিকা কবিতার স্থর বসাইয়া দিলে গান হয়। মোটের উপরে বইখানা মূল্য নহে। ছাপা ভাল, দাম এক টাকা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ঝড়ের রাতে—প্রণেতা শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক নিম্নোক্ত নিকেতন, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, পৃষ্ঠা ১৫৫, দাম পাঁচ টাকা।

নাটকখানি মনস্তত্ত্বমূলক। কিন্তু দুঃখের বিষয় মানব-মনের দিকটা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া নাট্যকার তাহার ক্ষমতা অপব্যবহার করিয়াছেন, সেটিকে খুব প্রয়োজনীয় এবং সর্জনীয় জীবন এবং মর্শনের উপযোগী বিষয় বলিয়া আমরা মনে করি না।

নাটকখানি মকে কল্পণ দাফল লাভ করিয়াছে জানি না। বি অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের ক্রমবিকাশের গতি সম্পূর্ণ নিরর্থক হয় নাই; না ইহাবার কথা, যেহেতু নাটকখানি একত্রারিষ ঘটন সম্পূর্ণ এবং যে মানসিক দৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া নাটকখানি গড়ি উঠিয়াছে অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীরই তাহার সহিত কোনই সম্পর্ক নাই, তাহারাই এই নাটকজগৎ গৃহের সজ্জার জড় উপকরণ মাত্র।

অত্যন্ত অসম্ভব এবং অশ্রাব্য ঘটনার সন্নিবেশ এই বইখানি অত্যন্ত মারাত্মক ফুটি। শিক্ষিতা যুবতীর 'শুধু একসঙ্গে পড়া' হেতু সঞ্জাত বন্ধুত্বের দাবিতে যুবক বন্ধুকে লইয়া রাতে সঘর রাত গান গাহিতে গাহিতে ভাঙা মোটর টেলিগ্রাফ অবশেষে নিঃসন্দেহে ভেঙে ভাটার সমুদ্রে আবির্ভাব দেখিয়া শিক্ষিত ভ্রমপরিণাম



বাঁশী
শ্রী প্রণয়রঞ্জন রায়

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

নবিকৃত একটি প্রশার সম্মান পাইলাম! তাহাও বোধ হয় কোনও লে সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু 'ভাঙ্গা মোটর ট্রলী'-রূপ পরম 'রামদায়ক' কাণ্ডের সচিৎ স্মরণালংস্ক গান গাওয়ার সম্ভাবনা নাই করিতে পারি না, কারণ পল্লীর কর্মম-পিচ্ছিল পথে এবং ঠে ভাঙ্গা মোটরের mud-guardএ বহুবীর বাঁধ দিয়াছি, একমাত্র তুর্নাম উচ্চারণ বাতীত অল্প কোনও বাক্য কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতে পারি নাই, তবে কলিকাতা কর্পোরেশনের বাঁধা সড়কে জ্বা মোটর ট্রলিতে গিয়া যদি গান পায় সে কথা বলিতে পারি না। ৫ কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যে-বাস্তবকে প্রাধান্য দান এই টকের লক্ষ্য, অবাস্তবের আমদানী করিয়া নাট্যকার তাঁহার সেই দৃষ্টান্তেই দূর করিয়াছেন।

ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন—“স্বপ্ন ও সবল মন যাদের, মার এই নাটক তাঁদেরকে আনন্দ দেবে জেনেই নাটকখানি এমন র আনি লিখেছি। আজ দেখছি আমি ভুল করিনি।” ভুল নি যথেষ্টই করিয়াছেন। প্রকৃত স্বপ্ন ও সবল মন বাঁহাদের এ টক তাঁহাদিগকে আনন্দ দান করিবে খালিয়া আমরা আদৌ হাস করি না।

'নাটকখানি এমন করে' না লিখিয়া Congreve অথবা qu'ar-এর আদর্শ এই উপাদানে একখানি রঙ্গনাট্য লিখিলে াকার ভুল করি নেন না।

বইখানির চাপা ও কাগজ ভাল।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

মার্কিন সমাজ ও সমস্তা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম. এ। ৭শক শ্রীক্ষিতীন্দ্রকুমার নাগ, পি-এইচ. বি। ২০৬ পৃ., প্রাপ্তিস্থান—বর্তী চট্টাঙ্গী এণ্ড কোং ও মর্ডার বুক এজেন্সি, কলেজ স্কয়ার, নকাতা। মূল্য ২০ ছই টাকা।

গ্রন্থকার মার্কিনসমাজ ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়া কল্পিত সমস্তা উপস্থিত করিয়াছেন; কয়েক বৎসর হইল বাঙ্গালী াক তাঁহাদের আভাস পাইয়া আসিতেছেন, আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র তির পরাকাষ্ঠার উপনীত, বড় বড় কারখানা, বিজ্ঞানের উন্নতি, স্বাধীনতা, সমাজে সর্বত্র প্রসারিত শিক্ষা,—হেমচন্দ্র-বিবেকানন্দ র্ণের এই অভ্যুদয়ের কথাই বলিয়া গিয়াছেন। মিন্ মেয়ের ther India প্রকাশিত হইবার পর হইতে ইহার প্রতিক্রিয়া স্ত হইয়াছে। সমাজের দোষের কথা বলিতে গেলে খুব কম জই বাধ পড়ে,—যৌবন-সমস্তা, পারিবারিক ও দাম্পত্য-সমস্তা, নবতার অত্যাচার, বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার নিকট আইনের মাননা। বর্ণভীতির সম্মুখে সাম্যকে বলিদান,—যুক্তরাষ্ট্রের এই ন বাহিত্যের কথা গ্রন্থকার আলোচ্য পুস্তকে বলিয়াছেন। মিসেস হারের কথা, হিকম্যানের নৃৎসভা, ভারতবাসীর মনে একটা াত দিবে, তাঁহার সমুদ্রপোষিত সংস্কার এই সব মামলচরিত্রের কলঙ্ক ধরা শিহরিয়া উঠিবে।

যদি সমাজে এত দুর্নীতি সত্ত্বেও আমেরিকা স্বাধীনতা লাভে সুখী ত পারে, তবে ভারতবর্ষের আদর্শের উৎকর্ষ সত্ত্বেও সে পরাধীনতার মশাপ কেন ভোগ করে, এই প্রশ্ন উঠা পাঠকের মনে পড়িবে। তাহার উত্তর, সহস্র কদাচার সত্ত্বেও আমেরিকার তেজ আছে, আমাদের সহস্র সমুদ্র সত্ত্বেও সংহতি, চেজ্জিতা প্রভৃতি গুণের বি। যৌন সমস্তাই জগতের একমাত্র সমস্তা নয়, গণদেবতার

অত্যাচারই একমাত্র নিলম্বী নয়। আমাদের মধ্যে যে অশুচি তা আছে তাহা প্রশান্তির আশ্রমে জলিয়া পুড়িয়া যাক, ইহা অত্যন্ত সাধু ইচ্ছা, কিন্তু সে অশুচি তা তো একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না। বর্তমান আন্তর্জাতিক আলোচনের কৈফিয়ৎ এই।

গ্রন্থকারের প্রকৃত অভিপ্রায় এই যে, আমাদের দৃষ্টি শুদ্ধ হইক, নিভাস্ত আত্মহারা হইয়া আমরা যেন বাহিরের জগতকে দেখিতে না শিখি, জগত দেখিতে গেলে বিচারবুদ্ধির যে প্রয়োজন আছে সে কথা যেন আমরা না ভুলি। বাঁহারা পাশ্চাত্য জগতকে শুধুই প্রশংসার চক্রে দেখেন, পাশ্চাত্যের “নিরবচ্ছিন্ন অশুচিকীর্ষু” বাঁহারা- তাঁহাদের জন্ত এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রয়োজন, এবং গ্রন্থকার তাঁহাদের জ্ঞানচক্ষু খুটাইবার জন্ত এই আয়োজন করিয়া বাঙ্গালী পাঠকসমাজের দৃষ্টবানভাজন হইয়াছেন।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

দার্শনিক ব্রহ্মবিদ্যা—১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড। শ্রীশ্রী সন্তোষসমী ব্রজবিদ্যেই প্রণীত। প্রকাশক, চন্দ্রবর্তী, চট্টাঙ্গী এণ্ড কোং লিমিটেড,, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে ২০, ১০. ও ৪ টাকা।

গ্রন্থকার স্বামী সন্তোষসমী পূর্বে আশ্রমে কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। তখন তাঁহার পাণ্ডিত্য, আত্মিকতা, এবং ভক্তিমন্তার যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল। বর্তমান গ্রন্থেও তাঁহার এই পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের প্রতি আশ্রম যথেষ্ট নির্দণ রহিয়াছে।

গ্রন্থের প্রথম দুই খণ্ডে বৈশেষিক, শ্রায়, পূর্বসমীমাংসা, সাংখ্য ও যোগদর্শনের সাধারণভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। সর্বত্রই তত্ত্ব দর্শনের মূল সূত্রগুলি দেওয়া হইয়াছে; এবং বাংলা ভাষায় বিশেষ বিশেষ সূত্রের বাখ্যা এবং সাধারণভাবে সমস্ত প্রতিপাদ্য বিষয়ের বিচার করা হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে নিষার্ক-মতামুযায়ী বেদান্ত-সূত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকারের বঙ্গানুবাদ ও ব্যাখ্যা সুন্দর হইয়াছে।

প্রথম দুই খণ্ডের আলোচ্য বিষয় ঠিক ব্রহ্মবিদ্যা নহে; তথাপি যে এই দুই খণ্ডের নাম ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ রাখা হইয়াছে, তার কারণ বোধ হয় এই যে, গ্রন্থকারের মতে এই সকল দার্শনিক মতবাদ ক্রমশঃ ব্রহ্মবিদ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়াছে; এবং ইহাদের আলোচনা দ্বারা চিত্ত পরিমার্জিত হইলে পরে প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যা এ বোদান্ত-শাস্ত্রে অধিকার জন্মে। কিন্তু একাশকের ত্রুটিতেই হউক কিংবা সন্ত যে কোন কারণেই হউক, গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড—যেখানে প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা রহিয়াছে তাহা—শুধু ‘বেদান্ত দর্শন’ নামে আখ্যাত হইয়াছে; উহাও যে ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ এবং এই একই গ্রন্থেরই শেষ খণ্ড, তাহা আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না। অথচ, ইহার অংশ না হইলে প্রথম দুই খণ্ডকে ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ বলা অসমীচীন হয়।

৪য়টি দর্শনেরই ধারাবাহিক এবং হৃদয়ঙ্গম একটি বিবরণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার এই চেষ্টা সকল হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। তবে, গ্রন্থকারের মতে বেদান্ত দর্শনই সকল দর্শনের চূড়ামণি এবং অন্ত্যস্ত দর্শন শুধু চিত্তকে বেদান্ত পাতের উপযোগী করিবার চেষ্টা মাত্র; এবং প্রকৃতপক্ষে বিচার করিয়া দেখিলে বিভিন্ন দর্শনের ভিতর কোন তফাৎ নাই। কেন না, সকল দর্শনই শ্রুতির অমুযায়ী (১ম খণ্ড, ২২ পৃ., ৩৭ পৃ., ইত্যাদি)।

কিন্তু বাস্তবিকই কি সকল দর্শনই শ্রুতির প্রতি সমান

দেখাইয়াছে? আর, বাস্তবিকই বিভিন্ন দর্শনের মতবাদের মধ্যে কোন স্তরতর এভেদ নাই? বাস্তবিকই কি বিভিন্ন দর্শনগুলিকে শিল্পের অধিকারভেদে প্রহানভেদে মাত্র মনে করিবার কোন ঐতিহাসিক যুক্তি আছে? বৈশেষিকের পরমাপবাদ এবং সাংখ্যের প্রহান-বাদ কি সত্যতাই প্রতিদ্বন্দ্বিত? কিংবা এ 'সকল দর্শনকে পূর্বাচাৰ্য্যগণ যে ভাবে বাখ্যা করিয়াছেন, তাহা কি ভ্রান্ত? তাই যদি হইবে, তবে বেদান্ত-যুক্তির দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের কি সার্থকতা থাকে? এবং অন্তান্ত দর্শনও যে পরমত খণ্ডন করিয়াছে, তাহারই বা কি অর্থ হয়? সমগ্র আন্তরিক শাস্ত্র একই ভগবৎপ্রাপ্তির বিভিন্ন পথ মাত্র, এই মত মধুসূদন সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকই প্রচার করিয়াছেন, সত্য। কিন্তু এই "প্রহান-ভেদ"-বাদের ঐতিহাসিক সার্বভৌম কতটুকু?

বেদান্ত মোক্ষবিদ্যা; সেই হিসাবে উহা শুধু দর্শন নয়, ধর্ম; এবং এইজন্য উহার আলোচনার আমরা শাস্ত্রোচিত ভক্তি যতটা দেখাই, নিরপেক্ষ সমালোচনা—যে সমালোচনা পাশ্চাত্য দার্শনিকদের বেলায় আমরা করি, সেইরূপ সমালোচনা—ততটা করিতে নাহয় হয়ত আমরা পাই না। কিন্তু এই বেদান্তই যে সমস্ত মতবাদকে বিরুদ্ধ মনে করিয়া খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, কোন যুক্তিতে আমরা সেই সকল বিরুদ্ধ দর্শনকে বেদান্তের মন্দিরে প্রবেশ করিবার সোপানমাত্র মনে করি? ইহাদের দীর্ঘ কলহের ইতিহাস ত আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না। হইতে পারে, 'স্বজুতুল-নানাপথজুবা' লোকের গম্য এক; এবং মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, সকল দর্শনই সত্যরূপ এই একই গম্য-লাভের প্রহান-ভেদ মাত্র। কিন্তু তথাপি পথের পার্থক্যও তা পার্থক্য!

এইখানে গ্রন্থকারের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি নাই। কিন্তু তথাপি তাঁহার গ্রন্থখানার প্রশংসা আমরা না করিয়া পারি না। স্বামীজীর ভাষা স্বচ্ছ ও সরল; এবং আলোচনা সর্বত্রই সূক্ষ্মপাঠা ও সূক্ষ্মবোধ্য হইয়াছে। স্বামীজী শব্দ-মতের প্রতিও যথেষ্ট সজ্ঞাবান। স্থানে স্থানে শব্দের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি যে বিচার করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপাদেয় হইয়াছে। বইখানার ছাপা কাগজও ভাল।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আব্রাহাম লিঙ্কলন—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত।
শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার লিখিত ভূমিকা সমেত। প্রকাশক
রামকৃষ্ণ পাবলিশিং ওয়ার্কস্, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।
দাম দেড় টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭৭।

আব্রাহাম লিঙ্কলন আমাদের নিত্য আপনার জন। দরিদ্র জনমজুরের গৃহে তাঁহার জন্ম। তিনি শৈশব হইতে এরূপ নানাকার্য্য

করিয়াছেন যাহাতে কঠোর কার্যিক শ্রমের প্রদোষন আব্রাহাম লিঙ্কলন কাঠুরীয়া, নৌকার মাঝি, দোকানী, আবার পাকশালার যোগানদার। প্রত্যহ এইরূপ কঠোর কাজের ভিতর তিনি বই পড়ার সময় করিয়া লইতেন। জ্ঞানলাভের জন্য তাঁহা অদম্য চেষ্টা ছিল। একটি দরিদ্র সম্ভ্রান্তের জীবনের ক্রম-পরিণতি এই পুস্তকে লক্ষ্য করি। শেষে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক-পাৰ্ধ্যন্ত অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এই আব্রাহাম লিঙ্কলন। নিজে জাতিকে স্বাধীনতা প্রদান তাঁহার অদ্বয় কাক্সি। শেষ জীবন পর্য্যন্ত লিঙ্কলন সাদাসিধা গরিবই ছিলেন। জ্ঞানে, চিন্তায়, কার্যে তাঁহাকে অতি উচ্চ স্তরের দেখিয়া তাঁহার নিকট আমাদের মস্তক অবনত হয়—সঙ্গে সঙ্গে আশাও হয় যে, আমাদের মস্তক অবনত হয়—পারিয়াছিলেন, তখন আমরাও অনুরূপ চেষ্টা থাকিলে অত বড় হইতে পারি। বইখানির প্রকাশ সময়োপযোগী, ইহা জাতির জীবনকে তুল। বালক-বৃদ্ধ সকলেরই পঠনীয়।

আব্রাহাম লিঙ্কলনের আত্ম-জীবনী নাই। লেখক প্রামাণ্য জীবনী হইতে বিষয়বস্তু লইয়া লিঙ্কলনের মুখেই তাঁহার জীবনকথা বলাইয়াছেন। ইহাতে বইখানি আরও সূক্ষ্মপাঠ্য হইয়াছে। বইখানি ভাষা প্রাক্কল। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড় যায় না। এই দিক দিয়া ইহা উপভাসকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে বইখানির প্রকাশে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হইল।

বইখানির ছাপা, বঁধাই উত্তম। আব্রাহাম লিঙ্কলনের ও তাঁহার পত্নী-আবাস 'লগ কেবিনের চিত্রও ইহাতে আছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ইউরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশদ্বয়ের এবং বাংলাদেশের এই একখানি করিয়া তিনখানি দেওয়ালে টাঙাইবার উপযোগী বৃহৎ রঙিন বাংলা মানচিত্র কলিকাতা ৮নং ডিভিন লেনের শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড্‌ সন্সের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই মানচিত্রগুলি উৎকৃষ্ট এবং সমুদয় বাংলা বিভাগ ও পাঠশালায় ব্যবহারের উপযোগী।

উক্ত প্রকাশকদিগের নিকট হইতে আমরা দেওয়ালে টাঙাইবার উপযোগী জীবজন্তুর বাংলা নামসহ রঙিন ছবির চার্ট একটি পাইয়াছি এবং বাংলা সচিব বর্ষমালার চার্টও এক গ্রন্থ পাইয়াছি। 'জিনিষগুলিও ভাল এবং বিভাগ ও পাঠশালায় ব্যবহারযোগ্য বাংলা দেশ ও আসানের অল্পমত জ্যেষ্ঠসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সর্বা বিভাগে ব্যবহারের নিমিত্ত আমরা এই জিনিষগুলি সমিতি দিয়াছি।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কাঁটার মুকুট

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

হয়তলীর ছোট রাস্তাটা জলে কানায় পিছল হয়ে উঠেছে। আজ কিন্তু সেখানে লোকের অভাব নেই। সব ক'টা বাড়ির দরজা জান্না খোলা, জায়গায় জায়গায় পাঁচ দশজন একসঙ্গে জটলা পাকাচ্ছে। সবাইকার মুখে এক কথা, “ম্যাথিয়াস্ পালিয়ে গেছে!” মেয়েরা ফিস্‌ফিস্‌ করছে, চড়াইপাখীগুলো কিচমিচ করে যেন এই কথাই বলছে। লোকগুলোর কাঠের জুতোর খটখট শব্দও যেন এই কথাই শোনা যাচ্ছে। “বুড়ো মুচিটা পালিয়ে গেছে। ঘর দোর, তরুণী জী, এমন স্বন্দর খুঁকীটা, লবাইকে ফেলে পালিয়ে গেছে। কে জানে বাপু, এ কি কাণ্ড!”

এদের দেশে একটা গান আছে। “বুড়ো স্বামী একলা উজনের ধারে বসে, তরুণী জী বজুর সঙ্গে বনে বেড়াতে গেছেন। ছেলেপিলেরা কান্দছে তাদের মায়ের অন্তে।”

এদের ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক এই গানের মত নয়। বুড়ো স্বামীটিই পালিয়েছে। যে টেবিলের উপর সে কাজ করত, সেটার উপরে একথানা বিদায়পত্র লিখে রেখে গেছে। তার জী খালি মেটা পড়েছে, আর কেউ ফেঁদে নি।

বউটি চূপ করে রান্নাঘরে বসে আছে। একজন ভিবেশিনী ঘরের ভিতর ঘুরে ঘুরে টেবিল ঠিক করছে, ক্রিয় পেয়ালাগুলি সাজিয়ে রাখছে। মাঝে মাঝে ভের তোয়ালেখানা দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলেছে।

পাড়ার বত গিন্নীবান্নীর দল এসে দেওয়ালের গায়ে জান চেষ্টারগুলোতে খাড়া হয়ে বসে আছেন। কোচ্ছন বাড়িতে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা রা ভাল করেই জানেন, স্ততরাং তাঁরা নীরবেই বসে থাকা উপভোগ করছেন। সারাদিনের কাজ তাঁরা plma Lagerlof হইতে।

চুকিয়ে এসেছেন, কারণ এই ছেলেমানুষ বউটির ছুন্সের দিনে তার পাশে দাঁড়ানো একান্ত তাঁদেরই কর্তব্য। তাঁদের কশ্বকঠিন হাতগুলি এখন অসমভাবে কোলে পড়ে রয়েছে, মুখের বলিরেখাগুলি আরও যেন গভীরতর হয়ে তাঁদের শুক্মুখে বিরাজ করছে।

এই পাষণ প্রতিমাদের দলে তরুণী বউটি তার স্বন্দর করুণ চেহারা নিয়ে বড়ই বেমানান হয়ে বসেছিল। সে কান্দছিল না বটে, কিন্তু তার সারা দেহ ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল যেন আতঙ্কেই সে এখনই মারা যাবে। সে দাঁতে দাঁতে চেপে ছিল, পাছে তাদের ভিতর দিয়ে অশ্রুট আর্ন্তনাদ বেরিয়ে পড়ে। বাইরে কারও পায়ের শব্দ শোনা গেলে, কিংবা দরজায় কেউ ঘা দিলে, এমন কি তার সঙ্গে কেউ কথা বললে পর্দাস্থ, বউটি অত্যন্ত চম্কে উঠেছিল।

তার স্বামীর চিঠিটা তার জামার পকেটে রয়েছে। চিঠিটার লাইনগুলো একটার পর একটা তার মনের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে। এক লাইনে রয়েছে “তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।” আবার আর একটা লাইন, “আমি জানি যে তুমি এরিক্সনের সঙ্গে পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছ।” আবার, “আমি চাই না যে তুমি এমন কাজ কর, কারণ সমাজে এতে ছন্দাম হব, তা তুমি সহিতে পারবে না। তার চেয়ে আমিই চলে যাচ্ছি। তুমি তাহলে স্বাধীন হবে, এবং এরিক্সনকে বিয়ে করতে পারবে। সে খুব ভাল কারিগর, তোমাকে সুখেই রাখবে। লোকে আমার নামে যা খুশী বলুক, আমি গ্রাহ্য করি না। যতক্ষণ তোমার স্থানাম অক্ষুর থাকবে, ততদিন আমি সুখেই থাকব। লোকনিন্দা তুমি সহ করতে পারবে না।”

কেন যে তার বৃদ্ধ স্বামী এমন কথা লিখল বউটি কিছু বুঝতে পারছে না। সে কোনদিনই স্বামীকে প্রত্যা-

রণা করবার চেষ্টা করেনি। এরিক্সন তার স্বামীরই কারিগর, আনা তার সঙ্গে বসে হাসিগল্প করত বটে, কারণ দুজনেরই বয়স কাছাকাছি। কিন্তু এতে তার স্বামীর কি অনিষ্ট হয়েছে? ভালবাসা অনেকটা ব্যাধির মত, কিন্তু তা সর্বদাই সংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায় না, আনা সারাটা জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারত। তার হৃদয়ের অন্তরালে কি কথা যে লুকানো আছে তা তার স্বামী জানল কি করে?

স্বামীর কথা মনে ক'রে যন্ত্রণায় তার বুক কেটে বাচ্ছিল। না জানি কি রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে সে জীবন সব ব্যবহার এতদিন দেখেছে। নিজের বান্ধিকোর জন্তে গোপনে কত চোখের জল না জানি সে ফেলেছে, এরিক্সনের হৃদয় সবল দেহ আর পুরুষোচিত সাহস, তাকে হিংসায় পাগল করে তুলেছে। স্বামীর প্রত্যেকটা কথাতে হাসিতে, এরিক্সনের হাত ধরতে সে বেদনায় কঁপে উঠেছে। বৃদ্ধের ঈর্ষ্যা আর পাগলামি মিলে সাধারণ একটা ব্যাপারকে কি দারুণ দুর্ঘটনাতাই না পরিণত করল।

আনা তার স্বামীর বান্ধিকোর কথা ভাবতে লাগল। এই অবস্থায় সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তার পিঠ বেকে গিয়েছে, কাজ করতে গেলে এখন তার হাত কাঁপে, বহু যন্ত্রণাকাতর রাত্রি জাগরণের ফলে তার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট। তবু সে পালিয়েছে, এই সন্দেহ ভারাক্রান্ত জীবন তার আর সহ হচ্ছিল না।

চিঠিখানার অগ্র লাইনগুলোও তার মনে ভেসে উঠল, “আমি তোমাকে লোকের চোখে হেয় হতে দিতে চাই নে। আমি জানি, আমি বয়সে তোমার চেয়ে অনেকই বড়, তোমার মত তরুণীর স্বামী হবার যোগ্য আমি নই। তোমার স্নান অন্ন খাবেন, সবাই তোমায় প্রভা করবে। যত দোষ তা আমার ঘাড়েই পড়বে। নিজের মনের কথা নিজের মনেই রেখো।”

তরুণীর সমস্ত শরীর ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগল। মানুষকে ঠকান এতই কি সহজ? ভগবানকেও কি প্রতারণা করা যায়? এখানে এমন ভাবে সে বসে বসে লোকের করুণা উপভোগ করছে কেন? তার হত

আশ্রয়চ্যুত এবং ঘৃণিত হবার কথা? সত্যি ভগবানকেও প্রতারণা করা যায়।

দেয়ালের গায়ে ঝোলান একটা ছোট তাক, তার উপর মস্ত মোটা একখানা বই। এই বইয়ে একজন নারী আর একজন পুরুষের গল্প আছে, তারা মানুষ এবং ঈশ্বর সকলকেই প্রতারণা করেছিল।

“তোমরা দুজনে মিলে ভগবানকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছ কেন? দেখ, যারা তোমার স্বামীকে কবর দিয়েছে, তারা তোমার দ্বারে এসে উপস্থিত, তারা তোমাকে বাইরে বহন করে নিয়ে যাবে।”

তরুণী বধুটি বইখানার দিকে চেয়ে একই ভাবে বসে রইল। যে কোনো শব্দ শুনলেই সে চমকে উঠছিল। দাঁড়িয়ে উঠে, সকলের সামনে সত্য যা, তা প্রকাশ ক'রে বলতে সে প্রস্তুত ছিল। সেই খানে মাটিতে প'ড়ে প্রাণত্যাগ করতেও তার আপত্তি ছিল না।

কি কীতরি করা হয়ে গেল। প্রতিবেশিনীরা ধীরে ধীরে টেবিলের চারিদিকে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু বউটি তাঁদের দিকে তাকাল না পর্যন্ত। ভয়ে তার সমস্ত দেহ হিম হয়ে এসেছিল। একজন স্ত্রীলোক কথা বলতে আরম্ভ করলেন। শোকের ঘরে কি যে করা উচিত তা তিনি জানেন, এখন কথা বলবারই সময় বউটি কিন্তু এতেও চমকে উঠল। তার প্রৌ প্রতিবেশিনী কি বলতে যাচ্ছে? সে কি বলবে “আনা উইক্, ম্যাথিয়াস্ উইকের স্ত্রী, তুমি সঁ কথা বলে বল। তুমি ঈশ্বরকে এবং জনসমাজকে যে দিন প্রতারণা করছ। আমরা আজ তোমার বিচারক আমরা দণ্ডবিধান করব, তোমাকে টুকরো টুকরো ক ছিঁড়ে ফেলব।”

কিন্তু না, তার প্রতিবেশিনী পুরুষের নিম্নাবল করল, এবং একে একে সকলেই সেই বিষয়ে কথা বল লাগল। পুরুষে কখন কি পাপ কাব্য করেছে, সব-বি বর্ণনা হতে লাগল; তাদের ধারণা এতে তরুণী সাস্থ্য পাবে। কি পাপিষ্ঠের জাত এই পুরুষের আঘাত অপমানে একেবারে সিদ্ধহস্ত।

তরুণী বউটির মনে এই সব কথা ঘেন হুল হু

লাগল। সে পুরুষদের সপক্ষে দু-চার কথা বলবার চেষ্টা করল। “আমার স্বামী মাহুব বেশ ভালই ছিলেন।”

প্রতিবেশিনীরা রাগে জ্বলে উঠল। “ভালই বটে, তা হলে তোমাকে ফেলে পালায়? অল্পদের চেয়ে সে কিছুমাত্র ভাল নয়। বৃড়ো বয়সে জী-কত্তা ফেলে কেউ পালায়? সত্যিই কি তোমার বিশ্বাস যে সে অল্প পুরুষ মাহুকের চেয়ে ভাল?”

আনা কাঁপতে লাগল। তার মনে হল তাকে যেন কেউ কাঁটাবনের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে বার বার বলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। ভগবান কেন এমন ব্যাপার জগতে ঘটতে দেন?

আচ্ছা, সে যদি চিঠিখানা বার ক’রে চেষ্টা করে পড়ে, তাহলে কি হয়? তাহলে এই বিষাক্ত স্রোত এখনি তার উপর দিয়ে বয়ে যাবে ত। আবার ভয়ের হিমশীতল স্বাত তার হৃৎপিণ্ডকে মুঠো করে চেপে ধরল। এক একবার তার ইচ্ছে করতে লাগল, আর কেউ যেন জোর করে তার পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে নেয়, আর নিজের ত ক্ষমতা নেই? কারখানার ঘর থেকে একটা হাতুড়ির শব্দ ক্রমাগত তার কানে আসতে লাগল। এই শব্দটার মধ্যে যেন জয়ের উল্লাস ফুটে উঠছে। আর কেউ কি তা বুঝছে না? সারাদিন এই শব্দটা তার ক্রোধের উদ্বেক করেছে, কিন্তু আর কেউ যেন এটা বুঝছে না। হে ভগবান, তোমার কি কোন সর্বজ্ঞ সন্তান নেই, যে মাহুকের মনের কথা বুঝতে পারে? আনা দণ্ড নিতে ত প্রস্তুত, কিন্তু নিজের মুখে পাপ স্বীকার করতে সে যে পারছে না!

২

অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে। আনা এখন তার যতন স্বামীর কারিগর এরিক্সনের জী। এই বিষয়ে তার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাকে তা হতে হয়েছে। সে প্রথমে এরিক্সনকে বিদায় দিয়ে একলাই থাকবার চেষ্টা করেছিল। সে ম্যাথিয়াসের কাছে প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে

বাস্তবিকই নিষ্পাপ। কিন্তু কোথায় তার স্বামী? আনার পাপপুণ্যের সে কি কোনো খোঁজ রাখে? আনার ছোটমেয়েটি স্নাকডা পরে ঘুরছে, সে নিজে পেটে খেতে পায় না। কতদিন আর সে এমনি করে অপেক্ষা করে থাকতে পারবে?

এরিক্সনের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছিল। সে এখন শহরে একটা দোকান খুলেছে, থাকবার জন্যে ভাল বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, এবং বসবার ঘরের অল্প মখমলের গদি-লাগান আসবাব কিনেছে। আনার আগমনের অপেক্ষায় ঘর সাজিয়ে সে বসে আছে। অবশেষে তাকে আসতেই হ’ল। দারিদ্র্যের কঠিন পেথনে তার সব সাহস লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

প্রথম প্রথম আনা মন থেকে কিছুতেই ভয় দূর করতে পারত না। কিন্তু কোনো বিপদ আগত তার ঘটল না, বরং দিনের পর দিন তাদের অবস্থা বেশী করে স্বচ্ছল আর নিশ্চিন্ততা পূর্ণ হতে লাগল। চারপাশের সব লোকেই তাকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করত। আনা জানত যে, সে এ-সবের যোগ্য নয়। তার বিবেক সর্বদা জাগ্রত থাকত, এবং সে খুব ভাল জী হতে পেরেছিল।

বহুবৎসর পরে তার প্রথম স্বামী ম্যাথিয়াস তার শহরতলীর ভাড়া বাড়ীটাতে ফিরে এল। সে এইখানেই বাস করতে আরম্ভ করল এবং আবার মুচির কাজ শুরু করল। কিন্তু কেউ আর এখন তাকে কাজ দিতে চায় না, ভদ্রলোকে তার চৌকাঠশুদ্ধ মাড়ায় না। সবাই তাকে ঘৃণা করে। এদিকে আনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা বেড়েই চলেছে। অথচ অত্যাঘ যা কিছু তা আনাই করেছিল, ম্যাথিয়াস করেনি।

ম্যাথিয়াস নিজের হৃদয়ের গোপন কথা নিজের মনেই রাখল, কিন্তু সেটা যেন তার কণ্ঠরোধ করবার উপক্রম করতে লাগল। ক্রমেই তার নানারকম নৈতিক অবনতি হতে লাগল। লোকে তাকে দুশ্চরিত্র মনে করে ব’লে তার চরিত্র দণ্ডাই খারাপ হয়ে পড়ল। সে ক্রমশঃ মিশতে লাগল এবং মদ খেতে আরম্ভ করে দিল।

এমন সময় নগরে মুক্তি ফৌজের একটা দল এসে হাজির হ’ল। তারা প্রকাণ্ড একটা হাল্ ভাড়া করে সভা

করতে লাগল। প্রথম দিন থেকেই শহরের যত গুণ্ডা আর বদমায়েস সেখানে ভিড় করে যত রকম ছুটামি হুক করল, যাতে মুক্তি ফৌজের কোনো কাজ হতে না পারে। লগ্নাহখানিক পরে বড়ো ম্যাথিয়াস স্থির করল যে, ওদের সঙ্গে ভিড়ে সেও একটু মজা করবে।

রাস্তাতেও তখন ধাক্কাধাক্কি চলেছে, হলের দরজার কাছে ত মহা ভিড়। সবাই সবাইকে কহুইয়ের ভৃত্য মারছে, যা-তা গালাগালি করছে। রাস্তার একদল ছোকরা জুটেছে, আবার শৈশবদলও হাজির হয়েছে। গৃহস্থ বাড়ির বি, রাধুনীর থেকে খুনে গুণ্ডা, পুলিশ, সব জেণীর লোকে হলটা ভর্তি। মুক্তি ফৌজ জিনিষটা আধুনিক, কাজেই সবাই তাদের কাজ দেখতে চায়। এমন কি তারা আসার পর থেকে থিয়েটারে এবং মদের দোকানে পর্যন্ত খন্দের কমে গেছে।

হলটার ছাদ নীচ, বেঞ্চগুলো চটা-গুঠা, মেঝেটারও শান জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে। তেলের বাতিগুলো থেকে কড়া দুর্গন্ধ বেরছে।

প্যাটকর্ষটা তখনও খালি, ফৌজের লোকেরা তখনও এসে পৌছয় নি। লোকগুলো হাসছে, শিব দিচ্ছে, কেউ বা বেশি আড্ডাচ্ছে। গুণ্ডার দলের মহাফুটি লেগে গিয়েছে।

হঠাৎ দলের পাশের দিকের একটা দরজা খুলে গেল, শরের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোত বয়ে এল। লোকগুলো গোলমাল ধামিয়ে আশাঘিত ভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। মুক্তি ফৌজের তিনটি মেয়ে হলের ভিতর এসে চুকল, তাদের হাতে বাদ্যযন্ত্র, বড় বড় নীল রঙের টুপিতে তাদের মুখের অর্ধেক ঢাকা পড়ে গেছে। প্যাটকর্ষে উঠেই তারা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তাদের মধ্যে একজন মাথা উঁচু করে চোখ বুজে প্রার্থনা করতে লাগল। তার গলার স্বর ছুরির মত শানিত, সেটা এই নীরবতাকে কেটে বিখণ্ডিত করতে লাগল। তার প্রার্থনার সময় নীরবতা অটুট হয়ে রইল, রাস্তার ছোকরারা এখনও ফুটি আরম্ভ করেনি। পাগলীকার এবং গান এখন আরম্ভ হবে সেই সময় ছুটামি হুক করবে বলে তারা অপেক্ষা করছিল।

মেয়েরা নিষ্ঠা সহকারে নিজেরদের কাজ করে চলল। তারা প্রার্থনার পর গান ধরল, আবার গানের পর বকুতা আরম্ভ করল। হাসিমুখে তারা নিজেরদের আনন্দপূর্ণ জীবনের বর্ণনা করতে লাগল। তাদের সামনে এক হু ভর্তি গুণ্ডা আর ছোটলোক, এরা এখন বেঞ্চিতে উঠে দাঁড়িয়ে নানারকম চাঁৎকার হুক করে দিল। মেয়েগুলি যেদিকে তাকায় দেখে বীভৎস পাশবিকতাপূর্ণ মুখ। কিন্তু আশ্চর্য্য তাদের সাহস, তারা জানে যে ভগবান তাদের দিকে। তাদের ঠাট্টা বিজ্রপ ক'রে কোনোই লাভ হল না, তারা সহজেই এই কুৎসিত বাক্য আর কাজের উপর বিজয়ী হয়ে রইল।

তারা লোকগুলোকে ডেকে বললে, “আমাদের সঙ্গে গান কর, গান করলে মন পবিত্র হয়।” তারা নিজেরা বাজনা বাজিয়ে একটি স্থপরিচিত ধর্মসঙ্গীত আরম্ভ করল। প্রথম কলিটা তারা বার বার করে গাইতে লাগল। প্যাটকর্ষের ঠিক সামনেই যারা বসেছিল, তাদের ভিতর জন কয়েক মেয়ে তিনটির সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু দরজার কাছ থেকে একদল লোক একটা অলীল গান জুড়ে দিলে। দুটি গানের স্রোত যেন পরস্পরকে ঠেলা দিয়ে দূর করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মেয়ে তিনটির শিক্ষিত স্বন্দর গলার স্বর যেন ঐ সব গুণ্ডা এবং রাস্তার ছোকরার ভাঙা মোটা গলার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্তু নানারকম বিকট চাঁৎকার বেশি ভাঙার শব্দ প্রভৃতি তাদের গানের স্বরকে ছাপিয়ে উঠতে লাগল। আহত যোদ্ধার মত তাদের গান খেসে গেল। গোলমাল এত ভয়ানক হয়ে উঠল যে, আর কান পাতা যায় না। মেয়েগুলি হাঁটু গেড়ে, চোখ বুজে যন্ত্রণাকাতর মুখে নীরব হয়ে গেল।

ক্রমে কোলাহল কমে এল, তখন তাদের দলপতি কথা বলতে আরম্ভ করল, “হে প্রভু, এই-সব মানুষকে তুমি আপনায় করে নেবে। আমরা তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি প্রভু, কারণ এরা সকলেই তোমার সেনানী হবে।”

ভিড়ের লোকগুলি আবার একধাং চাঁৎকার গালাগালি হুক করল, তারা ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চায় না। তারা যে বেচ্ছায় এসেছে, কেউ তাদের ধরে

আনেনি তা তারা ভুলেই গিয়েছিল। মেয়েটি কথা বলে চলল। তার তীক্ষ্ণ শাপিত কণ্ঠস্বর সেই উৎকট কোলাহলকে ভেদ করে সকলের কানে পৌঁছতে লাগল, এবং ক্রমে সেটাকে জয় করে ফেলল।

তারপর সে নিজের একজন সঙ্গিনীকে আহ্বান করল এগিয়ে এসে কথা বলবার জন্যে। সে মেয়েটি হস্তমুখে এগিয়ে এল, এই অভদ্র ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে নিভীক ভাবে নিজের বিগত জীবনের পাপ এবং মুক্তি লাভের কাহিনী বলে গেল। এই মেয়েটি সাধারণ চাকরাণী, সে উপহাস বিক্রপকে তুচ্ছ করবার সাহস কোথা থেকে পেল? যে লোকগুলো ঠাট্টা করতে এসেছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিবর্ণ মুখে চূপ করে গেল। এই মেয়েগুলিকে এত সাহস, এত শক্তি কে দিল? মানুষের চেয়ে মহান কোনো শক্তি তাদের চালিত করেছিল।

ভিড়ের একেবারে সব চেয়ে নিবিড়তম অংশে ম্যাথিয়াস উইক দাঁড়িয়েছিল। তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল সে মাতাল, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু সে দিন তার মাথা বেশ পরিষ্কারই ছিল। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে কেবলই এক কথা ভাবছিল, “আঃ, আমি যদি মনের সব কথা খুলে বলতে পারতাম!”

এ ধরনের মানুষ, আর এ-রকম জায়গা সে ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি। ম্যাথিয়াসের কাণে কাণে কে যেন বলছিল, “এই বাণিতে তুমি স্বর দিতে পার। এই শ্রোত তোমার বানী বহুদূর বয়ে নিয়ে যেতে পারবে।”

হঠাৎ গানের দল চমকে উঠল, তাদের মনে হল তারা যেন সিংহের গর্জনে শুনতে গেল। ভীষণস্বরে একজন মানুষ ভয়ানক সব কথা বলতে লাগল। সে ভগবানকে উপহাস করতে লাগল। “মানুষ কেন ভগবানের দাসত্ব করবে? তিনি নিজের অস্থিরদের বিপদকালে ত্যাগ করে যান। নিজের প্রিয় পুত্রকেও তিনি ত্যাগ করেছিলেন। তিনি কখনও কাহাকেও সাহায্য করেন না।”

গলার স্বরটা ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। লম্বাঘায়ে যারা উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে কেউ কখনও মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ করে এমন আশুপের শ্রোত বেরতে

দেখেনি। সকলে মাথা নীচু করে শুনতে লাগল। তারা যেন মরুভূমির পথিক, তাদের মাথার উপর দিয়ে ভীষণ ঝটিকা বয়ে যাচ্ছে।

তার কথাগুলো যেন দানবের হাতুড়ির আঘাতের মত ভগবানের সিংহাসনের তলায় বাজতে লাগল। তাহাকে যিনি উৎপীড়ন করেছিলেন, বিশ্বাসীদের যিনি যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন নি, সেই ভগবানের বিরুদ্ধে এই মানবের কণ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষণা করতে লাগল। কবে তিনি শয়তানকে পরাভূত করবেন? আজও সে-ই সংসারে বিজয়ী।

প্রথমে এক একজন হাসতে চেষ্টা করেছিল। তারা ভেবেছিল ম্যাথিয়াস ঠাট্টা করছে, কিন্তু ক্রমে তারা বুঝল এ সব কথা ঠাট্টার নয়, নিদারুণ সত্য। অনেকগুলি লোক উঠে প্ল্যাটফর্মের উপরে গিয়ে বসল। তারা মুক্তি ফৌজের কাছে আশ্রয় চায়। এ লোকটা ভীষণ সব পাপ বাক্য উচ্চারণ করছে, নিশ্চয়ই এর উপর ভগবানের অভিশাপ বর্ষিত হবে।

এবার ম্যাথিয়াস তাদের দিকে ফিরে তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করতে লাগল, তারা ভগবানের দাসত্ব করে কি পুরস্কার প্রত্যাশা করে? তারা কি মনে করেছে ভগবান নিশ্চয়ই তাদের স্বর্গে নিয়ে যাবেন? তা যেন না ভাবে, ভগবান স্বর্গ বিষয়ে অতি কৃপণ।

সে একজন মানুষের কথা বলতে লাগল যে চিরমুক্তি পাবার পক্ষে যথেষ্ট পুণ্য করেছিল। ভগবান যতখানি স্বার্থত্যাগ চান, সে তার চেয়েও বেশী ত্যাগ করেছিল। কিন্তু কি তার লাভ হল? দীর্ঘ জীবনের শেষে, সে এখন পাপের পক্ষে নিমজ্জিত। তার সব স্বকৃতির ফল ইহলোকেই ক্ষয় পেয়ে গেছে। নরক ছাড়া কিছু আর তার জন্যে অপেক্ষা করে নেই।

এই মানুষটির কণ্ঠস্বর ঈশানের ঝড়ের মত গর্জন করতে লাগল, যার প্রচণ্ড তেজে সমুদ্রের সব জাহাজ বন্দরে পালিয়ে যায়। ভিড়ের ভিতর যত জীলোক ছিল এই ছুঁসাহসিকের কথা শুনে সকলেই প্ল্যাটফর্মে গিয়ে আশ্রয় নিল। তারা মুক্তি ফৌজের সেনাদের হাত ধরে চুপন করতে লাগল। সকলে তাদের দলে হীক্স নিজে

চায়, দলের লোকেরা কিছুতেই কাজ সামলাতে পারছিল না। এমন কি বুদ্ধেরা এবং বালকেরাও হাটু গেড়ে বসে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগল।

বক্তা কথা বলেই চলল। নিজের কথার নেশায় সে নিজেরই মশগুল হয়ে উঠেছিল। ক্রমাগত সে নিজেকে বলতে লাগল, “আমি কথা বলছি, এতকাল পরে অবশেষে আমি কথা বলতে পারছি। আমি আমার মনের গোপন দুঃখের কথা খুলে বলছি, অথচ এমনভাবে বলছি যে, কেউ ঠিক ক’রে কিছু বুঝতে পারছে না।”

বাড়ি ছেড়ে পালাবার পর ম্যাথিয়াস এই প্রথম প্রাণে শান্তি অনুভব করল।

৩

শরৎকালের মধ্যাহ্ন। সমস্ত শহরটা নীরব হয়ে রয়েছে, যেন পাখরের জঙ্কল, যেন জ্যোৎস্নাপ্রাণিত প্রাকৃতিক দৃশ্য, কোথাও জনমানব নেই। সকলে শহরের প্রান্তবর্ত্তী বনটির দিকে চলেছে। কেউ-বা খুড়ি হাতে পায়ে হেঁটে চলেছে, কেউ সাইকেলে, স্কুলের ছেলেরা পিঠে থলি বুলিয়ে চলেছে, ছোটশিশুরা তাদের সঙ্গে নাচতে নাচতে চলেছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল পদচারী পথিকদের সচকিত ক’রে। একটা সাহসী ছেলে নৌড়ে চাকার উপর উঠতে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতর থেকে একটি ক্ষুদ্র হৃন্দর হাত বেরিয়ে এসে তাকে ঠেলে ফেলে দিল। আসপাশের লোকেরা হেসে উঠল।

বনের মধ্যে পাখীরা গান ধরেছে, ওক্ গাছগুলি নিজেদের বিশাল কাল দেহ নিয়ে যেন শোক করছে, বীচ্ গাছগুলি সবুজ ঐশ্বৰ্য্যের সম্ভার স্তরে স্তরে আকাশের দিকে তুলে ধরেছে। মাছগুলি নিজেদের খাবারের খুড়ি ঘাসের উপর নামিয়ে রেখে চারিদিক ঘিরে বসে গেল। তাদের চারিদিকে পোকামাকড় ঘুরতে লাগল, ঝিঁঝিঁ পোকারাও স্বর তুলে তাদের আনন্দোৎসবে যোগ দিতে লাগল।

হঠাৎ বাদ্যযন্ত্রের স্বর শোনা গেল। ঝিঁঝিঁ পোকার রব ডুবে গেল বটে, তবে পাখীরা আরও গলা ছেড়ে গান ধরল। মুক্তি ফৌজের দল বনের পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে আসছে, বিজ্ঞানকারীরা নিজেদের আরাম ছেড়ে

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। নাচ গান, খেলা, সব ধেয়ে গেল, সকলে দল বেঁধে মুক্তি ফৌজের তাঁবুর দিকে অগ্রসর হয়ে চলল। তাদের বৈকিগুলি দেখতে দেখতে একেবারে ভরে গেল।

মুক্তি ফৌজ এখন দলে খুব ভারি হয়েছে, তাদের শক্তিও বেড়েছে। অনেক হৃন্দর মুখ ঘিরেই এখন নীল টুপি শোভা পাচ্ছে। বৃদ্ধ মুচি ম্যাথিয়াস এখন তাদের পতাকা বহনকারী, সে মুক্তিফৌজের নিশানের তলায় নিজের শুভ্রমাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ফৌজের সেনারা একে ভোলেনি, কারণ এরই জন্তে এই নগরে তাদের প্রথম জয় লাভ ঘটেছে। তারা তার নির্জন কুটারে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করত, তার সঙ্গে মন খুলে সব বিষয়ে কথা বলত, তার ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে দিত, ছেঁড়া কাপড় শেলাই ক’রে দিত। নিজেদের সব সভা সমিতিতে তারা ম্যাথিয়াসকে বক্তৃতা দেবার জন্ত ডাকত। এতকাল পরে কথা বলতে পেরে ম্যাথিয়াসও খুশী ছিল। সে এখন ভগবানের শত্রুরূপে নির্জনবাস করতে আর বাধ্য নয়। তার মনে অদ্ভুত বল এসেছিল, কথায় সেটাকে প্রকাশ করতে পেলে সে বড়ই আনন্দ অনুভব করত। তার গম্ভীর কণ্ঠের স্বরে হল যখন গম্ গম্ করতে থাকত আনন্দে তার হৃদয় ভরে উঠত।

সে সর্বদা নানাভাবে নিজের কাহিনীই বলত। জগতে যাদের দুঃখ কেউ বোঝে না, তাদের দুর্ভাগ্যের বিষয় বর্ণনা করত, কত ত্যাগ স্বীকার যে চিরকাল গোপন থাকে, তার মূল্য কেউ বোঝে না, পরস্কার কেউ দেয় না, সে সবের কথাই বলত। নিজের কথাই সে বলত বটে, কিন্তু এমনভাবে ঘুরিয়ে বলত যে, লোকে আসল ব্যাপার যে কি তা ধরতে পারত না। ক্রমে কবি বলে ম্যাথিয়াসের নাম ছড়িয়ে পড়ল। সে নাকি যেমন ক’রে মানুষের মনকে নাড়া দিতে পারে, এমন আর কেউ পারে না। তার কথা শুনবার জন্তেই লোক বেশী ক’রে ভিড় করতে লাগল। তার অস্বাভাবিক যত গাড়রঙের ছবি ফুটে উঠত, তাকেই বাক্যে রূপ দিয়ে নিজের শ্রোতাদের সে মন্ত্রমুগ্ধ ক’রে রাখত। তার বুকফাটা আর্দ্রনাশ বাহুবকে একেবারে অসম্ভব রকম বিচলিত ক’রে তুলত।

পৃথিবীর গর্ভিত্তম মাথুষকে নিজের পায়ের কাছে নতজাছু করাবার ক্ষমতা দরিদ্র মাখিয়াস্ কোথা থেকে পেল? কথা বলতে সে যখন শুরু করত তার সারা দেহ ধরত কবে কাঁপত। কিন্তু ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসত, তার মুখ দিয়ে দুঃখের অগ্নিশ্রোত একটানা বয়ে চলত।

তার বক্তৃতাগুলি কোনোদিন লেখা হয়নি বা ছাপা হয়নি। সে-কথা শিকারীর চাঁৎকারের মত, রণশৃঙ্গের নৈনাদের মত, তা মাথুষকে আগিয়ে তোলে, উত্তেজিত করে, প্রেবণা দেয়, কিন্তু ভাষায় তাকে বন্দী করা যায় না। ছা বিদ্যাতের ঝলকের মত, বজ্রের গর্জনের মত, মাথুষের হৃদয় তার শব্দে আতকে কেঁপে ওঠে। জলপ্রপাতের হলধিন্দু বরণ গণনা করা যায়, সমুদ্রের ফেনোচ্ছ্বাসকে রং অঙ্কিত করা যায়, কিন্তু মাখিয়াসের বাণীকে লিপিবদ্ধ করা যায় না।

সেদিন বনের ভিতর মাখিয়াস্ যখন বক্তৃতা আরম্ভ করল, তখন শ্রোতাদের মধ্যে তার পূর্বজন পত্নী আনারিকসন বসেছিল। সে সকালেই স্বামীর হাত ধরে নীর গৃহলক্ষ্মীর মত বনভ্রমণ করতে এসেছিল। কিন্তু চাকর আর আনার মেয়ে খাবারের ঝুড়ি নিয়ে চলেছিল, আর একজন চাকর সব ছোট ছোটকে কোলে করে আসছিল। সবাই স্বস্থ সন্তুষ্টচিত্তে লেগেছিল। আনার বিবেক প্রসূ হয়েছিল। কিছুদিন আগে সে মাখিয়াসকে তার বাড়ির সামনে দিয়ে টলতে যেতে দেখেছিল, সে দৃশ্য দেখে তার মনে বড় লেগেছিল। তারপর আনা শুনে পেল যে, মাখিয়াস্ ক্রম ফোজের খুব আদরের পাত্র হয়েছে। এ-কথা আনা মনে শান্তি পেল, তাই আজ সে মাখিয়াসের তাকে শুনে এসেছে। সে বুঝল মাখিয়াস্ কার কথা। বাইবেলের কাহিনী এ নয়, এ তার নিজেরই কাহিনী। নিজে যে ত্যাগস্বীকার সে করেছে, তার মাখিয়াস্কে দগ্ধ করেছে। নিজের ক্ষতিবিক্ষত কেই যেন সে শ্রোতাদের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে। তার হৃদয় এই দৃশ্য দেখে শোকে দুঃখে পূর্ণ হয়ে উঠল, যেন সামনে কার মুক্ত কবরের গহ্বর দেখছে।

৪

অতঃপর আনা এরিকসন মূক্তি কৌশলের সব সভাতেই যেতে আরম্ভ করল। সে মন দিয়ে মাখিয়াসের কথা শুনত। সে সর্বদা নিজের কাহিনীই বলত, যত ঘৃণ্যে-ফিরিয়েই বলুক, আনা কিন্তু তার কথার মানে বুঝতে পারত।

আনার মনে হত মাখিয়াসের দুঃখের যেন সীমা নেই। দুঃখের কথা বলে বলে মাখিয়াস যে নিজের হৃদয়ের ক্ষতকে সারিয়ে তুলছে, তা আনা বুঝত না। নিজের কবিত্বের শক্তিতে সে নিজে কতখানি যে উন্নত, তাও আনা বুঝতে পারত না।

আনা নিজের বড়মেয়েকেও সভাতে নিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে যেতে চায়নি। সে খুব ভাল মেয়ে, কর্তব্য-পরায়ণও, কিন্তু তার ভিতর যৌবনের চাক্ষু্য কোথাও ছিল না, সে যেন বড়ো হয়েই জন্মেছে। শৈশব থেকেই সে নিজের পিতার পাপের জন্ত লজ্জিত। সে সর্বদা গভীর মুখে মাথা সোজা করে ইটিত, যেন সবাইকে বলতে চায় “দেখ আমি পাপী পিতার সন্তান, কিন্তু আমার মধ্যে কলঙ্কের চিহ্নমাত্র নেই।”

তার মাথের মেয়ের জন্ত অহকারের সীমা ছিল না, তবু সেও মাঝে মাঝে ভাবত, “আমার মেয়ে যদি এত ভাল না হত, তাহলে তার হৃদয়ে একটু মায়া মমতা বেশী থাকত বোধ হয়। এ যেন পাথরের দেবী প্রতিমা।”

মেয়েটি সভার ধরে বিজ্রপের হাসি হাসতে হাসতে এসে ঢুকল। অভিনয়জাতীয় সব জিনিষকেই সে ঘৃণা করত। তার বাবা যখন বক্তৃতা দেবার জন্ত প্র্যাটক্কে উঠল, তখন সে একবার বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু আনা শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বসে রইল। মেয়ে তখন চূপ করে বসল, তার পিতার বাক্যশ্রোত তার মনের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। কিন্তু পিতার বক্তৃতার চেয়ে মাথের হাতের মুষ্টি যেন তাকে বেশী করে কিছু জানাচ্ছিল।

আনার হাত যন্ত্রণাকাতর হয় উঠেছিল। একবার সেটা ছুটফুট করে, আবার হিমশীতল হয়ে যায়, হঠাৎ

যাবার মেয়ের হাত বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে। আনার মুখ দেখে কিছু বোকা যায় না, হাতখানা শুধু অধীর হয়ে উঠে কি জানাতে চায়।

বুদ্ধ আজকে দুঃখ মুখ বুদ্ধে সহ করার যে ভাগ তারই বর্ণনা করে গেল।

আনার হাত তার মেয়ের হাতের মধ্যে ধরা রইল। তার হাত যেন বলছিল, “এই লোকটি নীরবে অসহ্য দুঃখকে সহ করেছে।” একটা মাত্র কথা বললেই সে মুক্তি পেত। তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়েছিল।”

মেয়ে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। তারা নীরবে চলল, তরুণীর মুখ পাথরের মত কঠিন। সে যেন শৈশবের সব কথা মনে করবার চেষ্টা করছিল। মা ব্যাকুলভাবে মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। সত্যি কি তার কিছু মনে আছে?

পরদিন আনা তার কয়েকজন বন্ধুকে বিকেলে চা খেতে নিমন্ত্রণ করল। এই মহিলারাই তার সেই বহুদিন আগেকার বিপদের সময় তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। কেবল একজন মাত্র নূতন মানুষ, তার নাম মারিয়া য়াগোরসন্, সে মুক্তি কোঁচের দলপতি।

প্রথমে নানা ঘরোয়া বিষয়ে গল্প হতে লাগল। সবাই নিশ্চিন্তমনে তাতে যোগ দিল, স্কেকের প্রেটও বেশ খালি হতে লাগল। আনা বসে ভাবছিল এই মানুষ-গুলিকেই সে একদিন নিদারুণ ভয় করেছে, কেন যে তা আজ সে বুঝতে পারে না।

সবাই যখন চায়ের দ্বিতীয় পেয়লা নিয়ে বসেছে, তখন আনা নিজের বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। তার কথাগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবে তার গলার স্বর কাঁপল না।

আনা বলতে লাগল, “অল্পবয়সে মানুষের বিবেচনা বা কাণ্ডজ্ঞান কমই থাকে। যেখানে কথা বলা উচিত, সেখানে মানুষ লজ্জায় চূপ করে থাকে। আর ঠিক সময় যে-কোনো কথা বলে না, তাকে চিরটা কাল অহুতাপ করে কাটাতে হয়।”

—তখন তখন সত্যি সত্যি দিল।

আনা আবার বলতে লাগল, কাল সে ম্যাথিয়াসের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিল; এর আগেও অনেকবার গিয়েছে। ম্যাথিয়াস আনার খাতিরে এতকাল যে কষ্ট সহ করেছে, তা মনে করলে আনা স্থির থাকতে পারত না। তাই আজ সে সকলের কাছে সব কথা খুলে বলতে চায়। তবুও এ-কথাও সে বলতে বাধ্য যে আনার মত তরুণীকে বুদ্ধ ম্যাথিয়াসের বিয়ে করা ঠিক হয়নি।

“তখন আমার বয়স অল্প, তোমাদের কাছে কোনো কথা খুলে বলবার আমার সাহস হয়নি। ম্যাথিয়াস করুণাপরবশ হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল তার ধারণা হয়েছিল যে, আমি এরিক্সনকে ভালবাসি এ-কথা সে চিঠিতে লিখে রেখে গিয়েছিল।”

চিঠিখানা বার ক’রে সে সবাইকে পড়ে শোনাল, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

“ঈশ্বারাতে তার জ্ঞান লোপ পেয়েছিল। এরিক্সনের সঙ্গে আমার কোনোই সম্পর্ক ছিল না। চার পাঁচ বছর পরে তবে আমরা বিয়ে করি। কিন্তু ম্যাথিয়াস সন্দেহে মানুষের আর ভুল ধারণা থাকা উচিত নয়। যে অতি সাধুপুরুষ। সে যে স্বী-কণ্ঠকে ছেড়ে পালিয়েছিল তার কারণ এই যে, সে তাদের অতিরিক্ত ভালবাসত আমি সবাইকে এ-কথা জানাতে চাই। কাপ্তা য়াগোরসন্ আপনি এই চিঠি আপনাদের সভায় সকলকে পড়ে শোনাবেন। ম্যাথিয়াসের যে শ্রদ্ধা এবং সম্মান প্রাপ্য, তা যেন সে ফিরে পায়। আমি বহুদিন চুপ করেছিলাম, কারণ আমার মনে হত একটা মাতালে জঘন্য পাপদীকার করতে যাবার কোনো দরকার নেই এখন অবশ্য অবস্থা অল্পকম দাঁড়িয়েছে।”

মহিলারা সকলে বজ্রাহতের মত বসে রইল। আনা কল্পিত কণ্ঠে বলল, “এর পর তোমরা বোধ হয় আর কোঁ আমার বাড়ি আসবে না?”

“তা আসবে না কেন? তুমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ ছিলে, তখন তোমার দোষ ধরা চলে না। আর সে বুড়ে মানুষ হয়ে এ-রকম ভুল বুঝলই বা কেন?”

আনা নিজের মনে হাসল। এই নাকি সমাজে

হৃকটিন স্বর! এখানে সত্য বললেও বিপদ নেই, থ্যা বললেও বিপদ নেই।

কিন্তু সে কি জান্ত যে, সেদিন সকালেই তার বড় মায়ে মায়ের ঘর ছেড়ে বৃদ্ধ বাপের কাছে চলে গেছে?

৫

ম্যাথিয়াসের ত্যাগের কথা! সারা শহরে ছড়িয়ে চল। অনেকে তার প্রশংসা করল, আবার অনেকে তার বোকামী শুনে ঠাট্টাও করল। মুক্তি ফৌজের ভায় তার সেই চিঠি পড়ে শোনানো হ'ল। শ্রোতাদের ধা অনেকে চোখের জল ফেলল। লোকে রাস্তায় র হাত স্পর্শ করবার জ্ঞাত দৌড়ে আসতে লাগল। র মেয়ে তার সঙ্গে বাস করতে চলে এল।

পরের কয়েকদিন সভাতে সে চুপ ক'রে রইল। কথা বার আর কোনো প্রেরণা সে অল্পভব করল না। রপর সবাই তাকে আবার বক্তৃতা দেবার জ্ঞাত আহ্বান হাতে লাগল।

সে প্র্যাটকর্থে উঠে হাতজোড় ক'রে কথা আরম্ভ হল। কিন্তু কয়েকটা কথা বলেই সে অপ্রতিভ ভাবে মে গেল। সে যেন নিজের গলার স্বরও চিন্তে রছিল না। তার সিংহের মত শক্তি কোথায় গেল?

বজের নিনাদ কই, সে শ্রোতের বেগ কই? সে হাতে পারলে না, তার কি হয়েছে।

সে দুই হাতে মাথা চেপে ধ'রে পিছিয়ে গেল। “আমি র কিছু বলতে পারছি না। ভগবান আমার ক্ষমতা ড়ে নিয়েছেন।” এই ব'লে সে বেকিতে বসে পড়ল। গণপণে, সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে সে বলবার বিষয়, বার ভাষা খুঁজতে লাগল। এ সবের প্রয়োজন আগে র কোনদিনও হয়নি। কিন্তু তার মাথার ভিতর খালি ালয় চিন্তার রাশি ঘুরপাক খেতে লাগল।

সে ভাবল, যদি সে নিজের নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে ঠ অভ্যাসমত প্রার্থনা দিয়ে শুরু করে, তাহলে হয়ত বার সে বলবার শক্তি ফিরে পাবে। সে চেষ্টা করল। র মুখ পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেল, কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে

লাগল। সভার সব লোক একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল।

তার মুখে একটাও কথা এল না। সে বসে পড়ে ভগ্নকণ্ঠে কাদতে লাগল। ভগবান তার ক্ষমতা হরণ ক'রে নিয়েছেন।

ভয়ানক একটা আতঙ্ক তাকে গ্রাস করতে লাগল। সে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল, যা হারিয়েছে তা সে ফিরে চায়, তার দুঃখ তার বেদনাকে আবার সে ফিরে পেতে চায়, তাহলে সে কথা বলতে পারবে।

মাতালের মত টলতে টলতে সে আবার প্র্যাটকর্থে গিয়ে উঠল, যা-তা বকে যেতে লাগল। অল্প লোকেরা কি ভাবে বক্তৃতা দেয় তাই মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল, নিজের আগে আগে কি বলেছে তা মনে আনবার চেষ্টা করতে লাগল। চারদ্বারে সে উৎসুক ভাবে তাকাতে লাগল, কিন্তু শ্রোতাদের মুখে সে মুখ বিস্ময়ের ভাব কই? ম্যাথিয়াসের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বপ্ন যা ছিল, তা বিনষ্ট হয়ে গেছে।

সে পালিয়ে গেল অন্ধকারে মুখ লুকাতে। সে নিজের মন্মভাগাকে অভিশাপ দিতে লাগল। তারই কথায় আনার হৃদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, ম্যাথিয়াস নিজে নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছে। তার যে মহান ঐশ্বর্য ছিল, তা সে হারিয়েছে। এখনও বেদনায় তার হৃদয় পূর্ণ, কিন্তু এ বেদনা প্রতিভার জন্মদাতা নয়।

সে চিত্রকর, কিন্তু এখন তার হাত নেই, সে গায়ক, কিন্তু তার কণ্ঠরুদ্ধ। আগে সে নিজের দুঃখের বর্ণনাই করেছে, কিন্তু এখন তার আর বলবার কথা নেই।

সে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে ভগবান, যদি মাছুষের শ্রদ্ধা পেয়ে বোবা হয়ে থাকতে হয়, আর অশ্রদ্ধা পেলে কথা কইবার শক্তি আসে তাহলে চিরদিন আমাকে অশ্রদ্ধার পাঞ্জই হয়ে থাকতে দাও। যদি স্ব্থ মাছুষকে নীরব করে, আর দুঃখ ভাষা দেয়, তাহলে দুঃখই দাও।”

কিন্তু তার কাঁটার মুকুট খসে গিয়েছে। আজ সে সিংহাসনহীন রাজা। আজ সে দীনতমের চেয়েও দীন, কারণ অতিউচ্চ আসন থেকে তার পতন হয়েছে।

বাংলা দেশের মৎস্য-শিকারী মাকড়সা

শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১৯৩১ সনের মার্চ মাসের প্রথম ভাগে, কলিকাতার উপকণ্ঠে, কোন বন্ধ জলাশয়ে, ধূসর বর্ণের একটি পরিপুষ্ট মাকড়সার প্রতি হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। জলাশয়টি নানা প্রকার জলজ উদ্ভিদ ও এক প্রকার ছোট ছোট 'শালুক' পাতায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহারই একটি পাতার উপর মাকড়সাটি ভিন্ন জাতীয় আর একটি মাকড়সাকে বিষ-শল্য ফুটাইয়া অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে রস চুষিয়া খাইতেছিল। এই অবস্থায় আমি উহাকে ধরার উপক্রম করিতেই ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আমিও উহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ক্রমাগত অহুসরণ করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ছুটছুটি পর অবশেষে মাকড়সাটি পা গুটাইয়া মৃত্যুর ভাগ করিয়া জলের উপর ভিৎ হইয়া ভাসিতে লাগিল। তখন সেইমাত্র আমি উহাকে কুড়াইয়া লইতে হাত বাড়াইয়াছি, অমনি আমার চোখের সম্মুখে হঠাৎ কোথায় ঘেন অদৃশ্য হইয়া গেল। এই হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ার কারণ অহুসন্ধান করিয়া পরে জানিতে পারিয়াছি যে, ইহারা হৃদক ডুবুরী; জলের নীচে পনেরো মিনিট হইতে আধ ঘণ্টা পর্যন্ত অবলীলাক্রমে ডুবিয়া থাকিতে পারে।

এই মাকড়সার উভচর প্রাণী। দিনের বেলায় অধিকাংশ সময় ইহারা জলের উপর কাটায়। অনেক সময় জলজ উদ্ভিদের পাতার উপর বিশ্রাম করে, আবার কখনও কখনও জলের উপর ছুটছুটি করিয়া বেড়ায়। দিব্যাসনে সাধারণতঃ ইহারা জলাশয়ের তীরে উঠিয়া ঘাসপাতার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। কখনও কখনও আবার পুরুবধারে পতিত ইট, কাঠ বা খোলামূতুর তলায় ছোট ছোট গর্তে লুকাইয়া থাকে। দিনের আলো ইহারা খুবই ভালবাসে, কিন্তু দ্বিপ্রহরের প্রথর রৌদ্রের সময় কোপকাড়ের অন্তরালে বা ছায়ার নীচে অবস্থান করে। পুরুবর্ণী পরিকার জলের উপর দিয়া সময় সময় খুব দ্রুত-

গতিতে লাফাইতে লাফাইতে ইহারা বহুদূর অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে। যাইতে যাইতে জলের উপর বিশ্রাম করিলে শরীরের ভরে পাঘের নীচে জল একটু টোব খাইয়া যায় মাত্র; জলের উপরের পাতলা পর্দা ছিঁ করিয়া পা জলের ভিতর ডুবিয়া যায় না। পূর্বেই বল হইয়াছে যে, ইহাদের জলের নীচে ডুবিয়া থাকিবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। কোন প্রকার ভয়ের কারণে উপস্থিত হইলে অথবা শত্রুর নিকট হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ইহারা জলের নীচে ডুব দিয়া ঘাসপাতা জাকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। শরীরের চতুর্দিকের বাতাসের আন্তরণ ভেদ করিয়া জল ইহাদের গায়ে লাগিতে পারে না এবং এই জন্য জলের নীচে ইহাদিগকে রূপালী রঙের মত ঝকঝকে দেখায়। ধাড়ী মাকড়সাও ভয় পাইলে তাহার ডিম অথবা পুষ্ঠে অবস্থিত বাচ্চাগুলিকে লইয়া জলের তলায় ডুব দিয়া জলজ লতাপাতার উপর দিয়া এক স্থান হইতে অন্য নিরাপদ স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকে।

ইহারা সাধারণতঃ নানা প্রকার ছোট-ছোট পতঙ্গ এবং এক প্রকার জল-মক্ষিকা শিকার করিয়া বেড়ায়। এই জল-মক্ষিকাগুলিকে অনেক সময় দলবদ্ধভাবে জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। এই মাকড়সারা প্রায়ই তুর্জল স্বভাবতঃ ইহাদিগকে খাইয়া ফেলে। শ্রী মাকড়সারাই এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী, এমন কি স্বযোগ পাইলেই তাহারা পুরুষ-মাকড়সাকে ধরিয়া উদরস্থ করে।

মাকড়সাদের মৎস্য-শিকারের কৌশল

এই মাকড়সারা হৃদক শিকারী এবং ইহাদের কৌশলও অদ্ভুত। ইহারা ক্রুর ধৈর্যের সহিত শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবার স্বযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে এবং ক্রুর সন্তর্পণে শিকার অহুসরণ করে তাহা বাস্তবিকই প্রাণদানযোগ্য। আরও বিষয়ের বিষয়

এই যে, এই ক্ষুদ্র প্রাণী কিরূপ অব্যর্থ কৌশলে নিজের শরীরের অল্পপাতে বড় শিকারকে বিষশল্য প্রয়োগে অসাড় করিয়া অবলীলাক্রমে আয়ত্ত করিয়া কেল। নিম্নে একটি শিকারের বিবরণ দিতেছি।

একবার দমদমের নিকটবর্তী একটি জলাশয়ে এই জাতীয় অনেক ডুবুরী মাকড়সা দেখিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম। দেখিলাম ছোট-ছোট অনেক 'স্থ্যাপোনা' মাছও পুঙ্খরিণীর আশেপাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কিছু একটু ভয়ের কারণ হইলেই মাছগুলি ভাসমান 'শালুক' পাতার নীচে গিয়া লুকাইতেছিল, আবার কিছুক্ষণ পুংই বাহির হইয়া আসিতেছিল। একস্থানে দেখিলাম একটি ছোট 'শালুক' পাতার চারিদিকে কয়েকটি ছোট-ছোট মাছ কি খুঁটিয়া খাইতেছে, আর পাতাটির উপরে প্রায়-মধ্যস্থলে একটা খাড়া মাকড়সা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া উহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে। হঠাৎ কেহ দেখিলে মাকড়সাটির দুর্ভয়সন্ধির কোন লক্ষণই খুঁজিয়া পাইত না, নিশ্চয়ই মনে হইত যেন মাছগুলির উপর উহার মোটেই লক্ষ্য নাই; কিন্তু প্রকৃত বাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত, কারণ একটু অপেক্ষা করিবার পরই লক্ষ্য করিলাম—মাকড়সাটা মাঝে মাঝে থামিয়া থামিয়া খুব সন্তপণে পা ফেলিয়া আশে আশে পাতার ধারের দিকে অগ্রসর হইতেছে। খুব কাছে আসিয়াই হঠাৎ একটা মাছের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া বিষ-শল্য ফুটাইয়া দিল। মাছটাও চাড়াইবার অল্প প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না। অবশেষে মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর টানিয়া তুলিয়া কামড়াইয়া ধরিয়াই রহিল। আরও কিছুক্ষণ চটকট করিয়া মাছটা ক্রমশঃ অসাড় হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এই মাছটি প্রায় পোনে এক ইঞ্চি লম্বা ছিল।

মৎস্য-শিকারের আলোকচিত্র

আরও বিশদভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত একটা কাচপাত্রে জলজ উদ্ভিদ ও অল্প জল দিয়া কয়েকটি 'স্থ্যাপোনা' মাছ রাখিয়া কয়েকটা মাকড়সা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। পাত্রটির মুখ প্রায় সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ ছিল।

তৃতীয় দিনে দেখিলাম একটি মাছ কম হইয়াছে। মাছের সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে দশ দিন পর দেখা গেল



মাকড়সার মাছ ধরা

একটি মাছও অবশিষ্ট নাই। ইহাতে পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারা গেল যে, মাকড়সারাই মাছগুলিকে নিঃশেষ করিয়াছে।

স্বাভাবিক অবস্থায় ইহাদের মাছ ধরা ও খাওয়ার আলোকচিত্র গ্রহণ করা নানা কারণে অত্যন্ত অসুবিধাজনক এবং একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইল। অবশেষে



মাকড়সার দ্বারা শিকার ও খাওয়া

দ্রোণ উপায়ে উহাদের এই অবস্থার ছবি তুলিতে তর্কাতর্কি হইয়াছিল। একটি অনতিগভীর অল্প জলপূর্ণ ত্রের মধ্যে কয়েকটা মাকড়সাকে পাঁচ দিন কিছু খাইতে দিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাম। কয়েক দিন কিছু খাইতে পাইয়া ইহারা অতিমাত্রায় ক্ষুধার্ত হইয়া উঠিয়াছিল। খন ঐ পাত্রের মধ্যে কয়েকটা ‘সূর্য্যপোনা’ মাছ ছাড়িয়া বার পর অল্পক্ষণের মধ্যেই দুইটি মাকড়সা দুইটি মাছকে ল্য বিদ্ধ করিয়া পাতার উপর উঠাইয়া ফেলিল। পূর্বেই যামেরাটিকে নীচু দিকে মুখ করিয়া কাচ পাত্রের পর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে

ছবি তুলিয়া লইতে আর কোন অসুবিধাই ঘটে নাই।

মাছটাকে ধরিয়া পাতার উপর তোলার পর আমরা ইচ্ছা করিয়া জোরে শব্দ করায়, মাকড়সাটা ভয় পাইয়া মাছটাকে ছাড়িয়া দিয়া পাশে বসিয়া রহিল। প্রথম ছবিতে ইহাই দেখান হইয়াছে। নীচের ছবিতে একপ কিছুই করা হয় নাই। মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর, টানিয়া অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আহারে ব্যস্ত আছে।*

* বহু-বিজ্ঞানমন্দিরের ‘ট্যান্ডাকসন’-এ (ভলুম—৭, ১৯৩১-৩২) এই মৎস্ত-শিকারী মাকড়সার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারত কোথায় ?

শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

‘উরোপের নানা দেশে নানা রকম দেখে নিজেকে নিজে অনেক বার জিজ্ঞাসা করেছি—“ভারত কোথায় ?” যামেরিকায় এসে যেন আমার এ প্রশ্ন আরও বেশী করে মনে পড়েছে। এদের স্কলস্কেজ দেখি আর ভাবি—“ভারত কোথায় ?” এদের লাইব্রেরী, এদের হাসপাতাল, এদের বাড়িঘর রাস্তাঘাট সবই যেন আমাকে বার-বার মনে করিয়ে দেয় “ভারত কোথায় ?” “ভারত কত পিছনে ?”

কিছুদিন আগে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক হেলথ ইনস্টিটিউটে (De Lamar Institute of Public Health—Columbia University) একটি সভাতে আমাকে ভারতবর্ষের ‘পাবলিক হেলথের’ সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। এবার আমার ঐ প্রশ্নটি যেন আরও বড় রকমে আমার চোখের সামনে ভাসছিল। এ-দেশে পাবলিক হেলথের জ্ঞান এয়া এত করছে, আর আমরা তার কতখানি পিছনে, তাই ভেবে যেন আমার বলার মত বেশী কিছু খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যাকিছু করা দরকার তার অনেকগুলোতেই যে আমরা পিছনে তা

স্বীকার করতেও যেন প্রাণে আঘাত লাগছিল। নিজেই নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“ভারতবর্ষ কোথায় ? কত দূরে ? কত পিছনে ?”

আমার এই প্রশ্নের জবাব পেলাম এদেশেরই একখানা বইয়ে। ডাঃ ডবলিন নামক একজন খুব নামকরা লোক কিছুদিন আগে এক খানা বই লিখেছেন (Health and Wealth by Louis I. Dublin of the Metropolitan Life Insurance Co.)। বইখানা পড়ে মনে হয়েছিল যেন ডাঃ ডবলিন আমার মানসিক প্রশ্নটি জেনেই তাঁর বইখানা লিখেছিলেন। তাঁর বইয়ের ১৮ পৃষ্ঠায় আছে, “India stands at the very bottom of the list of the countries of the world, with an expectation of about 23 years.” অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থান পৃথিবীর অন্ত্যান্ত সমস্ত জাতির তালিকার সর্বনিম্নে—২৩ বছরেরও কম জীবনধারণের আশা। এর তুলনায় অন্ত কয়েকটি দেশের জীবনের আশা কত বছর, তা দেখলে বেশ বোঝা যাবে যে, কেন আমি বার-বার জিজ্ঞাসা করেছি “ভারতবর্ষ কোথায় ?”

দেশ	বৎসর	জীবনশা (পুংখ)	জীবনশা (মেয়ে)
নিউজিল্যান্ড	১৯২১-২২	৬২'৭৬	৬৪'৪০
অস্ট্রেলিয়া	১৯২০-২২	৬২'১৬	৬৩'২৯
ডেনমার্ক	১৯২১-২২	৬০'০০	৬১'২০
ইংলণ্ড	১৯২১-২২	৫৫'৬২	৫৭'৪৮
নরওয়ে	১৯১১-২০	৫৫'৬২	৫৮'৭১
সুইডেন	১৯১১-২০	৫৫'৬০	৫৮'৩৮
সুতরাং	১৯১৯-২০	৫৫'৩০	৫৭'৫২
হল্যান্ড	১৯১০-২০	৫৫'১০	৫৭'১০
সুইজারল্যান্ড	১৯২০-২১	৫৪'৪৮	৫৭'৫০
ফ্রান্স	১৯০৮-১০	৫৮'৪০	৫২'৪২
জার্মানি	১৯১০-১১	৫৭'৪১	৫০'৬৮
ইটালি	১৯১০-১২	৫৬'২৭	৫৭'৭৯
জাপান	১৯০৮-১০	৫৪'২৫	৫৪'৭৩
ভারতবর্ষ	১৯০১-১০	৫৫'৫২	২৩'৩১

আমাদের দেশের লোকের আয় কত কম! এত রোগ, এত অভাব, এত সহজ মৃত্যু যে শিশুর জন্মকালে সে খুব জোর গড়ে ২০ বছর বাঁচতে আশা করে! এতে কেউ যেন মনে না করেন যে আমাদের কেউই ২০ বছরের বেশী বাঁচি না। ঠাঁচি। কিন্তু যারা ২০ বছরের বেশী বাঁচে তাদের সংখ্যা এত কম এবং যারা পাঁচ না, তাদের সংখ্যা এত বেশী যে গড়ে এসে আশাটুকু ধাঁড়ায় ঐ মাত্র ২০ বছরে! অল্প দেশে প্রায় ৬০ বছর বাঁচতে আশা করে—যার আমাদের ঐ ২০ বছর।

আমরা আমাদের জীবনগুলোকে যে কি ভাবে বলিমান দিচ্ছি, কেমন করে অসময়ে মেরে ফেলছি, তা ভালবেসে চুখ হয়। “বলিমান দিচ্ছি” বা “মেরে ফেলছি” বললে—হয়ত অনেকের পছন্দ না হ'তে পারে, কিন্তু একটু স্থির ভাবে ভেবে দেখলে বেশ স্পষ্ট মনে হবে যে, সত্যি আমরা “বলি” দিই। যখন হাজারের মধ্যে ১০০টি বা শতকরা ১৮টি অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৬টির মধ্যে একটি শিশুকে আমরা তার বছর না পূরতেই দশানে নিয়ে বাঁচি, তখন একে “বলিমান” বললে মোহ কি? আর ঐ বাকীগুলি যে বছর পার হ'ল ব'লে দীর্ঘায়ু পায় তা নয়। বিপদ শুধু এক বছরের মধ্যেই নয়। তাদের বাকী জীবনে অনেক রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে—অনেক দুঃখ-কষ্ট, অনশন-অর্জাশনের ভিতর দিয়ে যেতে হবে। কতক বাঁচবে বটে, কিন্তু অধিকাংশই খাড়া দামলাতে না পেয়ে ধ্বংস হবে।

সমস্ত ভারতবর্ষের হিসাব নিলে শতকরা ১৭ ও শুধু বাংলা দেশের হিসাবে হয় ১৮। কিন্তু এর চেয়ে ভীষণ হ'ল শহরের শিশু-মৃত্যু। কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর হিসাব প্রতি বছর রিপোর্টে বাহির হয়; কিন্তু আমাদের কতজন মা-বাপ তা পড়েন তা আমি জানি না, তবে আমি যখন রিপোর্টখানা পড়লাম, তখন বানিকটা অবাক হলাম। কয়েক জন আমেরিকার বন্ধুকে বলাতে তারা প্রথমে বলেছিল “ওটা ছাপার ভুল নয় ত?” যখন আমি কয়েক বছরের রিপোর্ট দেখলাম তখন তারা অগত্যা বিশ্বাস না করে থাকতে পারল না। এই হ'ল কলিকাতার রিপোর্ট,—

বৎসর	মোট জনসংখ্যা	মোট ১ বছর বয়সের শিশুমৃত্যু সংখ্যা	শতকরা হিঙ্গাব
১৯২৫	১৭,৪৮৮	৫,৩৫৭	৩০.৮
১৯২৬	১৫,৫৯০	৫,৪১৬	৩৪.৭
১৯২৭	১৪,১১৫	৫,৫০০	৩২.৪
১৯২৮	১৮,৫২০	৫,০০১	২৭.০
১৯২৯	১৯,০৮৮	৫,৬৮৪	২৯.৪

এ কয়েক বছর তবুও খুব খারাপ নয়। এর আগে শতকরা ৪০টি পর্যন্ত মারা যাওয়ার রিপোর্ট আছে। একটু বিশেষ করে ভাবার দরকার। শতকরা ৪০টি (বা খুব ভাল বছরের সংখ্যা শতকরা ২৫টি) শিশু এক বছর পার না হ'তেই মারা যায়। অর্থাৎ প্রতি ৪টি শিশু জন্মালে একটি যমের হাতে পিতে হবেই! এর চেয়ে “বলিমান” আর কি বেশী খাচাপ!

শিশু-মৃত্যুই একমাত্র সমস্যা নয়। এক হিসাবে শিশু-মৃত্যু হয়ত বা যৌবন-মৃত্যুর চেয়ে ভাল ও বাছনীয়। কেন-না, শিশু-মৃত্যুর দুঃখ যতই থাকুক, ক্ষতি অপেক্ষাকৃত কম। শিশুকে মানুষ করতে বাপ-মায়ের ও সমাজের খরচ আছে। তাকে খাওয়াতে হবে, পরাতে হবে, হয়ত লেখাপড়াও শেখাতে হবে। এর সবগুলোতেই খরচ আছে। এত সব খরচ করে, তারপর যদি সে উপাঙ্কন করার আগেই মারা যায়, তবে অতগুলো টাকা, অত সময়, অত পরিশ্রম সব বৃথা যাবে, অথচ, শিশুর বেলায় এগুলো হ'তে পারে না। স্নেহ, মমতা কখনও ওজন করে দর করা ভাল দেখায় না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি

ই নয় ? একটু স্থির ভাবে বিচার ক'রে দেখলে বোঝা
জ্ঞ হবে।

অথচ শৈশবে মরা বা ঘোবনে মরা, বুড়া বয়সে মরার
ত স্বাভাবিক নয়। বুড়া হওয়ার আগে মরলেই তাকে
সময়ে মরা বলা যায়। আমাদের দেশের অসময় মৃত্যুর
প্রায় সবগুলিই আমরা চেষ্টা করলে বন্ধ করতে
পরি। আগে হয়ত একথা এত জোর ক'রে বলা যেত
।। কেন না, তখন আমরা অধিকাংশ রোগের কারণ
জানতাম না। আধুনিক আবিষ্কারের ফলে আমরা প্রায়
সবগুলি রোগেরই কারণ জানি। তা ছাড়া, জানি যে
কমন ক'রে সে রোগ বন্ধ করা যায়। সুতরাং আমরা
জেনেও যদি বন্ধ না করি বা শিশুকে ও যুবককে মরতে
দেই, তবে একে “বলিদান” বলাতে দোষ কি ?

আমাদের রোগ হ্রদ—আমরা “অকাতরে” হুগি—
মারার ভাবি “সময় হয়েছে” তাই মরি। মরার সময় যে
‘অসময়ে’ অর্থাৎ শৈশবে বা ঘোবনে নয় তা শেখার
দরকার হয়েছে সব চেয়ে বেশী। রোগ হ'লে চিকিৎসা
করতে হবে—কিন্তু তার চেয়ে দরকার বেশী হ'ল
যাতে রোগ না হয়। এটি যে খুব বেশী রকম সম্ভব
তার প্রমাণের অভাব নাই। আমেরিকা ও ইউরোপ তা
অনেকবার প্রমাণ করেছে। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, প্রেগ,
কলেরা ও বসন্ত এর সব কটাই আমাদের দেশের
সর্জনশ করছে, এদের দেশেও যে এগুলো ছিল
না, বা এদের সর্জনশ একদিন করে নি তা আদৌ
নয়, কিন্তু এরা যেমন রোগের চিকিৎসা করেছে—
তেমনি রোগ যাতে আর না হ'তে পারে তার ব্যবস্থা
করেছে। এই হ'ল এদের পাবলিক হেলথ-এর
বিশেষত্ব। এখন অনেক সময় মাথা খুঁড়েও এদেশে
একটা বসন্ত রোগী দেখা যায় না। এই কলম্বিয়া
ইউনিভার্সিটিতে দেখানর জন্ত অনেক চেষ্টা করেও আমি
এক সময় একটি ম্যালেরিয়া রোগীর রক্ত পাই নি।
কলম্বিয়ার প্রফেসর ডাঃ এমার্সন বলেছিলেন যে তিনি
যখন কলম্বো পড়েন (১৯০০ সালে) তখন একদিন
একটি বসন্ত রোগী তাঁদের হাসপাতালে এসেছিল। ডাক্তার
ও ছাত্র সকলেই বইয়ে বসন্ত রোগের কথা পড়েছেন

বটে কিন্তু জীবনে কেউ কখনও চোখে দেখেন নাই—
তাই তাঁরা সবাই ঠিক করলেন যে, ওটা বসন্ত নয়। ওটা
অন্য রোগ তাই ব'লে তাকে ঔষধ দিয়ে বাড়ি যেতে দেন,
ফলে, সে আরও কয়েক জনকে বসন্ত দিল। তখন
ডাক্তারদের খেয়াল হ'ল সে বসন্ত রোগী। বসন্ত এদেশে
এখন দৈবাৎও দেখা যায় না, বললেও চলে। টাইফয়েড,
এরও অনেকটা সেই অবস্থা। ম্যালেরিয়া নাই বললে চলে।
(যদিও এদেশের দক্ষিণভাগে আছে) এদের চেষ্টায় একে
একে সবগুলো রোগই (যা দূর করা সম্ভব অর্থাৎ নিবার্ণ্য)
দূর হয়েছে বা হচ্ছে। আর ভারত কোথায় ?

আমার পক্ষে বলা যত সহজ, রোগ বন্ধ করা যে তা
আদৌ নয় তা আমি ভুলি নি। টাকা খরচ না করলে
জল পরিষ্কার হয় না, এবং জল পরিষ্কার না হ'লে কলেরা
টাইফয়েড দূর হয় না। অস্ত্রাস্ত্র সব রোগের বিষয়েও
ঠিক ঐ এক তর্ক করা চলে। টাকা না হ'লে কিছুই হয়
না। কিন্তু সে টাকা কোথায় ? গভর্নমেন্ট কত টাকা
খরচ করছেন তা ভাবলে মনে হয় যে, আমরা যে
এখনও তেত্রিশ কোটি বেঁচে থাকি সেটা কতকটা
আশ্চর্যকর। ১৯২৮-২৯ সালের গভর্নমেন্টের রিপোর্টে যা
দেখলাম তা এখানে দিচ্ছি (From “India in 1929
30,” p. 272. Provincial and Central together.)

যত টাকা খরচ হয় তার প্রতি টাকার অল্পপাত :

যুদ্ধবিষয়ক—০.২৬

রেলরূয়ে—০.১৪

অস্ত্রাস্ত্র দফা—০.১০

পুলিস ও জেল—০.১০

শূণ—০.০৪

সাধারণ শাসনকার্য ০.০৬

অসামরিক পূর্তকার্য—০.০৬

শিক্ষা—০.০৬

জলসেচন ০.০৩

পেপার ও ভাতা ০.০৩

জমির খাজনা—০.০২

অরণ্যানী—০.০২

চিকিৎসাবিষয়ক ০.০২

রক্ষা ও পাহারা ০.০১

সাধারণের স্বাস্থ্য ০.০১

গভর্নমেন্টের ‘পাবলিক হেলথের’ খরচও ফন্দের সব

নীচে! তবে উপায় কি? সাধারণের ক্ষমতা আছে কি? গড়-পড়তা হিসাব দেখলে সব সময় ঠিক বিচার করা যায় না। দেশে যে অবস্থাপন্ন লোক নেই তা বলা নিভাত্ত অস্বাভাবিক। চের লোক আছেন যারা অনায়াসে টাকা দিয়ে সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্য কাজ করতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের লোকের সে প্রবৃত্তি সব সময় দেখা যায় না। বরং বিদেশী গিয়ে দেশের কাজ করছে, তা দেখা যায়। সাধারণ লোকে টাকা খরচ ক'রে তার রোগের চিকিৎসা করতে পারে কি? বা রোগ বন্ধ করবার জন্য এদেশের মত কাজ করতে পারে কি? এটার বিচার করতে হ'লে আমাদের গড়পড়তা আয়ের দিকে তাকাতে হবে। আবার সেই প্রশ্ন—“ভারত কোথায়?” এবার আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম লিগ অব নেশান্স-এর রিপোর্টে—

দেশ	জনপ্রতি বাৎসরিক আয়
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	৭২ পাউণ্ড
গ্রেট ব্রিটেন	৫০ "
ফ্রান্স	৩৮ "
জার্মানী	৩০ "
ভারতবর্ষ	৫ পাউণ্ড ১০ শিলিং

এবারও ভারত ক্ষুদ্রের সব নীচে! এই সামান্য আয়ের টাকা দিয়ে আমরা ম্যালেরিয়ায় কুইনাইন কিনব, না পথা কিনব তা জানি নে, কাপড় প'রে লজ্জা নিবারণ ক'রব, কি স্বাস্থ্যের জন্য পয়সা খরচ ক'রব, তা বলা কঠিন। আমাদের সঙ্গে যখন আমেরিকার তুলনা করি তখন মনে হয় “তবে কেন আমরাও করি না?”

আমেরিকা তার জাতীয় আয়ের শতকরা ৪ টাকা হিসাবে ঔষধ, ভক্তার ও বাহ্য ইত্যাদির জন্য খরচ করে। অর্থাৎ মোট ৩,৬৫৬,০০০,০০০ ডলার বার্ষিক খরচ অথবা জনপ্রতি ৩০ ডলার। এর মধ্যে ভক্তার, ঔষধ, হাসপাতাল সব আছে। হিসাব ক'রে দেখা যেতে যে, এই জনপ্রতি ৩০ ডলারের শতকরা এক অর্থাৎ ৩ সেন্ট যায় শুধু পাবলিক হেলথের জন্য। এর তুলনায় আমাদের আবার মনে হচ্ছে—“ভারত কোথায়?”

এ যাবৎ আমি বহুবার “ভারত কোথায়?” জিজ্ঞাসা

করেছি ততবারই দেখছি “ভারত সবারই নীচে”— ভারত, পৃথিবীর জনসমাজের বহু দূরে। কিন্তু এক বিষয়ে ভারতকে হমত কেউই পিছনে কেলতে পারবে না—(এবং কেউ চায়ও না হমত) সে হচ্ছে স্বচ্ছতা-সংখ্যায়! আমার কাছে সব দেশের মৃত্যুর হার বর্তমানে নেই—যেটুকু আছে তাই দিচ্ছি।

প্রতি হাজার জন সংখ্যায়—

ভারতবর্ষ	৩০.৬
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও জার্মানী গড়	১৪.৫

এবার ভারত সবার উপরে। আর একটা আছে, বা বোধ হয় আর কোনও দেশে আসে নাই। ভারতবর্ষ ১৮২৫—১৯০০ সালে অর্থাৎ ৭৫ বছরে দুর্ভিক্ষে হারায়—৫,০০০,০০০ প্রাণ, আর ১৯১৮ থেকে ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ এক বৎসরে, একমাত্র নির্বাণ রোগে হারায় ৮,৫০০,০০০ প্রাণ, ১৯০০ সালে শুধু কলেরায় মরে—৮০০,০০০ লোক—১৯০৭ সালে শুধু মেরে ১,৬০০,০০০ লোক। আরও কত কি ভীষণ ক্ষতি দেওয়া যায়। কিন্তু লাভ কি? আমাদের এখন বোকা-পড়া করার সময় এসেছে, এত প্রাণ বৃথা নষ্ট হবে! আর আমরা থাকব চূপ ক'রে? মায়েদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে শিশু মাহুষ করতে হয়। লোকদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হয়। কেমন ক'রে রোগ নষ্ট করতে হয়। চিকিৎসার পদ্ধতি উর্গে দিতে হবে। নইলে এ জাতির পরিণাম বড় শোচনীয়! যদি অন্য দেশে সম্ভব হ'ত, তবে আমাদের দেশে কেন হবে না? আমরা কেন চিরদিন সব জাতির নীচে থাকব? কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর—এর সবগুলিই আমরা বন্ধ করতে পারি। পয়সা খরচ করলে, অনেক কিছু করা যায় মৃত্যু, কিন্তু মৃত্যুদিন পয়সা খরচ করতে না পারি, ততদিন কেন এমন কিছু করি না, যাতে পয়সা খরচ হয় না অথচ স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়? এমন কাজ অনেক আছে। ছোট বড় সকলকেই নিজের ও সমাজের স্বাস্থ্যের জন্য কাজ করতে হবে। তা নইলে এ জাতির মকল নেই। দেশের দুর্গতির সীমা নেই।

তিনটি অপহৃত ভুটিয়া মেয়ে

শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী

২৩শে জানুয়ারী নাসির আহম্মদ নামক একজন
রারী ফলব্যবসায়ী সিকিম রাজ্যের তিনটি হিন্দুরী
ভুটিয়া মেয়েকে ভুলাইয়া রঙপো হইতে কলিকাতা

আইসে। নাসির আহম্মদ ঐ মেয়ে তিনটিকে
জারে এক বাড়ির কোন প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া

। বন্ধীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা এই খবর জানিতে
যা মেয়ে তিনটিকে উদ্ধার করেন ও হিন্দু অবলা
মে আশ্রয়দান করেন। তৎপরে হিন্দুসভার সহকারী
দিক. শ্রীযুত অনিলকুমার রায়-চৌধুরী এই অপহৃত
য়দের সম্বন্ধে সিকিম দরবারে তার ও পত্র ব্যবহার
ন। তার এবং চিঠির উত্তরে মহারাজার ক্রেনারেল
কট্টারী মিঃ ডাডলে জানান যে, মহারাজা ও মহারাণী
নুসভার এই মহৎ কার্যে এবং মেয়ে তিনটি অবলা-
শ্রমে নিরাপদে আছে জানিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট
রাছেন। ইহার কয়েক দিন পরে আর একখানা চিঠি
ওয়া গেল। তাহাতে মহারাজা মেয়ে তিনটিকে
পশুস্ত লোকসহ সিকিম দরবারে পাঠাইয়া দিবার
ভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুসারে মেয়েদের
সিকিম দরবারে পৌছাইয়া দিবার ভার হিন্দুসভা আমার
পরে অর্পণ করিলেন। ১লা মার্চ রঙনা হইবার দিন
র্গ্য হইল।

১লা মার্চ সন্ধ্যার পর আটটায় মেয়ে তিনটি, আমি
ও একজন দারওয়ান দাক্কিলিং মেলে চাপিলাম। পরদিন
দকালে ট্রেন শিলিগুড়ি পৌছিল। শিলিগুড়ি হইতে
তিত্তাভ্যালি রেলপথের শেষ স্টেশন গেলখোলা পর্যন্ত
পৌছিয়া ওখানকার পুলিশের হাতে মেয়েদের ভার দিয়া
দামাদের ফিরিবার কথা ছিল। পূর্বদিন সিকিম দরবারে ও
গেলখোলা পুলিশে এই মর্মে তার করা হইয়াছিল।
মোটর ট্রেনের অনেক আগে যায় বলিয়া মোটরে বাওয়াই
হুকিমুক্ত মনে করিলাম। ত্রিশ মাইল পাহাড়ী পথ

যাইবার ক্ষমতা নাহি আট টাকায় একখানা ভাল গাড়ী
রিজার্ভ করিয়া বেলা প্রায় আটটায় গেলখোলা অভিমুখে
যাত্রা করা গেল।

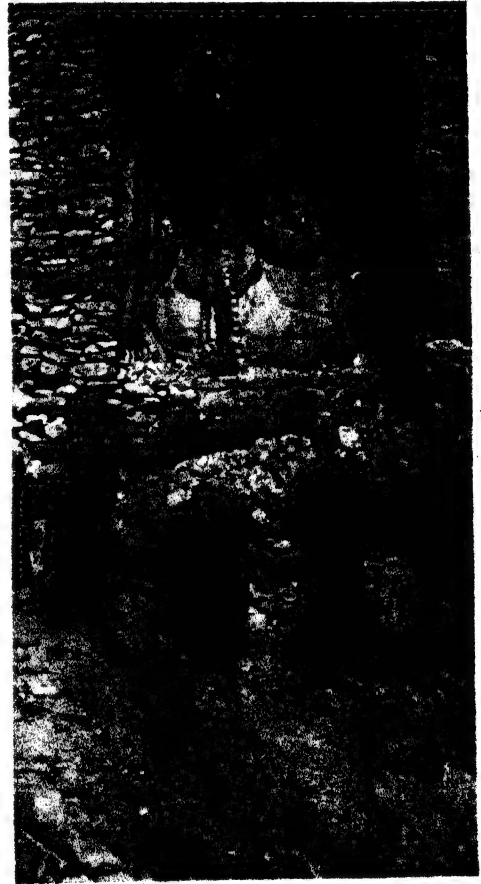
দুই ধারে শালবন, তাহারই মাঝখানে দিয়া পিচঢালা
রাস্তা ধরিয়া আমাদের মোটর দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।
কুখার্ড ব্যাঙ্কের কবল হইতে মুক্ত যুগশিখর মতই মেয়েরা
আজ বেশ উৎফুল্ল। তাহারা গুণ্ণু করিয়া গান গায়,
খিল খিল করিয়া হাসে, পরস্পরে কথা বলাবলি করে।
তাহাদের ভাষা বুঝিলাম না। তবে ভাবে বুঝিলাম ঐ
অদূরবর্তী পূর্বতরাজির পরপারে কোন একটির গায়ে
তাহাদের নিচ্ছিন্ন কুটার, পিতামাতা আত্মীয়স্বজন,
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই মিলিতে
পারিবে, শুধু এই ভাবিয়াই তাহারা আজ আনন্দে
আত্মহারা। মেয়েদের মধ্যে একজন কিছু কিছু হিন্দী
বলিতে পারে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু
কেতনা দের সে যায়ে গা।” আমি বলিলাম, “হো টায়
ঘণ্টা দের হো গা।” “আচ্ছা জী” বলিয়া মেয়েটি বেশ
আশস্ত হইল। মোটর ইতিমধ্যে সিউবক পৌছিল।
এখান হইতেই পার্বত্যপথ আরম্ভ হইয়াছে, বহু নীচ দিয়া
ভয়ানক গর্জনে বনভূমি কম্পিত করিয়া তিত্তা নদী ভুটিয়া
চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, যুগ যুগ ধরিয়া
অবিরাম গতি, অথও নিনাদ, শ্রোতা ও দর্শকের প্রাণে এক
অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে। চারিদিকে পাহাড়ের
গায়ে গায়ে চড়াই উৎরাই পথ অতিক্রম করিয়া বেলা
১১টার সময় গেলখোলা আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্ব
ব্যবস্থামত আমার ধারণা ছিল এখানকার পুলিশের হাতে
মেয়েদের ভার ছাড়িয়া দিয়া ফিরিতে পারিষ। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয়, পুলিশ স্টেশনে ও টেলিগ্রাফ আপিসে
থোঁক করিয়া জানিতে পারিলাম, যে, এ-বিষয়ে সিকিম
দরবার বা কলিকাতা হইতে তাহারা তখনও কোন সংবাদ

পান নাই। মহা হুড়িমে পড়িলাম। কি করা যায়? এ-বিষয়ে কিছুকাল চিন্তা করিয়া মেয়েদিগকে গ্যাংটকে পৌছাইয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। সিকিম দরবারে এই মর্মে এক টেলিগ্রাম করিয়া আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন সারিয়া লইলাম।

বেলা ১২টার সময় গ্যাংটকের দিকে রওনা হইব। আগের মোটরওয়ালার সঙ্গেই ৩৫ টাকার গ্যাংটক পৌছাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিলাম। তিন্তা নদীর উপর ছোট সেতুটি অধিক ভার বহন করিতে পারে না বলিয়া আমাদের খালি মোটর আগে পার হইল। বার্ড কোম্পানী আর একটি বৃহৎ সেতু প্রস্তুত করিতেছেন, ইহার কার্য শেষ হইলে যাত্রীদের এ অসুবিধা আর ভোগ করিতে হইবে না বলিয়া আশা করা যায়। তিন্তার ওপার হইতে দুইটি রাস্তা, একটি কালিম্পং অপরটি গ্যাংটকের দিকে গিয়াছে। আমাদের মোটর গ্যাংটকের পথে চলিতে লাগিল। কি ভয়ানক বিশৃঙ্খল পথ! কাম্বীরে চারি শত মাইল পার্কত্য পথ মোটরে ভ্রমণ করিতে আমার মোটেই ভয় হয় নাই, কিন্তু এই গ্যাংটকের পথে আমাকে অতি ভয়ে ভয়ে চলিতে হইয়াছিল। বড় বড় চড়াই-উৎরাই ত আছেই। তাহা ছাড়া অনেক স্থানে একটি মোটর কোন প্রকারে যাইতে পারে। আমরা যখন রঙপো আসিয়া পৌছিলাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। এখান হইতেই সিকিম রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। এই স্থানটি কমলালেবু ও বড় এলাচের ব্যবসায়ের জন্য প্রসিদ্ধ। আমরা পৌছিলে পর সিকিম পুলিশ আসিয়া আমাদেরকে জানাইল যে, তাহারা দরবার হইতে আমাদের আগমনবার্তা লব্ধি একখানা টেলিগ্রাম পাইয়াছে। যদি আমাদের সুবিধার জন্য লোক বা অস্ত্র কিছু সাহায্য দরকার হয়, তবে তাহারা তাহা করিতে প্রস্তুত। আমাদের কোন কিছুই প্রয়োজন না থাকার উদ্দেশ্যে সবে কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া পুনরায় রওনা হইলাম। রাস্তার ধারে ধারে পার্কত্য স্বর্ণা, নাসপাতি, কমলালেবু ও অন্যান্য ফল-ফুলের বাগান; পাহাড়ের গারে গারে ছোট ছোট কুটার, শতক্ষেত্র; পাথরের ফাঁকে ফাঁকে পাহাড়ী ফুলের গাছ;

দেবশিঙুর মত সৌম্য, সরল, স্বন্দর, গোলাপী রঙের বালক-বালিকার গো-চারণ—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য!

বেলা যখন ৪টা তখন দূর হইতে গ্যাংটক শহর দেখা যাইতে লাগিল। মেয়েদের মধ্যে আনন্দ ও লজ্জার এক অপূর্ণ সমাবেশ। আনন্দের আভির্ভাষে গাড়ী হইতে



সিকিম যোদ্ধামন্দিরে ভূমিরা যাত্রীজন

গলা বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল—আর কত দূর। কিন্তু লজ্জায় গভীর। পুরুষসমিতি মেয়ের লজ্জা ও কলঙ্ক সর্বদর্শে, সর্বকালে। দেখিতে দেখিতে মোটর গ্যাংটক শহরে উপস্থিত হইল। তখন বেলা প্রায় ৪টা। জেনারেল সেক্রেটারী মি: ড্যান্ডলে সাহেবের বাথলোর নিকট পাহাড়ী

ত অবতরণ করিলাম। মিঃ ও মিসেস ড্যাডলে উভয়েই পাইয়া বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধা ঐষ্ট্রিয়ান মহিলা দল ড্যাডলে সহর্থে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান ইহাদিগকে করিলেন।” তাঁহাদের কি আনন্দ! উভয়েই ছুটিয়া



শ্রীযুক্ত এলে মহোদয়ের সৌজন্যে

লেখক, মিঃ ড্যাডলে, সিদ্ধি পুলিশ এবং অপহৃত্যু তিনটি মেয়ে আসিয়া আমাকে করমর্দনে ও সাধারণসম্মানে আপ্যায়িত করিলেন। মেয়েদের উপর কোন অত্যাচার করা হইয়াছে

বলিয়া ইহাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করা উচিত। মিঃ ড্যাডলে ডাক-বাংলার কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, যে, সেখানে নিঃসঙ্গ জীবন তোমার ভাল লাগিবে না, কোন বাঙালী ভ্রমলোকের বাড়িতে থাকিলে তুমি বেশ আরামে থাকিবে। গ্যাংটকে মাত্র তিন জন বাঙালী,— শ্রীযুক্ত অবনীমোহন তরফদার, বাড়ি কোন্নগর, অখিনী কুমার দরকার, বাড়ি মুশিলাবাদ এবং রমেশচন্দ্র সেন, বাড়ি ঢাকা জেলায়। ইহারা তিনজনই গ্যাংটক এস, টি, এন হাইস্কুলের শিক্ষক। মেয়েদিগকে পুলিশের হেফাজতে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। আর আমরা শ্রীযুক্ত অবনীমোহন তরফদার মহাশয়ের অতিথি হইলাম। যে কয়দিন গ্যাংটকে ছিলাম শ্রীযুক্ত অবনীবাবুর বাড়িতে খুব আরামেই কাটাইয়াছিলাম।

তারপর দিন ৩রা মার্চ সকালে স্নান আহার করিয়া মিঃ ড্যাডলের সঙ্গে দেখা করিলাম। মহারাজার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। মেয়ে তিনটিকেও দরবারে উপস্থিত করিবার জন্ত পুলিশকে



সিউবক। তিন্তাভ্যাগি রেলপথে এই ষ্টেশন হইতেই পাহাড়ী রাস্তা আরম্ভ হইয়াছে

কিনা মিঃ ড্যাডলে এই প্রশ্ন করায় আমি বলিলাম, এরূপ আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ নাই। সাহেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। মিসেস ড্যাডলে বলিলেন, সন্ধ্যা আগন্তপ্রায়, ইহারা পথরাস্তা, আর অধিকক্ষণ কথা না

আদেশ করা হইল। রাজপ্রাসাদে যাইবার পথে এখানকার হাইস্কুল, চীফকোর্ট, ক্লাব, রাজকীয় বৌদ্ধমন্দির প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া লইলাম। রাজকীয় বৌদ্ধ-মন্দিরে রাজা এবং রাজ-পরিবারের সকলে উপাসনা করিয়া

ধাকেন। বলা বাহুল্য যে, সিকিমের মহারাজ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ধ্যানসমাহিত প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি, দুই পার্শ্বে কয়েকটি দেবী-মূর্তি ও শঙ্কর দেবের মূর্তি। এক স্থানে একটি চতুর্ভুজ মূর্তি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কার?” একজন লামা উত্তর দিলেন, “ইহা বিষ্ণুদেবের মূর্তি”; শুনিয়া খুঁর আনন্দিত হইলাম শুধু এই বলিয়া, যে, হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে দশ অবতারের এক অবতার বলিয়া মানেন, পক্ষান্তরে বৌদ্ধরাও হিন্দুর দেবতাকে বুদ্ধদেবের সঙ্গে একাসনে বসাইয়াই অর্চনা করেন। দেওয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনের অনেক ঘটনা চিত্রিত করা হইয়াছে। রঙীন চিত্রগুলি শিল্পীর এক অপূর্ণ সৃষ্টি। মিঃ ড্যাভলে বলিলেন, চিত্রাঙ্কনে যে রঙের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা দেশীয় গাছগাছড়া হইতে উৎপন্ন, বিদেশী রং নহে। শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, যে, এত বিভিন্ন রঙের রং প্রস্তুত করিতে ইহারা জানে। ইহা ছাড়া শতাধিক বৌদ্ধমন্দির সিকিম রাজ্যে আছে। সর্বভাগী ব্রহ্মচারী লামারা নির্ঝাণের সন্ধানে ঐগুলিতে কঠোর সাধনায় মগ্ন। এই রাজকীয় বৌদ্ধমন্দিরের উপরে একটি পাহাড়ে অবতীরী লামার মন্দির। অবতীরী লামা বর্তমান মহারাজার ভাই। তিনি সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া লামা হইয়াছেন। সিকিমের রাজ-পরিবারে ও অন্তান্ত অভিজাত বৌদ্ধ-পরিবারে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে, যে, পরিবারের একজনকে লামা হইতে হইবে। যিনি লামা হইবেন, তাঁহাকে শৈশব হইতেই সেইরূপ ভাবে পঠন করিয়া তোলা হয়।

আমরা মন্দির দেখা শেষ করিয়া রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলাম। মিঃ ড্যাভলে আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মহারাজার নিকট আমার পরিচয় বলিলেন। আমি সম্মানে কিছু নত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। মহারাজ উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক কৃতিসম্পন্ন, আজমের প্রিন্সেজ কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। মেয়ে তিনটিকে কি ভাবে উদ্ধার করা হইল এই বিষয়ে মহারাজা ইংরেজীতে প্রশ্ন করায় আমি আত্ম-প্রসিক সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলি। তারপর হিন্দু মহাসভা

এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হয়। হিন্দু মহাসভা সম্বন্ধে আমি বলি, যে, ইহা সমগ্র ভারতের হিন্দুদের একটি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান। হিন্দু মহাসভা হিন্দুর যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে বলা



লামা। গ্যাটকের নিকট একটি হলপ্রপাত

হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে জাত ধর্মে বিখ্যাত মাত্রই হিন্দু। এই সংজ্ঞা অল্পসারে সনাতনী, ব্রাহ্ম, আর্ধ্যসমাজী, জৈন, শিখ, বৌদ্ধ—সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত। ভারত ও ভারতের বাহিরে সমস্ত হিন্দু জাতির মধ্যে সামাজিক, নৈতিক, রাষ্ট্রিক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকার উন্নতিবিধানে হিন্দুসভা বহুবান। যখন সিকিম রাজ্যের তিনটি বিপন্ন বৌদ্ধ বালিকার খবর হিন্দুসভায় পৌছিল, তখন তাহাদের বিপন্নকে নিজের বিপন্ন মনে করিয়াই হিন্দুসভা তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে ছুটিয়া গিয়াছিলেন।

এই সকল কথা শুনিয়া মহারাজা খুব উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “হিন্দু মহাসভা খুব মহান উদ্বেগ লইয়াই কণ্ঠক্ষেপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে আমি বলিলাম, যে, এই আশ্রম ধর্মিতা,



সিকিম রাজকুমারীর বিবাহে শোভাযাত্রা।

প্রভাবিতা, পরিত্যক্তা হিন্দু নারীর লজ্জা স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমানে প্রায় দেড়শত মহিলা ও বাট-সত্তরটি শিশু এই আশ্রমে আছে। আশ্রম ইহাদের ঝাকা খাওয়া ও পোষাক-পরিচ্ছদের সকল ব্যয়ই বহন করেন। সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত নানা প্রকার শিল্পশিক্ষা দ্বারা আশ্রম-বাসিনীদিগকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। সর্বসাধারণের দানেই আশ্রম চলে। অবলা-আশ্রমের কার্যাবিবরণী শুনিয়াও তিনি খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তারপর বাহিরের লোক আসিয়া সিকিম ও উৎপাদ্যবস্ত্রী অঞ্চলের পাহাড়ী মেয়েদের ডুলাইয়া লইয়া গিয়া যে পাণ

ব্যবসারে নিযুক্ত করে এই সম্বন্ধে কিছুকণ আলোচনাই। এই বিষয়ে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন বলিয়া তিনি আমাকে আশ্বাস দিলেন।

আর বিশেষ কোন কথা হয় নাই। বিদায়-অভিবাদন করিয়া বাহিরে আসিলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। মেয়েরা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। মহারাজকে দেখিয়া নতজাহ্নু হইয়া ভূমিতে তিনবার প্রণাম করিল, তারপর ভয়ে ও লজ্জায় হেঁট মাথা দাঁড়াইয়া রহিল। মহারাজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া মুহূর্তসময় করিলেন বলিয়া মনে হইল। পরে উহাদিগকে উহাদের পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিবার হুকুম দিলেন। ইহার পর রাজপ্রাসাদ হইতে আমরা চলিয়া আসি।

গ্যাংটকে আরও দুই-তিন দিন থাকিয়া শহর, বাজার ও অস্বাভাবিক স্থান দেখিয়া লইলাম। সিকিম দরবার আমাদের যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া ছিলেন। আমি একটি বিল করিয়া দরবারে পাঠাই দরবার ষ্টেট ব্যাঙ্কে আমার বিল পরিশোধ করিবার জরুরী হুকুম দেন। ব্যয় হইতে বিলের টাকা আদায় করিয়া এই মার্চ গ্যাংটক হইতে রওয়ানা হইয়া কালিম্পং দার্জিলিং হইয়া ১১ই মার্চ কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করি। এখন সিকিমের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে দুই চারিটি কথা এবং কালিম্পং ও দার্জিলিং অঞ্চলে পাহাড়ী মেয়েদের লইয়া যে উন্নয়নকার্য্য ব্যবসা চলিতেছে এ-সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া এ ভ্রমণকাহিনী শেষ করিব।

সিকিম একটি দেশী রাজ্য। ইহার সীমানা—উত্তরে এবং উত্তর-পূর্বে তিব্বত। পূর্বে-দক্ষিণে ভূটান। দক্ষিণে দার্জিলিং। পশ্চিমে নেপাল। পরিমাণ ২,৮১৮ বর্গ মাইল। সমস্ত সিকিমে ৩৬৭টি মোজার ১,০২,৮০৮ লোক বসবাস করে। তন্মধ্যে মুসলমান ১০৪ জন, হিন্দু ৪৭,০৭৪ জন, ৩৫,৪১২ জন, খ্রীষ্টিয়ান ২৭৬ জন, অস্বাভাবিক (tribal) ২২,০ জন, জৈন ২ জন। মোট শিকিৎতার সংখ্যা ৩,২৭৭। তন্মধ্যে পুরুষ ৩,১২৭ জন, নারী ১৫০ জন। ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত মোট ২৭২, পুরুষ ২৬৭, নারী ১২ জন



সিকিমের শব্দাঙ্গ

সিকিমের বর্তমান শাসনকর্তার নাম মহারাজা স্যার টাসি নামগ্যাল, কে-সি-আই-ই। তিনি পলিটিক্যাল অফিসার, গ্রেট কাউন্সিল এবং চার জন সেক্রেটারীর সাহায্যে রাজকাষা পরিচালনা করিয়া থাকেন। বর্তমান সিকিম বেশ দ্রুত উন্নতির দিকে চলিয়াছে দেখিলাম। আরণ্য, বিচার, রানস, পুঁজি প্রকৃতি সমস্ত বিভাগে বেশ উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা-বিভাগেও সিকিম পশ্চাৎপন্ন নয়। গ্যাংটকে ছেলেদের জন্য একটি হাই স্কুল এবং স্ত্রীশ মিশন-পরিচালিত মেয়েদের জন্য আর একটি স্কুল আছে। ইহার প্রধান শিক্ষয়িত্রী কুমারী ধনমায়ী মুখীয়া। ইহা ছাড়া ডুগা, লাচেন, লাচুং, রামটেক এই চারটি গ্রামে চারটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে। সিকিমের প্রধান ব্যবসায়ের জিনিষ কমলালেবু, বড় এলাচ ও পশমের জিনিষ। অধিকাংশ ব্যবসায় মাড়োয়ারীর হাতে। এখান হইতে ব্যবসায়ীরা তিব্বত ও চীনের সঙ্গে ব্যবসা করিয়া থাকেন। তুবারাবুত দুর্গম পার্বত্য পথে পণ্য বহন করিতে একমাত্র খচ্চরই (মিউল) সমর্থ। অল্প কোন যান বা প্রাণী পণ্যসহ যাতায়াত করিতে পারে না। গ্যাংটেক বাজারে একজন চীনদেশীয় যুবক ব্যবসায়ীর সঙ্গে খালাপ হইল। তাহার বাড়ি মাকুরিয়া। ইয়েরী,

পাহাড়ী, হিন্দী ও চীনা ভাষার বেশ অভিজ্ঞ। তিনি সিকিম, তিব্বত ও চীনে ব্যবসায় করিয়া থাকেন। তিনি বলিলেন, বছর বছর শত শত বৌদ্ধবাজী চীন হইতে তিব্বতে ও সিকিমের পথে ভারতবর্ষে ভীর্ণ করিতে যান। মাকুরিয়া হইতে ভারতবর্ষ পৌছিতে ছয় মাস সময় লাগে।

সিকিমের প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ মনোরম। কোথাও বা পার্বত্য নদী ভীষণ গর্জনে পর্বতভূমি প্রকম্পিত করিয়া দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও বরশার জলের সুস্থ আফালন, কল কল হুমধুর ধ্বনি, পাখীর স্মিট গান, পাহাড়ী ফুলের বাগান—বাগানের মালী নাই বটে, কিন্তু যুগ যুগ ধরিয়া বাগান তার মালিকের পূজার ফুল সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। অদূরে ঐ অপ্রাণিহ পর্বতমালা চিরন্তন, তুবারময়, শুক, গভীর, যেন অনাদিকাল ধরিয়া সমাধিতে মগ্ন, নাম তাহার কাকনজম্বা।

গ্যাংটেক আধুনিক শহর হিসাবেই গড়িয়া উঠিতেছে। মিউনিসিপালিটি, জলের কল, বৈদ্যুতিক আলো, হাসপাতাল, পরিষ্কার ও প্রশস্ত রাস্তাঘাট, রেডিও, কোন—কিছুই অভাব নাই।

আমি ফিরিবার পথে রঙপো, কালিম্পং, দার্জিলিং

প্রভৃতি স্থানে পাহাড়ী মেয়েদের পাপ ব্যবসায় সংক্রান্ত বিষয়ে অসুস্থান করিয়া বাহা জানিতে পারিলাম তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ। পাহাড়ী মেয়েরা বভাবসরল, সূন্দরী, স্বাধীন, কর্ত্ত্বপ্রবণ। তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার অবগুষ্ঠন বা অবরোধপ্রথা নাই। নানা কার্যব্যাপদেশে তাহাদিগকে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করিতে হয়। এই অবস্থার সুযোগ লইয়া ব্রিটিশ-ভারত এবং অন্যান্য স্থান হইতে দুই প্রকৃতির পুরুষেরা পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করে ও নানা প্রলোভনে ভূলাইয়া উহাদিগকে ব্রিটিশ-ভারতে লইয়া আসে এবং পাপ ব্যবসাতে নিযুক্ত করে। আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি যে, কাশী ও লঙ্কো অঞ্চল হইতে বৃদ্ধা বেকারা বছর বছর পাহাড় অঞ্চলে যায় এবং অর্থ ও নানা কৌশলে শত শত বালিকার সর্বনাশসাধন করিয়া থাকে। মেয়ে একটু সূন্দরী হইলেই সাহেবদের নজরে পড়ে। তাহারা উহাদিগকে আয়ারূপে গ্রহণ করিয়া গোপনে রক্ষিতার মতই ব্যবহার করে।

কালিঙ্গতে একটি হোমেই ২০০ শত বালক-বালিকা আছে। তাহাদের অধিকাংশই পাহাড়ী আয়ার জারজ সন্তান। শিলিগুড়ি শহরে পঞ্চাশ-ষাটটি পাহাড়ী মেয়ে মুসলমানদের রক্ষিতারূপে বাস করে। এই রকম কত কি ঘটনা দৈনন্দিন ঘটিতেছে।

এখন আমি হিন্দু নেতা ও নারী-প্রগতির পক্ষপাতী নরনারী যাহারা আছেন, তাহাদিগকে একটা কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই। এই যে হিন্দু নারীর জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা—তাহাদের সতীত্ব ও সন্মানকে পদদলিত করিয়া পিশাচের দল কর্তৃক হিন্দু ও নারীদের অঙ্গে কলঙ্কের মসীলেপন এই মহাপাপ, এই দুর্ভাগ্যের গতি রোধ করা যদি না যায় তবে হিন্দু ও নারী-প্রগতির গৌরব করা বৃথা। এক মিস্ এলিসের করুণ আর্তনাদে সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আজ আমাদেরই ঘরের পাশে সহস্র সহস্র মিস্ এলিসের ক্রন্দন-রোলে ঘুমন্ত হিন্দু কি জাগিবে না?



শৃঙ্খল

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

অভাবগুলিও অজয়ের মনের কাছে ক্রমে আবছায়া হইয়া আসে। অভাব আছে, অভাবের বেদনাও আছে, কিন্তু সে-বেদনা যেন তাহার নয়। যেন আর কাহারও।

গা-সহা হইবার আগেই কোনও কিছু আর তাহার গায়ে লাগে না। দূর ভবিষ্য তাহার অন্ত কোন ইন্ডের ঐশ্বর্য বহন করিতেছে, সেইখানে তাহার দৃষ্টি পড়িয়া থাকে, বর্তমানের রিক্ত নিরুত্তরণ মূর্তি চোখ চাহিয়াও আর দেখিতে পার না। স্বভ্রমের আলয়ে দুইবেলা দুইটি খাইতে পার, সমস্ত দিনরাত চারিটি দেওয়ালের আওতার মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। পারতপক্ষে বাহির সে বড় একটা হয় না। আগে লুকাইয়া চাকুরির চেষ্টা বাও বা একটু আধটু করিত, পণ্ডশ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহাও এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। মনকে বুকাইয়াছে চাকুরির সময় এ নয়। দিন ত কাটিয়া বাইতেছে, কেমন করিয়া কাটিতেছে ঐশ্রীলা তাহা জানিতে পাইতেছে না, আসলে ইহাই তাহার অভিভূত সাধনা।

সাধনা পাইতেছে না স্বভ্রম। সর্বত্র ধার জমিতেছে। কেমন করিয়া সেই ধার শোধ হইবে সে ভাবিয়া পাইতেছে না। নিজের অভাব অসুবিধা লইয়া কাহারও কাছে অভিযোগ জানান তাহার স্বভাব নহে। অজয়কে কিছুই সে বলে নাই। অভাব বহন ছিল না, বিমানকে মাকে মাঝে ভাড়া দিয়া খরচপত্র বিষয়ে সাবধান হইতে বলিত। পাছে এখনকার অবস্থার সেই জিনিষটিকেই স্বভ্রমের স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিয়া বিমান ক্রুদ্ধ হয়, সেই চরে তাহাকেও কিছু আর সে বলিতে পাইতেছে না। ভবিষ্যৎ হইতে কোনওদিনই বিশেষ-কিছু সে পাইতে না, সম্প্রতি ক্লাবের অভিনয়ের আয়োজন লইয়া এত ব্যস্ত হইয়াছে যে দুইবেলা পুরাতন ভৃত্য পাঁচকড়ির পাঁচনের ব্যবস্থা ছাড়া আর-কিছু করিবার বা ভাবিবার পর্যন্ত তাহার সময় নাই। অথচ দিন বছর সংসার-

ব্যতীর সময় ভাবনা একলা স্বভ্রমই ভাবিবে এমনই একটা নিয়ম নিজে হইতেই কি কারণে দাঁড়াইয়া গিয়াছে এবং সে-নিয়মটাকে আর-সকলের অপেক্ষা স্বভ্রমই মান্য করিয়া চলে বেশী।

মধ্যাহ্ন বাঙালীর সংসার-ব্যতীর বিপদ এইখানে যে প্রাণপাত করিয়া কৃচ্ছ্রতা করিলেও ব্যয়সঙ্কোচ বাহা হয় সেটা চুই করিয়া চোখে পড়ে না। কিছুদিন হইতে খুবই কব্যাকবি করিয়া চলিতেছে, কিন্তু কোনওকিছু বিয়াই নিরুপায় অবস্থাটার কিছু সমাধান তাহাতে হইতেছে না। সম্প্রতি তিনমাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ালার দারোয়ান আসিয়া শাসাইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে ভাড়ার টাকা জোগাড় না হইলে হয়ত অপমানের আর শেষ থাকিবে না। কথাটা অজয় এবং বিমান দুজনেরই নিকট হইতে সে লুকাইয়াছিল, কিন্তু বিমানের সঙ্গে পারিবার জো নাই। হঠাৎ সেইদিনই বৈকালিক স্নানসজ্জা সমাধা করিয়া রোলড পোল্ড বাধানো ছড়িটি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “তোমার কাছে পাঁচটা টাকা নিশ্চয়ই হবে না স্বভ্রম ?”

একটু রান হাসিয়া স্বভ্রম কহিল, “না।”

বিমান কহিল, “কথাটা স্বীকার করতে এত লজ্জিত হবার কিছু কারণ দেখতে পাই না। বাপের দেওয়া টাকা থাকলেই সেটা এমন আর কি পৌরবের বিবর হত ?”

স্বভ্রম কহিল, “ব্যাপারটা নিয়ে *academio* আলোচনার উৎসাহ তোমার বহন রয়েছে, তখন টাকার দরকারটা এমন কিছু মারাত্মক নয় তোমার ?”

বিমান লাঠির হাতলটাকে নিজের গলার বাধাইয়া টানিতে টানিতে কহিল, “তা ত নয়, কিন্তু তোমার অবস্থা ভেবে দুঃখ হচ্ছে। পাঁচটা মোটে টাকা, তোমার প্রাণের বন্ধু আমি, চাইতে এলাহ দিতে পারলে না। এরপর তোমার গতি কি হবে ?”

হুভ্র আবারও একটু মান হাসি মুখে আনিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে কহিল, “চিরকালই কি আর এই রকম করে কাটবে? পতি কিছু একটা হবেই।”

বিমান কহিল, “ছাই হবে। এদেশে গতিমাত্রেরি ত অধোগতি। হয় ভিক্ষাবৃত্তি, নয় উদ্ধবৃত্তি। কি করবে ঠিক করেছ? বাপের কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি লিখবে, না গাঁটকাটার দলে ভিড়বে?”

হুভ্র কহিল, “মাকামারি পথ কিছু নেই নাকি?”

বিমান কহিল, “বেশ খুঁজে, আমি সম্প্রতি নিজের পথ দেখছি।”

ছড়ি। ঘুরাইতে ঘুরাইতে তর তর করিয়া সিঁড়ি নামিয়া পথে বাহির হইয়া আসিল। এক মুহূর্ত খমকিয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে কহিল, ‘না, এই লক্ষীছাড়া দেশে সাধ্য কি যে চরিত্র ঠিক রেখে পথ চলব? বাড়ীহুত্ মাহুষ না খেতে পেয়ে মরবে, ঠায় দাঁড়িয়ে তা ত আর দেবা যায় না? পকেটে দুটো টাকা যদি থাকত, কোথাও একপাখ খেয়ে নিয়ে অন্তত: আন্ধকের মত ভুলে থাকতে পারতাম। তারও বে জো নেই চাই।’

ভ্রাম্যজ্ঞারে একটা এঁদোগলির মাথায় প্রাসাদের মত বড় দুতলা বাড়ী। রাস্তার উপরেই একতলার বারান্দা, বড় বড় ধাম আর ঝিলমিলি, দুতলাতেও তাহাই। দুই তলা মিলাইয়া এখনকার দিনের যে-কোনও চার-তলা বাড়ীর সমান উচু। ভিতর-বারান্দার মার্কেলের মেঝেতে লাঠিটাকে ঠুকিয়া চকমিলান উঠানের চার পাশটাকে একবার দেখিয়া লইয়া বিমান কহিল, ‘কি বাড়ীই বানিয়েছিল কর্তারা, ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। এই ত সব চেহারা, এই ত সব বীরত্ব, দেয়ালের বহর দেখলে মনে হয়, দুদিন বাদেই মানসিংহের ফৌজের সঙ্গে লড়াই বাধবে, তারই ব্যবস্থা হয়েছে। সাধে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছি?’

একতলার প্রায়াক্রমিক বৈঠকখানায় তাকিয়া হেলান দিয়া একাকী এক মূলকায় প্রৌঢ় আলবোলায় তামাক সেবন করিতেছিলেন, দরজায় বিমানের ছায়া পড়িতেই একবার বড় বড় লোহিতাভ চোখ-দুইটি তুলিয়া চাহিয়া ভ্রাম্যজ্ঞার আবার আলবোলায় মনোনিবেশ করিলেন।

অপরিসর অন্ধকার একসার সিঁড়ি বাহিরা বিমান উপরে উঠিয়া গেল। চিকচিক। দুতলার বারান্দায় তাহার বহুঠাকুরাণী শাওড়ীর কেশরচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন, দেবরকে দেখিয়া দাঁতে টোট চাপিয়া যুদ্ধ হাঙ্গ করিলেন। মা বলিলেন, “ওঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও বৌমা।”

“না, না, বৌদি, তুমি বোসো,” বলিতে বলিতে বিমান মায়ের পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িল। চাপাগলায় কহিল, “কর্তার মেজাজ আজ আছে কেন?”

মা কহিলেন, “তোর সে খবর কাজ কি? বেশ ত নিজের পথ বেছে নিয়েছিস, নিজেকেই নিয়ে থাক না।”

বিমান কহিল, “কর্তার যেমনই হোক, তোমার মেজাজটা আজ খুব ভালো নেই, তা বুঝতেই পারছি। নিজেকে নিয়ে থাকতেই যাব পাব, তাহলে আর এই ভরসন্ধ্যায় ছুটতে ছুটতে এসেছি কেন তোমার কাছে?”

মা কহিলেন, “এসে ত মাখাই কিনেছ।”

বিমান কহিল, “তাহলে ফিরেই যাই, কি বল?”

মা কহিলেন, “অত ঢঙে আর কাজ নেই, দুমাসে ছমাসে একবার আসবেন, তা আবার এসেই ফিরে চলেছেন ছেলে। তোরা বৌদি আজ নারকেল-নাড়ু করেছে, আর পুলির পায়ের, এনে দেবে খন, বসে খা। তোরা দায়াও এসে পড়ল বলে। তারপরে একেবারে রাতের পাওয়া বেখে যাস।”

বিমান কহিল, “ওরে বাসরে, তা কি পারি। আমার বাড়ীতে সন্ধ্যাই যে উপোষ ক’রে থাকবে তাহলে। আমি ফিরে গেলে তবে বাড়ীতে হাড়ি চড়বে।”

মা কহিলেন, “তোরা আবার বাড়ী কিরে লক্ষীছাড়া, রাজ্যের ভূতবীদর নিয়ে দিনরাত পথে পথে চৈ হৈ ক’রে বেড়াস, তোরা খবর কিছু কি আর আমার জন্মিতে যাকী আছে?”

বিমান কহিল, “সত্যি বলছি মা, ঐটুকুই জানো, ভূতবীদরগুলোর যে দুর্দশার একশেষ হয়েছে তা জানো না। কদিন ধ’রে ভাল ক’রে খেতে পাচ্ছে না। সেই জন্তেই তো এসেছি তোমার কাছে। নিজের জন্তে হলে কখনো আসতাম না, তা ত জানোই।”

মা বলিলেন, “নিজের জন্তে আমাদের কাছে কিছু

চাইলে তোমার যদি মান যায়, অন্যের অন্তে তোমাকেই বা আমরা দিতে যাব কেন ?”

বিমান কহিল, “বৌদি, পুলিশ পারেন একবার তোমার ঘরে নিয়ে রাখে গে, আমি যাচ্ছি।” ভ্রাতৃভায়া নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেলে মাকে কহিল “ভেবেছিলাম, টাকা চাইতে এসে তোমাদের কৃতার্থ করুব, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি ভুল করেছিলাম। তুমি তাহ’লে বসো, কর্তাকে আমার প্রণাম আনিয়ো।—ওঘরটায় আর ঢুকতে চাইনে। বৌদি কি করছেন আর-একবার দেখে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই।”

মা হুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কৃতার্থই কর্ বাপু। কত টাকা চান্ বন্, আমি এনে দিচ্ছি। কি হবে আর তোর ওপরে রাগ ক’রে, দয়ামায়া ব’লে তোর শরীরে কিছু নেই সে আমি বেশ ভালো ক’রেই জানি।”

দুশো টাকায় রফা হইয়া গেল। ছেলের হাতে নোটের ভাড়া গুলিয়া দিয়া মা বলিলেন, “আমার দিবি রইল, এর সবটাই বিলিয়ে দিবি। আর দরকার হলেই এসে চাইবি।”

বৌদি বলিলেন, “ওকি, সবটা না খেয়ে উঠছ যে?”

বিমান কহিল, “দাদা কখন এসে পড়বে, তার আগে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই, শেষটা তোমাকে নিয়েই গৃহবিবোধ শুরু হয়ে যাক সে আমি চাই না।”

বৌদি কহিলেন, “বুড়ো-মাছকে নিয়ে রসিকতা করা আর কেন, ছোট একটি হ্যাঁ বললেই ত ঘর-আলো-করা বো আসে, গৃহবিবোধ তাকে নিয়েই কোরো।”

বিমান কহিল, “আসে নাকি, কই তা ত এতদিন কেউ বলনি।”

বৌদি উঠিয়া গিয়া আয়নার দেরাজ হইতে তিনখানি চবি বাহির করিয়া আনিলেন। দেখরের কোলের উপর সন্তুলিক ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন, “আহা, বলছে কি আর? তোমার বিয়ের ভাবনায় বাড়ীস্থল লোকের চোখে ঘুম নেই বলে। খান-পঁচিশেক ছবির ভেতরে এই তিনখানা আমি বেছে রেখেছি।”

বিমান ছবিগুলিকে একটির পর একটি তাকাতাড়ি দেখিয়া লইয়া কহিল, “বৌদি, তোমার চোখ আছে তা বলতে হবে। দাদা আমার বিয়ের জন্যে খুব ব্যস্ত বুলি?”

“সত্যাক্ষণ ত ঐ ভাবনাই ভাবছে।”

“তোমাকে নিয়ে কি বিষম ভয় পেয়েছে তাহলেই দেখো। আর দেখি করা নয়, আমি উঠি।”

তাহার চামরের শ্রান্ত মুষ্টি করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বৌদি কহিলেন, “হ্যাঁ, না, কিছু-একটা না ব’লে কিছুতেই তুমি উঠতে পাবে না।”

বিমান কহিল, “নাঃ, তুমি আজ একটা বিপদ না বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি। ঠিক এখনই দাদা এসে পড়লে কি কেলেকারীটা হবে বল দেখি?”

“সে আমি বুঝব। তুমি বিয়ে করবে কি না বল।”

“প্রাণের দ্বারে এরপর বলতে হচ্ছে, করব।”

“সত্যি?”

“সত্যি।”

খপ করিয়া ছবিগুলিকে টানিয়া লইয়া বৌদি সহান্তে কহিলেন, “কোনটিকে পছন্দ তুমি?”

“তিনটিকেই।”

“বে কোনো একজন হলেই চলবে ত?”

“উহ, তিনজনকেই চাই।”

বৌদি রাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বিমান হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজায় দাঁড়াইয়া কহিল, “তিনজনকে সমান ভালো লেগেছে তার আমি করব কি; সহজে ভালো লাগতে যাবার ঐ ত বিপদ! ভাগ্যল পচিশখানা ছবিই রাখোনি। তা তোমরা একবার ব’লে দেখই নাহয়, ওদের আপত্তি নাও হতে পারে। ছবি ত মাছঘেরই প্রতীক, তারও মধ্যাখা কিছু কম নয়, সেগুলোর পচিশখানা পেয়েছিলে, মাছঘের বেলা তিনটিও পাবে না?”

তত্ত্বকণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। হৃৎকণ এসময়ে বাড়ী পাইবে না জানিত, এসম্মেনেড়ে নামিয়া ভবানীপুরের পথ ধরিল। দীপালোকিত একটা হোটেলের সম্মুখে কিছুক্ষণ ছুমনা হইয়া দাঁড়াইয়া

মনে মনে কহিল, ‘একরাশ মিষ্টি খেয়ে এরপর কোনো ভালো জিনিস আর মুখে রুচবে না, তাছাড়া টাকটা আমার নয় দেবার মুখে মাও চোখের জল কেলেছেন। সুভদ্রকে আগে দিয়ে ত দিই, তারপর তার কাছে থেকে দরকার মতো খার নিলেই হবে।’

বেশীদূর যাইতে হইল না, সেন্টপল্ গির্জার কাছাকাছি গিয়া সুভদ্রের সঙ্গে দেখা হইল। চিন্তাকুল মুখে নতমস্তকে ভবানীপুরের দিক্ হইতে সে পদব্রজে ফিরিয়া আসিতেছে। বিমান কহিল, “কি খবর তোমার, ক্লাবে যাওনি আজ?”

সুভদ্র কহিল, “যাব ব’লেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি যেতে ইচ্ছে করুল না।”

বিমান কহিল, “তুমি আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খোজ রাখছ কবে থেকে? অজয়ের ছৌওয়া লেগেছে তোমাকে?”

সুভদ্র কহিল, “কথাটা literally সত্যি। যদি কাজ না থাকে ত বাড়ী এসো, বলছি।”

“তার চেয়ে চলো না, মাঠেই একটু ঘোরা যাক।”

“না, আজ কিছু ভালো লাগছে না। বাড়ীই যাই চল।”

পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া একবার সন্নেহে সেগুলির গায়ে হাত বুলাইয়া সুভদ্রের হাতে দিয়া কহিল, “থাক, আর এত মন খারাপ কর্তে হবে না। এই নাও, আশা করি এইতেই সম্প্রতিকার মতো চলবে।”

সুভদ্র কহিল, “এত টাকা একসঙ্গে কোথায় পেলো?”

সে কহিল, “এইমাত্র একটা ছবি বিক্রী হয়ে গেল।

একজন আমেরিকান টুরিষ্ট এসেটে গ্র্যাণ্ড হোটেলে যেখানে যা ছবি পাচ্ছে কিন্ছে, আমারও একটা নিলে।”

সুভদ্র কহিল, “তা বেশ, টাকাটা তুমিই রাখো। আমি একরকম ক’রে চালিয়ে নেব। এরপর আবার ত আমরা দুটি প্রাণী,—অজয় চ’লে গেছে, পাঁচকড়িকেও বিদেয় ক’রে দিয়েছি।”

“সে কি, অজয় কোথায় গেল?”

“জানি না।”

“কিছু ব’লে যাবনি?”

“না, রাগ ক’রে চ’লে গেল।”

“হঠাৎ কি, নিয়ে এত রাগ?”

“তাও জানি না। হয়ত এও একরকমের repression-

এর ফল। যেখানে বার ওপর বত রাগ মনে চাপা ছিল হঠাৎ ছাড়া পেয়ে একসঙ্গে আমার ওপর এসে পড়ল, ভালো ক’রে কথা কইতেই দিলে না আমাকে। পাঁচকড়িকে

একস-রে ক’রে ডাক্তার টি-বি সন্দেহ করছে, জানো বোধ হয়? তাই নিয়েই ব্যাপারটার শুরু। ক’দিন থেকেই লক্য করছি, পাঁচকড়ি কাছনিয়ে হাটলে সে নিঃশ্বাস বন্ধ ক’রে

ব’সে থাকে। পাঁচকড়িকে বাড়ীতে জারগা দিয়েছি ব’লে দু-একদিন খুংখুং করেছিল। সবদিক্ ভেবে আজ

বিকলে লোকটাকে পঞ্চধরচ দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম। বাবার সময় হাউ হাউ ক’রেকান্না...বললে, ‘দেশে আমার

কেউ নেই বাবু, হাসপাতালে আমায় রাখলে না, তুমিও তাড়িয়ে দিচ্ছ, এর পর আমি না খেতে পেয়ে মরুব।’...

তা না খেতে পেয়ে দেশের বারো আনা লোকই ত মরুছে, আমি তার আর কি কর্তে পারি? কিন্তু

সেই হ’ল আমার অপরাধ। রাগে কাপতে কাপতে বললে, ‘লোকটাকে কেন অমন ক’রে তাড়ালে?’ আমি

বললাম, ‘তোমার জন্তেই ত তাড়াতে হ’ল, তুমি এতে রাগ কেন করুছ?’ অশ্রুদিন হলে, কথাটাকে ঠিক

এরকম করে বলতাম না, কিন্তু ক’দিন আমারও মনটা ভালো যাচ্ছে না, মাথাটারও সেইজন্তেই ঠিক নেই।...

বললে, ‘আমার জন্তে তাড়াতে হ’ল কি রকম?’ আমি বললাম, ‘ওকে এখানে রাখতে পেলো আমি

হয়ত সারিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু ক’দিন থেকেই দেখছি তুমি বেশ খানিখটা ভয় পেয়েছ—’

ভয়ের কথা হতেই সে গলা ছেড়ে চৈচিয়ে উঠল, বললে, ‘তুমি মিথ্যে কথা বলছ, ওকে ভয় বলে না, অকার-

নিজেকে বিপদগ্রস্ত করার নামই সাহস নয়, পরের জন্তে সত্যিকারের স্বার্থভাগ করবার ক্ষমতা তোমার চেয়ে

আমার কম নেই, খুঁপির বহর নিয়ে মাস্তবের মস্তব্যাক্ষ মাপে যাওয়া ভুল, সেদিন পুলিশ দেখে আমি ভয় পাইনি

নিতান্ত অবজ্ঞা ক’রেই কিছু তাদের বলিনি, এইসব—।”

সুভদ্রকে এতটা বিচলিত হইতে বিমান আজ অবধি কখনও দেখে নাই, বলিল, “কথাগুলো চাপা ছিল সেট

সত্যি, বেরিয়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে, কিন্তু ছোড়া গেল কোথায়? চলো দেখা যাক খোঁজ ক'রে।”

হুভয় কহিল, “না। আমি অন্ততঃ খুঁজতে বেরব না। সাধা যখন নেই, সাধ ক'রে আর তার বাড়ার না ঠিক করেছে।”

ক্লাব হইতে “বিসর্জন” অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছে।

হুভয়ের মনটা যে কিছুদিন হইতে ভাল নাই, অর্থাভাব তাহার একমাত্র কারণ নহে। অনেক আশা করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহা হইতে কিছু যে একটা গড়িয়া তুলিতে পারিবে সে-সম্ভাবনা দিনকায় দিনই কমিয়া আসিতেছে। ভাবিয়াছিল, কাজের মধ্যে দিয়া সমষ্টি-চৈতন্য সংহতির পথে উত্তীর্ণ হইবে, কিন্তু অভিনয়ের আয়োজন হইয়া অবধি বিরোধ এবং অশান্তির শেষ নাই। প্রথমতঃ বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া। ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে যে-কোন “বিসর্জন” বইখানা জর করিয়া পড়িতে পারে, তাহারই ধারণা, অভিনয়ে নেতৃত্ব করিবার যোগ্যতার তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। সেকাণ্ঠের যোগ্যতা আসলে হুভয়েরই একটু যা আছে। নিজে সে ভাবাবেগ-বর্জিত বলিয়া অভিনয়ে যথা-পরিমিত ভাবের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তাহারই সকলের অপেক্ষা বেশী। অল্পেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত বিকৃত অবস্থার পড়িলেও বৃদ্ধি স্থির রাখিয়া সে কাজ করিতে পারে। তত্বপূরি হুভয়মাত্র নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাতো সে সকলের অগ্রণী, সে-অভিজ্ঞতাও ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে। অভিনয় প্রচুর-ব্যয়-সাশ্রয়, এবং সেমিক্কার দায়িত্ব কেহ বাড় পাতিয়া লইতে চাহিল না বলিয়া শেষ পর্যন্ত হুভয়েরই নেতৃত্ব স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ব্যবস্থাটা আসলে অনেকেরই যে যত্নপূত হয় নাই, উঠিতে বসিতে এই কয়দিন হুভয় তাহার প্রমাণ পাইতেছে। অতঃপর বিরোধ অভিনেতা-নির্বাচন লইয়া। রঘুপতির অংশ অভিনয় করিতে দেওয়া হইল না বলিয়া রমাশ্রমাদের একটি বন্ধু রাগ করিয়া ক্লাবের খাতা হইতে নাম কাটাওয়া বিদ্যার হইয়া গিয়াছে। অরসিহ এবং গোবিন্দ-মাণিক্যের অংশ অমল-বমল

করিবার প্রয়োজন হওয়াতে উভয় অভিনেতাই বাকিয়া বসিয়াছে। রিহাসালের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও খুঁৎ ধরিলে হুকুমের বাধিয়া যায়, ক্লাবটা যে আসলে এক ভুল্লোকের বাড়ীর বৈঠকখানা সেকথাও সকলে সব সময় মনে রাখে না। যেয়েদের লইয়া কোনও গোল নাই, কারণ তাহাদিগকে কোনও কারণে কিছু বলিতে হুভয়ের মত নির্ভীক মানুষেরও বাধে। কেবল অরসিহ-অপর্ণা এবং গোবিন্দ-গুণবতীর অভিনয়ের রিহাসাল একসঙ্গে হইবার জো নাই, যেয়েদের তাহাতে ধোরতর আপত্তি।

হুভয় রিহাসাল বাহা হইতেছে তাহার কথা না বলিলেও চলে। একমাত্র হুভয় কিছুতেই দমিবার পাজ নয় বলিয়া রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া হৈ চৈ চলে। বীণা পিয়ানোয় তাল দিয়া অপর্ণাকে গান শেখায়, সেমিক্কাই যা-একটুখানি জমে। পূজারীদের কোরাস একবার হুক হইলে সেমিনকার মত আসল কাজ বাহা তাহা একেবারেই চুকিয়া যায়। মাদল বাজাইয়া, নাচিয়া, লাফাইয়া, তেতলায় স্থলতার কচি ছেলোটর ঘুম ভাঙাইয়া ক্লাবের কাজ শেষ হয়। যথাক্ত কলেবর হইয়া সকলে মনে করে, কাজের মত কাজ বেশ খানিকটা করা হইল।

আজও সন্ধ্যা হইতেই ক্লাবের কাজ হুক হইয়াছে। হুভয় আসে নাই বলিয়া নাট্যাংশের অভিনয় আজ হয় নাই। লিখিবার টেবিলের একপাশে একটা চেয়ার লইয়া বসিয়া বীণা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে “বিসর্জন” বইখানা আপাগোড়া আবার পড়িয়া কেলিতে ব্যস্ত। অপর্ণার গানের রিহাসাল দেওয়াইতে সে আজ উৎসাহ বোধ করে নাই, প্রথম হইতেই কোরাসের রিহাসাল চলিতেছে।

হলু হইতে স্থলতা ডাকিলেন, “চের হয়েছে বীণা, এইবার ওঠ। দেখছিল একটা স্বরও কেউ ঠিক ক'রে গাইতে পারছে না, আর কটা দিনই বা বাকী আছে, শেষটা কি লোক হাসাবি?”

ঐন্দিলা কহিল, “বিদ্যি যেন কি। আমাকে এত ক'রে টেনে নিয়ে এসে এখন বিদ্যি এক কোণে ব'সে বই পড়া হচ্ছে।”

হুলতা কহিলেন, “বইটা শু পালিয়ে যাচ্ছে না।”

রমাপ্রসাদ কহিল, “রিহার্সালে সবটাত এমনিতেই নুতে পাবেন, পড়ার চেয়ে সে বরং আরো ভালোই পূবে।”

তাহার কথায় কান না দিয়া ঐশ্বিনা কহিল, “বই না লাক্, দিদি এই রকম কর্তে থাকলে মানুষগুলো এরপর লাবে।”

হুলতা কহিলেন, “অন্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুনতে রা আসবে তারা যে পালাবে, তা আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।”

বইয়ের পাতা হইতে চোখ না তুলিয়াই বীণা কহিল, মস্তব্য শেষ হ'ল তোমাদের? এইবার থামো। আমি ৫ বলেইছি, আমার আজ ভালো লাগছে না কিছু শ্রুতে।”

হুলতা কহিলেন, “বেহুরে গানগুলো শুনতে আমাদের য আরও ভালো লাগছে না বীণা!”

বীণা কহিল, “হতভাবাবু ত ব'লেই রেখেছেন, কোরাসের গানগুলো বেহুরে হলেই realistic হবে বেশী।”

হুলতা কহিলেন, “সে তোকে সাধনা দেবার কথা, তাও বুঝতে পারিস্ নি?”

বীণা কহিল, “আন্দা! আমাকে সাধনা কিসেব জন্তে শুনি? গাথা পিটিয়ে ঘোড়া সত্যি সত্যি হয়ত পানিকটা করা যায়, কোকিল করা যায় না। গোড়া থেকে তোমাদের বলছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে load কর্তে সঙ্গে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে কিছু হবে না, তা তোমরা কেউ কানেই নিলে না, এখন আমাকে দোষ দিলে কি হবে শুনি?”

হুলতা একটি গালে রসনা-সন্নিবেশ করিয়া একটুখানি অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বীণা আঁচল ঘুতাইয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা বেশ, ধত পারো হাসো, আমি চললাম। ইনু যাচ্ছি।”

ঐশ্বিনা বলিল, “আমাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন মিছে? ধ'রে নিয়ে এলে তুমিই, আবার তুমি যেতে বললেই যাব।”

হুলতা এবারে একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই শুদ্ধ করে কহিলেন, “না-হয় নিজের ইচ্ছেতেই একদিন এলি ইনু, এটা ত ক্লাবই কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত বটে।”

নিতান্ত কথাটাকে চাপা দিবার জন্তই ঐশ্বিনা কহিল, “আসতে ইচ্ছে আমার করে হুলতাদি, কদিনই শু এসেছি। আজকে শরীরটা ভালো ছিল না, আজকের কথাই বলছিলাম।”

সিঁড়ি নামিতে নামিতে অস্থতব করিল, হুলতাকে ফাঁকি সে দিতে পারে নাই। পাছে এ-বিষয়ে আর-কিছু বলিতে গেলে ঐশ্বিনা আরও বেশী করিয়া ধরা পড়ে, এই ভয়ে স্বভাব-হুলত সৌমন্ত্র বশতঃই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ী ফিরিবার পথে ইহাই সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, যে, আসল ফাঁকি তাহার কোনটা এবং সেই ফাঁকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে। সত্যই কি কেবল বীণারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আসিয়াছিল? অজ্ঞকে হয়ত দেখিতে পাইবে সেই সম্ভাবনা মনে পড়িয়া একবারও কি তাহার বুক দুক দুক করিয়া কাঁপে নাই? সে দুক দুক ভয়ের, তাহা সে জানে। অজ্ঞকে সে ভয় করে, ভয় করে। অত্যন্ত গভীর করিয়া ভয় করে। সে এমন ভয় বাহার কথা কাহাকেও বলিতে গেলে নিজেরই কর্ণমূল আতপ্ত হইয়া উঠে। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত অজ্ঞকে তাহার ভালও লাগিত, কিন্তু আজ তাহার জন্ত ভয় ছাড়া কিছু আর মনের মধ্যে অবশিষ্ট নাই। তবু এই ভয়াবহতারই এ কি নিদাক্ষণ প্রলোভন? একদণ্ড কেন তাহাকে সে ভুলিয়া থাকিতে পারে না। গভীর রাত্রিতে প্রেতের মত যাহাকে দূর হইতে সে দেখিয়াছিল, চকিতে তাহার চোখে যে-দৃষ্টি সে কল্পনা করিয়াছিল, আবছায়া স্মৃতির পটে অঙ্কিত সে-মূর্তি সে-দৃষ্টিকে আসল মানুষটার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবার এ কি প্রচণ্ড কৌতুহল তাহার মনে! যে মানুষটা সপন্থমে কাছে আসিয়া বসে, বোধধর্ম সঘন্থে আলোচনা করে, ভাল করিয়া চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া কথা বলে না, তাহার সঙ্গে এই নিশাচর বৃত্তক্ গোপনচারী মানুষটার সত্যই কোথাও মিল আছে কিনা জানিতে পাইলে সে

কি খুঁসি হয়? হয়ত খুঁসি হয় না, কিন্তু জানিতে তাহার আগ্রহেরও শেষ নাই।

বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিবার পর ঐশ্বিলার প্রথম মনে পড়িল সারা পথ বীণার সঙ্গে একটুও সে কথা বলে নাই, বীণাও নিঃশব্দে এতটা পথ অস্তিবাহিত করিয়াছে। এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না বলিলেও বীণাই তাহাকে দিয়া কথা বলায়। বীণার নীরবতা তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে কহিল, “এসো, এসো, এইটুকুতেই এত ভাবলে নাকি চলে। সব ত স্বপ্ন!”

বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল হ্যাঁ, তুই ত সবই জানিস। জাচ্ছা তুই যা, আমি একটু ঘুরে আসছি।”

ঐশ্বিলা বলিল, “এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে যাবে তুমি?”

বীণা বলিল, “হারিয়ে যাব না, ভয় নেই। দে'খে আসি স্বভাববাবুদের কি হয়েছে। হঠাৎ এবারে যা গরম পড়েছে, বাড়ীস্থল অস্থবিস্থক করে পড়ে আছেন হয়ত।”

ঐশ্বিলা কহিল, “তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাঁদের নাম করতে লেগে যেতে পারবে না? স্ববরটা আনতে ড্রাইভারকে পাঠালেই যথেষ্ট হত না কি?”

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই গেলাম। ওতে আমার কিছু এসে যাবে না।”

চলমান মোটরটির দিকে চাহিয়া ঐশ্বিলা কিছুকণ সেটখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সে বেশ জানিত, বীণা তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও সে প্রাণান্তে হাইত না। ছেলেদের মেন-বাড়ীতে হট করিতে যেয়েয়া গিয়া হাজির হয় না। তাহা বীণাও জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল। তবু অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। মনের কোণে বীণার সম্বন্ধে একটু তিক্ততা আগিয়া রহিল। বীণা যেন তাহার অস্তিত্বকে তাক্ষিলাভের অস্বীকার করিতেছে। নিজে হইতেই যেখানে সে ঘুরে রহিয়াছে সেখান হইতেও জোর করিয়া তাহাকে ঘুরে টেলিতেছে।

উপরে আসিয়া কিছুকণ বারান্দার চূপচাপ দাঁড়াইয়া রহিল। ঐশ্বিলা যে কত বেশী রাত করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্য হেমবালা আজ সাতটা না বাজিতে দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন, সিঁড়ি উঠিতে ঐশ্বিলা তাহা লক্ষ্য করে নাই। অজ্ঞদের মেসে বীণার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা বিচিত্রভাবে সে কল্পনা করিতে লাগিল। কল্পনা ক্রমে উচ্চম হইয়া সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া বহিয়া চলিতে লাগিল। তখন প্রায় উচ্চৈঃস্বরেই বলিয়া উঠিল, দূর ছাট আর ভাবব না। তারপর ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়া পড়িল। বহুকণ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়াও যখন কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, আলো জলিতেছে বলিয়া ঘুম আসিতেছে না। উঠিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে চিন্তারাগি রামধনুর্বে জলিতে লাগিল।

চৌকা চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া বীণা কহিল, “মাহুটা থাকল কি নয়ল সে খোজ করাও একবার আপনারা দরকার মনে করেন নি? সত্যি, আপনারা যেন কি। যেমন অজয়-বাবু তেমন আপনারা দুজন।”

স্বভাব অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না। বিমান লিখিবার ডেকটার উপর আধখানা শরীরের ভার রাখিয়া কাৎ হইয়া বসিল, হাসিয়া কহিল, “জাসল কথা আমরা ভয় পাইনি মোটে। মনের সবচেয়ে বড় জায়গায় ওর এখন বন্ধন, যেখানেই যাক দুদিন পরে ঠিক ফিরে আসবে, আর সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভালো বোঝেন।”

বীণা কহিল, “আপনাদের চেয়ে ঋনিকটা ভালো যে বুঝি তা ঠিক। কিন্তু আমি আপনাদের বলছি, ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ সত্যিই সেটা নয়। ফিরতে উনি নাও পারেন, ওঁর অসাধ্য কাজ নেই।”

বিমান কহিল, “কার সাধ্য বেশী তারই এবারে পরীক্ষা চলছে।”

বীণা কহিল, “পরীক্ষাটা আপনাদের কাছে আমি অন্ততঃ বেব না। আপনারা যা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সে আর ব’লে কাজ নেই।”

বিমান টোট টিপিয়া একটু হাসিল। হুভত্র ব্যথিত হইয়া কহিল, “আমাদের ওপর দোষারোপ করছেন, করুন। কিন্তু যে, মাহুয যাবে ব’লে পণ করেছে তাকে জোর ক’রে ধ’রে রেখে কিছু কি লাভ হত? কোনো জোরের সম্পর্কই বেশীদিন টেকে না।”

বীণা কহিল, “টেকে কিনা তা কোনোদিন পরখ ক’রে দেখেছেন? আমি ত দেখেছি, একমাত্র জোরের সম্পর্কটাই টেকে। আসল কথা মনের মধ্যে কোনো বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার কর্তে আপনাদের ভালো লাগে না। জোরের সম্পর্ক ব’লে নয়, মাহুযের আসল সম্পর্কটা যে কোন্‌খানে সে শিকাই আপনাদের কারও হয়নি। কল্কাতার মেসগুলিকে একদিনে সব কেউ ডেডে দেয় তাহলে বেশ হয়।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণা কহিল, “কোথায় কোথায় গুর বাবার সন্ধাননা তা জানেন কেউ?”

হুভত্র এবং বিমান নীরবে একবার পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিল। বীণা অস্থির হইয়া কহিল, “জানেন না, এই ত? কলেজে যাওয়া উনি ত ছেড়েই দিয়েছেন, সেদিক থেকে কোনো খবর পাবার আশা নেই। নন্দ ব’লে আপনাদের বাড়ীতে যে-ছেলেটি থাকত, অজয়বাবু তার কথা প্রায়ই বলতেন, সে কোথায় আছে এখন?”

হুভত্র মাথা নাড়িয়া অশ্রুটস্বরে জানাইল, তাহাও জানে না।

বীণা চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “তাও জানেন না। তা বেশ। সে ছেলেটি ত কলেজে পড়ে, সেখানে খোঁজ করা চলে?”

হুভত্র একটু ভাবিয়া কহিল, “ওর টেঙ্ক পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, কলেজ ত সম্প্রতি নেই।”

নিরুপায়তার দৃখে বীণা হুভত্রদের এবারে তিরস্কার করিতেও ভুলিয়া গেল। গীতে টোট টাণিয়া বহুদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ মুহূর্তের

কহিল, “কিভিন্নস কর্তেও তব কর্তে, গুর দেশের ঠিকানা আপনারা জানেন?”

হুভত্র কহিল, “চোঁকা কর্তে দেশের ঠিকানা পাওয়া বড় শক্ত হবে না। কলেজে তার সহপাঠীদের কেউ-না-কেউ নিশ্চয় জানে।”

বীণা কহিল, “জানেন না, জানেন না, কখনো জানেন না, আমি আপনাদের ব’লে দিচ্ছি। যিচ্চিমিচ্চি কেন কষ্ট করবেন, খোঁজ ক’রে দরকার নেই।” বাহির হইয়া যাইতে যাইতে দরজার কপাট খরিয়া কিরিয়া পাড়াইল, হঠাৎ উজ্জ্বলিত স্বরে কহিল, “সত্যি, আপনাদের কথা ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। কি আপনারা হয়েছেন সব। কারও কোনো দায় নেই, কারও ওপরে আপনাদের কোনো দাবী নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও কেউ নেই আপনাদের। যার যখন যা খুসি করছেন, ঠিক করছেন, কি ভুল করছেন তা দেখবার মাহুয নেই। আগাগোড়া জীবনটাই আপনাদের ছেলেমাহুযি বেহিসাব। কাজ অকাজ, সবই আপনাদের খামখেয়ালিতে চলছে। কলেজে পড়ছেন, ছবি আঁকছেন, সে-সবও আপনাদের খামখেয়ালি। এরকম ক’রে মাহুযের বেঁচে থাকার মানে হয় কিছু? শক্ত হাতে কেউ আপনাদের ভার নিতে পারে তাহলে হয়; যেমন ক’রে ছোট ছেলের ভার মাহুযে নেয়। কিন্তু পৃথিবীতে আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে না, যদিও সেইটেই সব-চেয়ে বেশী দরকার।”

তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিয়া দুই বন্ধুতে নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। বৈকুণ্ঠ খাইতে থাকিয়া গেল, উঠিল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে হুভত্র কহিল, “সত্যিই কারও সঙ্গে আমাদের যে বিশেষ-কিছু সম্পর্ক আছে তা নয়। আমার ত অন্ততঃ নেই। আমাদের দেশাত্মবোধ বলতে কিছু নেই, জাত আমরা মানিনে, পরিবারকে আশ্রয় ক’রে আমাদের পূর্বপুরুষদের মহত্ত্ব বিকাশ পেনত, আমাদের কালে তারও ভিত্ত এলিয়ে গিয়েছে। পারি না, মনটা কেমন বস্তুতে চায় না। চৌদ্দ পুরুষে অমিহমা ক’রে বহুমানী ক’রে চলেছে, আরামেই চলেছে, আমারও চলত না এমন নয়। যদি সব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসতে পারতাম, প্রভাটীর একটা

গতি হ'ত। কিন্তু নিজের দিক থেকে যেটা করা উচিত মনে করি, সেটা করতে কেমন ভালো লাগে না। বীণা দেবীকে সেকথা ত আর বোঝানো যাবে না, তাই চুপ করেই রইলাম...”

হঠাৎ বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। চকিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ঐজিলা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। “দেখিল, গাড়ীবারান্দার নীচে আধিনি হাঁপাইতেছে, দরজা খুলিয়া বীণা পা দ্বায়ে পা বাড়াইল। নিজের অসতর্কতার জন্য নিজেকে তিরস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। নগরোপাস্থের নিশ্চল রাত্রি, মোটরের দরজা বন্ধ হইবার শব্দ শোনা গেল, সুরকি-ফেলা পথের উপর মোটরের চাকার মর্শ্বরঞ্জন। দুতলার সিঁড়িতে বীণার পায়ে শব্দ স্রুততর হইতে লাগিল, হেমবালা নিজেকে জানান দিবার উদ্দেশ্যে একবার কাশিলেন, কিন্তু ঐজিলায় বুকের মধ্যে রক্তশ্রোতের শব্দকে ইহার ছাপাইয়া উঠিতে পারিল না।

আলো জালিয়া ঐজিলাকে আশ্বে ঠেলা দিয়া বীণা ঢাকিল, “ইনু!”

ঐজিলা সাড়া দিল না।

বীণা আবার ডাকিল, “ইনু ঘুমচ্ছিস?”

বেশ বোকা গেল, বীণার গলার স্বর স্বাভাবিক শব্দ হয় না। এবারে ঐজিলা ভয় পাইল। খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে?”

বীণা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল।

ঐজিলা টোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থ-বস্থ করেছি নাকি কারও?”

বীণা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

ঐজিলা কহিল, “তবে?”

“স্বভাবাব্যবসায় সবে ঝগড়া করে কোথায় চলে গেছেন, কোনো খোজই নেই।”

“অজয়বাবু? সে কি, কবে?”

“আজ বিকেলে।”

“তুমি স্বভাবাব্যবসায় কাছে শুনেলে?”

“হ্যাঁ।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে ঐজিলা কহিল, “পুরুষ-মহুষ ত? ভয় পাবার আছে কি?”

বীণা কহিল, “হ্যাঁ, পুরুষ ত কত। একটা প্রকৃতিস্থ মহুষ, তুচ্ছ কথা নিয়ে রাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, লজ্জা করে না, এমন কখনো শুনেছি?”

ঐজিলাকে স্বীকার করিতে হইল, সে শোনে নাই। কিন্তু তাহার মনের কোন্ একটা গভীর তল হইতে এই কথাটাই সমস্ত দুর্ভোগাত্মকে ঠেলিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, যে, যাহা কখনও শোনে নাই, এই মহুষটির নিকট হইতে তাহাও তাহাদের শুনিতে হইবে, যাহা কখনও দেখে নাই তাহা দেখিতে হইবে, এইজন্যই এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে সে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মহুষটি সমস্ত অসম্ভবকে সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় করা যায়, কিন্তু ইহার জন্য ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপর যে অঙ্ককার ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, ধীরে তাহা মিলাইয়া গেল। খোঁপা ঠিক করিতে করিতে হাসিয়া কহিল, “বেচার! স্বভাবাব্যবসায়!”

বীণা আশ্চর্য কহিল, “হ্যাঁ, তুমি ত স্বভাবাব্যবসায় কথাটাই কেবল ভাববে।”

ঐজিলা কহিল, “না গো, না, আমি কারও কথাই ভাবছি না। ঢের ব্যত হয়েছে, এবার থাকে এসো।”

বীণার সঙ্গে সঙ্গে সেও খাবারের ঢাকা খুলিয়া খাইতে বসিল।

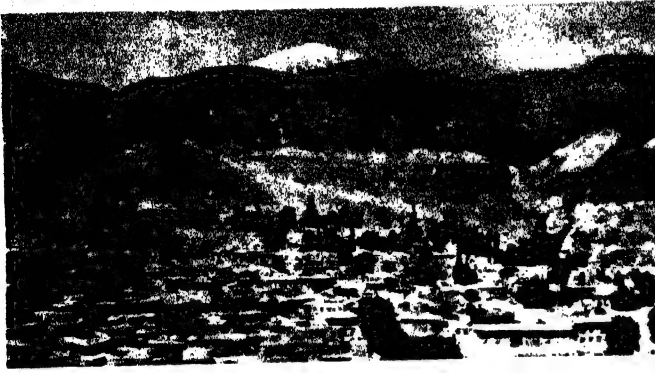
(ক্রমশঃ)

প্রত্যাবর্তন

শ্রীকেশবদাস চট্টোপাধ্যায়

কোন নূতন দেশে যাবার পালায় যেমন উৎসাহ থাকে, আরকের বিজয় সেনানী, সকলেই এই পথে পূর্ব হ'তে পশ্চিম বা পশ্চিম হ'তে পূর্ব দিকে বিজয়দর্পে দেশ মথিত ক'রে গিয়েছেন। এখন তাঁদের চিহ্ন রয়েছে ইতিহাসের পাতায়—যেখানে তাঁদের বিজয়ের গৌরব কাহিনীই বিশেষভাবে বর্ণিত আছে—আর রয়েছে বিজিত দেশের ধ্বংসাবশেষ, যেখানে পরাজিতের দুঃখের অঙ্কুরও কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের পথ কাজতিন, হামাদান, কের্মানশাহ, কাশ্মিরশিরিন হয়ে ইরাকের দিকে চলে গিয়েছে। আরও এগিয়ে সুমের-আকাদ, অহুর, বাবিল ইত্যাদি প্রাচীন জাতির লীলাভূমি। মানবজাতির



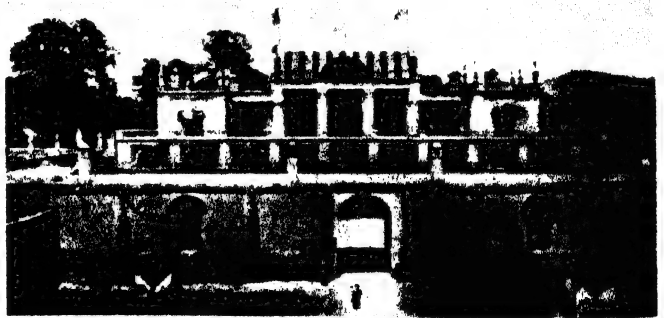
কাজতিনের পথে। এলবোরর পর্বতমালার পায়ে লারিজান গ্রাম, পিছনে দূরে হেমাবেন্দ পর্বতচূড়া।

সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ; জীবনের একটা নূতন পরিচ্ছেদের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই সমাপ্তি, এই সব মিলে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির ভাব এনে দেয়। তবে প্রত্যাবর্তনের একটা অঙ্গ আছে যেটা আনন্দের—যদিও স্বাধীন দেশ থেকে পরাধীন দেশে ফেরার বেলা সে আনন্দে অনেকটা অস্ত্র ভাবও থাকে।

* * *

টেহেরান থেকে বিদায় গ্রহণ

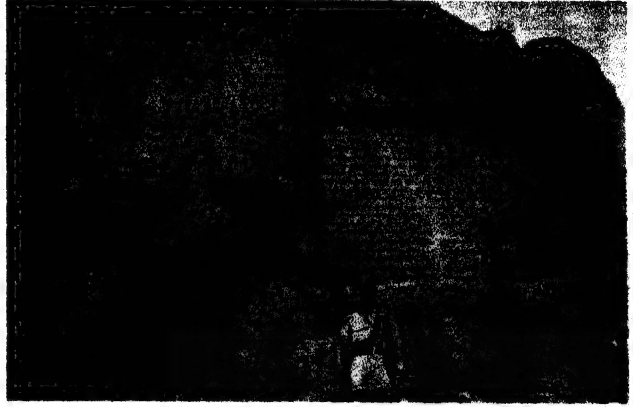
ক'রে আমরা পশ্চিম মুখে চললাম। যে-পথে আমরা চলেছি, সেটা দিখিজয়ের পথ। দাররবহৌল, মাসিদনের আলেকজান্ডার, অহুর শব্দানসের, শাশানিয় শাপুর,



কাজতিন। এখান হোটেল

ইতিহাস এখন অনেক সুদূর অতীত পর্বত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্তু এখনও উষাকালের আলো তিনটি জলস্রোতের পাশেই বেশী উজ্জ্বল বলে মনে

হয়। প্রথম সিঁদুরদের কূলে দ্বিতীয় ইউক্রেটিং টাইগ্রিস এদেশে যে-রকম হুম্বাহু সে-রকম অস্ত্র কোথাও আছে
 যুগল নদীর মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে এবং তৃতীয় মিশরের নীল- কি-না সম্ভব।
 নদের উপত্যকার, হুত্তরাং আমাদের এই প্রত্যাভর্তনের হামাদানের পথে দু'ধারে অসংখ্য কলের বাগানে
 ৭৮ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের তীর্থের যুগে চলেছে।



হামাদান। পর্বতপায়ে (দারওয়াজাহের?) অস্থাপন

উত্তর-পারস্যের পথবাট বেশ ভাল
 এবং শীতকালের তুষার ও বৃষ্টির
 উপায় হু-পাশের দেশও অনেকটা
 উর্বর। নদনদী বিশেষ কিছু নেই,
 তবে পার্শ্বত্যা স্বর্ণার জল নালা
 কেটে এবং পর্বতের ভিতরের সঞ্চিত
 জল কুরা কেটে অনেক দূর পর্যন্ত
 মাটির নীচে স্বড়ল দিয়ে নিয়ে জল-
 সচের কাজ করায় চাষবাস খুব
 ভালই হয়। পারস্যদেশ কলের
 ভাণ্ডার, শীতপ্রধান বা অল্প পর্যম দেশের প্রায় সমস্ত ফলই
 ব্র ভাল এবং অপরিাপ্ত পরিমাণে এদেশে জন্মায়। আত্ম

শীতের শেষে ফুল ধরেছে, কোথাও কোথাও একটু
 ফলও ফলতে আরম্ভ হয়েছে, গাছের কচি পাতার হরিৎ
 বর্ণের সঙ্গে রক্তাভ বেত বর্ণের
 “চেরীরগম” এবং পীচের ফুল অতি
 স্বন্দর, বাগানের মধ্যে উচ্চশির তরু-
 শ্রেণী, তার পাশে জলের স্রোত,
 সমস্ত মিলে যে স্বন্দর দৃশ্যপটের
 সৃষ্টি করেছে তার যেমন রূপ,
 তেমনই বর্ণের ঔজ্জ্বল্য, তেমনই গন্ধের
 মাধুর্য।



হামাদান। বনভোজনের পরে কবি, সঙ্গে শ্রীযুক্ত কৈহান ও হামাদানের সৈন্যগণ

পথের ধারে কোথাও বা পাহাড়ের
 কাঁধে চেনার গাছের তলার রাখাল
 ব'লে নিজের মনে গান গাইছে,
 সামনে তেঁড়ার পালের মধ্যে মেঘ-
 শাবকের দল মোটরের আগুয়াজে
 লাকাত্তে লাকাত্তে পালের ভিতর

পেল পীচ নাসপাতি কমলা খেজুর বাদাম পেস্তা দিকে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের গা ধূসর সবুজের মিল
 পরোটা, খোমানি আলুচা আলুবাখারা ইত্যাদি বর্ণ, দূরে তুষারমণ্ডিত অশ্রিমালা। ইংরেজী ভাষায়
 কবিকে, অভ্যন্তরিক তরঙ্গ-বরষা, সরসী দশা এই-সব যাকে “পাটোরাল” দৃষ্ট বলে তার অল্পসং-নিদর্শন

পাওয়া যায় এই উত্তর-পারস্যের প্রাচীন আধ্যাত্মিকিতে।
এই ধুমায়মান মেঘে আবৃত ধূসর-পীত-গৈরিক-নীল
বর্ণে রঞ্জিত, প্রস্তরময় কক্ষ পর্বত-মালায় পৌরুষ ভাব

হোটলে। ভোরের আগেই অকৃত ও ক্রান্ত দেখেই
হামাদান রওয়ানা হওয়া গেল। কিছু দূর গিয়ে নিত্রিঙ্কের
পথ, এই পথে কাস্তপ সমুদ্রের কূলে গিয়ে পৌছান যায়।

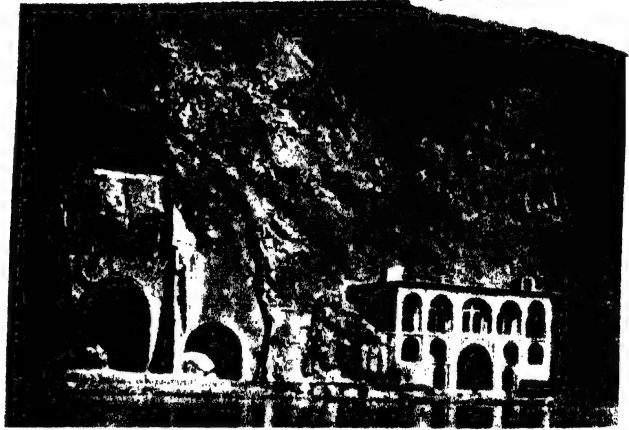


কেরমানশাহের পথে। প্রাকৃতিক দৃশ্যপট

এবং তাহারই মধ্যে স্বন্দর ফল-পুষ্প-
বৃক্ষে শোভিত স্থজলা উপত্যকার
শোভাই বোধ হয় বৈদিক ঋষিদের
মনে মন্ত্রস্থষ্টির ও কবিতা-রচনার
উদ্দীপনা দিয়েছিল।

* * *

কাজভিনে সন্ধ্যার পৌছান গেল।
শহরের প্রধান রাজপথ দিয়ে মহরমের
বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে। গায়ে
কাল কাপড়, মাথায় মাটিমাথা, খালি
পায়ে জনশ্রোত চলেছে, প্রত্যেকেই
শোকের চিহ্ন এবং শোকের ও
ক্রোধের উচ্ছ্বাস দেখাচ্ছে, কিন্তু তারই
মধ্যে একটা সংঘম ও শৃঙ্খলার ভাব



টাক-ই-বোস্তান। শুধা ও মসজিদের দৃশ্য

পূর্ণরূপে প্রকাশ পাচ্ছে—যেটা আমাদের দেশের ঐ রকম
শোভাযাত্রার একেবারেই নেই। স্থলভা স্বাধীন মুসল-
মানের ধর্মের বহিঃপ্রকাশ যে কিরূপ উন্নত আদর্শে
চলে সেটা এদেশের লোকের কল্পনার অতীত।

কাজভিনে রাজি কাটল একটি ইউরোপীয় ধরনের

গজ অন্তর জলনালীর উপর উচ্চ লাকো, যার দল
গাড়ী ভোরে চললে বেজায় ধাক্কা লাগে। বেশ
দুপুর নাগাদ হামাদানে পৌছলাম, সেখানে
ইংরেজী বোঝে এ-রকম কোন লোক পেলাম না। তার
ক্রেত পথ ভিজেন্স ক'রে আমাদার জ-জিমন প্রদর

টেহেরান থেকে ইউরোপ-যাত্রীরা
এই পথে ‘পাহলবী’ (আগে নাম
ছিল “এন্জেলী”) বন্দরে গিয়ে
কাস্তপ সমুদ্রে কব জাহাজ চড়ে বা
বন্দরে যায়। সেখান থেকে রূপ
রেল মক্কো, মক্কো থেকে ইউ-
রোপের যে-কোন শহরে কয়েক দিনে
যাওয়া যায়। আমাদের পথ দেখা
পর্যন্তই হ’ল।

হামাদানের পথের ছ-ধারে ক্ষেত
এবং সেইজন্য পথে প্রতি ছ-তিন শ

জন্মে যে উদ্যান প্রাসাদটি ঠিক হয়েছিল সেখানে

প্রায় সবই মাটির নীচে, কেবলমাত্র একটি সিংহমূর্তির

পৌছল।

প্রায় সবই মাটির নীচে, কেবলমাত্র একটি সিংহমূর্তির

ধ্বংসাবশেষ মাটির উপর আছে এবং তিন মাইল

আন্দাজ দূরে পাহাড়ের গায়ে কীলকলিপিতে একটি

অমূল্যসিন (বোধ হয় দাররবহৌসের) আছে।

হামাদান সমুদ্র থেকে প্রায় ৮০০০ ফুট উচুতে পাহাড়ের

গায়ে স্থানীয় শহর। শহরের ভিতর দিয়ে একটি পার্কিত্য

নদী গিয়েছে, তার জলশ্রোত আর

প্রপাতগুলিতে ঐ আয়নাটির

প্রাকৃতিক দৃশ্য তারি স্থানীয় হয়েচে

এবং অঞ্চলটি গাছপালা, ফুল, ফল

শস্যের ক্ষেতে ভরে গিয়েছে। শহরের

পিছনেই উচু পাহাড়, আরও দূরে

অত্রংলিহ চিরতুষারময় পর্বতশ্রেণী।

এ অঞ্চলটি ভূবর্গ বিশেষ; শীতটা

প্রচণ্ড কিন্তু তাছাড়া সমস্ত বৎসরই

বসন্তকালের মত সুখভোগ্য আব-

হাওয়া থাকে। শহরের এখন অবস্থা

খারাপ, তবে পুনর্গঠন চলেছে। এখানে কাঠের ও

কুস্তকারের কাজ খুব ভাল হয়।

হামাদান প্রাচীনতম ইরানীয় আর্ধ্য-উপনিবেশের

প্রাচীন নগরীর ভিত্তির উপর স্থাপিত। এইখানেই মাদ

হাতির রাজধানী হগমটান (গ্রীক উচ্চারণে একবাটানা)

ছিল। পরে হখামনিয়াদের রাজত্বের এটা গ্রীষ্মকালের

রাজধানী ছিল। এখন সে অতীত পৌরবের চিহ্ন



হামাদান। একবাটানার সিংহমূর্তির অবশিষ্ট। পিছনে (মূলকার)
হামাদানের পর্বতর শ্রীকৃত্য রোকনি

হামাদানে দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটল।

কতকগুলো পুরাণো জিনিষ আশ্চর্য সত্য কেনা গেল,

আরও অনেক জিনিষ দেখা গেল। তারপর আবার

পথে বেরিয়ে পড়া গেল। এইখানে আমাদের সখী

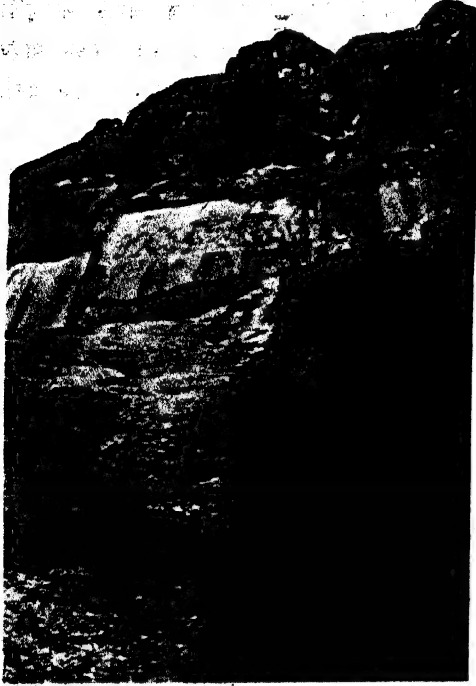
পাশি বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল, তাঁরা সোজা দক্ষিণমুখে

গিয়ে মোহামেরা বন্ধর থেকে আত্মা নিয়ে বোম্বাই

যাবেন, আমাদের পথ পশ্চিমে ইরাকের দিকে।



হামাদান। শহরতলী ও পর্বতমাঝার দৃশ্য



বিসেতুন (বেহিষ্টন) পর্বতগাজে দারবহোসের
স্মারক চিত্রাবলী ও অস্থাপন

হামাদান থেকে কেরমানশাহ্, রওয়ানা হলান। এবার
থের ধারে অঙ্গল, নদী, পাহাড় সবই দেখা গেল।
দীর ধারে নীচু উপত্যকাগুলিতে ধানের চাষ চলেছে,
জ্ঞান গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ফসলও এরার দেখা দিল।

পারস্যের এই অঞ্চলটিই কিরদোসির 'শাহনামা'র প্রধান
রঙ্গভূমি।

পথে বিসেতুন (বেহিষ্টন) গিরিগাজে উৎকীর্ণ দারব-



হামাদান। শহরের তিতরে জলপ্রপাত

বহোসের জগন্নিখ্যাত শত্রুজয়ের চিত্রাবলী ও স্মারকলিপি
দেখা গেল। পাছে অস্ত্র লোকে ইহা নষ্ট করে এইজন্ত
এটি দুর্গম পাহাড়ের গায়ে অসম্ভব উচুতে আঁকা ও লেখা
আছে, অনেক চেষ্টা করেও এর কাছে পৌঁছান গেল



হামাদান। একবাটানাহ্ তিভিহল, দূরে হামাদান শহর

না। প্রাণ হাতে ক'রে প্রায় ছয় সাত শত ফুট পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে যেখানে পৌছান গেল সেখান থেকে সমস্তটা দেখা যায় বটে কিন্তু কোটো তোলা প্রায় অসম্ভব, হুতরাং যে ক'টি ছবি তুলেছিলাম

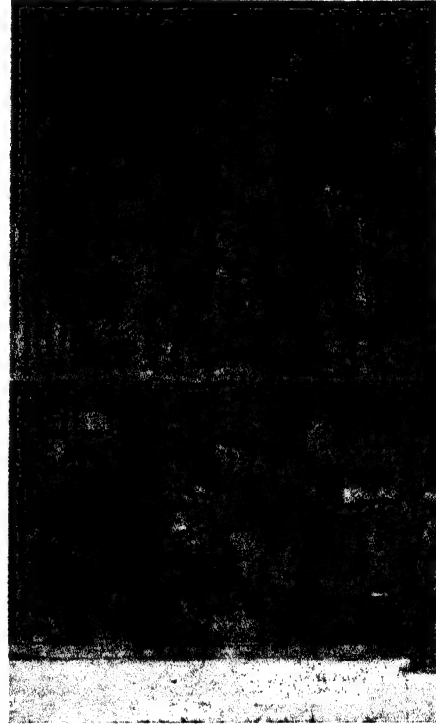
পা দিয়ে ঠাড়িয়ে আছেন, অস্ত্রের পিঠমোড়া ক'রে হাতে ও গলায় দড়ি দেওয়া আছে।

বিসেতুন থেকে আরও পনের কুড়ি মাইল দূরে "টাক-ই বোস্তান" গুহায় শাশানিয় যুগের প্রস্তর চিত্রাবলী



টাক-ই-বোস্তান। নূপতি শাপুর যুবরাজ খন্দকে অতিবিস্তৃত করিতেছেন, পিছনে ইষ্টদেবতা অর নকশা।

প্রায় সবগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চিত্রাবলীতে প্রধান মূর্তিগুলির উপরে ইরানীয় ও ইলামির ভাষায় এবং নীচে বাবিলনীয় ভাষায় মূর্তিগুলির নামধাম দেওয়া আছে। প্রথমটি দারয়বহৌস, দ্বিতীয় মণ্ডল (মেক্সিয়ান) পৌমাত, তৃতীয় হুসীয় আধীনা, চতুর্থ বাবিলনীয় নিদিক্তবেল, পঞ্চম মাদ-জাতীয় ফ্রবস্তিস, ষষ্ঠ হুসীয় মস্তির, সপ্তম অসগতীয় চিত্রংতব্ব, অষ্টম পারসীক বহজ্জাত, নবম বাবিলনীয় অর্থ, দশম মর্গদেশীয় ফ্রাদ, একাদশ শক-জাতীয় বৃথ। এই মূর্তিগুলি নূপতি দারয়বহৌসের বিভিন্ন শত্রুর। নূপতি এক শত্রুর বৃকের উপর



টাক-ই-বোস্তান। নীচে বৃদ্ধনজ্জার নূপতি শাপুর। উপরে মধ্যে শাপুর দুই পাশে খন্দক ও শিরিন

আছে। নূপতি খন্দক ও তাঁহার মহিষী শিরিন (রোমক রাজ-হুহিতা), নূপতি খন্দকের যুগ্মা, নূপতি শাপুরের যুগ্মবেশ—এই সকল সেখানে রয়েছে। এই প্রস্তর-খোদিত চিত্রাবলীতে ভারতীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন এতই স্পষ্ট—বিশেষ হাতীগুলির পরিকল্পনা এরূপ ভারতীয় ছাঁদের—যে পাস্চাত্য দেশেও এখন অনেকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে এগুলির অঙ্কনকার্যে ভারতীয় শিল্পীও বোধ হয় নিযুক্ত করা হয়েছিল।

কেরমানশাহে পৌছান গেল, শহরটি বেশ বড় এবং



কাস্মিরিশিহিনের পথে



টাক-ই-রোস্তান। খসরু দুর্গ। ভারতীয় মুহুর্তী জটিল

কতকটা আমাদের পশ্চিম অঞ্চলের শহরগুলির নূতন অংশের মত দেখতে। গভর্ণর মহাশয় বেশ ভাল ইংরেজী জানেন। এখানকার হোটেলগুলি ক্রমেই ইউরোপীয়

ছাঁচের হয়ে আসছে, কেননা কেরমানশাহ কাকতালি টাভিল এই নগরগুলি ইউরোপের পথের ঘাঁটি।

কেরমানশাহের পর আমাদের আর এক জায়গায় মাদ

ধামতে হবে, তার পরই ইরাকে পৌঁছাব। তবে পথের এই শেষ অংশটুকু বেশ দুর্ভর, যদিও হামাদান থেকে এখানে আসার পথে এবং শিরাজের আগে যে রকম দুর্গম গিরিশৃঙ্গ দিয়ে অভিশর উচু পাহাড় টপকাতো হয়েছিল সে রকম আর করতে হবে না। হামাদান থেকে আসবার পথে—এবং কাজভিন থেকে হামাদান যেতেও একবার—আমরা পথের পাশে তুষার-স্বপ্ন পেয়েছিলাম। যদিও দীর্ঘের মরহুম অনেক দিন হ'ল কেটে গিয়েছে তা সত্ত্বেও তুষার, এর থেকেই বোঝা যায় যে আমাদের কতটা টুতে (আন্দাজ ১০০০ ফুট) উঠে পাহাড় পার হতে হয়েছিল।

দিন-দুই পরে একদিন ভোরে কেরমানশাহ থেকে রওয়ানা হয়ে বেলা দশটা নাগাদ আমরা শাহাবাদ নামে একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হলাম। এ জায়গাটা প্রায় সমস্তই শাহের খাস জমীদারির মধ্যে। নূতন চাষের এবং আবাদের পত্তন অনেক জায়গায় হচ্ছে, নূতন ক'রে গাছ লাগিয়ে বনজঙ্গলও সৃষ্টি করা হচ্ছে। এই জেলার দক্ষিণে একজন অল্পবয়স্ক সামরিক কর্মচারী (কর্নেল)। শাহের কাছে ব'লে এখানে চুরি ডাকাতি খুবই বেশী হয় এবং সেই কারণে লোকেও চাষবাস বা বসতি করতে চায় না। শাহের জমীদারি করার মানে নূতন ক'রে লাকালর সৃষ্টি করা, সেইজন্তে এখানে সামরিক শাসন-কর্তা দিয়ে শাস্তিহাণের চেষ্টা চলেছে। এদিকের যাবতগুলি খুব দুর্ভর, তা ছাড়া ইরাকের দুর্ভর আরব যাবতের উৎপাতও আছে, সুতরাং অনেক কর্মচারীই পানে কাজ করতে এসে বিফল চেষ্টা ক'রে হুঁশ খুঁইয়ে ল গেছেন। উপস্থিত শাসনকর্তাটি এপধাস্ত খুব হস ও তৎপরতার সঙ্গে কাজ ক'রে বড় বড় দস্যাদল

প্রায় সব নিক্ষেপ করেছেন। ফলে অল্পবয়সেই খুব পদোন্নতি হয়েছে।

শাহাবাদে চা খেয়ে আমরা কেরেন্ট নামে ছোট পার্কতা শহরে চললাম। সেখানে পৌঁছে আমাদের মধ্যাহ্নভোজনের পালা শেষ হ'ল এবং কবি খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিলেন। কেরেন্ট পাহাড়ের কোলে অতি সুন্দর একটি ছোট শহর। এখানকার অধিবাসীরা বোধ হয় আমাদের দেশের "ইরাণী" বেদে ও নটদের জাতভাই। চেহারা ও পোষাক এদের পারস্ত দেশের অন্ত্যস্ত অঞ্চলের মত নয়, বিশেষ মেয়ে পুরুষে এরা এক রকম কাল পাগড়ী ব্যবহার করে যেটা সম্পূর্ণ বিদেশী ছাদের।

কেরেন্টে কিছুক্ষণ থাকবার পর আবার পথে নামা গেল। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমরা থসক ও শিরিনের নামে প্রসিদ্ধ কাসরিশিরিন নগরে পৌঁছলাম। এই পথটুকুর প্রাকৃতিক দৃশ্যপট খুবই সুন্দর। গিরিপথ একে বেকে চলেছে, কোথাও ডু-খারের পাহাড় ছোট ছোট গাছে ভরা, কোথাও বা দূরে নীচের উপত্যকার হরিণ চরে বেড়াচ্ছে, আবার কোথাও বা গমের ক্ষেত সুপক শস্তে ভরে গিয়েছে, চাবীর দল গম কেটে গাড়ীতে বোঝাই করছে। কাসরিশিরিন পৌঁছবার ঠিক আগেই থসকর গ্রামাণ্ডের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। অতীত গৌরবের আরক হিসাবে ছাড়া এর আর কিছুই বিশেষ নয়, ধ্বংসের কাজ এতটাই এগিয়ে গিয়েছে।

কাসরিশিরিনে গিয়ে দেখলাম বালির খাদি (শ্যাওটম) চলেছে, আকাশ-বাতাস সবই বালিতে ভরা। ইরাকের মরুভূমি এগিয়ে এসেছে বোঝা গেল, গরমও বেশ টের পাওয়া গেল। এতদিনে বুখরাম পারস্ত-অধিতাকার বেহেস্ত থেকে সমতল দরাতলে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হয়েছে।

আমেরিকার ব্যাঙ্কিং সঙ্কট

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড)

৪ঠা মার্চ আমেরিকার নবনির্ধারিত প্রেসিডেন্ট ভেন্ট স্বীয় পদে অভিষিক্ত হইতে-না-হইতেই তথায় ণ ব্যাঙ্কিং এবং আর্থিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। বীর এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ যে-দেশের কোষাগারে রক্ষিত, যে-দেশ শিল্প-বাণিজ্যে অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, যাহার শিল্প-কৌশল সকলের অগ্রকরণীয়, হারিক জ্ঞানে এবং ধনে যে-দেশে অদ্বিতীয় বলিয়া খ্যাত এহেন দেশের যে এরূপ অবস্থা হইবে তাহা কল্পনারও দীর্ঘ। তাহার ইতিহাসে এরূপ কঠিন ব্যাঙ্কিং সঙ্কট স্বর্ণ কখনও উপস্থিত হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত চেল্লিগিট ট্রেস্টাই এবং ডিক্লিক্ট অফ কলম্বিয়া সমস্ত ব্যাঙ্ক ন-দেন বন্ধ করিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আমেরিকা হইতে স্বর্ণ এবং বোণা নী হইতে পারিবে না, তদুপরি আরও নিয়ম করা যাইবে যে, ব্যাঙ্ক পরস্পরের দেনা-পাওনা মুদ্রার দ্বারা, পরস্পর ক্রিয়ারিং হাউস লোন সাটিকিফিকেট দ্বারা রশোধ করিবে। কেহ স্বগৃহে মুদ্রা অথবা নোট সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারিবে না এবং বিদেশীয়দের প্রাপ্য স্বর্ণ বঙ্ক ভিন্ন তহবিলে পৃথক করিয়া রাখিতে পারিবে না।

ক্রিয়ারিং হাউস সাটিকিফিকেট আমেরিকার একটি দ্রব্য আবিষ্কার। কেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যোজনা দ্বারা পূর্ণের প্রায় প্রত্যেক ব্যাঙ্কই ক্রিয়ারিং হাউসের দ্বারা হইত। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, ব্যাঙ্কগুলি পরস্পরের দেনা-পাওনা যেন সহজে এবং মুদ্রার আদান-প্রদান না করিয়া মিটাইতে পারে। পূর্ণের প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্কেই ক্রিয়ারিং হাউসে স্বর্ণ মজুত রাখিতে হইত এবং পরিবর্তে স্বর্ণের পরিমাণ অনুসারে ৫,০০০ কিণ্ডা ১,০০০ ডলারের ক্রিয়ারিং হাউস সাটিকিফিকেট পাইত। প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্ক অন্য ব্যাঙ্কের উপর যে-সব চেক মা পায় সেগুলি লইয়া ক্রিয়ারিং হাউসে উপস্থিত হয়। চেকের আদান-প্রদান করিয়া যদি দেখে বেশী হয় তাহা হইলে ক্রিয়ারিং হাউস সাটিকিফিকেট অথবা নগদ টাকা দ্বারা পরস্পরের দেনা চুকাইয়া দেয়। এরূপ করাতে এক-দুসারও বিনিময় বাতীত লক্ষ লক্ষ টাকার জমা পরচ হইয়া যায়। ইহাই হইল ক্রিয়ারিং হাউস সাটিকিফিকেটের ধারা উদ্দেশ্য। কেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপনার পর হইতে ক্রিয়ারিং হাউসের কাজ উহাদের মারফতেই হইয়া থাকে। প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্ক তথায় চলতি খাতা রাখে এবং হাদের প্রাপ্য অপেক্ষা দেয় অধিক হয় তাহার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর চেক দ্বারা দেনা মিটাইয়া দেয়।

আমেরিকায় যখনই ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তখনই প্রাপ্য টাকা না দিতে পারিয়া যাহাতে ব্যাঙ্ক ফেল না পড়ে সেজন্য ক্রিয়ারিং হাউস লোন সাটিকিফিকেট দ্বারা ব্যাঙ্কসকল পরস্পরের দেনা-পাওনা শোধ করিয়াছে। সকলেই জানেন, ব্যাঙ্ক যে আমানত গ্রহণ করে উহার অধিকাংশ ভাগই লগ্নি করা হয়। যদি একই সময়ে সকলে টাকা উঠাইতে চায় তাহা হইলে ব্যাঙ্কের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। অথচ ব্যাঙ্কের মূল্যবান সম্পত্তি থাকে। এই অবস্থায় সঙ্কটের সময় আমেরিকার ব্যাঙ্ক শেয়ার, বণ্ড এবং কমার্শিয়াল পেপার অর্থাৎ দস্তাবেজী বিল ক্রিয়ারিং হাউসে জমা রাখে এবং সেগুলির মূল্যের তিন-চতুর্থাংশ পরিমাণ তাহাদিগকে ক্রিয়ারিং হাউস লোন সাটিকিফিকেট দেওয়া হয়। লোন সাটিকিফিকেট ব্যাঙ্কের পরস্পর দেনা-পাওনা মিটান ছাড়া অন্য কাজে ব্যবহৃত হয় না। সাটিকিফিকেট দ্বারা যে ঋণ গ্রহণ করা হয়, উহার সুদের হার অত্যন্ত উচ্চ হওয়াতে প্রয়োজনান্বিতরিক্ত বেশী দিন কেহ তাহা অনাদায় রাখে না।

যখনই আমেরিকার আর্থিক এবং ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই সেখানে ক্রিয়ারিং হাউস লোন সাটিকিফিকেটের প্রচলন হইয়াছে। প্রথম ইহার প্রচলন হইয়াছিল ১৮৬০ সালে। তৎপরে ১৮৬১, ১৮৬৩, ১৮৮৪, ১৮৯০, ১৯০৭, ১৯১৪ এবং বর্তমানে ইহার প্রচলন হইয়াছে। সঙ্কটের সময় যাহাতে মুদ্রার আদান-প্রদান কম হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই সাটিকিফিকেট ব্যবহৃত হয়।

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে যখন ব্রিটেন স্বর্ণমান স্থগিত করে তখন ভারতবর্ষে তিন দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখা হইয়াছিল। আমেরিকায়ও প্রথম ৬ই মার্চ হইতে ২ই মার্চ পর্যন্ত এবং পরে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত, মোট দশ দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখা হইয়াছিল। দশ দিন পরেও সমস্ত ব্যাঙ্ক খোলা হয় নাই, শুধু যেগুলি স্বেচ্ছা বলিয়া বিবেচিত উহারাই কাঁচা করিবার অধ্যুমতি পাইয়াছে। স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডলারের সহিত অন্যান্য মুদ্রার বিনিময়ের হার নির্ণয় করাও বন্ধ করা হইয়াছিল। কতকগুলি ব্যাঙ্ক কারবার আরম্ভ করাতে পুনরায় মুদ্রা বিনিময়ের পূর্বের হারই বজায় বহিয়াছে। ইহা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আমেরিকা স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবে না। কেন-না, স্বর্ণ রপ্তানি একেবারে বন্ধ করিলে স্বর্ণমান স্থগিত হইবেই। তবে পূর্বের স্তায় অর্থাৎ আমেরিকা হইতে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পারিবে না,

কিন্তু প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে স্বর্ণ রক্ষা করা যাইবে।

কি কারণে আমেরিকায় হঠাৎ কঠিন ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইল তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় সে-দেশের ব্যাঙ্কিং পদ্ধতির গোড়ায় যে গমল আছে তাহাই মুখ্যতঃ ইহার জন্ম দায়ী। ১৯২৯ সাল হইতে আমেরিকার ব্যবসায় ও বাণিজ্য দিন দিন মন্দা হইতে চলিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়ে ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট হুভার বলিয়াছিলেন, আমেরিকার আর্থিক অবস্থা এমন হইয়াছিল যে সে প্রায় স্বর্ণমণ্ডল পরিচাণ করিতে আয়োজন করিয়াছিল। অনেক এটী উক্তি নির্বাচন প্রসঙ্গে একটি ধাম্বাবাজী বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়া ছিলেন। কিন্তু যাহারা আমেরিকার আর্থিক অবস্থার খোঁজ রাখেন তাহারা মনে করেন প্রেসিডেন্ট হুভার সত্যই বলিয়াছিলেন। প্রথমতঃ, আমেরিকার বজেটে আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, নূতন করের যে সব প্রস্তাব করা হইয়াছিল। কংগ্রেস সেগুলি অনুমোদন করে নাই, তৃতীয়তঃ বায়স্কে'চেরও বিশেষ কোন চেষ্টা করা হয় নাই। এট-সব কারণে আয় অপেক্ষা ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্ত্যস্ত দেশে এবং আমেরিকায়ও এই ধারণা বলবতী হইয়াছিল যে আমেরিকার আর্থিক অবস্থা আরও হীন হইবে। এটী ভুলই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিবার বাগত। আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথম মিশিগান স্টেটে ইহা আরম্ভ হয়। ফলে সেগানকার গভর্ণর ব্যাঙ্ক ছুটি ঘোষণা করেন। মিশিগানার দেখাদেখি অন্যান্য স্টেটে আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িল এবং সমস্ত দেশ-বাপী এরূপ একটি অবস্থার সৃষ্টি হইল যাহাতে মুদ্রা-বাজার প্রেসিডেন্ট সমস্ত দেশবাপী ব্যাঙ্ক-ছুটি দিতে বাধ্য হইলেন।

একটিকে আয় অপেক্ষা ব্যয়-বৃদ্ধি, অন্য দিকে পশ্চিম ভাগের স্টেটের কৃষকদের অনবরত মাগনি যে সরকার তাহাদের অতিরিক্ত কাঁচা মাল ক্রয় করুন, যেহেতু অন্যান্য দেশের মত মালের মূল্য হ্রাস হইলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। নির্বাচনকালে তাহাদের ভোটের মূল্য অধিক এবং যদি তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য না করা হয় তাহা হইলে সম্ভবতঃ কৃষকেরা নির্বাচনে অন্য পক্ষকে ভোট দিবে ইহাও নিশ্চিত। এটী সমস্যা পড়িয়া ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্টদের আমলে ফেডারেল ফাঞ্চ বোর্ড নামে একটি সংস্থা গঠন করা হয়; ইহার উদ্দেশ্য ছিল গম, তুলা, প্রভৃতি সরকারের তরফে ক্রয় করা, যাহাতে ইহাদের মূল্য হ্রাস না হয়। এইরূপ করিতে গিয়া সরকার যে অপধ্যাত্ত অর্থ খরচ করেন, তাহা সম্বন্ধে পৃথিবীবাপী মন্দার দরুণ কাঁচা মালের মূল্য অসম্ভব হ্রাস হওয়াতে, আমেরিকার

ইহাদের মূল্য উচ্চ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অনেকে বলেন, ফেডারেল ফাঞ্চ বোর্ড কাঁচা মাল কিনিতে যে টাকা ব্যয় করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই লোকসান হইয়াছে, স্বতরাং বাধ্য হইয়া আর কাঁচা মাল খরিদ করিতে পারিতেছে না। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাই প্রস্তাব করিয়াছেন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট জমির অতিরিক্ত কেহ চাষ করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগের লোকসান 'রিকনস্ট্রাকশন ফাইন্যান্স কর্পোরেশন' হইতে পূরণ করা হউক। আমাদের মনে হয়, সে-দেশের বর্তমান ব্যাঙ্কিং সঙ্কট অনেক পরিমাণে গভর্ণমেন্টের এই নীতির ফলে উপস্থিত হইয়াছে। ১৯২৯ সালের পূর্ব পর্যন্ত আমেরিকায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল, ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগেব ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলি অধিকাংশ টাকাই জমি বন্ধক রাখিয়া ধার দিয়াছিল। গম এবং তুলার মূল্য সেই সময় অধিক হওয়ায় জমির মূল্যও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু যখন গম তুলা এবং অন্যান্য কাঁচা মালের দাম কমিতে লাগিল তখন জমির দরও কমিল। ১৯২৯ সালের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে বর্তমানে জমির মূল্য পূর্বের অপেক্ষা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। কাজেই ব্যাঙ্ক যে টাকা ধার দিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ আদায় করিবার কোন উপায় ছিল না। যদি প্রথম হইতেই তাহারা জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিত তাহা হইলে হয়ত তাহাদিগকে এতটা লোকসান দিতে এবং অবশেষে কাঁচা বন্ধ করিতে হইত না। কিন্তু ফাঞ্চ বোর্ড অতিরিক্ত গম কিনিবে, গমের বাজার চড়িবে এবং সেই সময় জমির দরও বাড়িবে, এই আশায় ছোট ব্যাঙ্কগুলি জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিল না। অতএব দিন দিন ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও কাহিল হইতে লাগিল এবং আমানতী টাকা প্রত্যাৰ্পণ করিতে না পারায় অবশেষে তাহারা কাঁচা বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। ঠিক অনেকটা এই কারণেই সে দেশের লোন্ আপিসগুলি দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। স্বল্প সময়ের আমানত গ্রহণ করিয়া বন্ধকী কাববার করিলে এই পরিণাম অবশ্যস্বাবী। ফাঞ্চ বোর্ডের কার্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে ইহাই মনে হয় যে, শুধু আইন-কাহুন দ্বারা কোন দেশ নিজের অবস্থা উন্নত করিতে পারে না। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের পূর্বস্মরণের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সন্ধর্ষ যে, পৃথিবীবাপী সর্বত্র কাঁচা এবং যন্ত্রপাতি দ্বারা নির্মিত মালের মূল্য হ্রাস হইলে কোন বিশেষ দেশে তাহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ মূল্য বজায় রাখা যায় না।

আমেরিকা কাঁচা মালের মূল্য উচ্চ করিবার জন্য সাধ্যা চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। রপ করিতে গিয়া ব্যাকের উপর একটা অবিশ্বাস উপস্থাপিয়াছে। ১৯৩০ সালে ১,৩৪৫ ব্যাক—যাহাদের পুরা মানত ৮৬৫ মিলিয়ন ডলার; ১৯৩১ সালে ২,২৯৮টি ব্যাক—যাহাদের পুরা আমানত ১৬২২ মিলিয়ন ডলার এবং ৩২ সালে ১৪৫৪ ব্যাক—যাহাদের পুরা আমানত ৭৩০ লিয়ন ডলার, এতগুলি ব্যাক ফেল পড়িয়াছে। ব্যাক ৭৫ অন্তান্ত ব্যবসায়ের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া ৫ বৎসর রিকনষ্ট্রাকশন ফাইন্যান্স করপোরেশন নামীয় র একটি সংস্থা গঠন করা হইয়াছে। ইহার মুখ্য দৃষ্টান্তসমূহ ব্যবসায়ের সাহায্য করা এবং মৃতপ্রায়, ৫৮ যাহাদের স্পন্দনক্রিয়া একেবারে লোপ পায় নাই রপ ব্যবসায়কে পুনর্জীবিত করা। ১৯৩২ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত রিকনষ্ট্রাকশন ইনস্ট্রুমেন্ট করপোরেশন ব্যাক, এবং ট্রাষ্ট কোম্পানীগুলিকে ৫ মিলিয়ন ডলার, রেল কোম্পানীগুলিকে ২৭২ মিলিয়ন ডলার এবং অন্তান্ত কোম্পানীকে ২৬১ মিলিয়ন ডলার র দিয়াছে। ইহা অবশ্যই স্বীকাব্য যে, এই সংস্থা তে উপযুক্ত সাহায্য পাওয়াতে ব্যাক এবং অন্তান্ত নক ব্যবসায় টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে।

আমেরিকায় অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহারা ডা কাটাওয়া উঠিয়াছে, মন্দা শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, ন হইতে ধীরে ধীরে ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি

হইবে। যদিও ১৯৩১ সালের জুলাই ১৯৩২ সালে ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয় নাই, তথাপি অবনতিও কিছু হয় নাই। অতএব তাহারা আশা করিয়াছিল ১৯৩৩ সালে অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যাইতেছিল না। একের পর আর এক দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। গত ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্স আমেরিকাকে দেয় ঋণের কিস্তি দিতে অস্বীকার করিল, ব্রিটেন যদিও তাহার ঋণের কিস্তি প্রদান করিল তথাপি সে বলিয়া রাখিল ইতিমধ্যে যদি কোন রফা না হয় তাহা হইলে সে জুন মাসের কিস্তি দিতে পারিবে না। তাহার বক্তব্য এই যে, ঋণ শোধ করিবার একমাত্র উপায় মালের আদান প্রদান। আমেরিকা শুধুর হার অসম্ভব বাড়িয়া দেওয়াতে, ব্রিটিশ মাল তথায় প্রবেশ করিতে পারিতেছে না, সুতরাং দেনা শোধ করিবার উপায় রহিল স্বর্ণরপ্তানি দ্বারা। কিন্তু তাহার তহবিলে স্বর্ণ বেশী নাই, যাহা আছে তাহারা সমস্ত দেনা শোধ হইবে না, অধিকন্তু নিঃশেষ করিয়া সব স্বর্ণ দিলে ব্রিটিশ ব্যবসা-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইবে। ব্রিটেনের যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ আমেরিকা একেবারে অগ্রাহ্য করে নাই, এবং ভবিষ্যতে পক্ষা নির্ণয় করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রতিনিধির সহিত প্রেসিডেন্ট রুজ্‌ভেল্টের আলোচনা চলিতেছিল। স্বর্ণ তহবিল কোন দেশে কত ছিল, তাহা নিম্নের হিসাব হইতে জানা যাইবে।

স্বর্ণ-তহবিল

মিলিয়ন ডলার-এ বিদেশী মুদ্রা পার অফ এক্সচেঞ্জের পরিবর্তিত করা হইয়াছে—

১৯৩১		১৯৩২		১৯৩৩
সপ্তাহশেষ—সেপ্টেম্বর ১২		জানুয়ারি ২	ফেব্রুয়ারি ২৫	জুলাই ৭
ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড	৬৬০	৫৮৮	৫৮৮	৬৬২
আমেরিকার রিজার্ভ				
ব্যাঙ্ক সমূহ	৩৪৮৬	২৯৪৬	২৯৩৮	২৫৭৮
ব্যাঙ্ক দ্য ফ্রান্স	২২২৬	২৭১৪	২৯৪১	৩২৩১
রাইশ্ ব্যাঙ্ক	৩২১	২৩৪	২২২	১৯২
নেদারল্যান্ডস ব্যাঙ্ক	২৬৭	৩৫৪	৩৪৯	৪০৫
ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক অফ				
বেলজিয়াম	২৩৪	৩৫৪	৩৫১	৩৫৭
সুইস্‌ ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক	২৩৪	৪৬৪	৪৮২	৫০৩
ব্যাঙ্ক অফ সুইডেন	৬১	৫৫	৫৫	৫৫
ব্যাঙ্ক অফ নরওয়ে	৩৯	৩৩	৩২	৪০
ব্যাঙ্ক অফ ইটালি	২৮৫	২৯৬	২৯৬	২৯৯
ব্যাঙ্ক অফ জাপান	৪০৭	২৩৪	২১৫	২১৪
মোট	৮২৮০	৮৩১১	৮৪৬৯	৮৫৬৬

মোটের উপর দেখিতে গেলে সব দিক হইতেই অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেকটা আশাশ্রয় বলিয়া মনে হইতেছিল। তথাপি এমনি সময়ে হঠাৎ একরূপ ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইল যাহাতে প্রথমে চারি দিন, অতঃপর আর ছয় দিন, মোট দশ দিন, আমেরিকায় সমস্ত ব্যাঙ্ক কার্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে ব্যাঙ্কের নগদ মজুত যে পরিমাণে আছে ইতিপূর্বে কখনও সেরূপ ছিল না। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার দরুণ, ব্যাঙ্কের আমানত এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে সব দেশেই ব্যাঙ্ক স্বদের হার কমাইয়াছে। এখন টাকা লগ্নি করাই ব্যাঙ্কের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিউইয়র্ক স্ট্রাশন্যাল সিটি ব্যাঙ্কের ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে আমেরিকায় প্রধান প্রধান টাকার বাজারে জাহুয়ারি মাসেও পূর্বের মাসের ত্রায় টাকার অধিক আমদানী হইয়া ব্যাঙ্কের রিজার্ভ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। স্বর্ণ আমদানী হওয়াতে স্বর্ণের পরিমাণ ৫১ মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। খুইমাসের পর ব্যাঙ্কে ৭৬ মিলিয়ন ডলার পুনরায় জমা হইয়াছে। জমা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যেও জল্প টাকার মাগনি না হওয়াতে, আইন অনুসারে যত রিজার্ভ রাখা প্রয়োজন তদপেক্ষা ৫০০ মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। একদিকে অত্যধিক জমা এবং অন্যদিকে টাকার মাগনি কম, কাজেই স্বদের হার অত্যন্ত কমিয়াছে। নব্বই দিনের দস্তাবেজী বিলের স্বদের হার দাঁড়াইয়াছে শতকরা একটাকা চারি আনা, ঠিক একচেঞ্জের ধারের স্বদ আট আনা হইতে বারো আনা, এক বৎসরের গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির স্বদ শতকরা আট আনা। টাকার বাজার একরূপ ঢিলা হওয়াতে আমেরিকায় প্রত্যেক প্রদূত ব্যাঙ্কের নগদ মজুত তাহাদের দেনার প্রায় পঞ্চাশ হইতে পঁচাত্তর টাকা পর্যন্ত ছিল।

ইহা সত্ত্বেও হঠাৎ একরূপ ব্যাঙ্কিং সঙ্কট কেন উপস্থিত হইল, তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় আমেরিকানদের সাময়িক ভ্রান্তবুদ্ধি উত্তেজনার ফলেই একরূপ ঘটিয়াছিল। যদি সে-দেশের ব্যাঙ্কের অবস্থা এতই সঙ্কটাপন্ন হইত তাহা হইলে দশ দিন পরেই অধিকাংশ ব্যাঙ্ক কার্য আরম্ভ করিতে পারিত না। আরও মনে হয়, আমেরিকায় ব্যাঙ্কিং আইনের গলদের জন্তই সে-দেশে ক্রমাগত ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, ফেডারেল আইন, তাহা স্ট্রাশন্যাল ব্যাঙ্ক স্যাক্ট নামে খ্যাত, সেই আইন অনুসারে যে সব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তাহাদের মূলধন এবং অন্যান্য বিষয়ে বেশ কড়া নিয়ম আছে। তাহা ছাড়া প্রত্যেক স্টেটেই স্বতন্ত্র ব্যাঙ্কিং আইন আছে; সেগুলির

নিয়মাবলী অপেক্ষাকৃত শিথিল। মোটামুটি বলি যাইতে পারে, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগের স্টেটগুলির ব্যাঙ্কিং আইন পূর্ব ভাগের স্টেট অপেক্ষা অধিক শিথিল। ইহার ফলে প্রথমোক্ত বিভাগে সহস্র সহস্র ছোট ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে, যাহাদের মূলধন কম, পরিচালনে দক্ষতার অভাব এবং আমানতী টাকার বেশীর ভাগ জমিজমায় দানন দেওয়া হইয়াছে। আমানতি টাকা চাহিবামাত্র প্রত্যর্পণ করিতে ইহার বাধ্য, অথচ জমিজমার মূল্য পূর্বের তুলনায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হওয়ায় বিক্রয় করিয়া টাকা দেওয়ার কোন উপায় ছিল না। একরূপ অবস্থায় অধিকাংশ ছোট ব্যাঙ্কই দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ১৯২৯ সন হইতে আমেরিকায় যে পাঁচ হাজারের অধিক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে উহাদের অধিকাংশই এই শ্রেণীর ব্যাঙ্ক। আমেরিকায় ব্যাঙ্ক আইন এইরূপ যে যে-স্টেটের আইন অনুসারে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় সে স্টেট ছাড়া অন্য স্টেটে শ্রাস্তই উহার। শাখা স্থাপন করিতে পারে না। এই নিয়মের ফলে আমেরিকায় প্রায় ২৬,০০০ ব্যাঙ্ক ছিল। উহাদের বর্তমান সংখ্যা এখন ১৮,০০০ হাজারে দাঁড়াইয়াছে।

ছোট ব্যাঙ্কগুলির নগদ মজুত সম্পত্তি খুব কম। তাহা ছাড়া ইহার অধিকাংশ ভাগই নিউইয়র্ক অন্ত্র ব্যাঙ্কে জমা রাখা হয়। যখনই কোন কারণে টাকার চাহিদা বাড়ি তখনই ইহার নিউইয়র্ক হইতে টাকা তুলিবার জল্প ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্ক-গুলির উপর টাকার মাগনি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় এবং যদি তাহারা তৎক্ষণাৎ দাবি না মিটাইতে পারে তাহা হইলে দেশব্যাপী ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। পূর্বে যখনই ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ দেশব্যাপী টাকার মাগনি হওয়ায় নিউইয়র্কের ব্যাঙ্কগুলি সময়মত টাকা দিতে না পারায় সর্বত্র আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সহস্র সহস্র ব্যাঙ্ক থাকার দরুণ বিপদকালে ইহার একজোট হইয়া কাজ করিতে পারে না। তাই মনে হয়, আমেরিকায় ব্যাঙ্কিং আইনের আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। ভিন্ন ভিন্ন স্টেটের স্বতন্ত্র ব্যাঙ্কিং আইনের বদলে একই ফেডারেল আইন অনুসারে সমস্ত ব্যাঙ্ক বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া শাখা স্থাপনা করিবার অধুশ উঠাইয়া দেওয়া উচিত। আমেরিকান ব্যাঙ্ক দক্ষিণ আমেরিকায়, চীনে, জাপানে, ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর সর্বত্র নিজেরদের শাখা খুলিতে পারে—অথচ নিজের দেশে তাহাদের সেই অধিকার নাই! যুক্তরাষ্ট্র স্থাপনার প্রথম হইতেই স্টেট এবং ফেডারেল গবর্ণমেন্টের অধিকার সম্বন্ধে ভীত

মতভেদ চলিয়াছে। ষ্টেটগুলি ফেডারেল গভর্নমেন্টের অধিকার সম্বন্ধে চক্ষে দেখে এবং সর্ববিষয়েই নিজেদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করে। যদিও অবস্থায় পড়িয়া তাহাদের ক্ষমতা কতকটা খর্ব হইয়াছে, তথাপি অনেক বিষয়েই ফেডারেল এবং ষ্টেট গভর্নমেন্টের ভিন্ন ভিন্ন বিধিনিয়ম আছে। যতদিন অষ্ট্রাশ দেশের সহিত যুক্তরাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ ছিল না ততদিন ইহার অপকারিতা তাহারা তত অনুভব করে নাই। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে অষ্ট্রাশ দেশের সহিত আমেরিকার নিকট সংঘর্ষ হইয়াছে। যুদ্ধের ব্রহ্মাসত্ত্ব পরিদ্র কথিয়া ইউরোপের অনেক দেশই তাহা নিকট স্বামী হইয়াছে। তাহা ছাড়া যুদ্ধাবসানে জাষ্মানী, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশকে আমেরিকা অপধ্যাপ্ত ধার দিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক দেশই আমেরিকার নিকট স্বামী, স্বতরাং লগ্নি টাকার জগৎ ইচ্ছায় ইউরোপে হউক তাহাদিগকে ইউরোপের সহিত সংঘর্ষ রাখিতে হইবেই। যদি ইউরোপের কোন প্রকার আর্থিক দুর্দশা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমেরিকাকেও ইহার ফল ভোগ করিতে হয়। কাজেই আন্তর্জাতিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, আমেরিকা পূর্বে যেরূপে স্বতন্ত্র ভাবে চলিতেছিল এখন তাহার পক্ষে আর সেধুপে চলা সম্ভব নয়। কাজেই তাহার ব্যাঙ্কিং আইন পরিবর্তন করার প্রয়োজন হইয়াছে। একই ফেডারেল আইন অনুসারে যদি সব ব্যাঙ্ক বিধিবদ্ধ হয় এবং যদি শাখা স্থাপন করিতে কোন অক্ষুণ্ণ না থাকে, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমেরিকায় কয়েকটি স্পষ্ট বড় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। তখন ছোট এবং দুর্বল ব্যাঙ্কগুলি বাধ্য হইয়া উঠিয়া যাইবে, এবং ব্যাঙ্ক সংখ্যায় কম হইলে বিপদের সময়ে ইহাও পরস্পরের সহায়তা করিয়া সাময়িক আতঙ্ক নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে।

স্বর্ণ এবং রৌপ্য রপ্তানির বিরুদ্ধে ঘোষণার পশ্চাতে আরও কিছু গুরুতর মতলব আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আমেরিকা স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকায় ডলারের মূল্য অষ্ট্রাশ মুদ্রার, যেমন ষ্টারলিং, ইয়েন ইত্যাদির তুলনায় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে এক ষ্টারলিং-এর মূল্য ছিল ৪ ডলার ৮৬ সেন্ট, এখন হইয়াছে ৩ ডলার ৪৪ সেন্ট। কাজেই যেখানে ষ্টারলিং মুদ্রা প্রচলিত আছে, সেখানে আমেরিকার মালের মূল্য সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডলারের মূল্য অন্য মুদ্রার তুলনায় বৃদ্ধি হওয়াতে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যখন ব্রিটেন স্বর্ণমানে পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন সে দেশের অনেক স্থপণ্ডিত বলিয়াছিলেন ইহার ফলে ব্রিটেনের রপ্তানি বাড়িবে এবং আমদানী কমিবে। অনেকে মনে করেন, জাপানও এই

স্ববিধার জগ্নই স্বর্ণমানে পরিত্যাগ করিয়াছে। এই ঘটনার পর হইতেই জাপানী পণ্য সব দেশেই অত্যধিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং ভারতের বাজারে তাহার প্রকার প্রতিস্থাপিতা করিতেছে যে বোম্বাই এবং আমোদাবাদের অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইয়াছে। শুধু তুল্যজাত ব্রহ্ম নয়, অষ্ট্রাশ অনেক প্রকার মালও তাহার এদেশে আমদানী করিয়া আমাদের অনেক শিল্পকে নবসমুখে আনিয়াছে।

এই সব বিচার করিয়া আমেরিকায় অনেকে বলিতেছেন স্বর্ণমানে পরিত্যাগ না করিলে তাহাদের রপ্তানি বাণিজ্য মাথা তুলিয়া ঠাড়াইতে পারিবে না এবং বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িবে। আবার কেহ কেহ বলেন, চলতি মুদ্রার মানতার জগ্নই এই সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়াছে। যদি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় তাহা হইলে মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং তৎসঙ্গে দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইবে। কিন্তু দেশ যাইতেছে, বাস্তবে যে পরিমাণে আমানত বৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে মুদ্রার অসচ্ছলতা প্রমাণ হয় না। বর্তমান সময়ে চলতি মুদ্রার স্বল্পতা নয়, পবন ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা। যদি ব্যবসাতে টাকা খাটাইতে পার যাইত, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক শতকরা চার আনা আট আনা হিসাবে কেন লগ্নি করিবে? শুধু চলতি মুদ্রার বৃদ্ধিতে মালের মূল্য হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে না, কেননা পূর্ণাঙ্গ মালের মাগনি না বাড়ি ততদিন মুদ্রার মাগনি বৃদ্ধি পাইবে কি প্রকারে?

আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণ ডলারে স্বর্ণাংশ কম করিয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলেই অষ্ট্রাশ দেশে মুদ্রার বিনিময়ে ডলারের মূল্য কমিয়া যাইবে এবং তৎসঙ্গে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য আবার পূর্বাৱস্থা ফিরিয়া আসিবে। মোট কথা এট, আমেরিকা ব্যাঙ্কের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে ইহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু মন্দ ছিল না যাহার জগ্ন দেশব্যাপী সমস্ত ব্যাঙ্কেই বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল। অনেক ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায় এবং আমেরিকা ভবিষ্যত আর্থিক অবস্থার প্রতি সন্দেহ হইতেই একা সাময়িক আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়া এই কাণ্ডটা ঘটাইয়াছিল তাহা না হইলে দশ দিন পরেই কি প্রকারে অধিকাংশ ব্যাঙ্কেই পুনরায় কায্য আরম্ভ করিতে হইল? যদিও সাময়িক আতঙ্ক ব্যাঙ্ক বন্ধ করিবার একটি প্রধান কারণ, তথাপি ইহার মূলে যে কোন উদ্বেগ ছিল না তাহাও বলা যায় না পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহাকে পুনর্জীবিত করিতে

পারিলে কঠিন বেকার সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নয়। যতদিন আমেরিকা স্বর্ণমাল পরিচাণ না করিবে ততদিন অল্প দেশের মুদ্রার তুলনায় ডলারের মূল্য কমিবে না, অতএব আমেরিকার মাল অল্প দেশের মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। গত কয়েক মাস যাবতই সে-দেশে এই বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ চলিতেছে। রক্ষণশীলগণ বলেন, অল্প দেশের পক্ষা অক্ষুণ্ণ কংগ্রেসে গিয়া আমেরিকার কোন লাভ হইবে না বরং লোকসানের আশঙ্কাই অধিক, কেননা ইউরোপের দেনদারগণ আমেরিকাকে স্বর্ণ দ্বারা দেনা শোধ করিতে বাধ্য, যদি ডলারের মূল্য কমিয়া যায় তাহা হইলে প্রাপ্য ঋণের পরিমাণও অনেক কমিয়া যাইবে। তাহা ছাড়া আমেরিকার বিশ্বাস, ব্রিটেন স্বর্ণমাল পরিচাণ করিতে লণ্ডনের আর্থিক প্রতিপত্তি কমিয়া যাইবে এবং কালে নিউইয়র্ক লণ্ডনের স্থান অধিকার করিবে। লণ্ডন ছিল পৃথিবীর ব্যাঙ্ক। সমস্ত সভ্য দেশই লণ্ডনে মোটারকম টাকা আমানত রাখিত এবং এই টাকা বাটাইয়া ব্রিটেনের বেশ দু-পয়সা লাভ হইত। ইহার কলে ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক, ব্রিটিশ ইন্সিউরেন্স কোম্পানী, ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানী সকলেই লাভবান হইত। ব্রিটেনের অদৃষ্ট বঙ্গার ইংল্ট ছিল মূল ভিত্তি। যদি আমেরিকা স্বর্ণমালে প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে আঙ্গ হউক কিম্বা কল হউক এই সব স্বপ্নবিধা নিউইয়র্কের করায়ত্ত হইবে।

স্বর্ণমাল বজায় রাখিতে হইবে অথচ সেই সঙ্গে বঙ্গার বাণিজ্যও বৃদ্ধি করিতে হইবে এই কষ্ট অনেক বলিতেছেন, কেবল স্বর্ণের উপর আশ্রয়িতা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বর্তমান সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। ১৮৯০ সালের পূর্বে স্বর্ণ এবং রৌপ্য দুইই যেমন চলতি মুদ্রা ছিল এখনও যদি আবাব তাহাই করা যায় তাহা হইলে প্রাচ্যদেশবাসী, যেমন চীন এবং ভারতবর্ষ, যাহাদের মুখ্য মুদ্রা রৌপ্য, তাহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। এই দুই দেশে সমস্ত কোটার অধিক লোকের বাস, কাজেই কোন প্রকারে যদি ইহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করা যায় তাহা হইলে ইউরোপ এবং আমেরিকা এইসব দেশে মাল বিক্রয়ের অপূর্ণ সুযোগ পাইবে এবং তৎসঙ্গে তাহাদের আর্থিক অবস্থারও শীঘ্র উন্নতি হইবে। দেখা যাইতেছে যে, কাঁচা মালের মূল্য যে পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, তৈয়ারি মালের মূল্য সেই পরিমাণে হ্রাস হয় নাই। পূর্বে যতটা কাঁচা মালের বিনিময়ে তৈয়ারি মাল পাওয়া যাইত এখন তাহার দ্বিগুণ কাঁচা মাল না দিলে সেই পরিমাণ তৈয়ারি মাল পাওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ইউরোপে এবং আমেরিকায় মজুরের মজুরীর দর কমে নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময়

হইতে মজুরের মজুরী যে প্রকার অসম্ভব বাড়িয়াছিল এখনও প্রায় তেমনই রহিয়াছে। জীবনধারণের খরচ যদিও পূর্বাপেক্ষা অধিক কমিয়া গিয়াছে তথাপি সম্ভব হওয়ায় মজুরের মজুরী কমান যাইতেছে না। এই জন্যই তৈয়ারী মালের মূল্য কাঁচা মালের তুলনায় বিশেষ কমে নাই। যুদ্ধের পরবর্ত্তী সময়ে মালের যে মূল্য ছিল তাহা পুনরায় হইবে এরূপ আশা করা দুর্ভাগ্য মাত্র। সেই চেষ্টা করিতে গিয়াই আজ আনুষ্ঠানিক বাণিজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। জাপানের কৃতকার্যতার মুখ্য কারণ সে-দেশের মজুরের মজুরী অনেক কম, কাজেই ইউরোপ এবং আমেরিকার তুলনায় সে অনেক সম্ভাব্য মাল প্রস্তুত করিতে পারে।

ইউরোপ এবং আমেরিকায় চেষ্টা চলিতেছে কিরূপে মালের মূল্য বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু ক্রেতার ক্রয়শক্তি না থাকিলে অধিক মূল্য দিবে কে? মজুরী কমিলে তাহাদের জীবনাদর্শ (standard of living) হীন হইবে, তাহারা তাহা চায় না। তাই প্রাপ্য চেষ্টা চলিতেছে কিরূপে মজুরীর হার উচ্চ রাখিয়াও মালের মূল্য বৃদ্ধি করা যায় এবং তৎসঙ্গে বঙ্গার বাণিজ্যের উৎকর্ষ সাধন করা যায়। ইহা যে সম্ভব তাহা মনে হয় না। ব্যবসায়-বাণিজ্যের মন্দার দরুন ইউরোপে যে আর্থিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল এখন আমেরিকায়ও সে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচ্য দেশে, বিশেষতঃ জাপানে, শিল্পের দ্রুত উন্নতি হওয়াতে তৈয়ারী মালের জন্য প্রাচ্য আর প্রত্যচ্যের মুখাপেক্ষী নহে। পূর্বে ব্যবসায়-বাণিজ্যের এরূপ ভাগ-বাটোয়ারা করা হইয়াছিল যে, প্রাচ্য চিরকাল কাঁচা মাল উৎপন্ন করিবে এবং প্রতীচ্য ইহার বিনিময়ে অমাদিগকে তৈয়ারী মাল সরবরাহ করিবে। এ যুক্তি এখন কেহ মানিতেছে না। শিল্প-কৃশলতা কোন জাতিবিশেষের একচেটিয়া নহে, সুযোগ পাইলে প্রাচ্য যে প্রতীচ্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে পারে জাপান তাহা দেখাইয়াছে। অতএব ব্যবসায়-বাণিজ্য পূর্বে যে-ধারায় বহিত ভবিষ্যতেও যে সেই ধারায় বহিবে তাহা সম্ভবপর নয়। এই সত্যটি প্রতীচ্য এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই তাহার সমস্ত চেষ্টা নিয়োগ করা হইতেছে পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিবার জন্য। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর ব্রিটিশ বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য অটোমোবাইল হইয়াছিল। ভারতের জন্য সাম্রাজ্যের অধীন দেশসমূহে ইহাতে ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয়ের সুবিধা হইবে, কিন্তু ক্যানাডা প্রভৃতি স্বাধীন দেশসমূহ যেদিন ব্রিটিশ মাল তাহাদের উৎপন্ন মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে সেইদিনই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া দিবে। অতএব সাম্রাজ্যের ভিতর

অবাধ বাণিজ্য (Empire free trade) অথবা অর্থনৈতিক মজলিস (Economic conference) দ্বারা বর্তমান স্বদেশ অবসান হইবে না।

সকল দেশের ভাগাই এখন সকল দেশের সহিত গ্রথিত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা এখন বৃষ্টিতে পারিয়াছে, পৃথিবীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ তাহার কোষাগারে আবদ্ধ রাখিয়া সে অন্ত দেশের ক্রয়শক্তি হ্রাস করিয়াছে। ইউরোপের ঋণের বোঝা না কমাইলে তাহার বাণিজ্যের উন্নতিরও আশা নাই। অনেক মনে করেন, স্বর্ণমান পরিত্যাগ, চলতি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি এবং ডলারের স্বর্ণাংশ কমান এই-সব প্রস্তাবের মূলে একটি পরোক্ষ হেতু আছে, যাহা মজুরের মজুরী কমান। যদিও নামে পূর্ব মজুরীই বজায় থাকিবে, তথাপি মুদ্রার ক্রয়শক্তি কমিয়া যাওয়াতে পরোক্ষভাবে মজুরের মজুরী কমিয়া যাইবে। এই চালবাজী মজুরেরা যে বোঝে না তাহা নহে। তাহারা কোন দিক দিয়াই মজুরী কমাইতে রাজী নয়। ইহার স্বপক্ষে এই বলা হয় যে, মজুরের মজুরী কমিলে তাহাদের ক্রয়শক্তি কমিয়া যাইবে। যেহেতু প্রত্যেক দেশই স্বদেশের হার চড়াইয়া মাল আমদানী বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেহেতু এখন বাধ্য হইয়া নিজ দেশেই মালের কাটুতি বাড়াইতে হইবে। যদি ক্রেতাদের আয় কমিয়া যায় তাহা হইলে স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা আরও মন্দ হইবে।

এই-সব যুক্তির সপক্ষে-বিপক্ষে যাহাই বলা হউক না কেন, মালের দাম কমাইতে না পারিলে বিক্রয় বৃদ্ধি

হইবে না। বিক্রয় বৃদ্ধি করিতে হইলে মজুরের মজুরী কমাইতে হইবেই। আমেরিকার আর্থিক অবস্থার পথ্যালোচনা করিলে মনে হয়, তাহার ব্যাঙ্কিং সেক্টর একটা সাময়িক উত্তেজনার ফলেই ঘটিয়াছে। ইহার অন্তর্নিহিত যে সব কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে যতদিন সেগুলির সমাধান না হয় ততদিন প্রতীচ্য যে রোগমুক্ত হইতে সমর্থ হইবে তাহা মনে হয় না। আন্তর্জাতিক বিষয়ে যেন দিন দিন আরও বাড়িতেছে। ইহার ফলে সময়সম্ভারের খরচ আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। 'ডিজার্মামেন্ট কনফারেন্স' প্রায় বিফল হইয়াছে। হিটলার-স্বর্ঘ্য উদয়ে জার্মানীতে নবজাগরণের সাদা পড়িয়া গিয়াছে। ফ্রান্স এবং তাহার মিত্রবর্গ তাহাতে আশঙ্কান্বিত হইতেছে। চীনের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান আমেরিকা ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। একে ত ব্যবসা-বাণিজ্যের অসম্ভব মন্দা, তদুপরি যদি সময়বায় সঙ্কোচ না করিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই করা হয়, তাহা হইলে ব্যবসার-বাণিজ্যের উপর যে অসম্ভব করভার চাপান হইয়াছে তাহাই বা কমিবে কিরূপে? গত মহাসমর হইতে যে আন্তর্জাতিক বিষয়ে-বৃদ্ধি প্রকলিত হইয়াছে এবং যাহা 'রেপারেশন' এবং যুদ্ধক্ষণ দ্বারা তাজা রাখা হইয়াছে, সেগুলির অবসান না হওয়া পর্যন্ত আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া অসম্ভব। অন্তর্কে মারিলে আমরাও বাঁচিব না, এই সত্য যখন আমাদের নিকট প্রতিষ্ঠিত হইবে তখনই বর্তমান দ্বন্দ্ব-বিষয়ের দূর লইয়া পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী কপিলা বন্দ্যোপাধ্যায়—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ ও বি-টি পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৩৩০ সনে লেডি বাব্বার বৃত্তি লইয়া শিক্ষার্থ আমেরিকায় গমন করেন। সেখানে তিনি মিলিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষা পাশ করেন ও নানা সমাজহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া সামাজিক সেবা শিক্ষা করেন। প্রত্য্যগমনের সময়ে তিনি জার্মানী, ইটালী, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া শিক্ষা-বিষয়ক নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা রায়—ইনি কলিকাতা বীপপুত্র একমাত্র ভারতীয় মহিলা; এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠে নিযুক্ত আছেন। ইনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের পত্নী।

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী ও শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু এ-বংসর কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার বা সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহাদের বিষয়ক বিবিধ প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত।



শ্রীমতী কমলা রায়



শ্রীমতী কপিলা বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীমতী কুমুদিনী বসু



শ্রীমতী মোতিলাল বসু



বাংলা

বোধনা-নিকেতন—

জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ম ঝাড়গ্রামে বোধনা-নিকেতন নির্মিত



বোধন নিকেতনের একটি অসম্পূর্ণ গৃহ।



বোধনা মৌজার সাধারণ দৃশ্য।



বোধনা মৌজার কুজ নদী।

হইতেছে। এই সদনুষ্ঠানটির শীঘ্র আরম্ভ হওয়া আবশ্যক বাক্যকেট গৃহের নির্মাণ যথাসম্ভব দ্রুত শেষ করা দরকার। বোধনা সমিতি ঝাড়গ্রামের রাজাবাহাছরের নিকট হইতে যে ২৫০ ফুট জমী পাইয়াছেন, তাহার সাধারণ দৃশ্য দেখাইবার জন্য একটি দিলাম। দেখানে অরণ্য হইতে উৎপন্ন যে ছোট নদীটি তাহারও চিত্রে দেখা হইল। এই নদীটিতে সম্বৎসর জল থাকে।

বোধনা নিকেতনের জন্ম অর্থ সাহায্য একান্ত আবশ্যক পাঠাইবার ঠিকানা—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১ টাউনসেণ্ট রোড, কলিকাতা।

কৃত্তী ছাত্র—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্র শ্রী সঞ্জীব চন্দ্র ভট্টাচার্য ১৯৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে



শ্রীসঞ্জীব চন্দ্র ভট্টাচার্য

রাধিকামোহন এডুকেশনাল স্পারশিপ গ্রাপ্ট হইয়া 'চাল' (sheet metal industry) সম্বন্ধে বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করিবার জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন। লন্ডনে তিনি উক্ত বিশেষ খাতনামা কারখানায় হাতেকলমে কাজ করেন। তিনি লন্ডন, ল্যাম্প, গেলিং প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য বিভিন্ন প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষালাভ করিবার জন্য জাঙ্গালীতে গমন করিয়া সেখানে হইতে তিনি উক্ত বিষয় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন।

প্রতি কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। দেশে কিরিয়া তিনি 'দি বেঙ্গল সিট মেটেল ওয়ার্কস' নামে একটি কোম্পানী গঠন করিয়াছেন।

৭৭০০ সালে দেবেজনাথ মিত্র—

গত ১৮ই চৈত্র দেবেজনাথ মিত্র, ব্যারিষ্টার-এট-ল, হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি হুগলির মুগমিঙ্ক উকিল ৮৭বিকাচরণ মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল।

১৯১০ সনে তিনি ইংলেণ্ডে গমন করেন। তথায় তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দেন ও লণ্ডন যুনিভার্সিটির বি-এন-সি ও এল-এল-বি পরীক্ষা সমাপ্ত্যনে উত্তীর্ণ হইয়া ১৯১১ সনে কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি মিডাসিটি ল-কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন।

তিনি তাঁহার সারসা ও সনাক্ততার তাঁহার ছাত্রগণকে ও ব্যবসায়াদিগকে মুগ্ধ করেন। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি কল্যাণকর কার্যের উন্নতিসাধনকল্পে চেষ্টা করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অফ-ল এবং গোর্ড-অফ-টার্জিস-ল-স্নেহের সমস্ত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত ল-কলেজ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, হাইকোর্ট ক্লাবের সম্পাদক ও অজ্ঞাত শিক্ষাবিষয়ক ও সামাজিক অনুষ্ঠানে অগ্রণী ছিলেন।

বিদেশ

ডেনডেনে ভারতীয় ছাত্র-সভা—

জার্মানীর অন্তর্গত ডেনডেনে ভারতীয় ছাত্রগণ গত শীতকালে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বিদেশীয়দের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃষ্টিগত যোগাধান এবং ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে মেলানেশা ও ভাবের আদান প্রদান এই সমিতির উদ্দেশ্যের মধ্যে গণ্য। বস্তুতঃ এই দুইটি বিষয়েই এই সমিতি ইতিমধ্যে কথকিত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।

ডেনডেনে বিদেশী ছাত্রেরা মিলিয়া একটি নৃত্য-উৎসব অনুষ্ঠান করেন। সেখানকার প্রদর্শনীগৃহে এই উৎসবটি হইয়া থাকে। জার্মানী ও বিদেশী দ্বন্দ্ব ছাত্রদের সাহায্যের জন্যই এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দেশের ছাত্রগণ স্ব স্ব জাতীয় রুচি অনুসারে নিজের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন। ভারতীয় ছাত্রেরাও এবার এইরূপ একটি ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের রীতিকে প্রকাশ্যে প্রদর্শন করিয়া পরিবেশন করা হইয়াছিল। ভারতীয়দের কেহ কেহ দেশী পোষাকে উপস্থিত ছিলেন।

ভারতীয় ছাত্রদের একটি ইতি-সম্মেলনীও ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনীতে ডেনডেন পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর অধ্যাপক কদার যোগদান করিয়াছিলেন। ডেনডেনের ভারতীয় ছাত্রসভার অধ্যক্ষ শ্রীমতী জোয়া বমতাজ উপস্থিত আগন্তুকগণকে অভিনন্দিত করিয়া জার্মান ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপর অধ্যাপক কদার ও অধ্যাপক কিশোর



ডেনডেনে ভারতীয় ইতি-সম্মেলনী

ছাত্রগণকে কিছু উপদেশ দেন। এই সম্মিলনীতে ভারতীয় নৃত্যগীতের আয়োজন করা হইয়াছিল। আচারের পর অন্যান্য নৃত্যগীতের মধ্যে শ্রীমতী জোয়া মমতাজের নৃত্য সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

জার্মানীতে নাৎসি শাসন—

বিশ্বস্ত জার্মানীর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টায় নিরপেক্ষ ব্যক্তি-মাজেরই সহায়ত আছিল। নাৎসি দল যখন জার্মানীকে সংহত ও সবল করিবার জন্য আগের নামিলেন তখন সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই দল সম্প্রতি যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে সকলেই বিম্বিত হইয়াছেন। জার্মানীর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ প্রচেষ্টায় ইহুদিগণ ক্রুরপে সম্ভরণ হইতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। হেয়ার হিটলারের অধীনে নাৎসি দল জার্মান গবর্নমেন্টের কর্ণধার হইয়া তপাকার সমগ্র ইহুদিদের উপর খড়্গহস্ত হইয়াছেন। জার্মান গবর্নমেন্ট সরকারীভাবে এক দিনের জন্য ইহুদি-বর্জন নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখন যদিও সরকারী নীতি বলবৎ নাই তথাপি সাধারণ লোকেরা ইহুদি-বর্জন নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। বাহাতে ইহুদিদের সঙ্গে লোকেরা বাবনা-বাণিজ্য না করে, তাহাদের দোকান হইতে তিনিষপত্র না ক্রয় করে, সেইজন্য নাৎসিগণ দোকানের সমুখে বর্ণা দিতেছে। ইতি-মধ্যেই অনেক ইহুদির চাকরি প্রিয়াকে, বড় বড় ব্যবসা হইতে ইহুদিগণকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, সকলোপরি আশংকার বিষয় এই যে, বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনকে পঞ্চাশ ভিটা-ছাড়া হইতে হইয়াছে। জার্মানীর ব্যাঙ্ক তাহার যে টাকা মজুত ছিল তাহাও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। আইনষ্টাইন এখন রাসেলস নগরে অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর তিনি মাঝিণে নিউইয়র্কে বন্দবাস করিবেন এই তাহার সম্ভব। তিনি জার্মানীর বৈজ্ঞানিক সমিতি হইতে নিজের নাম কাটা হইয়াছেন।

ইহুদিদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইলে তাহার দলে দলে জার্মানী ছাড়িয়া বাইতেছিল। এখন আর কোন ইহুদিকে ছাড়-পত্রও দেওয়া হইতেছে না। জার্মানীতে ইহুদিদের বাবনা-বাণিজ্য এক, চাকুরী নাই, অথচ তাহাদিগকে বিদেশেও বাইতে দেওয়া হইবে না।

ভারতবর্ষ

পরলোকে প্রবাসী বাঙালী—

খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গোয়ালিয়রের সর্বপ্রথম প্রবাসী বাঙালী রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি গোয়ালিয়র হাইস্কুলে এণ্টাল পাস করিয়া আগরা সেণ্ট জল কলেজে এফ-এ ও বি-এ পাস করেন। গোয়ালিয়র সেক্রেটারিয়েট আপিসে কেরানীর কাধ্যে শ্রবেণ করেন এবং ক্রমে উন্নতি করিয়া মহারাজার

সৈন্ত বিভাগের স্কুল শ্রিলিশালের পদ পাইয়াছিলেন। তৃতীয় মহারাজার মৃত্যুর পর কর্তৃপক্ষ ঐ বিভাগ উঠাইয়া দেন এবং ক্ষমতা করিয়া তাঁহাকে অকালে পেন্সন লইতে বাধ্য করেন



খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি মিউনিসিপ্যালিটির অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন। তিনি গত আশ্বিন মাসে দেহাশয় করিয়াছেন।

এভারেট-পরিক্রম—

বিমানপোতে এভারেট অভিযানের উদ্বোধন-আয়োজন গত বার মাস হইতে চলিতেছিল। এবারকার অভিযানের নেতা হু কাইড সডেন। তাহার নেতৃত্বে সম্প্রতি এভারেট অভিযান চল হইয়াছে। এভারেট ২২,০০২ ফুট উচ্চ, এই দল বিমানপো ৩৫,০০০ ফুট উচ্চে উঠিয়াছেন। বিমানপোত হইতে এভারেটের চিত্রও তোলা হইয়াছে।

ইহার পূর্বে পায়ে টাটকা তিন বার এভারেট আরোহণ চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু তিন বারই চেষ্টা বিফল হয়। রবার্ট নামে একজন ইংরেজের নেতৃত্বে এইরূপ আরোহণের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।



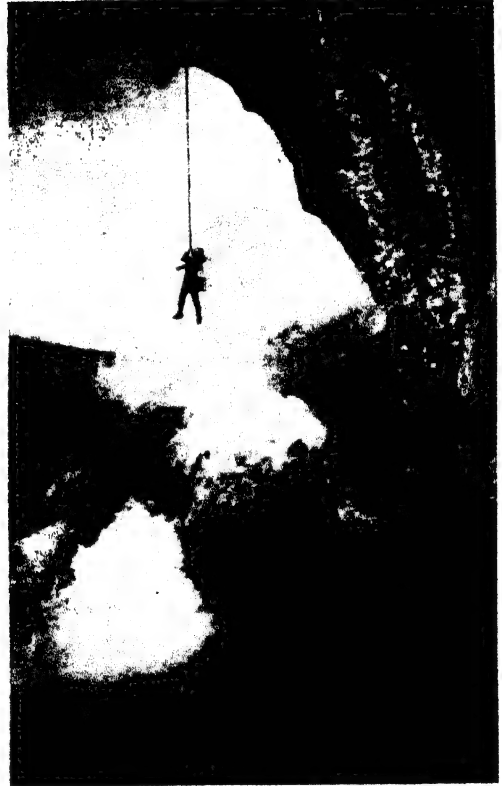
ঐক্যশ্রী



আগ্নেয়গিরিতে নামা—

আগ্নেয়গিরিতে অগ্ন্যুৎপাতের সময়ে নিকটে থাকিয়া কি ঘটনোক্তে তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা দু-চারিজন বৈজ্ঞানিক ইতিপূর্বে করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত আগ্নেয়গিরির মধ্যে নামিয়া তথা সংগ্রহের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। এই দুঃসাহসিক কাজ সম্প্রতি একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ও ভ্রমণকারী করিয়াছেন। তাঁহার নাম আর্গু কিরনার।

সিসিলি দ্বীপ ও ইটালীতে নিম্নাংশের মধ্যভাগে বিখ্যাত ষ্ট্রোবোলি আগ্নেয়গিরি অবস্থিত। ঐযুক্ত কিরনার এই আগ্নেয়গিরির অসংখ্য গল্লরের মধ্যে নামিয়াছিলেন। অনেকদিন ধরিয়া ইনি এই সমস্ত পোষণ করিতেছিলেন, কিন্তু আরোহণ-



ঐযুক্ত কিরনার। তাঁহাকে আগ্নেয়গিরির গল্লরে নামাইয়া দেওয়া হইতেছে।

উদ্ভোগ কষ্টসাধ্য বলিয়া এতদিন পর্যন্ত উহা কাহাে পরিগত করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি তাঁহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে।

ঐযুক্ত কিরনার আগ্নেয়গিরির পোষাক পরিয়া, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট পিঠে অক্সিজেনের টিন ব্লাইয়া, একটি আস্বেষ্টের দড়ি ধরিয়া ষ্ট্রোবোলির অভ্যন্তরে নামিয়াছিলেন। তাহাজে মাল তুলিবার তন্ত্ৰ গুরুত্ব কপিকল ও ক্রেন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ একটি ঘরের সাহায্যে তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে আটশত ফিট নীচে অসংখ্য আগ্নেয়গিরির গল্লরে নামাইয়া দেন। দড়ি ধরিয়া নামিবার সময়ে ঐযুক্ত কিরনারের প্রতি মুহূর্তে মন হইতেছিল এই বুঝি দড়ি ছিড়িয়া তিনি অতল আগ্নেয় গল্লরে অদগ্ধ হইয়া যান। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দড়ি ছিড়ে নাই; আটশত ফিট

নামিবার পর তিনি কঠিন পাথরের উপর পিয়া থৈকিলেন। ষাশ্চৌমিটার দিরা দেখিলেন এই পাথরের উত্তাপ ২১২° ডিগ্রী ফারেনহাইট। সেইখানে বায়ুর উত্তাপ ১৫০° ডিগ্রী ছিল। নিকটেই তিনি গভীর কূপের মত আর তিনকুট বাসের বহেকটি গর্ত দেখিতে পাইলেন। উহাদের ভিতর দিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে বিষাক্ত বাষ্প, গলিত ও কঠিন উত্তপ্ত প্রস্তর রাশি উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। এই অগ্নিনিঃসরণ একটু দ্বন্দ্ব হইবার অবকাশে ঐযুক্ত কিরনার দুই তিনবার বোড়িয়া একটি গর্তের একেবারে ধারে পিয়া উকি দিয়া দেখিলেন, নীচে আলোড়িত সংস্কৃত তরল আগুনের সমুদ্র গর্জন করিতেছে। তাঁহার সঙ্গে কাসেরা ছিল। তিনি উহার সাহায্যে কোন প্রকারে অভ্যন্তরে

কয়েকটি ফটো তুলিয়া লইলেন। কিন্তু অন্ধ্রজেন বিত হইয়া বাইবার আশঙ্কায় তাঁহাকে শীঘ্রই উঠিয়া ত হইল। তাহা সঙ্গেও অর্ধেক পথ উঠিবার পূর্বেই জন ফরাইয়া গেল ও তিনি বিধাত্ত বাপ্পে অজ্ঞান পড়িলেন। তাঁহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে উপরে তুলিয়া শীঘ্রই সংজ্ঞা হইয়া আনিলেন।

শ্রীযুক্ত কিরনার ইহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া আর একদিন লির একটি ধার বাহিয়া আবার উপরে উঠিলেন। দিক দিয়া গলিত 'লাভা' গড়াইয়া সমুদ্রে পড়ে বলিয়া উহার নিকটেও বাইত না, এমন কি তাহাও উপকূলের না দেখিয়া দুই দিয়া চলিয়া বাইত। শ্রীযুক্ত কিরনার ন বন্ধুসহ এই দিক দিয়া উঠিয়া নিজের ভাবন বিপন্ন হইলেন।

ত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো—

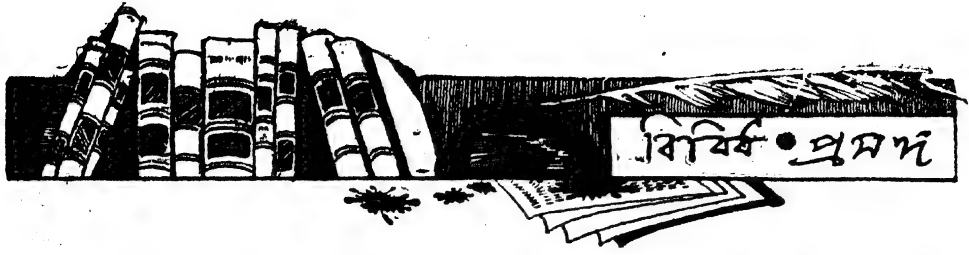
ডাক্তার পল স্প্যান্সনবের্গ নামে একজন ডাক্তার কৃষিবিদ গিট গৃহপালিত পশুর উপযুক্ত ঘাস জন্মান যায়, এইরূপ টি আলমারী আবিষ্কার করিয়াছেন। এই আলমারীতে দুই রতে দশটি দেওয়াল আছে। এই দেওয়ালগুলিতে কৃত্রিম গারে ভূটা গাছ জন্মান হয়। আলমারীর সমুদ্রে গেল দেখা যেতেছে উহার ভিতর দিয়া দিনে তিন-বার করিয়া হস্তলিতে সার ও ঔষধ দেওয়া হয়। ইহাতে গাছগুলি খুব ডাড়াড়ি বাড়ে। এই গাছগুলি দশদিনে কাটিবার উপযুক্ত। তখন আবার দেওয়ালে নতুন বীজ রোপন করা হয়। দেখা গাছে, এই আলমারীতে দিনে ৫০০ পাউণ্ড পরিমিত ঘাস জন্মান হয়। ডাঃ স্প্যান্সনবের্গ বলেন, এই পরিমাণ ঘাস স্বাভাবিক ভাবে মাইতে হইলে ২০ হইতে ৫০ একর জমির প্রয়োজন। এইরূপে খাদ্য জন্মান হয় তাহা পশুদের পক্ষে খুব পুষ্টিকর খাদ্য। কারণ যেতে খাদ্যের অনাব্যক্ত উপাদান এবং প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন কে।



শ্রীযুক্ত কিরনার ও তাঁহার এক বন্ধু নৌচের বন্দ পরিয়া ইংরেজির পাশ বাহিয়া উঠিতেছেন



কৃত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মাইবার আলমারী ও ঘাস দিনে কতটুকু করিয়া বড় হয়, তাহার মাপ



কংগ্রেস ও গবর্নেন্ট

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এরূপ অনুরোধ কয়েক বার করা হইয়াছে, যে, মহাত্মা গান্ধী ও বিনা বিচারে বন্দীকৃত অন্যান্য কংগ্রেস নেতাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক; কেন না, তাহা হইলে দেশের লোক শান্ত ভাবে প্রতাবিত ভবিষ্যৎ শাসনবিধির আলোচনা করিতে পারিবে। সরকার-পক্ষ হইতে উত্তরে বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস নিকপত্রব আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা যত দিন ছাড়িয়া না দিতেছেন, ততদিন নেতাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। কংগ্রেস ঐ প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিবেন কি-না, তাহা স্থির করিতে হইলে নেতৃবর্গের পরামর্শের সহিত পরামর্শ করা আবশ্যক। সম্প্রদান নেতা মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য সকল নেতার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন একটা আদেশ দিতে পারেন না। এই জন্ত, “আগে কংগ্রেসের নাযকরা বলুন তাহারা আর আইনের অবগাধতা করিবেন না, তবে আমরা নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া দিব,” ইহা সুসঙ্গত মানসিক ভাব নহে। গবর্নেন্ট যদি বলিতেন, যে, পরামর্শ করিবার জন্ত কয়েক দিনের নিমিত্ত নেতৃবর্গকে মুক্তি দিব, তাহার পর তাহাদিগকে আবার জেলে ফাঁসিতে হইবে, কিংবা যদি বলিতেন, ঐ উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের জন্ত তাহাদিগকে কোন একটা জেলে আনিব, তাহা হইলে তাহা অধিকতর সম্মত হইত। সন্তোষবাদী এরূপ অল্প-সাময়িক মুক্তিতে কিংবা এক জেলে একত্র সমাবেশে নেতৃবর্গ সম্মত হইতেন কি না, জানি না। গবর্নেন্ট আগে হইতে কিছু না বলিয়া তাহাদিগকে সুধাইয়া পরে তাহাদের মুক্তি-বিষয়ক প্রণের প্রকাশ্য উত্তর দিলে চলিত।

আরও একটি কথা বলিবার আছে। ভারত-সচিব বিলাতে এই মর্মেণ্ডের কথা বার-বার বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের শক্তি বিনষ্ট করা হইয়াছে। এরূপ কথার প্রতিধ্বনি ভারতবর্গের উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের মুখ হইতেও

শুনা গিয়াছে। তাহাই যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে, কংগ্রেস-নেতারা আর আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা চালাইবেন না, এরূপ প্রতিশ্রুতির দাবি গবর্নেন্ট করেন কেন? যাহা আপনা হইতে মরিয়াছে বা আদমরা হইয়াছে, কিংবা গবর্নেন্ট যাহার প্রণয়ন করিয়াছেন বা যাহাকে পছন্দ করিয়াছেন, “ওগো, তোমার বিকল্পে আর কখনও কিছু করিব না” এরূপ প্রতিজ্ঞা তাহার মুখ দিয়া বাহির করাইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? অবশ্য, যাহারা গবর্নেন্টকে কংগ্রেস-নেতাদিগকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিতেছেন, আমরা তাহাদের প্রার্থনাপরায়ণতার সমর্থন করি না। কংগ্রেস-নেতাদিগকে গবর্নেন্ট যদি নিজের প্রয়োজনে ছাড়িয়া দেন, ভাল। দেশবাসীদের শক্তির বলে যদি তাহারা মুক্তি পান, তাহা ত খুবই ভাল, এবং আমাদের বিবেচনায় কেবলমাত্র তাহাই বাঞ্ছনীয়। গবর্নেন্টের নিকট দেশের লোকদের এ-বিষয়ে কোন প্রার্থনা থাকে উচিত নয়।

দেশের বহুসংখ্যক লোকের যে অতিপ্রায় ও ইচ্ছা কংগ্রেসের কাছাবলীর পক্ষাতি ও মধো প্রেরণা-রূপে বিচক্ষণ, তাহা মরে নাই, কখনও মরিতে পারে না। সেই প্রেরণার বলে মানুষ কংগ্রেসদলভুক্ত হইয়া কাজ করিবে, বা আর কোন নাম লইয়া কাজ করিবে, তাহা গোপন প্রণয়ন বিবেচ্য। এই, যে, সেই প্রেরণা নষ্ট হইতে পারে কি-না, নষ্ট হইয়াছে কি-না।

গবর্নেন্টও সম্ভবতঃ জানেন, যে, আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা অনেকটা মন্দীভূত হইয়া থাকিলেও কংগ্রেসের প্রাণ ও প্রেরণা মরে নাই। সরকারী উচ্চতম কর্মচারীরা সেই কারণেই আশঙ্কা করেন, যে, কংগ্রেস-নেতাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঐ প্রচেষ্টা হয়ত আবার প্রবল হইবে। অবশ্য, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহা ঘটবে কি-না বলা কঠিন।

কিন্তু একটি কথা দেশের লোকদের কাছে পৌঁছানো হওয়া উচিত। কংগ্রেস গবর্নমেন্টের কাজ করিতে পারেন নাই এবং স্বরাজ আদায় করিতে নাই। দেশের আপামরসাধারণ আবালবৃদ্ধবনিতা আরও খুব বেশী সংখ্যায়, শুধু মনোভাবে নহে, ও, কংগ্রেসের অহুস্বর্তী হইলে হয়ত তাহা ঘটিত। আরও বেশী লোক যে কংগ্রেসে কার্য্যাতঃ যোগ দেয় তাহা কংগ্রেসের দোষে, না দেশের লোকদের দোষে, র বিচার করিতে আমরা অসমর্থ।

কংগ্রেস আর একটি কাজ করিতে পারেন নাই। সের অহুস্বর্তী বহুসংখ্যক পুরুষ নারী বালক ও কাকে দুঃসহ দুঃখ ক্ষতি অপমান লাভনা সহ্য :ত হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ পুনঃ পুনঃ হইয়াছে।। ঘটনা থাকিলে, কংগ্রেস তাহা হইতে তাহাদিগকে করিতে পারেন নাই, তাহা নিবারণ করিতে বা র প্রতিকার করিতে পারেন নাই। সাধারণ আইন বিশেষ আইন ও অডিন্যান্স লঙ্ঘন করিলে তৎসমুদয়ে ঐ দুঃখভোগের ব্যবস্থা আছে, আমরা সে-রকম ঐ কথা বলিতেছি না। সে-রূপ দুঃখ ত কংগ্রেস- লারা বরণ করিয়াছেন। কোন প্রকার আইন বা ক্ষান্তে যাহার ব্যবস্থা নাই, আমরা সেই-রূপ দুঃখ পেমানের কথা বলিতেছি। আজকাল এই সমস্ত যোগের মর্ম্মস্থদ সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হয় না, কাগজ বাচিয়া থাকিতে চায় তাহাতে বাহির হইতে র না;—লোকমুখে রটিত হয়, সরকারের ইচ্ছার ক্ষে প্রচারিত সংবাদপত্রে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু আমরা চারের নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত রিপোর্টে যেরূপ অভিযোগ পবদ্ধ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এই সব কথা খেতেছি।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে গবর্নমেন্ট যে ফৌজদারী ইন সংশোধন বিল ("Criminal Law Amendment .I") আইনে পরিণত করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক ণয় তদ্বিষয়ক তর্কবিতর্কের সময় ওরা ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত চ্যাম্বল্যান্ড মিত্র যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তমলুক কুমার দুটি থানার এলাকাকৃত্ত কোন কোন গ্রামে

কতকগুলি অত্যাচারের অভিযোগ করেন, তদ্বিষয়ক ফোটোগ্রাফ ব্যবস্থাপক সভার লাইব্রেরীতে রাখেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যবিবরণ ভারত-গবর্নমেন্ট মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। তাহা যে-কেহ ইচ্ছা কিনিতে পারেন। ১৯৩২ সালের ওরা ডিসেম্বরের রিপোর্টের ২৮৫১ হইতে ২৮৫৩ পৃষ্ঠায় আমরা মিত্র মহাশয়ের অভিযোগগুলি পাঠ করিয়াছি। এইগুলির সম্বন্ধে প্রকাশ অহুস্বদান হইয়াছে বা প্রকাশ তদন্তের ফলে তৎসমুদয় মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি হইয়া থাকে, কেহ আমাদেরকে জানাইলে বাধিত হইব।

অত্যাচার হইবে না, কিংবা অত্যাচারের সত্য বা মিথ্যা অভিযোগও হইবে না, কংগ্রেস অবশ্য এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই, দিতে পারেন না। সত্যোক্ত মিত্র মহাশয়ের এবং অন্যান্য অনেকের দ্বারা ব্যক্ত অভিযোগের প্রতিকার কংগ্রেস করিবেন বা করিতে পারেন, তাহাও আমরা মনে করি না। আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, যদি দেশ স্বরাজ পাইত বা পায়, তাহা হইলে দুঃখ সহ্য করা কতকটা সার্থক মনে হইতে পারিত। বাধাদানসমর্থ শক্তিমান লোকেরা সান্ত্বিকভাবে দুঃখ সহ্য করিলে দেশের ইতিহাসে তাহার ভবিষ্যৎ পরাকাষ্টা সফল আমরা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু সেই ক্ষণ যে স্বরাজের আকার দারণ করিবেই, সে-রূপ দিব্যদৃষ্টি আমাদের এখন, লিখিবার সময়, নাই। ইংরেজদের সহিত স্বরাজবিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় যেমন আমরা বলি, "আমরা মরিয়া যাইবার পর যে স্বরাজ আসিবে, তাহার কল্পনায় আমরা আশস্ত হইতে পারি ন, বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই স্বাধিকার পাইতে ইচ্ছা করি"; তেমনই দেশের নেতৃবর্গের নিকটও আমাদের বক্তব্য এই, যে, তাঁহারা এমন কিছু কর্ণপন্থা উদ্ভাবন করুন যাহার ফলে দুঃখবরণ দ্বারাও প্রৌঢ় ও যুবকগণ মরিবার আগে স্বাধিকার পাইবার কতকটা আশা করিতে পারেন— আমাদের মত বৃদ্ধদের কথা ছাড়িয়া দিলাম। আমরা ইতিহাসে অনেক জাতির এক বা বহুশতাব্দীব্যাপী স্বাধিকারলাভ-চেষ্টার বিষয় পড়িয়াছি। ইতিহাসবর্ণিত

ভিন্ন ভিন্ন পন্থার বিষয়ও পড়িয়াছি। বার্ষিকপত্রসমূহের বিষয়ও পড়িয়াছি। অতীত ইতিহাসে যে-পন্থের নির্দেশ নাই, তাহা বর্তমানে উদ্ভাবিত ও অনুসৃত হইতে পারে না, মনে করি না। অল্প দেশে যে-অবস্থায় যে-উপায়ে ফললাভ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় ফলদায়ক না-হইতে পারে। আবার অল্প অল্প অবস্থায় যাহা বার্থ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় স্বফলপ্রসূ হইতে পারে।

সেই অল্প পথ-নির্দেশের পক্ষে চিন্তা ও বিচার আবশ্যক—বিশেষ করিয়া যদি সেই পন্থের কোন উল্লেখ দৃষ্টান্ত সফলতা বাখতা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ না থাকে।

—

কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন

বঙ্গীয় বাবস্কাপক সভায় ও অন্যান্য প্রবন্ধের উত্তরে সরকারী জবাব হইতে জানা যায়, যে, কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, এবং উহার সম্প্রচারিত পত্রমত অধিবেশনও বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ হয় নাই। অথচ ভারত-গবর্নমেন্ট ও সমুদয় প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট, যাহাতে এই অধিবেশন না হয়, তাহারও অল্প প্রভুত চেষ্টা করিয়াছিলেন। যেখানে যে-কোন ব্যক্তিকে কংগ্রেসে যোগদানেচ্ছু প্রতিনিধি বলিয়া পুলিশের সম্মত হইয়াছে, তাহাকেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য (‘‘মালব্য’’ নহে) ৪৭তম অধিবেশনের সভাপতি হইবেন স্থির ছিল। তাহাকেও আসানসোলে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েক দিন জেলে রাখা হয়। অনেক আয়গায় লাঠিশ্রয়োগও হইয়াছিল। অধিবেশনের স্থান কলিকাতা নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া ইহার সব পক্ষে পুলিশ মোড়ে পুলিশ গিজগিজ করিতেছিল। তাহা সত্ত্বেও, গবর্নমেন্টের বুদ্ধি ও পুলিশের বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধতম স্থান চৌরঙ্গীর মোড়ে আমওয়ার যাত্রীবিশ্রাম-মণ্ডপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা উহার ৪৭তম অধিবেশন কয়েক মিনিটে সমাপ্ত করেন। শ্রীযুক্তা নেলী সেন গুপ্তা মহাশয় সভানেত্রী পদ গ্রহণ করেন ও দূত হন। প্রতিনিধি গ্রেপ্তার কেহ বলেন ৩০০, কেহ বলেন ২০০ হইয়াছিল। ২০১২৫

হইয়া থাকিলেই বা কি আসিয়া যায়? আসল কথা এই, যে, গবর্নমেন্টের প্রদত্ত সর্ববিধ বাধা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের নানাস্থানের অনান দুই হাজারেরও উপর লোক কংগ্রেসে যোগ দিতে উদাত হইয়াছিল। ইহার দ্বারা কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকদের অনুরাগ, এবং কংগ্রেসের শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে। ইহাতে কংগ্রেস-ওয়ালারা নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবার অধিকারী। তবে, তাহার ইহাও অবশ্য মনে রাখিবেন, যে, কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য স্বরাজ্যলাভ এখনও সিদ্ধ হয় নাই। গবর্নমেন্টও বুঝুন, যে, কংগ্রেসকে তাহার বৈরুপ দুর্বল এবং উপায়-উদ্ভাবনে অসমর্থ মনে করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা নহে—কংগ্রেসে রিসোর্স’ফুল অর্থাৎ কৌশলউদ্ভাবনসমর্থ লোক আছে।

কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনে গত ১লা এপ্রিল নিম্নমুদ্রিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া দৈনিক কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে।

(১) ১৯২৫ সালে লংহোরে ৪৪তম কংগ্রেসের অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এই কংগ্রেস দূরতর সহিত পুনরায় উহা সমর্থন করিতেছেন।

(২) জনসাধারণের অধিকার রক্ষা করিবার, জাতির আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার এবং জাতীয় লোকো পৌছিবীর জন্য এই কংগ্রেস আইন-অমাত্য আলোচনাকে সম্পূর্ণরূপে আইনসম্মত পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন।

(৩) ১৯২২ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে ওয়াকিং কমিটি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই কংগ্রেস পুনরায় উহার সমর্থন করিতেছেন। গত ১৫ মাসে বাধা ঘটিলে, তৎসমুদয় সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া এই কংগ্রেস দূরতর সহিত এরূপ অতিমত প্রকাশ করিতেছেন, যে, দেশ বর্তমানে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহাতে আইন-অমাত্য আলোচনের শক্তিবুদ্ধি এবং প্রচার করা উচিত; হস্তগত ওয়াকিং কমিটির নির্দেশিত পন্থা অনুসারে কংগ্রেস জনসাধারণকে অধিকতর উৎসাহের সহিত ক্যাংলোন চালাইতে আত্মান করিতেছেন।

(৪) এই কংগ্রেস দেশের সমস্ত দলের ও সম্মানার্থের লোককে সম্পূর্ণরূপে বিরোধী বস্ত্ত পরিহার করিতে, শব্দর ব্যবহার করিতে এবং গুটিন ভাষা বর্জন করিতে আত্মান করিতেছেন।

(৫) এই কংগ্রেসের অতিমত এই যে, যতদূর পন্থা গুটিন গবর্নমেন্ট নিষিদ্ধ নিষীড়নমূলক অভিধান চালাইবেন—জাতির অতীত বিষম নেতৃমূল ও তাহাদের হাজার হাজার অনুসরণকারীগণকে কারাবদ্ধিত ও বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিবেন, স্বাধীনভাবে কথা বলিবার ও মেলামেলা করিবার মৌলিক অধিকার লোপ করিবেন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর কঠোর বাধানিষেধের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবেন এবং ইংলও হইতে মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যাবর্তনের আকালে সাধারণ অসামরিক আইনের স্থানে ইচ্ছাপূর্বক অবস্থিত কাব্যত: সাধারণ আইন এচলিত

ধাক্কিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক রচিত কোন রাষ্ট্রতন্ত্রই ভারতের জনসাধারণের বিবেচনা বা গ্রহণের যোগ্য হইবে না।

(৬) ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মহাত্মা গান্ধী যে অনশন করিয়াছিলেন, তাহা সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার এই কংগ্রেস বেশকিছু অভিনবিত করিতেছেন এবং আপন করিতেছেন যে, অনতিবিলম্বে অস্পৃহতা অহিংসতার বাণীকে পরিণত হইবে।

(৭) কংগ্রেসের অভিমত এই যে, “স্বরাজ্য” বলিতে কংগ্রেস কি ধারণা করেন, জনসাধারণ বাহ্যিক তাহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, সেই যে কংগ্রেসের বক্তৃতা সচলবোধভাবে বর্ণনা করা বাঞ্ছনীয়। এই ভিত্তি এই কংগ্রেস ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গৃহীত ১৪নং প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।

কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতির বেআইনী ঘোষণা

কংগ্রেস বে-আইনী নহে, উহার ৭৭তম অধিবেশনও বেআইনী নহে, ইহা সরকারী মত। অথচ যে অভ্যর্থনাসমিতি ঐ অধিবেশনের আয়োজন করিতেছিলেন, সরকার বাহাদুর তাহাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং তৎসম্পৃক ইহাকে যেখানে পাইয়াছেন তাহাকেই গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠাইয়াছেন! ইহা এক হেয়ালী।

যাহা হউক, সত্ত্ব বা অসত্ত্ব ভাবে যে-কোন সমিতি সরকারকর্তৃক বেআইনী অভিহিত হইলেই তাহা বেআইনী হয়, তাহা না-হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি বা সভ্য হওয়া তা ডাকাতী নরহত্যা বদমায়েসী নহে এবং তাহার সভ্যেরা পলায়নপরও হন নাই। সুতরাং তাহাদের হাতকড়ি দেওয়ার প্রয়োজন বা ন্যায্যতা কোথায়? অথচ কাগজে দেপিলাম, উহার অত্যন্ত সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যাল, পি এইচ ডি (লন্ডন), ধৃত হইবার পর তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে লালবাজারের গারদে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ইহাতে তাহার কোনই অপমান বা লাঘব হয় নাই, হইয়াছে অস্ত্র পক্ষের।

হোয়াইট পেপারের সমালোচনা

কোন বিষয়ে সর্বসাধারণকে সকল সংবাদ বৃত্তান্ত তথ্য বা সমাচার জানাইবার জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যে-সব রিপোর্ট বাহির করেন, তাহার সাধারণ নাম হোয়াইট পেপার। এই সব রিপোর্টের মলাট শাদা বলিয়া নাম এই রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন বিলাতী পালেমেন্টের

রিপোর্ট-সমূহের মলাট নীল কাগজের দেওয়া হয় বলিয়া তৎসমুদয়কে ব্লু বুক বা নীল পুস্তক বলা হয়।

কিন্তু হোয়াইট পেপারের নামের উৎপত্তি ও মানে যাহাই হউক, ‘শাদা’ বিশেষণটিকে স্বভাবতই সমালোচকদের বিক্রমবাণ সহ্য করিতে হইয়াছে। ভারতীয় অনেক সমালোচক ইহাকে কাল কাগজ বলিয়াছেন। ইহার কালিমা সহজেই চোখে পড়ে বটে। কিন্তু ইহার সপক্ষে এই একটা কথা বলা চলে, যে, ইহা হইতে ভারতবর্ষ সহজে ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মনের ভাব বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। ভ্রমে পড়িয়া থাক, প্রতারণিত হওয়া, কখনই ভাল নয়। তার চেয়ে সকল অবস্থাতেই সত্য জানিতে পারা ভাল। প্রকৃত অবস্থা জানিলে প্রতিকারের চেষ্টা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। অবশ্য, ভারতবর্ষে এমন লোকের একান্ত অভাব ছিল না যাহারা মনে করিতেন ব্রিটিশ জাতি কখনই ভারতবর্ষকে সহজে স্বশাসক হইতে দিবে না, স্বশাসনের অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা ভারতীয়দের জন্মিলে ইংরেজদের সম্মতি পাওয়া যাইতেও পারে এবং সেরূপ অবস্থায় সম্মতি না পাইলেও ক্ষতি হইবে না। এই রূপ লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে।

হোয়াইট পেপারটির এই প্রশংসা করা চলে, যে, ইহা হইতে অসুমান হয়, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বুঝিয়াছেন ভারতীয়দের রাজনৈতিক সচেতনতা ও শক্তি বাড়িয়া চলিতেছে; নতুবা তাহারা ভারতবর্ষকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত কঠোর উপায়সমূহ অবলম্বন করিতে চাহিতেন না।

যাহারা, ভারতবর্ষ স্বশাসন-ক্ষমতা পাক বা না পাক, নিজেরা চাকরি বেকী করিয়া পাইলে এবং নিজেরদের শ্রেণীর বা ধর্মমস্ত্রদ্বয়ের কতকগুলি লোক কোনও বিষয়ে চূড়ান্তক্ষমতাহীন ব্যবস্থাপক সভাগুলার কয়েকটা বেকী আসন পাইলেই সন্তুষ্ট, তাহারা ছাড়া হোয়াইট পেপারটা আর কাহারও সমর্থন পাইবে না, পাশ নাই কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের কিছু আসিয়া যাইবে না। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইবার, মন্ত্রী হইবার ও অন্তান্ত চাকরি করিবার—বিশেষতঃ সৈনিক ও পুলিশ বিভাগের চাকরি করিবার—ভারতীয় লোক যত দিন

সহজে ছুটিবে, ততদিন ব্রিটিশ জাতির 'কুচ পরোয়া নহি' ভাব কায়েম থাকিবে।

হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব

হোয়াইট পেপারটা যে ব্রিটিশ জাতির হাত হইতে ভারতীয়দের হাতে কমতা একটুও হস্তান্তর করিতেছে না, উহা পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু কেহ যদি উহা না পড়িয়া থাকেন, বিলাতী হাউস অব কমন্সে ঐ রিপোর্ট সম্বন্ধীয় তর্কবিতর্কের সময় কেবল মাত্র ভারত-সচিবের বক্তৃতার নিম্নোক্ত বাক্যগুলি পড়িয়া থাকেন, তাহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন, চূড়ান্ত সব কমতা ব্রিটিশ জাতির হাতেই রাখা হইতেছে। স্মরণীয় হোর ঐ বক্তৃতায় বলেন—

The Irish Treaty bore no analogy to the Indian situation. The Irish Treaty broke down because there were no safe-guards. In India the Governor-General, the Provincial Governors and other high officials would still be appointed by the Crown. The Security Services and the executive officers of the Federal and Provincial Governments would still be recruited and protected by Parliament, and the Army would remain under the undivided control of Parliament. Those were no paper safe guards. The heads of Government were endowed with great powers and were given the means of giving effect to those powers.

তাহাওয়া।

আইরিশ সন্ধির সহিত ভারতীয় অবস্থার কোন সমতুল্যতা নাই। আইরিশ সন্ধি (ব্রিটিশ জাতির স্বেচ্ছাসিদ্ধির দিক দিয়া) অচ্ছেদ্য হইত। এই কারণে যে উহাতে (ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ ও কমতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত আইরিশদের কমতা সীমাবদ্ধ করিবার বাধ্যতা রূপ) সেকার্ড বা রক্ষাকবচ ছিল না। ভারতবর্ষে গবর্নর-জেনারাল, প্রাদেশিক গবর্নরগণ এবং অন্যান্য উচ্চ কৰ্ত্তব্যচারীরা অতঃপরও ব্রিটিশ-সুপারিশ দ্বারা নিযুক্ত হইবেন। ভারতবর্ষকে নিরাপদ রাখিবার জন্য আবশ্যক চাকরোগার ("সিকিউরিটি সার্ভিসেস") এবং সংঘবদ্ধ ভারত-গবর্নেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহের শাসন-বিভাগের কৰ্ত্তব্যচারীরা অতঃপরও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দ্বারা সংগৃহীত নিযুক্ত ও বক্ষিত হইবে, এবং সেক্সনাল পার্লামেন্টের একাধিক অংশও আসিতে থাকিবে। এগুলি শুধু কাগজে লেখা রক্ষাকবচ নহে, পক্ষে প্রকৃত রক্ষাকবচ। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং প্রদেশসমূহের গবর্নেন্টের সর্জনপ্রধান ব্যক্তিদগকে খুব বেশী কমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং সেই কমতাগুলিকে কাব্যিক করিবার উপায়ও তাহাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে।

ভারতবর্ষকে 'নিরাপদ' রাখা যে-যে শ্রেণীর চাকরোগের কাজ, যেমন সিবিল সার্ভিস ও পুলিশ সার্ভিস, তাহাদের নাম সিকিউরিটি সার্ভিসেস। নিরাপদ রাখার প্রকৃত অর্থ, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের জমিদারী রূপে কায়েম রাখা।

মন্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভারত-সচিব মন্টেগু সাহেব পার্লামেন্টের সম্মতিক্রমে ঘোষণা করেন, যে, ভারতশাসনে ব্রিটেনের নীতি হইতেছে দায়িত্বপূর্ণ গবর্নেন্ট ক্রমশঃ প্রগতিশীলরূপে কাণ্ডিত স্থাপন করা (the progressive realization of responsible government)। কয়েক বৎসর হইল বর্তমান প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যে না হউক, কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্বশাসক ডোমিনিয়নের সংখ্যা একটি বাড়িবে, অর্থাৎ ভারতবর্ষ স্বশাসক ডোমিনিয়ন হইবে। ভূতপূর্ব বড়লাটও ভারতবর্ষকে স্বশাসক ডোমিনিয়নে পরিণত করা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজনীতির লক্ষ্য বলিয়াছিলেন। হোয়াইট পেপারটি ভারতবর্ষকে এই তিন জন রাজপুরুষের উক্তির দ্বারা লক্ষ্যস্থল তাহার দিকে এক চুলও লইয়া যাইবে এমন মনে হয় না। শেখোক্ত দু-জন পার্লামেন্টকে জানাইয়া ও তাহার অনুমোদনক্রমে কথা বলেন নাই, একদম আপত্তি উঠিতে পারে। কিন্তু মন্টেগু সাহেবের ঘোষণা সম্বন্ধে তাহা বলা চলে না। অতএব তাহার কথা অনুসারে হোয়াইট পেপারটার বিচারে কোন আপত্তি হইতে পারে না।

মন্টেগু যেমন রেস্পন্সিবল্ গবর্নেন্ট বা দায়িত্বপূর্ণ গবর্নেন্টের কথা বলিয়াছিলেন, হোয়াইট পেপারেও তেমনি আছে, যে, ভারতবর্ষকে দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির দায়িত্বপূর্ণ ভাবে শাসিত ("রেস্পন্সিবল্ গভর্নড্") একটি কেডারেক্তন বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে পরিণত করা ইহার উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রকৃত গ্রন্থ এই, শাসনকর্তার বা গবর্নেন্ট দায়ী থাকিবেন কাহার নিকট? মন্টেগুর উক্তির সোজা ও স্বাভাবিক মানে সভ্য জগৎ ও ভারতবর্ষ এই বৃদ্ধিচ্ছিল, যে, ভারত-গবর্নেন্টকে ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে দেশের

লোকদের কাছে দায়ী করার দিকে লইয়া যাওয়া হইবে। হোয়াইট পেপারে পেরূপ প্রগতি অগ্রগতি উদ্ধৃদিকে গতির কোন চিহ্ন নাই, বরং উল্টা দিকে গতির ব্যবস্থা ও প্রমাণ যথেষ্ট আছে। ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট দায়িত্বপূর্ণ হইবে বটে, কিন্তু তাহা দায়ী হইবে ব্রিটিশ আতি ও তাহাদের প্রতিনিধি পার্লামেন্টের নিকট, ভারতবাসী এবং তাহাদের প্রতিনিধি কোন ব্যবস্থাপক সভার নিকট নহে। তন্নিম্ন, বর্তমানে বডলাট ও অস্ত্রান্ত্র লাটদের হাতে যত ক্ষমতা আছে, হোয়াইট পেপারে তাহাদিগকে তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এই সব ক্ষমতা অল্পসারে তাহারা যাহা কিছু করিবেন, তাহার জন্ত তাহাদিগকে ভারতবর্ষের কোন অধিবাসীর বা অধিবাসীসমষ্টির নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না। ইহা অতি অদ্ভুত ও অপূর্ণ দায়িত্বপূর্ণ গবর্নেন্ট বটে।

অবস্থান্তর ঘটবার কালের ব্যবস্থা

হোয়াইট পেপারের প্রথম অঙ্কদেদটিতে আছে, বর্তমান শাসনবিধি পরিবর্তিত হইয়া সংঘবদ্ধ বা ফেডারেটেড ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে পরিণত হইবে। এই পরিবর্তন বা অবস্থান্তর প্রাপ্তির জন্ত সময়ের আবশ্যক। অবস্থান্তর প্রাপ্তির জন্ত আবশ্যক এই যে সময়, সেই সময়ে কতকগুলি দিকে দেশের লোকদের ও তাহাদের প্রতিনিধিদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইবে। এই সীমা-নির্দেশকে সাধারণতঃ সেকুগার্ড বা রক্ষাকবচ বলা হয়। তাহা বুঝা গেল; কিন্তু কত মাসে, বৎসরে, যুগে, বা শতাব্দীতে এই অবস্থান্তর ঘটবে, তাহা কোথাও বলা হয় নাই। সুতরাং ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এই, যে, অনির্দিষ্ট কাল, চিরকাল, যতদিন ব্রিটিশ রাজত্ব টিকিবে ততদিন, এই অবস্থান্তর ঘটবার কালের রক্ষাকবচগুলি বর্তমান থাকিয়া, ভারতীয়েরা এখন যেমন শাসন ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত, সেইরূপ বঞ্চিত থাকিবে। যে অজ্ঞীকার পালনের কোন সময় নির্দিষ্ট করা হয় না, তাহার কোন মূল্য নাই। “ভঙ্গলোকের এক কথা” সন্দেহ যে প্রচলিত পরিহাস আছে, এরূপ অজ্ঞীকার তাহারই মত। এক জন ঋণী ব্যক্তি তাহার মহাজনকে বলিয়াছিল, “কাল টাকা

দিব।” মহাজন যেদিন তাগিদ দেয়, সেই দিনই উত্তর পায়, “বলিয়াছি ত কাল দিব—ভঙ্গলোকের এক কথা।” ব্রিটিশ ভঙ্গলোকেরাও সেইরূপ, আমরা যতই কেন তাগিদ দি না, চিরকাল আমাদেরই বলিতে পারে ও বলিতেছে, “শাসনবিধির অবস্থান্তর প্রাপ্তির সময় উদ্ভীর্ণ হইলেই তোমরা স্বরাজ পাইবে—ভঙ্গলোকের এক কথা।”

—

রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য ?

কংগ্রেস যাহাতে তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে পারে, তাহার জন্ত লর্ড আকইনের সহিত মহাত্মা গান্ধীর একটি চুক্তি অল্পসারে নিরুপদ্রব আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ করা হয়। এই চুক্তির দ্বিতীয় সর্ভের দ্বিতীয় অঙ্কদেদে আছে—

“Of the scheme there outlined, Federation is an essential part, so also are Indian responsibility and reservation or safe-guards in the interests of India for such matters, as for instance, defence, external affairs, the position of minorities, the financial credit of India and the discharge of obligations.”

ইহাতে বলা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্ত আবশ্যক কতকগুলি বিষয় শাসনকর্তাদের হাতে রক্ষিত থাকিবে। এই রক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থাগুলিরই নাম রক্ষাকবচ। এইরূপ যে-সব সর্ভ করা হইয়াছিল তাহা মহামহিম ব্রিটিশ নৃপতির গবর্নেন্টের সম্মতিক্রমে (“with the assent of His Majesty’s Government”) করা হইয়াছিল বলিয়া চুক্তিনামায় লিখিত আছে।

হোয়াইট পেপারে কিন্তু চুক্তির এই সর্ভের ব্যতিক্রম দেখা বাইতেছে। তাহাতে রক্ষাকবচগুলি সন্দেহে লিখিত আছে—

These limitations, commonly described by the compendious term “safe-guards,” have been framed in the common interests of India and the United Kingdom.

তাৎপর্য।

“সংক্ষেপে রক্ষাকবচ নামে অভিহিত এই সংকোচক ব্যবস্থাগুলি ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ডের যুক্ত রাজ্যের সাধারণ স্বার্থরক্ষার প্রণীত হইয়াছে।”

এগুলি বস্তুতঃ ব্রিটিশ জাতিরই প্রভুত্ব ও স্বার্থরক্ষার জন্য প্রণীত হইয়াছে। হোয়াইট পেপারে যাহা লেখা ও করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা গান্ধী-আরুইন চুক্তির সঠিক ভঙ্গ করা হইয়াছে। অঙ্গীকারভঙ্গ আগে আগেও হইয়াছিল বলিয়া বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড লিটনের পিতা বড়গাট লিখিয়াছিলেন, ব্রিটিশ জাতি অঙ্গীকারভঙ্গের অভিযোগ মিথ্যা বলিতে পারেন না।

রক্ষাকবচ সম্বন্ধে গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল এবং হোয়াইট পেপারে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সত্যকথনের দিক দিয়া হোয়াইট পেপারটাকে কিছু ভাল বলিতে হইবে। কারণ, গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল, ভারতবাসীরা সাধারণতঃ মনে করিয়াছিল, যে, কার্যতঃ তাহা করা হইবে না, কথার আবরণের স্বযোগে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার উহা একটা কৌশল মাত্র। হোয়াইট পেপারে যে সেই আবরণ কিয়ৎ পরিমাণে অপসৃত হইয়াছে, তাহা ভাল। সম্পূর্ণ অপসৃত হইলে আরও ভাল হইত; যদি পরিষ্কার করিয়া বলা হইত, যে, রক্ষাকবচগুলি কেবল মাত্র ব্রিটিশ জাতির স্বার্থরক্ষার্থ, কিংবা অন্ততঃ প্রধানতঃ ব্রিটিশ জাতির স্বার্থরক্ষার্থ রচিত হইয়াছে, তাহা হইলে আরও ভাল হইত। যাহা হউক, সেগুলি যে অংশতঃ ব্রিটিশ জাতির স্বার্থরক্ষার জন্য প্রণীত হইয়াছে, এতটুকু স্বীকারোক্তিও মনের ভাল।

ফেডারেশন কখন হইবে ?

হোয়াইট পেপারে লোভজনক দুটি কথা আছে। একটি কেন্দ্রীয় দায়িত্ব, অন্যটি প্রাদেশিক আয়কর্ষণ। যেরূপ শাসনবিধি রচিত হইবার স্পষ্ট প্রস্তাব ইহাতে আছে, তাহাতে বুঝা যায়, কথা দুটি কেবল কথার কথা মাত্র, ভিতরে যে বস্তুটি থাকিলে কথা দুটি সার্থক হয়, তাহা নাই। সে কথা পরে বুঝাইব।

বর্তমানে প্রদেশগুলিতে যে বৈরাজ্য আছে, তাহাতে শিক্কা কৃষি প্রভৃতি কোন কোন হস্তাক্ষরিত বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা নিজ নিজ বিষয়ের কার্যনির্বাহের জন্য প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। কেন্দ্রীয়

দায়িত্ব বলিতে এই বুঝা, যে, কেন্দ্রীয় যে ভারত-গবর্নমেন্ট তাহাতেও মন্ত্রী থাকিবেন, এবং মন্ত্রীরা নিজ নিজ বিষয়ের কার্যনির্বাহের নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবেন। সমস্ত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি মন্ত্রীদের হাতে গেলে এবং মন্ত্রীরা তাহাদের সব কাজের জন্য ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী হইলে, সে ত খুব ভাল বন্দোবস্তই হয়। কিন্তু পরে দেখা যাইবে, যে, সব বিষয় মন্ত্রীদের হাতে যাইবে না এবং যাহা যাইবে মন্ত্রীরা বস্তুতঃ তাহার কর্তা হইবে না। সে-কথা এখন চাড়া দিয়া দেখা যাক, কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নামক জিনিষটির প্রবর্তন কখন হইবে।

বলা হইয়াছে, যখন দেশী রাজ্যগুলি এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি একটি সম্মিলিত সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে (Federation) পরিণত হইবে, তখন কেন্দ্রীয় দায়িত্ব প্রবর্তিত হইবে। তাহা হইলে দেখিতে হইবে, ফেডারেশন কখন হইবে; কারণ তাহা হওয়ার উপরই কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নির্ভর করিতেছে।

ফেডারেশন হওয়া অনেকগুলি জিনিষের উপর নির্ভর করিতেছে। আগে কল্‌টিটিউশন দ্বাষ্ট্, অর্থাৎ শাসন-বিধি বিষয়ক আইনটি পার্লামেন্টে পাস হওয়া চাই। তাহাতে অনেক সময় লাগিবে। এই আইন পাস হইয়া গেলে দেশী রাজ্যের নৃপতির বিচার করিয়া দেখিবেন, তাহারা ফেডারেশনে যোগ দিবেন কি না। তাহাতে সময় লাগিবে। দেশী রাজ্যগুলির মোট লোকসংখ্যা ৮ কোটি ১২ লক্ষের উপর। অন্ততঃ ৪ কোটি ৬ লক্ষ লোকের রাজারা ফেডারেশনে যোগ দিতে রাজী হইলে তবে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা কত সময় সাপেক্ষ এখন বলা যায় না। আর একটি সঠিক এই, যে, একটি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া চাই, এবং তাহা সম্পূর্ণ রূপে রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া চাই। তাহার মানে এই, যে, এই ব্যাঙ্ক পরিচালনের কাছে এমন কোন ভারতীয় ব্যক্তির হাত থাকিবে না যিনি রাজনৈতিক দিক দিয়া ব্যাঙ্কটির দ্বারা ভারতবর্ষের উপকার করিতে পারেন। সব দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক স্বদেশের জন্য এইরূপ উপকার স্বভাবতই করিয়া থাকে; কিন্তু ভারতবর্ষের সব

প্রতিষ্ঠান এরূপ হওয়া চাই যদ্বারা ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষা নিশ্চয় হয় এবং ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের স্বার্থসংঘর্ষ ঘটিলে ইংলণ্ডের ঘেন কোন ক্ষতি না হয়। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপন পৃথিবীর অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে, বলা হইয়াছে। সুতরাং ইহাতেও সময় লাগিবে।

ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হইবার আর একটি সর্ত্ত এই, যে, প্রারম্ভিক উক্ত সব আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেলে রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা উহার জন্মদান হইবে (“the Federation shall be brought into being by Royal Proclamation”)। পাঠকেরা ঘেন না ভাবেন, ইংলণ্ডের এই ঘোষণা করিবার জন্য ‘মুখিয়ে’ আছেন। তাহার এরূপ উদ্গ্রীব হইয়া থাকিবার কোনই কারণ নাই। তিনি উদ্গ্রীব হইয়া থাকিলেও অর্থ কিছু করিতে পারিবেন না। কারণ, হোয়াইট পেপারে লিখিত হইয়াছে, যে,

“The Proclamation shall not be issued until both H uses of Parliament have presented an Address to the Crown with a prayer for its promulgation.”

তাৎপর্য।

পার্লমেন্টের দুই কক্ষ হাউস অব লর্ডস্ ও হাউস অব কমন্স রাজার সমীপে একটি আবেদন পেশ করিবেন, তাহাতে এই শ্রাবনা থাকিবে, যে, তিনি উক্ত ঘোষণাপত্র প্রকাশ করুন। এইরূপ আবেদন রাজার হজুরে পেশ হইবার পূর্বে তিনি ঘোষণা করিবেন না।

পার্লমেন্টের উভয় অংশের সভ্যরা এইরূপ একটি আবেদন করিবার নিমিত্ত উন্মুখ হইয়া নাই। উভয় অংশই চাচিলের মত সভ্য আছে, যাহারা প্রতি ধাপে ভারতবর্ষে ফেডারেশন প্রবর্তনে বাধা দিতে প্রস্তুত। তাহাদের প্রভাবে অধিকাংশ পার্লমেন্টের সভ্য রাজার কাছে উক্ত প্রার্থনা করিতে রাজী না হইতেও পারে। রাজার উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত আবেদনের সংশোধনাদিরও নিয়ম আছে। বিরোধী সভ্যরা সেই নিয়মের সুযোগ গ্রহণ করিয়া বাধা উপস্থিত করিতে পারে।

দেখা গেল, ফেডারেশন সহজে ও শীঘ্র হইবে না— একেবারেই না হইতেও পারে। প্রস্তাবিত রকমের ফেডারেশন না হইলে আমরা দুঃখিত হইব না।

দেশী রাজ্যের অর্দ্ধেক কেন ফেডারেশনভুক্ত হওয়া চাই

যে-যে উপায়ে ভারতবর্ষের ন্যাশনালিজমকে অর্থাৎ ভারতীয় স্বাধীনতা ও স্বরাজ্যভাট্টাকে ব্যাহত করা যাইতে পারে, ফেডারেশনের মধ্যে দেশী রাজ্যগুলিকে আনিয়া তাহাদের নৃপতিদিগকে ফেডারেশনের ব্যবস্থাপক সভায় খুব বেশী সভ্য নিযুক্ত করিবার অধিকার দেওয়া তাহার অন্ততম। ইহার ব্যাখ্যা পরে করিব। এই উদ্দেশ্যে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার নিয় হাউস বা কক্ষের মোট যে সভ্যসংখ্যা ৩৭৫, তাহার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১২৫ জন দেশী রাজারা মনোনীত করিবেন। সমুদয় দেশী রাজা ফেডারেশনের মধ্যে আসিলে এই ১২৫ জন সভ্য দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন। অর্দ্ধেকগুলি রাজ্য যদি ফেডারেশনভুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের রাজাদের নিযুক্ত ৬৩ জন সভ্যের দ্বারাও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইতে পারে; কিন্তু তাহার কমে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। এই জন্ত হোয়াইট পেপারে বলা হইয়াছে, যে, অন্ততঃ দেশী রাজ্যসমূহের মোট প্রজা আট কোটি বার লক্ষের অর্দ্ধেকের রাজারা ফেডারেশনভুক্ত হইতে রাজী হইলে তবে ফেডারেশন প্রবর্তিত হইবে।

ফেডারেশন ও যুনিটারী গবর্নেন্ট

ফেডারেশনের মানে এই, যে, সাধারণ কতকগুলি বিষয়ে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সর্বত্র ঠিক এক রকম আইন, ও রাষ্ট্রীয় কায্য পরিচালনের এক রকম রীতি চলিবে এবং কতকগুলি ট্যাক্স সর্বত্র এক রকম হইবে; কিন্তু অগ্র সব বিষয়ে সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সভ্য ভিন্ন ভিন্ন দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে তাহাদের নিজের নিজের আইন, নিজের নিজের রীতি, ও নিজের নিজের ট্যাক্স থাকিতে পারিবে। ইহাতে অংশগুলির নিজের নিজের কিছু স্বাভাব্য, স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য থাকায় কিছু সুবিধা আছে বটে। কিন্তু অন্তর্দিকে এই অসুবিধাও আছে, যে, এইরূপ স্বাভাব্য ও বৈচিত্র্য সমগ্র মহাজাতির মধ্যে একতা ও সংহতি জন্মিবার একটা বাধাও উপস্থান

করে; এবং সেই বাধা বশতঃ সমগ্র দেশ ও মহাজাতি আত্মরক্ষার ক্ষমতা শক্তিশালী হওয়া দরকার তত শক্তিশালী হইতে পারে না; এমন কি সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের অংশীভূত দেশী রাজ্য ও প্রদেশগুলির মধ্যে রেযারিবি ও ঝগড়া-বিবাদ হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে। ভারতবর্ষে যে-প্রকারের ফেডারেশন স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে ত ভারতবর্ষ কখনই শক্তিশালী একটি রাষ্ট্র হইতে পারিবে না, এবং অস্থিবিধ কুফলও ফলিবে।

ভারতবর্ষে কি খটিবে, তাহার অন্বেষণ ও আলোচনা ছাড়িয়া দিলে, সাধারণতঃ ফেডারেশন ভাল না যুনিটারী গবন্মেণ্ট ভাল, তাহার আলোচনা হইতে পারে। যুনিটারী গবন্মেণ্ট, মোটামুটি, তাহাকে বলে যাহার অধীন সমগ্র ভূখণ্ডে অভিন্ন আইনসমষ্টি, অভিন্ন রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যপরিচালন-পদ্ধতিসমূহ এবং অভিন্ন নানা ট্যাক্স প্রচলিত।

আমেরিকায় অনেক বৎসর ধরিয়া ফেডার্যাল শাসন-প্রণালী চলিয়া আসিতেছে। সেখানকার চিন্তাশীল রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদেরা ফেডার্যাল প্রণালীর অনেক অস্থিবিধা বুঝিতে পারিতেছেন। ইহাদের মধ্যে এক জন, মিঃ ডবলিউ এক উইলোবি, যুক্তরাষ্ট্রবিশিষ্টদ্বীয় “Constitutional” বিষয়সমূহ বিশেষজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত। তিনি গত ফেব্রুয়ারী মাসের আমেরিকান পোলিটিক্যাল সায়েন্স রিভিউতে লিখিয়াছেন :—

It is a significant fact that practically all countries which in recent years have adopted new constitutional systems have after a careful study of the relative advantages and disadvantages of the unitary and federal types of government, decided in favour of the former. The difficulties that our country (U. S. A.) has had, as the result of its having a federal form of government, in the handling of such matters as the detection and prosecution of crime, the control of transportation, the securing of uniform legislation in respect to many matters in regard to which uniformity is desirable and the co-ordination of the activities of the national government and the governments of the states, when their operations are in the same field, are well known.

তাৎপৰ্য্য।

ইহা একটি অৰ্ধপূর্ণ তথ্য, যে আধুনিক কালে যে-সব দেশ নূতন

শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছে, কাৰ্য্যতঃ তাহাদের সবগুলিই, ফেডার্যাল ও যুনিটারী প্রণালীর আপেক্ষিক স্থিতি অস্থিবিধা যত্নপূৰ্ব্বক বিবেচনা করিয়া যুনিটারী পক্ষে সিদ্ধান্ত করিয়াছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী থাকায়, অপরাধ (crime) ধরা ও অপরাধীর বিচারে বোধদ্বন্দ্বালালানিতে, মাল ও স্বাভাবিক বহন করায়, যে-সব বিষয়ে একবিধ আইনপ্রণয়ন বাঞ্ছনীয় সেই সেই বিষয়ে একবিধ আইন প্রণয়নে এবং যে-সব বিষয়ে সমন্বয়ের এবং তাহার অংশ এক একটি রাষ্ট্রের কাৰ্য্যক্ষেত্র এক, সেই সেই বিষয়ে ফেডারেশনের ও ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রগুলির কাৰ্য্যাবলীর পরস্পরের সহিত সঙ্গতি ও সমন্বয় বিধান, যে-সকল দুষ্করতা আছে তাহা হ্রাসিত।

এই ভক্ত মিঃ উইলোবি বলেন, যে, ফেডার্যাল প্রণালীর যে-সব দুষ্করতা অনিবার্য, তাহার অস্থিবিধাগুলি কি প্রকারে যথাসম্ভব কমান যায়, তাহা বিবেচনা অতীবস্থান হওয়া উচিত। তিনি বলেন :—

It may well be that the American people are not prepared to abandon their federal form of government. It is desirable, however, that they should have a clear knowledge of the disadvantages that this form of government presents. A dispassionate study is needed of the manner in which this form of government operates at the present time and of the means that have been resorted to to overcome its disadvantages. Such a study would be especially valuable in considering proposals constantly being made to amend the federal constitution with a view to enlarging the powers of the national government and in the further development of means for securing uniformity in legislation and co-ordination in the administrative work of the different governments where such uniformity and co-ordination are desirable.

তাৎপৰ্য্য।

হইতে পারে, যে আমেরিকার লোকেরা তাহাদের ফেডার্যাল প্রণালী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। তাহা হইলেও, এইরূপ শাসন-প্রণালীর অস্থিবিধাগুলি সৰ্ব্বশেষে তাহাদের পক্ষে বাধা থাকি উচিত। এই প্রণালীর কাজ বর্তমান কি ভাবে হয় তাহার এবং ইহার অস্থিবিধাগুলি অতিক্রম করার জন্য যে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাৎক্ষণিক অশক্তিতে অসুগম আবশ্যক। সংগ্রহাতীত ফেডার্যাল গবন্মেণ্টের ক্ষমতা বাড়াইবার নিমিত্ত, ফেডারেশনভুক্ত রাষ্ট্রগুলির আইনপ্রণয়নে একাঙ্গীকরণার্থ আরও উপায় উদ্ভাবনের জন্য এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে-সব কাৰ্য্যবিভাগে সমন্বয় ও সঙ্গতিসাধন আবশ্যক তাগা করিবার জন্য যে-সব প্রস্তাব ক্রমাগত হইয়া আসিতেছে, তাৎক্ষণিক বিবেচনা করিবার নিমিত্ত এই প্রকার অসুগম বিশেষরূপে স্থাপন হইবে।

যে-সকল দেশে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস বৃহত্তম

এবং সর্বাপেক্ষা ধনী ও শক্তিশালী। এই দেশের চিন্তাশীল রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদেরা অনেক ফেডার্যাল শাসন-প্রণালীর অনেক দোষ বুঝিতে পারিতেছেন। যে-সকল দেশে অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পূর্বে নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক দেশ যুনিটারী প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে। এই সব দেশ স্বাধীন। তাহাদের একতা সংহতি ও শক্তি অর্জন স্বাধীন হইবার জন্য আবশ্যক নহে, যদিও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহা আবশ্যক। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ, এবং পরে স্বাধীনতা রক্ষা, উভয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই একতা, সংহতি ও শক্তি অর্জন একান্ত আবশ্যক।

যুনিটারী শাসনপ্রণালী অবলম্বন এই উভয় উদ্দেশ্য সাধনের সমধিক উপযোগী। কিন্তু ভারতবর্ষকে দেওয়া হইতেছে ফেডার্যাল প্রণালী, এবং তাহাও এমন খিচুড়ীর মত, যে, তাহা হইতে ভারতবর্ষে ঐক্য ও সংহতির উদ্ভব অসম্ভব। দেশী রাজ্যগুলি এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে একটি অঞ্চল যুনিটারী প্রণালীতে শাসিত রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইলে দেশী রাজ্যগুলির স্বাভাব্য বিলোপ এবং উহার নৃপতিদের প্রভু বিনাশ করিতে হয়। তাহা এখন সম্ভব হইবে না। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে একটি অঞ্চল যুনিটারী রাষ্ট্রে পরিণত করা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য নহে। তাহা করা চলিত। কিন্তু গবর্নেন্ট তাহা করিবেন না। এবং আমাদের রাজনৈতিক নেতাদেরও সেই দৃবদৃষ্টি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে সেই গভীর পারদর্শিতা এবং সেই সমগ্রভারত-প্রেম নাই, যাহা থাকিলে তাহারা ভারতবর্ষকে অঞ্চল যুনিটারী রাষ্ট্রে পরিণত করিবার চেষ্টাই করিতে থাকিতেন। তাহারা প্রাদেশিক আনুক্রমিকের (প্রভিন্সিয়াল অটনমির) যোহে পথভ্রান্ত হইয়া আছেন। ব্রিটিশ-ভারত অঞ্চল যুনিটারী রাষ্ট্র রূপে গণতান্ত্রিক শাসনবিধি অক্ষয়সারে শাসিত হইলে কালক্রমে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত। তখন উহা আপনার ও সমগ্রভারতের পক্ষে কল্যাণকর সন্ত-সমূহে দেশী রাজ্যগুলিকে নিজের সহিত যুক্ত হইতে আহ্বান করিতে পারিত, এবং সেই আহ্বান আদেশের চেয়ে কম ফলদায়ক হইত না।

আমরা যাহা বলিলাম, এখন লেখক কিছু ঘটনাকে কিছু তথ্যি যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা বল উচিত মনে করিলাম।

ফেডারেশনের খিচুড়ী

ভারতবর্ষে ফেডারেশনের যে কাঠামো আমাদের সম্মুখে ধরা হইয়াছে, তাহাকে আমরা খিচুড়ী বলিয়াছি। ঠিক বলা হয় নাই; খিচুড়ীর প্রতি অবিচার কব্যা হইয়াছে। কারণ, খিচুড়ীতে চাল ভাল ঘি মশলা মিশিয়া একটা সুখাদ্য পুষ্টিকর জিনিষ উৎপন্ন হয়। কিন্তু ভারতীয় ফেডারেশনের ব্যবস্থাপক সভার এক দিকে থাকিবে একনাথক দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদের নিযুক্ত লোকেরা এবং অন্য দিকে থাকিবে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর, জাতির ও “স্বার্থের” (interest এর) লোকদের দ্বারা নির্বাচিত সভ্যেরা। কিন্তু ক্ষমতা কাহারও বিশেষ কিছু থাকিবে না—বডলাটই হইবেই সর্বসম্মত। এহেন চমৎকার ফেডারেশন জগতে আর কোথাও নাই। অতঃপর সব ফেডারেশনের অস্বীকৃত প্রত্যেক রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক হওয়া এবং থাকা একটি অবশ্যপালনীয় সত্তা। * কিন্তু ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির প্রজারা ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কোন সমস্ত নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারিবেন না, তাহাদের নৃপতিরা আপনারদের নিযুক্ত লোক পাঠাইবেন। অন্য দিকে ব্রিটিশ-ভারতের নানা লোকসমষ্টি নিজেদের প্রতিনিধি-নির্বাচন করিয়া পাঠাইবে। এই ব্যাপারটার বাহ্য চোখারা গণতান্ত্রিক হইলে, গণতান্ত্রিকতাব সার বস্তুরাজনৈতিক ক্ষমতা এই নির্বাচিত সভ্যদের থাকিবে না।

* এ-বিষয়ের ভিত্তিগোপনীয় প্রবাসী-সম্পাদকের প্রস্তুত করিয়া একটি অংশ নানা জাতির “হিন্দু” ও পুনর “সার্বভৌম অব ইতিহাস” হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল।

“If most of the States were governed as at present according to the will of the rulers and if, as was hoped for, the provinces had a somewhat democratic constitution with elected legislatures, then federated India would present the strange spectacle of an assemblage of parts dissimilar and opposite in structure. That was not the case with

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” আগে হইবে

স্বাধাতিক (স্বাধীনতা) ভারতীয়েরা কেন্দ্রীয় শাসন এবং প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব এক সঙ্গে প্রবর্তিত করা চান! কিন্তু আমাদের মত বাহারা হোয়াইট পপারটা আদ্যোপান্ত পড়িবার চুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহারা বুঝিয়াছেন, যে, “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” নামক চিহ্নটিই আমাদেরকে আগে দেওয়া হইবে। এই কথাটি প্রকৃত রাধিব্যবস্থার মধ্যে চোঁটা হোয়াইট পেপারে আছে, কিন্তু তাহা যে চাপা পড়ে নাই তাহা ‘মতাবলি’তে বিশদরূপে দেখাইয়াছি। “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” প্রদত্ত হইবার কত পরে কেন্দ্রীয় শাসন প্রবর্তিত হইবে, তাহা কোথাও লেখা নাই। প্রকৃত কেন্দ্রীয় শাসন ব্রিটিশ জাতির আনুগত্যিক সম্মতি ক্রমে স্বচ্ছন্দে প্রদত্ত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না।

ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত

সদস্য পাঠাইবে

ফেডার্যাল অর্থাৎ সংঘবদ্ধ সমগ্রভারতের ব্যবস্থাপক সংগঠন বা প্রজাতান্ত্রিক দাব্যইরা রাধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে হোয়াইট পেপারে আছে, তাহা উহার গঠন-

other federation at the present day. A notable example of some of the important existing federal institutions was a declaration laying down in general terms the form of government to be adopted by the States forming part of the Federation. For example, the constitution of the United States of America contained a provision guaranteeing to each State of the Union a republican form of government. Similarly, according to the terms of the Swiss Federal Constitution, the cantons are bound to demand from the Federated State its fulfilment of their constitution. This guarantee must even be provided, among other things, they ensure the exercise of political rights according to democratic forms, representative or democratic. In the new German constitution provides each state constituting the republic must have a republican constitution. In a Federated India provinces are to have a more or less advanced form of representative government. Such should be the form of government in the States. The duty of forms of government in the States the provinces was not demanded for the sake of symmetry. The States' people should have free representative institutions in their own hands. It was necessary in the interests of the people also that the States' people should have their rights.

পাদান হইতে বুঝা যাইবে। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভা দুই কক্ষ বিভক্ত হইবে। উচ্চ কক্ষটির নাম কোন্সিল অব ষ্টেট এবং নিম্ন কক্ষটির নাম ফেডার্যাল ম্যাসেম্বরী। উচ্চ কক্ষের সদস্য-সংখ্যা হইবে ২৬০, তাহার মধ্যে দশ জনকে বড়লাট নিযুক্ত করিবেন; বাকী ২৫০ জন কাহারো হইবেন পরে লিখিতেছি। নিম্ন কক্ষের মোট সদস্য-সংখ্যা ৩৭৫ হইবে। তাহার বিবরণও পরে লিখিতেছি। কর্তৃপক্ষ ধরিয়াই লইয়াছেন, ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিতে হইবে—যদিও উহার অধিকাংশ লোক পূর্ণস্বরাজ পাইবার পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইতে চায় না। এই জন্ত সদস্যের কক্ষের মধ্যে ব্রহ্মদেশের উল্লেখ নাই।

দেশী রাজ্যসকলে মোটের উপর শিকার বিস্তার এবং রাজনৈতিক চর্চা কম হওয়ায় এবং তথ্য নৃপতিদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায়, প্রজাতন্ত্রের বিকাশ ব্রিটিশ-ভারত অপেক্ষা কম হইয়াছে। তথাপি যদি দেশী রাজ্যের প্রজাতিগকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে স্বাধাতিকরায় দেশী রাজ্যের জন্ত নির্দিষ্ট অধিকাংশ আসন দখল করিতে পারিতেন। কিন্তু বাবস্থা হইয়াছে, যে, উচ্চ কক্ষের ২৫০ জন সদস্যের মধ্যে ১০০ জন এবং নিম্ন কক্ষের ৩৭৫ এর মধ্যে ১২৫ জন দেশী রাজ্যের সদস্য হইবেন এবং তাহার নৃপতিদের দ্বারা নিযুক্ত হইবেন—প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন না। দেশী রাজ্যের রাজ্যদিগকে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কি প্রকার অসঙ্গত রকম দেশী সদস্য দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ও ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা হইতে বুঝা যায়।

(ব্রহ্মদেশ বাদে) সমগ্রভারতের লোকসংখ্যা ৩৩,৮৩,২১,২৫৮, এবং দেশী রাজ্যগুলির লোকসংখ্যা ৮,১২,৩৭,৫৬৪। অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলিতে সমগ্রভারতের শিকার কম, শতকরা ২৪.৫৭ কম, লোক বাস করে। কিন্তু তাহাদের রাজ্যদিগকে উচ্চ কক্ষের শতকরা ৪০ জন এবং নিম্ন কক্ষের শতকরা ৩৩ জন সদস্য নিযুক্ত করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। রাজারা স্ব-ইচ্ছায় চলেন।

তাহারা স্বাভাবিকতা কিংবা গণতান্ত্রিকতার ধার ধারেন না। আবার তাহারা নিজে গবর্নর-জেনারালের মূঠার ভিতর। স্বতরাং ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে যথাক্রমে ১০০ ও ১২৫ জন (শতকরা ৪০ ও ৩০৬ জন) সদস্য কার্য্যতঃ গবর্নর-জেনারালের মূঠার ভিতর থাকিবে।

ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্য বণ্টন

ব্রিটিশ-শাসিত কোন প্রদেশ উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে কতজন করিয়া সদস্য পাইবে, তাহা নীচের তালিকা দেওয়া হইল। লোকসংখ্যা হোয়াইট পেপার অনুসারে লিখিত।

প্রদেশ।	লোকসংখ্যা।	উচ্চ কক্ষ।	নিম্ন কক্ষ।
মাদ্রাজ	৪৫৬ লক্ষ	১৮	৩৭
বোম্বাই	১৮০	১৮	৩০
বাংলা	৫০১	১৮	৩৭
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৮৪	১৮	৩৭
পঞ্জাব	২৩৬	১৮	৩০
বিহার	৬২৪	১৮	৩০
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	১৫৫	৮	১৫
আসাম	৮৬	৫	১০
উ-প দীমান্ত প্রঃ	২৪	৫	৫
সিন্ধ	৩৯	৫	৫
উড়িষ্যা	৬৭	৫	৫
দিল্লী	৬	১	২
আজমীর	৬	১	১
কর্ণ	২	১	১
বার্লিচ্যান	৫	১	১

লোক-সংখ্যার অনুপাতে সদস্য-সংখ্যা নিদিষ্ট হয় নাই।

তাহাতে সর্কাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশগুলির প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। ব্রিটিশ জাতির কোন কোন স্বার্থের সিদ্ধির জন্য এরূপ করা হইয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষ্যা আগরুক রাখিয়া সম্পূর্ণ ঐক্য ও মৈত্রীর উদ্ভবে বাধা দেওয়া ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রায় কি না, তাহা ভগবান জানেন। কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় না থাকিলেও ফল ঐ রূপ হইবে।

সকলের চেয়ে বেশী অবিচার বজ্রের প্রতি হইয়াছে।

এই প্রকার অবিচার বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-পদ বন্টনেও আছে এবং দীর্ঘকাল চলিয়া আসিতেছে। তাহা আমরা প্রবাসীতে পূর্বে পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু অন্যান্যের বয়স যতই হউক, তাহা অন্যায়ই থাকে, বার্দিক্যস্বকারে ন্যায্য প্রাপ্ত হয় না।

এই প্রকার অন্তঃপ্রাদেশিক অবিচারের প্রতিবাদ অল্পগৃহীত প্রদেশগুলির লোকদেরই আগে করা উচিত। কিন্তু ভারতীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিদের ন্যায্যবুদ্ধি এবং সমগ্রভারতপ্রেম এখনও তত প্রবল হয় নাই, যে, তাহারা এরূপ প্রতিবাদ করিবেন। যাহা হউক, এরূপ অবিচার সত্ত্বেও সমগ্রভারতের পূর্ণস্বরাজ্যভার জন্য সম্মিলিত চেষ্টা করা কর্তব্য। আসল জিনিষটা পাওয়া গেলে ভাগবত্বার মীমাংসা পরে হইতে পারিবে। কিন্তু অবিচার যে হইয়া আসিতেছে এবং তাহাকে স্থায়িত্ব দিবার প্রস্তাব যে হইয়াছে, তাহা চাপা থাকা উচিত নয়।

সংখ্যাভূয়িষ্ঠেরা সংখ্যান্যানে পরিণত

দেশী রাজ্যসমূহ ও ব্রিটিশ-ভারতের মধ্যে এবং ব্রিটিশ-ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্য বণ্টনের তালিকা ছুটি হইতে দেবা বাইতেছে, যে, ভাবতবর্গের অধিকাংশ লোককে সংখ্যান্যান সমষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে। মাদ্রাজ, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহার এই চারটি প্রদেশের লোকসংখ্যা ১৭ কোটি ৬৫ লক্ষের উপর অর্থাৎ সমগ্রভারতের অর্দ্ধেকের উপর লোক এই চারটি প্রদেশে বাস করে। এই কয়টি প্রদেশকে ফেডারায় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চকক্ষে ৭২টি এবং নিম্ন কক্ষে ১৪১টি আসন দেওয়া হইয়াছে। সমগ্রভারতে বাকী অংশে অর্দ্ধেকের কম লোক বাস করে। সেই অংশকে কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ১৭টি এবং নিম্ন কক্ষে ২৩৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে।

ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুর সংখ্যান্যানে পরিণত

১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে (ব্রহ্মদেশ বাদে) : ব্রিটিশ ভারতবর্গের লোকসংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮। ইহার মধ্যে ১৭,৬৩,৫২,৭৮৮ জন হিন্দু। সেন্সসে “অল্পমত” শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৪,০২,৫৪,৫৭৬। আমাদের মতে তাহাদের সংখ্যা এত বেশী নয়। বাকী সব হিন্দুকে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা “কাঠ হিন্দু” বা বর্ণহিন্দু বলেন। ইহাদের সংখ্যা ১৬,৬১,০৫,১৬২।

ব্রিটিশ-ভারতে ইহারা সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল লোক-সমষ্টি। ইহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় “জেনার্যাল” বা সাধারণ আসনগুলিতে নির্ধারিত হইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই আসনগুলির দাবিদার একমাত্র তাহারাই নহে। বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ইহুদী এবং আদিম জাতিদেরও এগুলিতে দাবি আছে। বর্ণহিন্দুদের ও ইহাদের সকলের মোট সংখ্যা চৌদ্দ কোটির উপর। ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেকের চেয়ে অনেক বেশী। কেবলমাত্র বর্ণহিন্দুদের সংখ্যা ধরিলেও তাহারাই ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেকের উপর হয়। এই জ্ঞাত-ব্রিটিশ-ভারতের নিমিত্ত ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় যতগুলি আসন রাখা হইয়াছে, তাহার অর্ধেকের বেশী তাহাদের পাওয়া উচিত। কিন্তু ফেডার্যাল স্যাসেস্টিতে ব্রিটিশ-ভারতের জ্ঞাত নিদ্রিষ্ট আড়াই শত আসনের মধ্যে কেবল এক শত পাচটি ইহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ যাহারা সংখ্যাভূমি তাহাদিগকে সংখ্যানুনে পরিণত করা হইয়াছে।

ইহারা যে সংখ্যাতেই বেশী, দলেই পুরু, তাহা নহে। ভারতবর্ষের যাহারা যোগ্যতম রাজনীতিজ্ঞ, যাহারা স্বরাজের জ্ঞান সর্বাঙ্গাৎ অধিক পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ, ও দুঃখবরণ করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ এই লোকসমষ্টির অন্তর্ভূত। যোগ্যতায়, স্বার্থত্যাগে ও দুঃখবরণে শ্রেষ্ঠ হওয়ার পুরস্কার ঠিক মিলিয়াছে।

বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বণ্টন

ব্রিটিশ-ভারতের (অস্থায়ী) অধিবাসী ইউরোপীয়দের সংখ্যা ১,৬৮,১০৪ জন। ইহাদিগকে উচ্চ কক্ষে ৭টি ও নিম্ন কক্ষে ১৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতের দেশী অধিবাসীরা প্রায় প্রতি ১৭ লক্ষ জনে উচ্চ কক্ষের এক একটি আসন পাইবে, এবং নিম্ন কক্ষের এক একটি আসন তাহাদের প্রতি দশ লক্ষের ভাগে জুটিবে। ইহা হইতে বুঝা ইউরোপীয়েরা কীদৃশ অতিমানব।

ব্রিটিশ-ভারতে মুসলমানেরা মোট লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের চেয়ে অনেক কম, কিন্তু উভয় কক্ষেই তাহাদিগকে এক-তৃতীয়াংশ আসন দেওয়া হইয়াছে।

ব্রিটিশ-ভারতের (ত্রুদেশ বাদে) মুসলমানদের সংখ্যা ৬,৬৩,৭৮,৬৬২, অল্পমত শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা ৪,০২,৫৪,৫৭৬। কিন্তু নিম্ন কক্ষে মুসলমানরা পাইবে ৮২টি আসন, অল্পমত হিন্দুরা পাইবে মাত্র ১২টি। মুসলমানদের প্রাপ্ত সংখ্যার অল্পপাতে অল্পমত হিন্দুদের পাওয়া উচিত ছিল ৪২টি। অল্পমত হিন্দুদের তথাকথিত নেতারা যে লওনে মুসলমানদের সঙ্গে “মাইনরিটি প্যাক্ট” করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবতঃ তাহারই পুরস্কার। উচ্চ কক্ষে অল্পমত হিন্দুদের জ্ঞাত নিদ্রিষ্ট আসনের যে উল্লেখ পর্যন্ত নাই, তাহাও বোধ হয় “মাইনরিটি প্যাক্ট”র বংশীশের ফাউ! নিগ্রহ ও অল্পগ্রহের আর বেশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। আমরা কাহারও জ্ঞাত নিদ্রিষ্টসংখ্যক কতকগুলি আসন রাখিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু গবর্নেন্ট যখন আসন ভাগ করিয়াইছেন, তখন সকলের প্রতি ন্যায্যবিচার করা উচিত ছিল। সেই জ্ঞাত বলি, মহিলাদের জ্ঞাত নিদ্রিষ্ট কেবল ২টি এবং শ্রমিকদের জ্ঞাত কেবল ১০টি আসন অত্যন্ত কম।

স্বাভাভিকতা দাবাহারা রাখিবার আয়োজন

আগে আগে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে পাঠকেরা আভাস পাইয়াছেন, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাভিকতার প্রভাব খর্ব করিবার যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে। উচ্চ কক্ষের ২৬০ জন সদস্যের মধ্যে ১০০ জন দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন, ১০ জন বড়লাট সাহেব নিজে নিযুক্ত করিবেন, ৫০ জন হইবেন মুসলমান, ৭ জন ইউরোপীয়, ২ জন দেশী ঔপাধ্যায়, ১ জন ফিরকী, এবং এক জনকে বড়লাট বালুচিস্থানের জ্ঞাত নিযুক্ত করিবেন। বাকী কেবলমাত্র ৮২ জনকে নির্ধারিত করিবে ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভূমি বর্ণহিন্দু ও অনোর, যাহাদের সংখ্যা, যোগ্যতা, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণের উল্লেখ আগে করিয়াছি। মুসলমানদের মধ্যেও অবশ্য স্বাভাভিক আছেন, কিন্তু কম।

নিম্ন কক্ষের ৩৭৫ জন সদস্যের মধ্যে ১২৫ জনকে দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন, ৮২ জন হইবেন মুসলমান, ১২

জন অল্পমত হিন্দু, ১৪ জন ইউরোপীয়, ৪ জন ফিরিসী ; ইত্যাদি। বর্ণহিন্দু ও অগ্র “সাধারণ”রা (যাহারা সংখ্যা অর্দ্ধেকের বেশী, এবং যাহাদের যোগ্যতাদির উল্লেখ আগে করিয়াছি, তাহার) পাইবেন মোটে ১০৫টি আসন।

আমরা অল্পমত হিন্দুদিগকে অগ্র হিন্দুগণ হইতে পৃথক ও ভিন্নসমাজভুক্ত মনে করি না। যদি তাহাদের জগৎ নির্দিষ্ট ১২টি আসন অগ্র হিন্দু ও সাধারণদের ১০৫টি আসনে যোগ করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, ব্রিটিশ-ভারতের ২৫০ আসনের মধ্যে (১০৫+১২) ১২৪টি আসন পাইবে ১৮,৪২,২১,৮৩৪ জন হিন্দু এবং অগ্র “সাধারণ” মাহুষ। ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮-এর অর্দ্ধেকের অনেক বেশী, দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশী, অথচ পাইবে অর্দ্ধেকের কম আসন।

দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলণ্ডেশ্বরের প্রতিনিধি

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজ্যসমূহ সঙ্ক্ষে কোন আলোচনা হইতে পারে না। ঐ রাজ্যগুলির সহিত ইংলণ্ডেশ্বরের যে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক সঙ্ক্ষীয় সকল কাজ বর্তমানে সেক্সিল গবর্নর-জেনার্যাল নির্বাহ করিয়া থাকেন। গবর্নর-জেনার্যালের কোন্সিলে ভারতীয় লোকও কয়েক জন থাকেন। দেশী রাজ্যসমূহ সঙ্ক্ষে ব্রিটিশ রাজনীতির উপর ইহাদের প্রভাব হয়ত সামান্যই আছে। কিন্তু ইহারা অন্ততঃ অনেক কথা জানিতে ও তাহার আলোচনা করিতে পারেন। দেশে প্রজাশক্তির ক্রমিক বৃদ্ধি সহকারে, কোন্সিলরূপ ভারত-গবর্নমেন্টের অন্তরঙ্গ মহলেও সংখ্যা ও প্রভাবের দিক দিয়া ভারতীয়তা হয়ত কালক্রমে বাড়িবে। এই প্রকারে ক্রমবর্দ্ধমান উন্নতিশীল ভারতীয় প্রভাব ব্রিটিশ-ভারতে যেমন সেই রূপ দেশী রাজ্যসমূহেও অল্পভূত হইত। তাহার দ্বারা সমুদয় ভারতবর্ষ বাহিরেও ভিতরে এক এবং সংহত হইয়া উঠিত পারিত। কিন্তু হোয়াইট পেপারের একটি প্রস্তাবে সে পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে;

বলা হইয়াছে, যে, নূতন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবার পর দেশী রাজ্যসমূহের সহিত ব্রিটিশ-নৃপতির সম্পর্ক সঙ্ক্ষীয় সব কাজ তাহার প্রতিনিধি ভাইসরয় স্বয়ং করিবেন,—সেক্সিল করিবেন না। এই সব কাজের কোন খবর বড়লাটের কোন্সিলের সদস্যেরা জানিতে বা আলোচনা করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষের একটা বৃহৎ অংশের উপর একচ্ছত্র প্রভুত্ব ব্রিটিশ-নৃপতির প্রতিনিধি নির্ভর হাতে রাখায় পরোক্ষ ভাবে অগ্র অংশের উপর প্রভুত্বও নির্ভর হাতে রাখা হইল। ফলে, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রজাশক্তিকে নতমস্তক থাকিতে হইবে।

গবর্নর-জেনার্যালের ক্ষমতা

হোয়াইট পেপারটির পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা করিতে হইলে প্রবাসীর তিনটি সংখ্যার সব পাতাগুলি দরকার। তাহা দিতে পারা যাইবে না। এই জগৎ কতকগুলি কথামাত্র সংক্ষেপে বলিতেছি। বড়লাটের কিছু ক্ষমতার উল্লেখ আগে আগে করিয়াছি। সংক্ষেপে আরও কিছু বলিতেছি।

দেশরক্ষা (অর্থাৎ জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ করিবার সমুদয় বন্দোবস্ত), বিদেশসমূহ সম্পৃক্ত সমুদয় ব্যাপার, এবং খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজন সম্পৃক্ত সব বিষয়ের ভার গবর্নর-জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। নিজের দেশের সামরিক সব বন্দোবস্ত করিবার এবং সামরিক সকল পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার স্বাধীনতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ভারতবর্ষের লোকদের তাহা থাকিবে না। সৈন্যদল যে ক্রমে ক্রমেও, দীর্ঘকাল পরেও, কখন সম্পূর্ণ ভারতীয় লোকদের দ্বারা গঠিত হইবে, তাহার আভাস মাত্রও ঘৃণাকরেও হোয়াইট পেপারের কোথাও নাই।

পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কোন দেশ অগ্র কোন দেশের সহিত যুদ্ধঘোষণা বা শাস্তিহানপন করিতে পারে না। ভারতবর্ষ কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে চায় না, স্বতরাং শাস্তিহানপনের কথাও উঠে না। কিন্তু কোন দেশের সহিত ব্রিটেনের যুদ্ধ আরম্ভ হইলে ভারতবর্ষকেও তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে শাস্তিয অস্ববিধানজনক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে

যুদ্ধে যোগ দিবে, কিংবা নিরপেক্ষ থাকিবে, এইরূপ হওয়াই উচিত; যেমন অধিকার কিছুকাল হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভৌমনিয়নগুলির জন্মিয়াছে।

তন্মিত্ত, বিদেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ ব্যবস্থা করিবার অধিকার ভারতবর্ষের থাকা উচিত। ভারতবর্ষের লোকদিগকে কোন দেশে যাইতে ও তথায় অবধি বসবাস সম্পত্তিক্রয় কৃষিবাণিজ্যাদি করিতে না দিলে ভারতবর্ষেরও সেই দেশের লোকদের সম্বন্ধে ঐরূপ ব্যবস্থা করিবার অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষমতাই বড় লাটের নিজের হাতে থাকিবে। তিনি প্রধানতঃ নিজের দেশের স্ববিধা অস্ববিধা অনুসারে এই ক্ষমতা পরিচালন করিবেন, এইরূপ অসুস্থ ভারতীয়েরা করিবে।

অতএব, সমুদয় বৈদেশিক ব্যাপারের ভার বড় লাটের হাতে থাকায় ভারতবর্ষের স্থান্য অধিকার ধর্ম হইবে এবং তাহাতে ভারতের ক্ষতি ও অসুবিধা হইবে।

ভারতবর্ষের খুব কম লোক খ্রীষ্টিয়ান। ইহার প্রভু ইংরেজরা ও ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা আপনাদিগকে খ্রীষ্টিয়ান বলেন বটে। কিন্তু তাহার জন্ত ভারতবর্ষের অধিকাংশ (অখ্রীষ্টিয়ান) অধিবাসীদের প্রদত্ত অর্থে খ্রীষ্টীয় কোন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকদের বেতনাদি দেওয়া উচিত নহে। দ্বিতীয়তঃ, যদি তাহা দেওয়াই হয়, তাহা হইলেও ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদের মত অসুস্থার ধর্মযাজক-বিভাগ-সম্পর্কীয় সব কাজ হওয়া উচিত।

এই তিনটি রক্ষিত (reserved) বিভাগ ছাড়া বড় লাটের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে। যথা— ভারতের বা তাহার কোন অংশের শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা ঘটিলে, তাহা নিবারণ; সংঘবদ্ধ ভারতের আর্থিক বাজার-সম্বন্ধাদি রক্ষা; সংখ্যানুমানের বৈধ স্বার্থ রক্ষা; সরকারী চাকর্যেদের অধিকার ও স্বার্থ রক্ষা; বাণিজ্যাদি বিষয়ে ব্রিটিশদের চেয়ে দেশী লোকেরা যাহাতে বেশী সুবিধা না পায় সে-দিকে দৃষ্টি রাখা; দেশী কোনও রাজ্যের অধিকার রক্ষা; এবং বড় লাটের হস্তে রক্ষিত বিভাগের কার্য পরিচালনে যাহাতে অসুবিধা বা বাধা জন্মে সে-রূপ কোন ব্যাপার। এই সকল বিশেষ দায়িত্ব পালনের জন্ত

বড় লাট মন্ত্রীদের পরামর্শ না লইয়া এবং পরামর্শের বিরুদ্ধেও যাহা কিছু দরকার মনে করেন করিতে পারিবেন।

সরকারী রাজস্ব যাহা আদায় হইবে, তাহা হইতে বড় লাট রক্ষিত বিভাগগুলির জন্ত যত আবশ্যক টাকা লইবেন, বিশেষ দায়িত্বগুলির জন্তও লইবেন। ইহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। স্বতরাং স্বাধীন দেশ-সকলে প্রজাদের প্রতিনিধিদের রাজস্ব হইতে খরচের টাকা মঞ্জুর করা না-করার যে অধিকার আছে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্যতঃ সে অধিকার থাকিবে না।

সিবিలిয়ান, পুলিশের বড় চাকর্যে প্রভৃতিদের বেতনাদি ভারতবাসীরা দিবে, কিন্তু তাহাদের উপর ব্যবস্থাপক সভার বা মন্ত্রীদের প্রায় কোন ক্ষমতা থাকিবে না। চমৎকার স্বরাজ!

সকল স্বাধীন দেশেই তথাকার স্থায়ী ও দেশী বাসিন্দাদের বাণিজ্যাদির সুবিধা আগে দেখা হয়; বিদেশীদিগকে তাহাদের সহিত সমান অধিকার দিতেই হইবে এমন আজ্ঞাবিধি নিয়ম কোথাও নাই; বিদেশীদের অধিকার সর্বত্র সীমাবদ্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী রূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এদেশে তাহারা কল কারখানা বাণিজ্য খনির কাজ জাহাজ চালান প্রভৃতি নানা বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে বেশী সুবিধা দখল করিয়াছে। ভবিষ্যতেও যাহাতে এদিকে কোন ব্যাঘাত না ঘটে তাহারই বন্দোবস্ত এখন হইতে করা হইতেছে। এরূপ বন্দোবস্তের সমর্থনে বলা হইতেছে, বিলাতে এসব বিষয়ে ভারতবর্ষের লোকদের অধিকার ইংরেজদের সমান, অতএব ভারতবর্ষেও এসব বিষয়ে ইংরেজদের অধিকার ভারতীয়দের সমান হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ১৯২০ সালে বিলাতে এলিয়েন্স অর্ডার (বিদেশীদের সম্বন্ধে হুকুম) অনুসারে শ্রমিক মন্ত্রীর বিভাগকে উপাধ্বন্যার্থ ইংলও প্রবেশেচ্ছ বিদেশীদের আগমন বন্ধ করিবার অবিসংবাদিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। যাহা হউক, যদি ধরিয়াই লওয়া যায়, যে, ব্রিটেনে ভারতবাসীদের অধিকার ইংরেজদের সমান, তাহা হইলেও কার্যতঃ ঐ অধিকারসাম্য একটা

। কথা মাত্র। কারণ, ব্রিটেনে কৃষি, পশুশিল্পের ধানী, বাণিজ্য, রেল জাহাজ এরোপ্লেন চালনা, ই উদ্ভাটন, অরণ্য ও জলজ সম্পদ কাজে লাগান, তি সব কর্মক্ষেত্র ইংরেজরা অধিকার করিয়া আছে।

কোথায় আছে, যে, সেখানে ভারতবাসী ঢুকিবে ?

দিকে এদেশে এই সকল কর্মক্ষেত্রের অনেক অংশ ও অনধিকৃত, এবং যাহা অধিকৃত ও যাহা হইতে র লাভ হয় তাহা অধিকাংশ স্থলে ইংরেজদের হাতে। রাং ইংরেজরা যে, বলিতেছেন, “তোমরা আমাদের শ আসিয়া সব রকম সম্পত্তির মালিক হও ও সব ম রোজগারের কাজ কর, এবং আমাদিগকেও আমাদের দেশে সব রকম সম্পত্তির মালিক হইতে দাও ও সব রকম রোজগারের কাজ করিতে দাও,” এটা টা বিরাট বিজ্ঞপ। ইংরেজদের দেশে তাহাদের া অনধিকৃত উপার্জনক্ষেত্র কত টুকু আছে ? ছাড়া, ইংলণ্ডে ইংরেজরা মালিক। যখনই তাহারা থিবে, যে, বিদেশীরা একটু বেশী সংখ্যায় তথায় া রোজগার করিতেছে তখনই তাহা তাহারা বন্ধ রেতে পারিবে ও বন্ধ করিবে। ভারতবর্ষে আমরা নজবাসভূমে পরবাসী।”

সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের বৈধ স্বার্থরক্ষা

সংখ্যান্যূনদের বৈধ স্বার্থরক্ষা বড় লাটের অন্ততম শেষ দায়িত্ব। কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি, হোয়াইট পোরেস প্রস্তাব অনুসারে সংখ্যাভূয়িষ্ঠদিগকে সংখ্যা-নের দশায় অবনমিত করা হইয়াছে। অতএব আমাদের বিবেচনায় তাঁহার এই বিশেষ দায়িত্বটির ণি ও বিষয় হওয়া উচিত ছিল, “সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের বৈধ ার্থরক্ষা।” কারণ, তাহাদেরই স্বার্থ বলি দেওয়া হইতে ইহিতেছে।

হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে

হোয়াইট পেপার চূড়ান্ত নহে। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী মিটি এগুলি আলোচনা করিয়া রিপোর্ট করিবেন। াহার পর, ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-

বিধির অর্থাৎ কমিটিউশন য়াক্টের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিবেন। পার্লামেন্টের দুই কক্ষে তর্কবিতর্কের পর প্রয়োজনানুরূপ সংশোধনের পর উহা পাস হইবে—না হইতেও পারে। হোয়াইট পেপারে যদি এমন কোন ছিদ্র থাকে, যাহার সুযোগে ভারতীয়রা কিছু স্ববিধা করিয়া লইতে পারে, জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি সে ছিদ্র বন্ধ করিতে পারিবেন। তার পরও কোন ছিদ্র থাকিয়া গেলে মন্ত্রীমণ্ডল কমিটিউশন বিলের খসড়ায় তাহা বন্ধ করিতে পারিবেন। সর্বশেষে পার্লামেন্টে বিলটার আলোচনার সময়, তখনও কোন ছিদ্র থাকিয়া গেলে, চার্চিল-জাতীয় কোন সভা তাহা বন্ধ করিতে পারিবেন।

অতএব হোয়াইট পেপারের কোন পাঠক যেন এই ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস না ফেলেন, যে, মন্দের চূড়ান্ত দেখা গেল, এখন ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে ভাল কিছু আসে কি না দেখা যাক।

অনিয়ন্ত্রিতক্ষমতাবিশিষ্ট বড় লাট

বর্তমানে বড় লাটের এমন কতগুলি ক্ষমতা আছে যাহার পরিচালনে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাঁহার কোন জবাবদিহি নাই। হোয়াইট পেপারে তাঁহার এইরূপ ক্ষমতা খুব বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন তিনি কেবল ছয় মাস স্থায়ী অভিন্যাস্ত জারি করিতে এবং পুনর্বার আরও ছয়মাস তাহা বলবৎ করিতে পারেন। তাঁহার এই ক্ষমতা বজায় রাখা হইয়াছে। তাহার উপর আর এক রকম অভিন্যাস্ত তিনি জারি করিতে পারিবেন, যাহা ছয় সপ্তাহ বলবৎ থাকিতে পারিবে। অধিকন্তু তিনি, ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা প্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও সমান স্থায়ী আইন, নিজের খুশীতে পাস করিতে পারিবেন! ব্যবস্থাপক সভায় পাস কোন আইনে সম্মতি দেওয়া না-দেওয়া বা তাহা ইংলণ্ডেশ্বরের মতামতের জন্ত রিজার্ভ রাখার ক্ষমতা তো তাঁহার থাকিবেই; অধিকন্তু যদি তাঁহার বিবেচনায় মনে হয়, যে, এমন অবস্থা ঘটয়াছে যে গবর্নেন্ট অচল হইতে বসিয়াছে, তখন তিনি সব আইনাদি স্থগিত করিয়া সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া সব কিছু করিতে পারিবেন।

এ-রকম অসীম ক্ষমতা পরিচালনের যোগ্য মানুষ এ-পর্যন্ত পৃথিবীতে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি-না, জানি না। ভারতবর্ষে এপর্যন্ত যত বড় লাট আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে এবং ব্রিটেনে এ-পর্যন্ত যাহারা প্রধান ও অল্প মন্ত্রী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ত এমন লোক দেখিতে পাই না।

হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনেও বোধ করি বড় লাটদের অতিমানবতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আসিয়া থাকিবে। কারণ এক জায়গায় বলা হইয়াছে, যে, বড় লাট যে আইনে সম্মতি দিয়াছেন, এরূপ যে-কোন আইন সেকৌন্সিল ইংলণ্ডের এক বৎসরের মধ্যে নাকচ করিতে পারিবেন।

ভিত্তীভূত বা মৌলিক অধিকার

স্বাধীন দেশসমূহের স্বাধীন মানুষদের কতকগুলি অধিকারকে ফাণ্ডামেন্টাল রাইট্‌স বা ভিত্তীভূত বা মৌলিক অধিকার বলা হয়। কংগ্রেস গত করাচী অধিবেশনে এইরূপ কতকগুলি অধিকারের তালিকা দাখ্য করিয়াছিলেন। হোয়াইট পেপারে বলা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কন্সটিটিউশ্যন য্যাক্টে এরূপ কোন অধিকারতালিকা নিবদ্ধ করায় গুরুতর আপত্তি দেণিতেছেন—কিম্বিধি আপত্তি তাহা খুলিয়া বলেন নাই। তবে তাহারা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে অধিকার এবং জাতি-ধর্মাদিনির্দেশে সব সরকারী কাজে সকলের অধিকার, এইরূপ অধিকার আইনে থাকা সম্ভব মনে করেন। এখন যেমন বেঙ্গলেশান এবং অডিভাস ও অডিভাসবং আইন দ্বারা লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লুপ্ত ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, ভবিষ্যতেও যদি তাহা হইতে পারে, তাহা হইলে কন্সটিটিউশ্যন আইনের পাতায় এতদ্বিময়ক অধিকার মুদ্রিত থাকি না-থাকি সমান হইবে।

হোয়াইট পেপারের ভূমিকায় বলা হইয়াছে, যে, মৌলিক অধিকার সম্বন্ধীয় যে-সব প্রস্তাব আইনে নিবদ্ধ হইবার উপযোগী নহে, সেগুলি নতুন শাসনবিধি প্রচারিত করিবার সময় মহামহিম ইংলণ্ডের একটী ঘোষণায়

(Pronouncement) নিবদ্ধ করা যাইতে পারে : তাহা হইতে পারে বটে। কিন্তু মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা পত্র যে-রূপ সম্মান ব্রিটিশ-জাতীয় রাজপুরুষদের হাতে পাইয়াছে, প্রস্তাবিত ঘোষণাপত্রটি সেই ভাবে সম্মানিত হইলে ব্রিটিশ-নৃপতি দ্বারা সেরূপ ঘোষণা না করাইলেই তাহার সম্মানের পক্ষে ভাল।

নৃপতির ঘোষণায় যাহা থাকিবে তদনুসারে কাজ হওয়া যদি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অভিপ্রেত হয়, তবে তাহা কন্সটিটিউশ্যন য্যাক্টে রাখিতে কেন আপত্তি করা হইতেছে?

হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ

হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন কিছু নাই যাহাতে বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ষে ক্রমশঃ কতকগুলি ক্ষমতা পরিচালন করিতে করিতে আপনা-আপনি স্বরাজের যোগ্য হইয়া স্বরাজ পাইবে। ক্রমবিকাশ, বিবর্তন বা ইভলুশ্যন দ্বারা ভারতবর্ষের স্বরাজ্যভাবের কোন উল্লেখ বা সম্ভাবনা হোয়াইট পেপারে নাই। ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কখনও দয়া করিয়া ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিবে বা দিতে পারে, এমন কোন আভাসও উহাতে নাই। বস্তুতঃ, কোনও প্রকারে ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রভুত্বের বদলে ভারতীয় প্রভুত্ব কখনও হইতে পারে, এক কল্পনা হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনে চকিতেও উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করে না।

তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবেন কিছু ভাবেন কি? হোয়াইট পেপার পড়িলে মনে হয় উহার মুসাবিদাকারীরা এই দেশের কখনও স্বাধী হইবার পথ যথাসাধ্য রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অবশ্য, পৃথিবীতে অনেক বড় বড় ঘটনা অকস্মাৎ ঘটে,—মানুষ যাহা ভাবে নাই, কল্পনা করে নাই, এই প্রকারে ঘটে। কিন্তু অভাবনীয় এইরূপ কিছু ভারতে ঘটুন মুসাবিদাকারীরা ইহাই চাহেন, এমন কথা কেহ বলি পারেন না।

ফ্রান্সের অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্তিম রাজা পঞ্চদশ ইসের রক্ষিতা ম্যাডাম দ্য পংপাজোরের মুখ দিয়া কদা বাহির হইয়াছিল, “Après moi le déluge” ‘After me, the deluge’ অর্থাৎ “I care not what appens when I am dead and gone”) “আমি যখন ত ও গত হইব তখন কি ঘটবে তাহা আমি গ্রাহ্য করি না।” হোয়াইট পেপারের কোন মুসাবিদাকারী ক এইরূপ কিছু ভাবিয়াছেন ?

প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা

দেশ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতেছে কি না, সমগ্র গারতীয় গবর্নেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় বিধানগুলি ইতে প্রধানতঃ তাহা বুঝা যায়। আমরা সংক্ষেপে ২-পর্ধ্যস্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, হোয়াইট পেপারের তত্ত্ববিষয়ক প্রস্তাবগুলির দ্বারা জন-পণের অধিকার ও ক্ষমতা না বাড়িয়া কমিয়াছে এবং বর্গর-জেনার্যালকে নিরঙ্কুশ প্রভু দেওয়া হইয়াছে। ঠাহাকে ভারতবর্ষে কেহ বাগ মানাইতে বা কৈফিয়ৎ দেওয়াইতে পারিবে না; বিলাতে কেহ পারিলে তাহাতে ভারতবর্ষের অধীনতা ও শক্তিহীনতা কমিবে না।

প্রাদেশিক ব্যাপারসমূহেও জনসাধারণ এবং তাহাদের প্রতিনিধিরা বর্তমান সময়ের চেয়ে বেশী কিছু অধিকার ও ক্ষমতা পাইবেন না, অত্বে দিকে গদর্গরের প্রভু বর্তমান সময় অপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে।

সমগ্রভারতে গবর্নর-জেনার্যালকে যতটা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, গবর্নরদিগকে তাঁহাদের প্রত্যেকের প্রদেশে সেইরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। গবর্নর নিজের প্রদেশের যত্ন চুরকম অভিভাঙ্গ জারি করিতে পারিবেন, এবং ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব আইন পাস হয়, তাহারই মত লেবৎ ও স্থায়ী আইন কেবল নিজের খুশীতে ও ক্ষমতায় পরি করিতে পারিবেন। মন্ত্রী তাঁহার কয়েকজন থাকিবেন, কিন্তু তাহাঁকে তাহাঁদের পরামর্শের বিরুদ্ধে কাজ করিবার ও তাহাঁদের পরামর্শ না-লইয়া কাজ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। মন্ত্রীদের ও ব্যবস্থাপক সভার মতনিবিশেষে,

মতনিরপেক্ষভাবে এবং তাহাঁদের মতের বিরুদ্ধেও তিনি নিজের বিবেচনা অল্পসারে রাজস্বের টাকা সরকারী যে কোন কাজে খরচ করিতে পারিবেন।

যদি কখনও এমন অবস্থা ঘটে, যে, তিনি মনে করেন গবর্নেন্ট অচল হইতে বসিয়াছে, তাহা হইলে তিনি প্রাদেশিক যে-কোন কর্তৃপক্ষকে যে-কোন ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দরকার-মত প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ভাল করিয়া চালাইবার জন্ত স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। বড় লাটের মত প্রাদেশিক গবর্নরদের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে, এবং সেই দায়িত্ব পালনের জন্ত যাহা দরকার তাহা তাঁহার নিজের করিতে পারিবেন। তা ছাড়া, তাঁহাদিগকে বড় লাটের ও ভারত-সচিবের তকুম তামিল করিতে হইবে। এরূপ আদেশ পালনে কেহ বাধা দিতে পারিবে না।

প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন

প্রাদেশিক কোন মন্ত্রীর বেতন তাঁহার কাছাকালের মধ্যে কমাতে বাড়াইতে পারা যাইবে না। দেশের লোকের টাকায় তিনি মোটা বেতন পাইবেন, কিন্তু তিনি অকর্মণ্য হইলে বা কাজে অবহেলা করিলে কিংবা বে-আইনী বা দেশের অহিতকর কাজ করিলেও তাঁহার বেতন কমাইবার প্রস্তাব কেহ করিতে পারিবে না।

প্রদেশসমূহে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা

বর্তমানে “ল এণ্ড অর্ডার” অর্থাৎ আইনানুগত্য ও শৃঙ্খলা রক্ষা মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত একটি বিষয় নহে। হোয়াইট পেপারের প্রস্তাব অল্পসারে ভবিষ্যতে সব বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে যাইবে। কিন্তু কেহ মনে করিবেন না, পুলিশের ও মাজিস্ট্রেটদের উপর মন্ত্রীদের প্রকৃত কোন ক্ষমতা থাকিবে। পুলিশ সাহেব ও মাজিস্ট্রেট সাহেবদের নিয়োগ, বেতন নির্ধারণ, পদের উন্নতি অবনতি, ভাতা পেনশন ইত্যাদি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। শুধু তাই নয়। গবর্নরকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাঁহার নিয়োগের সময় যে উপদেশাবলীর দলিল (Instrument of Instructions) দিবেন, তাহাতে এই আদেশ

থাকিবে, যে, তিনি যেন মনে রাখেন, যে, দেশের নিরুপদ্রব অবস্থা ও শান্তির জন্ত তাঁহার যে বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে তাহার সহিত পুলিশের আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য ও নিয়ন্ত্রণগতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহার সোজা মানে এই, যে, মন্ত্রী বেচারী সাক্ষীপোপাল থাকিবেন এবং পুলিশ সব বিষয়ে গবর্ণরের হুকুম তামিল করিবে।

—

কথা বলিবার স্বাধীনতা

ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে সদস্যদের এখনকারই মত সভাগৃহে কথা বলিবার স্বাধীনতা থাকিবে। কিন্তু তাঁহাদের বক্তৃতাতি খবরের কাগজে যথাযথ ছাপিবার অধিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকরদের আছে কি না সন্দেহ। জামিন দিবার ও তৎপরে যথাকালে বাঞ্ছনীয় হইবার ভয়ে কোন কাগজ ও প্রেস সব সদস্যের ব্যবস্থাপক সভায় উক্ত সব কথা ছাপে না। ভবিষ্যতেও এই ভয় থাকিবে। সুতরাং কথা বলিবার স্বাধীনতা দিবার তামাশা হোয়াইট পেপারে না করিলেও চলিত।

—

বাংলার ব্যবস্থাপক সভা

বিহার, আগ্রা-অধোধ্যা, ও বাংলা এই তিনটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলি উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে বিভক্ত হইবে; অত্র সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা এককাক্ষিক হইবে। এইরূপ প্রভেদ করিবার কারণ জানি না। ১২ বৎসর পরে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া অনুসারে দ্বিকাক্ষিকগুলি এককাক্ষিক এবং এককাক্ষিকগুলি দ্বিকাক্ষিক হইতে পারিবে। এই নিগ্রহানুগ্রহের কারণও জানি না।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ৬৫ জন সদস্য থাকিবে লেখা আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রকমের সদস্যের সংখ্যা যোগ করিলে ৬৭ হয়। যদি ৬৫ই ঠিক সংখ্যা হয়, তাহা হইলে “জেনারাল” বা সাধারণ (অর্থাৎ কিনা প্রধানতঃ হিন্দু) আসন ১২টি হইতেই সম্ভবতঃ ২টি বাদ যাইবে। ছাগশিশু ব্রহ্মার কাছে নাশিশ করে, “আমাকে সবাই বলি দিতে চায়।” তাহাতে ব্রহ্মা উত্তর দেন,

“দেখ বাপু, তুমি এমন নিরীহ, যে, আমারও ঐরূপ ইচ্ছা হয়।”

৬৫ জনের মধ্যে দশ জন গবর্ণর মনোনীত করিবেন। বাকী ৫৫ জনের মধ্যে ২৭ জন নিম্ন কক্ষের সব সভ্যেরা নির্বাচন করিবেন। তাহাতে মুসলমান সভ্যের সংখ্যাই বেশী হইবে। তা ছাড়া ১৭ জনকে কেবল মুসলমান নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ নির্বাচন করিবে। এক জন ইউরোপীয় হইবে। ১২ (বা ১০) জন “সাধারণ” নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ হইতে নির্বাচিত হইবে। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, যে, এই উচ্চ কক্ষে গবর্ণর-সি সাধারণতঃ নিজের মত বলবৎ রাখিতে পারিবেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষে ২৫০ জন সদস্য থাকিবে। তাহাদের মধ্যে, নিম্ন, ১১২ জন মুসলমান, ২ জন দেশী খ্রীষ্টিয়ান, ৪ জন ফিরকী এবং ১১ জন ইউরোপীয় হইবে। তন্মধ্যে, হোয়াইট পেপারই আশা করে, আরও ১৪ জন ইউরোপীয় বাণিজ্যিক প্রতিনিধি হিসাবে নির্বাচিত হইবে, এবং ৫ জন ভারতীয় হইবে (কোনু ধর্মের বলা যায় না)। ৫ জন জমিদারের মধ্যে কোনু ধর্মের কয় জন হইবে বলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ২ জন প্রতিনিধি কোনু কোনু ধর্মের হইবে, তাহা অনিশ্চিত। প্রায়িক ৮ জন সম্বন্ধেও ঐ মন্তব্য প্রযোজ্য। বঙ্গের “সাধারণ” ৮০টি আসন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ পারসী আদিমনিবাসী ইহুদী প্রভৃতির জন্ত। ৮০টির মধ্যে ৩০টি “অবনত” শ্রেণীসমূহের জন্ত। বাকী ৫০টি যদি হিন্দুরাই পায়, “অবনত” ৩০ জন সদস্য যদি সাধারণতঃ হিন্দু সদস্যদের দলে থাকে (যাহা বিশেষ সন্দেহস্থল), এবং বাণিজ্যের ৫টি ভারতীয় আসন, জমিদারদের ৫টি আসন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ২টি আসন ও প্রমিকদের ৮টি আসন সমস্তই যদি হিন্দুরা পায় (যাহা নিশ্চয়ই পাইবে না), তাহা হইলেও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষে হিন্দুপ্রতিনিধির সংখ্যা হইবে মোট ১০০। ইহা ২৫০এর অর্ধেকের চেয়ে কম। সুতরাং বঙ্গের হিন্দুরা নিজেদের শক্তিতে নিম্ন কক্ষে কখনও নিজেদের মত বজায় রাখিতে পারিবে না। তাহা যে পারিবে না, তাহার আরও কারণ আছে। বর্তমানে “অবনত”

শ্রেণীর সদস্যদের ভোটদান-রীতি হইতে মনে হয়, ভবিষ্যতে ঐ শ্রেণীর সদস্যরা—অন্ততঃ অনেকে—অল্প হিন্দুদের সঙ্গে ভোট দিবেন না। তদ্বিত্ত মুসলমানরা ১টি বাণিজ্য আসন, ১টি-দুটি জমিদারী আসন, ১টি বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন এবং ৪টি শ্রমিক আসন পাইতে পারেন।

এই সম্ভাবনা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, মুসলমানদের মোট ১২৬টি কি ১২৭টি আসন পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলে তাঁহারা নিজের জোরেই নিম্ন কক্ষ সংখ্যাভূষিত হইবেন।

বিচার্যুক্তি, শিক্ষার উন্নতি, কৃষ্টি বা সংস্কৃতি, পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য, ধনশালিতা, দানশীলতা, দেশের জন্ত পরিশ্রম স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণ প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা দেশের সামগ্রিক যাহা খ্যাতি আছে, তাহার অধিকাংশ প্রাপ্য হিন্দুদের। সেই হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় বলহীন করা হইতেছে। ইহাতে দেশের ক্ষতি এবং হিন্দুদের ক্ষতি হইবে। মুসলমান বাঙালীরা ক্ষমতা পাইতে যাইতেছেন। দেশহিত সাধনের ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার সামগ্রিকই থাকিবে। যাহা থাকিবে, তাহা যদি মুসলমান সদস্যরা প্রকৃত দেশভক্তের মত সমুদয় অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহাতে সামান্য কিছু হুকল ফলিতে পারে।

হিন্দুদের প্রতি অবিচার

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-দিগকে সংখ্যানুনের দশায় ফেলিয়া তাহাদের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। প্রদেশগুলিতেও হিন্দুদের প্রতি সেইরূপ অবিচার করা হইয়াছে। বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে হিন্দুরা সংখ্যানুন্ন। মুসলমানরা যেখানেই সংখ্যানুন্ন, সেইখানেই তাহারা সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য আসনের চেয়ে বেশী আসন পাইয়াছে। বঙ্গে ও পঞ্জাবে হিন্দুরা এই ভাবে বেশী আসন পাওয়া দূরে থাক, সংখ্যার অল্পপাতে যাহা প্রাপ্য তাহাও পায় নাই। উভয় প্রদেশেই হিন্দুরা শিক্ষা ও বাণিজ্যাদিতে অগ্রসর। সিদ্ধ

এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কেবল এই দুটি ছোট প্রদেশে হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে যাহা প্রাপ্য তাহা হইতে অতি অল্প কয়েকটি আসন বেশী পাইয়াছে। কিন্তু ঐ দুই প্রদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় এবং বাণিজ্যাদি দ্বারা উপার্জনে মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর। এই দুই বিষয়ে শ্রেষ্ঠতার জন্ত কেহ বেশী আসন পায়, তাহা আমরা ইচ্ছা করি না। কিন্তু কেবল সংখ্যানুন্ন বলিয়াই যদি মুসলমানরা বেশী আসন পাইতে পারে, তাহা হইলে হিন্দুরা সংখ্যায় নান এবং অগ্রসর উভয়েই হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের বেশী আসন পাইবার দাবি বাড়ে বই কমে না।

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হিন্দুদের প্রতি কিরূপ অবিচার হইয়াছে, তাহা আর এক দিক দিয়া দেখাইতেছি। সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক গ্যাসেম্বলীর মোট সভ্যসংখ্যা ১৫৮৫। যদি সমুদয় “সাধারণ” আসনগুলি হিন্দুরা পায় (যাহা তাহারা সম্ভবতঃ পাইবে না), তাহা হইলে তাহারা ৮৩২টি আসন পাইবে, মুসলমানরা পাইবে ৪৩২টি। প্রদেশগুলির মোট লোক-সংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৬৮; হিন্দু ১৭,৬৩,৫২,৭৩৮, মুসলমান ৬,৬৪,৭৮,৬৬২। মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্যার অর্ধেকের চেয়ে ঢের কম; তথাপি তাহারা হিন্দুদের আসনের অর্ধেকের চেয়ে অনেক বেশী আসন পাইয়াছে। সংখ্যার অল্পপাতে হিন্দুদের মোট ১৫৮৫টি আসনের মধ্যে পাওয়া উচিত ছিল ১০৮৮টি, কিন্তু তাহারা সব “সাধারণ” আসনগুলি পাইলেও (যদিও তাহা পাইবে না) পাইবে কেবল ৮৩২টি; অর্থাৎ পাওয়ার চেয়ে ২৪২টি কম!

অতএব, অসুস্থান দ্বারা নহে, অন্ধ কথিয়া প্রমাণ করা গেল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে উভয়ই হিন্দুদের প্রতি ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে।

রেলওয়ে বোর্ড

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (“Constitution Act”) অনুসারে একটি রেলওয়ে বোর্ড গঠিত হইবে। ভারতবর্ষের ফেডার্যাল গবর্নেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভার ইহার কর্ণ-

নীতির (পলিসির) উপর সাধারণ তত্ত্বাবধান-ক্ষমতা থাকিবে বলা হইয়াছে, কিন্তু তাহার পর বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়, যে, ইহাকে ভারতবর্ষীয় কোন কর্তৃপক্ষের নিকট অবাবদিহির অতীত করা হইবে। কথাগুলি এই :—

“While the Federal Government and Legislature will necessarily exercise a general control over railway policy, the actual control of the administration of the State Railways in India (including those worked by Companies) should be placed by the Constitution Act in the hands of a Statutory Body so composed and with such powers as will ensure that it is in a position to perform its duties upon business principles and without being subject to political interference. With such a Statutory Body in existence, it would be necessary to preserve such existing rights as the Indian Railway Companies possess under the terms of their contracts to have access to the Secretary of State in regard to disputed points and, if they desire, to proceed to arbitration.”

সরকারী রেলওয়েগুলিরই নিট আয় ১৯৩১-৩২ সালে ৩৯,৫৪,০২,০০০ টাকা হইয়াছিল। রেলের অনেক হাজার ও অনেক শত টাকা মাসিক বেতনের চাকর্যে বিশ্বর আছে; তাহাদের অধিকাংশ ইংরেজ ও ফিরঙ্গী। সর্বোচ্চ চাকরিগুলি ভারতীয় কেহই এ-পর্যন্ত পায় নাই। রেলের মাল চালানোর রেট এবং নিয়মাবলী একরূপ যে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে ও অন্ত্র বিদেশে কাঁচা মাল রপ্তানী এবং বিলাত ও অন্ত্র বিদেশ হইতে কারখানায় তৈরি মাল আমদানী করা অপেক্ষাকৃত কম খরচে হয়। কিন্তু যে-সব ব্যবসায়ে ভারতবর্ষের নিজের স্বার্থ, তাহার মাল দেশের মধ্যেই চলাচল করা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য। যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বোম্বাইয়ে কয়লা আনিবার খরচের চেয়ে বাংলা ও বিহার হইতে কয়লা আনিবার খরচ বেশী! এই রকম নানা উপায়ে রেলওয়েগুলির কাজ চালান হয় ইংরেজদের (এবং ফিরঙ্গীদের) সুবিধার জন্য। ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সমালোচনা করিলে ও তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে তখন তাহার নাম হয় পোলিটিক্যাল ইন্টারফেরেন্স বা রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ। কিন্তু একটা দেশের (অর্থাৎ ভারতবর্ষের) রেলগুলোকে রাজনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা সেই দেশজাত স্বায়ী অধিবাসীদের কল্যাণের জন্য না চালানিয়া অন্ত্রদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য চালান রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ নহে!

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ

গত বৎসর মাঘের প্রবাসীতে আমরা যখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন কোন অভিভাষণ হইতে

অল্প অল্প অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম, তখন মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবীর অভিভাষণটি পাই নাই। পরে উহা পাইয়াছি। এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণটির প্রধান ও শেষ বক্তব্য সাহিত্যে স্তাচতা বিষয়ক। বাগ্‌দেবীর পূজার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন :—

ইহার পূজায় বাকসম্বততার প্রয়োজন আছে। চিন্তাশক্তি ব্যতীত বাকশক্তি কখনই সম্ভবে না। অন্তরের গুচিতা ও অন্তর্গতি প্রকাশ করে বাক্য। সৌভাগ্য বশতঃ ধারা দেবীপূজার অধিকার পাইয়াছেন, সেই অধিকারের গৌরবে রক্ষিত এবং বহুত করুন, মহামন্ত্র জপে পুরস্করণপূর্বক সিদ্ধিলাভ প্রচেষ্টার অবহিত হোন। “শিবেন্দ্রা শিবমর্চয়েৎ”—এই সনাতন পূজাবিধি মন্ত্রের রাখিয়া উপাস্তের সহিত একান্ততা প্রাপ্ত হইয়া দেবীপূজায় দেবীক লাভ করুন, নতুবা শক্তি লাভ করিলেও সিদ্ধিলাভ ঘটবে না। বিশেষতঃ এই বালীপূজার মন্ত্রগুলি আপনাদের বিশেষ ভাবে মন্ত্রের রাখিতে হইবে। এই দেবী রক্তাধরা বা হরিদকলা নহেন; নুমুণ্ডমালিনী অথবা দিক্-অধরা ইনি নন। ইনি বেতপদ্মাসনা, বেতপুষ্পবিশোভিতা, বেতাধরধরা; বেতগন্ধা-লিপ্তা। বেতাকী শুভ্রহস্তা, বেতবীণাধরা, শুভ্রা এবং কুন্দলমুত্য়হার-ধরা। এই সিতশুভ্র পবিত্রতার বিষয়াপক প্রতীক যিনি, তাঁর পূজার মণ্ডপে শুভ্রতার স্থপতি উপচার আহরণ করা ব্যতীত প্রবেশ করা সম্ভবে না; করিলে তাহা অন্যচার হয়। ভাস্কর পূজার পক্ষমকার এ পূজার ধারা সমাহৃত করিতেছেন, করুন; তাঁদের পূজার উৎসব হয়ত খুবই চমকপ্রদ হইয়া উঠিবে; উৎসবের কোলাহল, বলিদানের উচ্চ জয়নাদ ও বাজ্ঞানি হয়ত গগন-পবনকেও কম্পিত করিয়া তুলিতে পারে; জনতার দাপে পশ্চিক রক্তধার হওয়াও বিচিত্র নয়। তা হোক, কৃষ্টিত হইবার প্রয়োজন নাই। সমারোহ বতই দেখানে থাকে থাক, পূজামন্ত্রে বিজ্ঞন ঘটনাছে একথা স্মির নিশ্চিত। জানময়ী বালীর আর্যধনায় নিষ্ঠার অভাবে অকলাপ দেখা দিয়া পূজ্যোয়া কলাগণধর্মপিণ্ডি জারুবোকে পঙ্কিল করিয়া তুলিবেই।

যাহা অপবিত্র, যাহা পুণ্ডিগন্ধময়, যাহা জীবনৌশক্তির পরিগন্থী, জ্ঞানধর্মপিণ্ডি সর্বস্বতীর পূণ্যধারা তাহাকে প্রণষ্ট করিয়া দিয়া, যাহা পবিত্র যাহা পুণ্য মানবজীবনের পক্ষে যাহা উন্নতিকর মঙ্গলপূর্ণ ও মহিমময়, তাহাকেই হুপ্রতিষ্ঠিত করুক, এই ত্রিবেণীতীরের উপকূলের এবারকার বঙ্গের বাহিরের এই বঙ্গসাহিত্যের সম্মিলন।

শারদা আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি

বাল্যবিবাহ-নিরোধক শারদা আইন সমর্থন করিয়া এবং তাহাকে আরও কার্যকর করিবার নিমিত্ত সংশোধনের দাবি করিয়া গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার আলবাট হলে ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের এক বৃহৎ সভার অধিবেশন হয়। নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখা উহা আস্থান করেন। শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী সভানেত্রীর কাজ করেন। সভায় নিম্নমুদ্রিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়।

(১) কলিকাতার নাগরিকগণের অভিমত এই যে, হিন্দুসমাজে কল্যাণকর শারদা আইনের বিধানগুলি সর্বসাধারণের বর্বে বৎপালন করিয়া চলা উচিত এবং এগুলিকে পূর্ণাঙ্গায় কার্যকর কর উচিত। তদ্ব্যবস্থে এই সভা—

(ক) জনসাধারণকে শারদা আইনের কোন বিধান লঙ্ঘন না করিতে অনুরোধ করিতেছে;

(খ) দেশের সর্বত্র জনসাধারণকে কমিটি গঠন করিয়া ঐ আইনভঙ্গকারীমাত্রকে উপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিতকরণ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছে;

(গ) এবং অভিজ্ঞতার ফলে আইনটিকে যথাযথরূপে কার্যকর করিবার জন্ত অর্থাৎ বর্তমান আইনের মধ্যে যে সন্দেহের স্থযোগ রহিয়া গিয়াছে উহা দূরীভূত করিবার জন্ত সংশোধন-প্রস্তাব আনিয়া স্পষ্টরূপে ইহা নির্দেশিত করিয়া দিতে অনুরোধ করিতেছে, যে, বৃটিশ ভারতের বাহিবে যাইয়া যাহারা এই আইনানুযায়ী অপরাধ করিয়া আসিবে, তাহাদিগকে তাহারা বৃটিশ ভারতে সাধারণতঃ যে স্থানে বাস করে ঐ স্থানে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত করা যাইতে পারিবে।

(২) এই আইনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত এবং যাহারা এই আইনের দণ্ড এড়াইবার জন্য হুদূর পল্লীগ্রামে যাইয়া শারদা আইন লঙ্ঘন করিয়া বালাবিবাহ নিষ্পন্ন করিয়া আসিবার মতলব অন্তবে পোষণ করে, উহাদের হীন চেষ্টা বার্থ করিবার জন্য এবং জাতীয় বহুবিধ অকল্যাণের কারণ বলিয়া নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত বালাবিবাহেয় উচ্ছেদ সাধনের জন্য এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে শারদা আইনের ৮ম ধারার মারফৎ প্রেসিডেন্সী মাজিস্ট্রেট ও জেলা মাজিস্ট্রেটদের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, দেশের অভ্যন্তরবর্তী হুদূর মধ্যঃস্থলবাসিগণকেও এই আইনের কল্যাণপ্রসূ বিধানাবলী দ্বারা উপকৃত হইবার সুযোগদানের জন্য উক্ত ক্ষমতা মহকুমা হাকিমদের হাতেও অর্পিত হউক।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মহিলা কৌন্সিলর

শহরগুলির এমন অনেক পৌর কর্তব্য আছে, বাহা মহিলাদের দ্বারা উত্তমরূপে নির্বাহিত হইতে পারে। এই জন্ত মিউনিসিপালিটিসমূহে মহিলা সদস্য থাকা আবশ্যিক। বাংলা দেশ এ-বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এ-বৎসর এই প্রথম কলিকাতায় শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ ও শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বসু, বি-এ কলিকাতার কৌন্সিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বথের বিষয় তাঁহারা উভয়েই তাঁহাদের গুণার্ঘ্য ছুটিতে সর্বোচ্চ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই নানা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান ও অস্থষ্ঠানের সম্প্রদে কাজ করিতে অভ্যস্ত এবং তাহারা দ্বারা অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করিয়াছেন।

নারীশিক্ষার জন্য দান

চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ সংকর্ষে দানশীল-তার জন্ত সুবিদিত। তিনি সম্প্রতি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে এক লক্ষ টাকার শতকরা ১০ টাকা হ্রদের কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন।

কলেজে ছাত্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব

বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সন্ধ্যা কমিটি কলেজের ছাত্রদের বেতন বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের মত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে। সর্বসাধারণের—বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর—এই আর্থিক অনটনের নিম্নে ছাত্রদের বেতন বাড়ান উচিত হইবে না। ব্যয়সন্ধ্যা কমিটিকে সরকারী ব্যয় কমাইবার উপায় নির্দেশ করিতে বলা হইয়াছিল। তাহার মানে কি এই, যে, ছাত্রদের অভিভাবকগণের ব্যয় বাড়াইয়া অর্থাৎ তাহাদের উপর ও শিক্ষার উপর ট্যাক্স বসাইয়া সরকার শিক্ষাক্ষেত্র হইতে কতকটা হাত গুটাইবেন?

বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ে সরকারী অবহেলা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন বসুর প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী ফরোকা সাহেব বলিয়াছেন, যে, বাংলা গবন্মেণ্ট চিনির ব্যবসায়ে জন্ত বিশেষ কিছু করেন নাই। কেন, মন্ত্রীর বেতন ও সফর-ব্যয় ইত্যাদি ত ঠিক ঠিক দিয়াছেন? ইহা কি বিশেষ কিছু নয়?

বিদেশী চিনির উপর শুদ্ধ বসানতে দেশী চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে। এই সুযোগে বঙ্গে চিনির কারখানা বাঙালীদের দ্বারা স্থাপিত হইলে বঙ্গে বিক্রীত চিনির এই অতিরিক্ত দামের কিয়দংশ লাভ-বাবদে বাঙালীর হাতে থাকিবে। নতুবা বাঙালী চিনির জন্ত কেবল বেশী দামই দিবে, লাভটা পাইবে অবাঙালীরা।

ঝাড়গ্রামে চিনির কারখানা

বঙ্গের জমিদারদের মধ্যে যাহারা স্বর্ণে হাবুডুব খাইতেছেন না, তাহারা কৃষকদিগকে আকের চাষে উৎসাহিত করিয়া আক ও গুড় কিনিয়া লইয়া কারখানায় চিনি প্রস্তুত করাইলে চাষীদের ও দেশের উপকার হইবে, এবং তাঁহাদের নিজেরও কিছু আয় বাড়িতে পারে। ঝাড়গ্রামের জমিদার রাজা নরসিংহ মল্ল দেব একটি ছোট চিনির কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। ইহাতে এখন সাধারণ ভাল চিনি হইতেছে। আমরা ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি। দানাদার শাদা চিনি এই কারখানা এখন প্রস্তুত করে না। খাদ্য হিসাবে সাধারণ বাদামী রঙের চিনি দানাদার শাদা চিনির চেয়ে সারবান। এই কারখানার চিনির চাহিদা বাড়িলে মালিক ইহা আরও বড় করিতে পারিবেন, দানাদার চিনিও প্রস্তুত করাইতে পারিবেন। ইহার বিশেষত্ব এই, যে, ইহার মূল্য

বাঙালীর, আক ও গুড় বাঙালী চাবীর, এবং কাধ্যাধ্যাক ও প্রমিকগণ বাঙালী।

পাপ-ব্যবসা দমন বিল পাস

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু পতিতা নারীদের দ্বারা পাপ-ব্যবসা চালান বন্ধ করিবার জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি বিল পেশ করিয়াছিলেন। তাহা পাস হইয়াছে। আইনের দ্বারা বেঙ্গাবৃত্তি বন্ধ করা ইহার উদ্দেশ্য নহে, কেবল আইনের দ্বারা তাহা করা যায় না। অসং উদ্দেশ্যে বালিকা ও নারী আমদানী করা, বা তাহাদিগকে পাতে লিপ্ত করিয়া তাহার ব্যবসা করা যাহাতে না-চলে, তাহাই এই আইনের উদ্দেশ্য। সর্বসাধারণ এই দিকে লক্ষ্য রাখিলে আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে, পতিতাবৃত্তি হইতে যাহাদিগকে উদ্ধার করা হইবে, তাহাদের সংশ্কা ও সাধুভাবে জীবিকা অর্জনের উপায় করিয়া দিবার নিমিত্ত অনেক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিতে ও চালাইতে হইবে।

কেশবচন্দ্র ঘোষ

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুতে হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে বঙ্গের কৃষকেরা একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইল। তিনি সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। প্রসিদ্ধ অনেক লোকদের সহযোগিতায় চাবীদের হিতসাধনে একাগ্রতার সহিত পরিশ্রম করিতেন। তিনি বর্ধমান জেলার লোক ছিলেন, সরকারী টেলিগ্রাফ আপিসে কম বেতনের চাকরি করিতেন।

বঙ্গ লবণশিল্প

বাহির হইতে আমদানী লবণের উপর শুক থাকায় গবন্মেণ্টের অনেক লক্ষ টাকা আয় হয়, কিন্তু বঙ্গের লোকদিগকে বেশী দামে নুন কিনিতে হয়। শুকের আয়ের কয়েক লক্ষ টাকা বাংলা গবন্মেণ্ট পাইয়াছেন। উহা বঙ্গ লবণশিল্পে উৎসাহ দিবার জন্ত ব্যয় করিবার কথা ছিল। গবন্মেণ্ট তাহা করেন নাই, কেবল ছয়টি কোম্পানীকে বঙ্গ নুন তৈরি করিবার অধুমতি দিয়াছেন। একটি কাজ আরম্ভ করিয়াছে। বাংলা দেশে কাটুতি নুন যদি বাঙালীরা তৈরি করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙালীদিগকে অতিরিক্ত দামে নুন কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না। কিন্তু গবন্মেণ্ট কোন সরকারী সাহায্য দিতে আপাততঃ রাজী নহেন। কখনও রাজী হইবেন কি? কোম্পানীগুলি কি বাঙালীর?

হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয়

ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে শ্রী ব্রজেনলাল মিত্র প্রস্তাব করেন, “ভারতের ভারী শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব সম্বলিত হোয়াইট পেপারের আলোচনা করা হউক” এবং বলেন যে গবন্মেণ্ট আলোচনায় যোগ দিবেন না। শ্রী আবদার রহিম বেসরকারী সদস্যদিগের পক্ষ হইতে নিম্নমুদ্রিত মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করেন :—

মূল প্রস্তাবটি পরিবর্তন করিয়া এইরূপ করা হউক :—“ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার পক্ষ হইতে সপারিগদ বড়লাটকে অনুরোধ করা যাইতেছে,—শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবগুলির বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন করিয়া জনসাধারণের নিকট প্রতিনিধিদের হাতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের অধিকতর কার্যক্ষমতা এবং স্বাধীনতা প্রদান করা আবশ্যিক; তাহা না হইলে এই শাসনতন্ত্র দ্বারা দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, ভারতবাসীরা সন্তুষ্ট হইবে না এবং উন্নতির পথ কল্পে থাকিবে না; সপারিগদ বড়লাট যেন এই অভিমত ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে জানাইয়া দেন।”

বেসরকারী তীব্র অনেক বক্তৃতার পর এই সংশোধন-প্রস্তাব বিনা ভোটগণনায় গৃহীত হয়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এই রকম কোন প্রস্তাব গৃহীত হওয়া উচিত ছিল। তাহা না হইয়া হোমমেশ্বর মিঃ প্রেস্টিসের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

হোয়াইট পেপারে সম্মিলিত ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রস্তাবগুলি বিবেচনা করিয়া এই সভা বাংলা গবন্মেণ্টকে এই অনুরোধ করিতেছেন যে, সভার আলোচনার বিষয় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের জ্ঞাতার্থে এবং জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির বিবেচনার্থে ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা হউক।

প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহের প্রাপ্তি

ফৌজদারী আইনসমূহ কঠোর হইতে কঠোরতর করা হইতেছে, কঠোরতম যে কখন হইবে তাহা দেবা ন জানন্তি কুতো মানবাঃ। কয়েক দিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রেসিডেন্সিাল ক্রিমিন্যাল লজ প্রপোজিটিং বিল পাস হইয়া গিয়াছে। ইহার দ্বারা হাইকোর্টের ক্ষমতার প্রভূত হ্রাস হইবে। স্যার আবদার রহিম হাইকোর্টের প্রধান জজিয়তী করিয়াছিলেন, বাংলা গবন্মেণ্টের শাসন-পরিষদেরও সভ্য ছিলেন। এহেন লোকের মতে, “আইনের রাজত্ব (rule of law) ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রধান বিষয় ছিল, কিন্তু তাহা প্রায় নষ্ট হইয়াছে।”

বোম্বাই ও বাংলা

বোম্বাই গবর্নমেন্ট বায়-সংক্ষেপের জন্ত কয়েক জন মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভ্য ছাটিয়া দিয়াছেন, গ্রীষ্মকালে মহাবলেশ্বরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু চিরঞ্জী বাংলা সরকার এরূপ কিছু করেন নাই।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য

কংগ্রেসের দলদলি সম্বন্ধে এবারকার নির্বাচনে নির্বাচিত অধিকাংশ দেশী সভ্য, নামতঃ না হইলেও কার্যতঃ, কংগ্রেস দলের। তাঁহারা ঘরোয়া বিবাদ ও স্বার্থ ভুলিয়া জনহিতে মন দিলে আগামী তিন বৎসর দেশহিত-বিরোধী সরকারী বেসরকারী সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ইউরোপীয় প্রভাব ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন। বর্তমান মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কাগজে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, যে, তিনি কাঙ্ক্ষিত হইতে সরিয়া দাঁড়াইলে যদি ঘরোয়া বিবাদ মিটে এই আশায় তিনি সরিয়া দাঁড়াইতেছেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য সফল হউক।

জাপান ও ভারতবর্ষ

জাপান দ্রুত গতিতে ভারতবর্ষে কারখানার তৈরি পণ্যের বাজার দখল করিতেছে, এমন কি চালের বাজারেও আতঙ্ক জন্মাইতেছে। বাণিজ্যিক প্রভুত্বের পর রাজনৈতিক প্রভুত্বও যে জাপান চাহিবে, এ অল্পমান আমরা অনেক বৎসর পূর্বেও করিয়াছিলাম, সম্প্রতিও মর্ডার্ন রিভিউতে জাপানের নাম না করিয়া তাহার আভাস দিয়াছিলাম। এখন কাগজে দেখিতেছি, চীনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্রসচিব ইউগেন চেন এইরূপ কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে,

চীনের বাজারে জাপানী পণ্য বরকট করা হইয়াছে। ইহাতে জাপানের যে ক্ষতি হইয়াছে, জাপানীরা তাহা ভারতের বাজার হইতে পূরণ করিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে ভারত জাপানের পণ্যের আমদানী অন্তস্ত বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে জাপান ভারতবর্ষেও নিজের মাফুরিয়ার অমরূপ নীতি অবলম্বন করিবে। ভারতবর্ষ হইতে বৃটিশ জাতির প্রস্থান করিবার দিন খুব বেশী দূরবর্তী নহে। ইহার পর ভারতবর্ষ জাপানী নৌবাহরের অগ্রহের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে।

শ্রুর দীনশা পেটিট

বোম্বাইয়ের অগ্রতম বিখ্যাত ধনী শ্রুর দীনশা পেটিটের সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। তিনি উইলে দুই লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ

বাংলাদেশের মধ্যে বাঁকুড়া জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব সর্বাপেক্ষা বেশী। এই জন্ত বাঁকুড়া জেলার ইউনিয়ন বোর্ড কনফারেন্সে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি খুব সমীচীন ও সম্মোচিত হইয়াছে।

কুষ্ঠরোগ “notifiable disease” বলিয়া ঘোষণা করা হউক এবং আইন এ ভাবে সংশোধন করা হউক যাহাতে প্রত্যেক কুষ্ঠরোগী তাহার রোগ চিকিৎসা করিতে বাধ্য হইয়েন। (বাঁকুড়া দর্পণ।)

বঙ্গে ডাক্তারী

বঙ্গে ১২২৯ সালে ৬২০টা, ১২৩০এ ১১০৩টা এবং ১২৩১এ ১২২৯টা ডাক্তারী হইয়াছিল। রোজ রোজ ও সপ্তাহে সপ্তাহে যেরূপ ডাক্তারীর খবর কাগজে বাহির হয়, তাহাতে মনে হয় ১২৩২এ সংখ্যা আরও বেশী হইয়াছিল, এবং ১২৩৩এ তার চেয়েও বাড়িবে। কিন্তু রাজপুরুষেরা বলেন, শান্ত শাসন দ্বারা তাহার বাংলা দেশটাকে নিরাপদ করিয়াছেন! মজিষ্ট্রেট, পুলিশ ও জেল-কন্সটারীরা নিরাপদ হইলেই কি দেশটা নিরুপদ্রব ও নিরাপদ হইয়াছে মনে করিতে হইবে?

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন

১২২৩ সনের কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন করিবার জন্য যে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, উহার খসড়া ৩০এ মার্চ তারিখের একটি বিশেষ সংখ্যা “কলিকাতা গেজেটে” প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিলটির উদ্দেশ্য দুইটি,—(১) কলিকাতা করপোরেশনের বেতনভোগী কর্মচারীদের মধ্য হইতে রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে দূরীভূত করা; (২) কলিকাতার করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থার উপর গবর্নমেন্টের কড়মুদ্র ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা।

এই আইনের ভূমিকায় গবর্নমেন্টের তরফ হইতে বাহা বলা হইয়াছে, তাহার তৎপর্য এইরূপ,—

করপোরেশনের প্রাইমারী বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকগণ আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে কিনা বা রাজনৈতিক কারণে দণ্ডিত হইয়াছে কিনা এবং তজ্জন্য করপোরেশন নিরমাতৃবৃত্তিা রক্ষার জন্ত কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতে বনহ করিয়াছেন—ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাংলা সরকার গত জুলাই মাসের প্রথম ভাগে করপোরেশনকে একখানি পর দিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে করপোরেশন জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহাদের কর্মচারিগণ আপিসের নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অন্য সময়ে বাস্তবিকভাবে যে-সকল কাজ করিয়া থাকেন তাহার জন্য তাঁহারা দায়ী নহেন। এই যুক্তি গবর্নমেন্ট স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। তদমুদারে ডিসেম্বর মাসে ব্যবস্থাপক সভাকে জানান হইয়াছিল যে, এতৎ সম্পর্কে এই

সেসনেই একটি আইনের পাণ্ডুলিপি তাহাদের নিকট উপস্থিত করা হইবে।

কিছুকাল যাবৎ বাংলা সরকার দেখিয়া আশিত্তেছেন যে, কোন কোন বিষয়ে কর্পোরেশন এমন সব কাজ করিতেছেন যাহা গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের অঙ্গীকৃত হেঁ, ইচ্ছা থাকিলেও ঐ সমস্ত বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কোন প্রতিকার করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহাতে করপোরেশন ক্রমশঃই গবর্ণমেন্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিয়া গবর্ণমেন্টকে বিরক্ত করিতেছেন এবং করদাতাদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতেছেন।

শুধু ইহাই নহে। এই বিল উপস্থাপিত করিবার সময়ে ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান নিয়মানুযায়ী স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রীকে বক্তৃতা করিবার অবকাশ দেওয়া হইবে না বলিয়া এই আইনের সাফাই গাহিবার জন্য বাংলা গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে একটি ইস্তাহারও প্রকাশিত হইয়াছে। এই ইস্তাহারে রাজনৈতিক অপরাধ সম্বন্ধে নূতন কোন কথা নাই, কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট যে সকল নূতন ক্ষমতা দাবী করিয়াছেন, তাহার আরও একটু বিশদ ব্যাখ্যা আছে। উহার সারমর্ম নিম্নে দেওয়া গেল।—

বিলটির দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, অডিটর কোন ব্যয় বে-আইনী সাব্যস্ত করিলে অথবা কাহারও শৈথিল্য বা কর্তব্যের ত্রুটির জন্য করপোরেশনের ক্ষতি হইয়াছে মনে করিলে, সেই ব্যয় নামজব্ব করিতে পারিবেন এবং করপোরেশনের সমস্ত ও কর্মচারীগণকে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণের জন্য দায়ী করিতে পারিবেন। ইহা দ্বারা মিউনিসিপাল আইন এড়াইবার চেষ্টা ও আর্থিক বিশৃঙ্খলা দূরীভূত হইবে।

পৃষ্ঠ ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের বিবৃতিতে স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভাকে জানাইয়াছেন যে, বিভিন্ন ইলেকট্রিক স্মিম সম্পর্কে করপোরেশন কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের ১৪ ধারা লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা সরকার শীঘ্রই এ-বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিবেন। ঐ বিষয়ে তদন্তাদি ইহা গিয়াছে, এবং শীঘ্রই সরকার করপোরেশনকে এ-বিষয়ে পত্র দিবেন।

সরকার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, করপোরেশন ঐ সকল স্মিম সম্পর্কে আইনের ঐ ধারা লঙ্ঘন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত গণের টাকা ব্যবহার সম্পর্কে মিউনিসিপাল আইনের ৯৭ ধারার বিধানও করপোরেশন লঙ্ঘন করিয়াছেন। এইভাবে আইনের অমর্যাদা ঘোষণা করিবার এক উপায় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক করপোরেশনের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ। কিন্তু করপোরেশন যথাযথ আইনের বিধানানুযায়ী নিজ কর্তব্য মানিয়া চলেন, সরকার ইহাই দেখিতে চান বলিয়া এবং করপোরেশনের আইনানুগত কার্য পরিচালনা ব্যবস্থার উপর সরকারের হস্তক্ষেপের অভিল্য নাই বলিয়া সরকার বর্তমানে গ্রেট ব্রুটেন মিউনিসিপালিটি ও করপোরেশন প্রভৃতির দোষ ত্রুটি বা অন্যায় আচরণ সংশোধন করিবার জন্য যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়া থাকে—এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেও যে ধরণের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, এরূপ ব্যবস্থার আশ্রয় গ্রহণই সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন।

এই বিল আইনে পরিণত হইলে করপোরেশনের সমস্তগণ কোন

কর্তব্যের ত্রুটি বা আইনের অমর্যাদার জন্য করপোরেশনের কোন ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে বাধ্য থাকিবেন।

এই প্রস্তাবিত আইন সম্বন্ধে বাংলা ও ইংরেজী প্রায় সমস্ত দেশী পত্রিকাতেই তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, আমাদেরও অনেকগুলি আপত্তি আছে। কিন্তু এই বিষয়ে যথাযথ আলোচনা করিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। বর্তমানে আমাদের এইরূপ আলোচনা করিবার সময় এবং স্থান নাই বলিয়া সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিব। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের উপযুক্ত আলোচনা করা হইবে।

প্রথমে রাজনৈতিক অপরাধের কথাই ধরা যাক। প্রস্তাবিত আইন কার্যে পরিণত হইলে শুধু যে এই আইন পাশ হইবার পরে যাহারা রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইবে তাহারাই কলিকাতা করপোরেশনের কর্ম হইতে চ্যুত হইবে তাহাই নহে, ১৯৩০ সনের ১লা এপ্রিলের পর যাহারা আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে বা অথ কোন রাজনৈতিক অপরাধে কারাবদ্ধ হইয়াছে, তাহারও গবর্ণমেন্টের অভিক্রিষ্ট অনুযায়ী কার্য হইতে চ্যুত হইতে পারিবে এবং কর্মে বহাল হইবে না। বলা বাহুল্য এক রাজনৈতিক অপরাধী ভিন্ন অল্প কোন অপরাধীর নিয়োগ সম্বন্ধীয় কোন ব্যবস্থা এই আইনের খসড়ায় নাই। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত ব্যক্তির কোনও নৈতিক অপরাধ করিয়াছে কিনা এ-প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, তথাকথিত রাজনৈতিক অপরাধ একটা কৃত্রিম বা টেকনিক্যাল অপরাধ মাত্র হইতে পারে। অল্পকালের মধ্যে এইরূপ অপরাধের সংজ্ঞা ও সংখ্যার পরিবর্তন হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘পিকেটিং’-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। লর্ড আরউইনের আমলে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং অপরাধ ছিল না, বর্তমানে উহা অপরাধ। এ দেশে এমন সব কার্যকলাপ রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে যাহা ইংলণ্ডে বা অথ কোন স্বাধীনদেশে প্রশংসার কাজ বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে। এইরূপ অপরাধের জগৎ কাহারও জীবিকা উপার্জনের পথ বদ্ধ হইবে ইহা ত্রায়সঙ্গত নহে।

কিন্তু নৈতিক অপরাধের প্রশ্ন না তুলিলেও শুধু কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়াই কাহাকেও কর্মচ্যুত করিবার বিপক্ষে অন্ততঃ একটি যুক্তিযুক্ত আপত্তি আছে। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে যাহারা শাস্তি পাইয়াছেন তাহাদের প্রায় কেহই আদালতের বিচারে যোগদান করেন নাই। ইহাদের শাস্তি সম্পূর্ণ একতরফা অভিযোজ্যে ফলে হইয়াছে। ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিলে ইহাদের

অনেকেই নিজেদিগকে নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারিতেন। এই অবস্থায় আইন অমান্য আন্দোলনের জন্ম দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া কাহাকেও জীবিকা হইতে বঞ্চিত করিলে সুবিচার হইবে না। ইহা ছাড়া আর একটি কথাও আছে। এই আইনে বলা হইয়াছে, যে ব্যক্তি ছয় মাস বা অধিক কালের জন্ম বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে বা যে-কোন কালের জন্ম সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, সে-ই চাকরী হইতে বরখাস্ত হইবে। সশ্রম ও বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্ম ব্যবস্থার এইরূপ তারতম্য করিবার ফলে সুবিচার হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদানের জন্ম যাহারা শাস্তি পাইয়াছে, তাহাদের শাস্তি সর্বত্র সমান হয় নাই। বিচারকের অভিক্রমিত মত এইই অপরাধে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্নরূপ শাস্তি হইয়াছে। সুতরাং একই অপরাধে অপরাধী দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কর্তৃত্ব্য হইবে, আর একজন কর্তৃৎ বহাল থাকিবে, নতুন মিউনিসিপ্যাল আইন অসুযোগী এরূপ ঘটনা ঘটা একেবারে অসম্ভব নহে।

অবশ্য গবন্মেণ্ট ইচ্ছা করিলে যে-কোন ব্যক্তিকে এই নতুন আইনের ফলভোগ করা হইতে অব্যাহতি দিতে পারিবেন। কিন্তু ইহার দ্বারা কর্তৃত্ব্য নিয়োগ ব্যাপারে করপোরেশনকে যে-ভাবে পূর্ণক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করা হইবে, এবং গবন্মেণ্টকে করপোরেশনের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার যে সুযোগ দেওয়া হইবে, তাহা সম্মানজনক ও সমীচীন নহে।

এখন আর্থিক ব্যবস্থার কথা বলিব। এই আইনের দ্বারা করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থায় গবন্মেণ্ট নিযুক্ত অডিটরকে প্রায় সর্বসম্মত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং আর্থিক ব্যাপারে এই ক্ষমতা প্রদানের ফলে তাহাকেই প্রকৃত প্রস্তাবে করপোরেশনের প্রভু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই আইন পাশ হইয়া গেলে, গবন্মেণ্ট নিযুক্ত অডিটর যে কোন ব্যয়কে বে-আইনী বলিয়া নামঞ্জুর করিতে পারিবেন, এবং এরূপ বে-আইনী ব্যয়ের দ্বারা কোন লোকসান হইয়াছে মনে করিলে করপোরেশনের যে-কোন বা সকল কর্তৃত্ব্য ও কোম্পিলরকে দায়ী করিয়া তাহাদের নিকট হইতে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে পারিবেন।

এই আইন পাশ হইয়া গেলে করপোরেশনের কোন কর্তৃত্ব্য বা করপোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি ক্ষতিপূরণ দিবার ভয়ে অডিটরের অহুমতি না লইয়া

কোন কার্যে অগ্রসর হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য। ইহাতে করপোরেশনের আর কোন স্বাধীনতা থাকিবে না। ইহার পরও যে গবন্মেণ্ট বলিয়াছেন, করপোরেশনের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্য তাহাদের নাই, ইহা তাহাদের দয়া বলিতে হইবে।

পরিশেষে গবন্মেণ্টের সাধু উদ্দেশ্য সন্মুখে দুচারিটি কথা বলিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিব। এই আইনের উদ্দেশ্য সন্মুখে গবন্মেণ্ট যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে এই দুইটি কথা আছে,— (১) এই আইনে করপোরেশনের কর্তৃত্ব্য ও কোম্পিলর দিগকে ক্ষতিপূরণের জন্য যে-ভাবে দায়ী করা হইয়াছে ইংলণ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে; (২) গবন্মেণ্ট এই আইন কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থরক্ষা ও করপোরেশনের আর্থিক সুব্যবস্থার জন্যই করিতেছেন।

এ-দুয়ের মধ্যে প্রথম কথাটি যে সর্বত্র অমূলক তাহা ৩রা এপ্রিল তারিখের ‘লিবার্টি’ পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘লিবার্টি’ পত্রিকা লিখিয়াছেন,

“We challenge the Government to find ‘any machinery for charges and surcharges’ in the Municipal Corporation Act, 1882.” [of the U. K.]

গবন্মেণ্ট ইহার কি উত্তর দেন তাহা দেখিবার জন্য আমরা বাগ্র রহিলাম।

দ্বিতীয় উক্তিটির সন্মুখে অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু আপাততঃ এইটুকু বলিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে, কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থরক্ষার চিন্তা বৎসর কুড়ি পূর্বে যখন পানীয় জল সরবরাহের নামে লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয় হয় তখন উঠে নাই, ইহার পর আবার যখন এই ভুলের উপর আর একটি ভুল কারয়া ‘মুর-বেটম্যান স্কিমের’ উপর লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় করা হয় তখন উঠে নাই, ওয়াটগঞ্জ ও মল্লিকঘাটের জন্ম ইলেকট্রিসিটি উৎপাদনের নিমিত্ত যখন বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে কল বশান হয় তখন উঠে নাই, বিদ্যার্থী যখন করিবার নামে যখন লক্ষ লক্ষ টাকা জলে ফেলিয়া দেওয়া হয় তখনও উঠে নাই, উত্তিঘাছে শুধু তখন—যখন দেশীয় করপোরেশন কলিকাতার উন্নতি ও করপোরেশনের ব্যয়সঙ্কোচের জন্ম চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে।

এই সকল কারণে মনে হয় নতুন আইনটিকে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক আইন নাম না দিয়া দেশীয় করপোরেশন দমন আইন নাম দিলেই সঙ্গত হইত।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

১ম অংশ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

২য় সংখ্যা

Past & Future
অতীত ও ভবিষ্যৎ

শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ

প্রাচীন কাল হইতে ইতিহাস অর্থাৎ হিষ্টরি সাহিত্যের একটি শাখা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছিল। উনবিংশ শতকে ইতিহাসকে বিজ্ঞানের শাখায় পরিণত করিবার চেষ্টাপাত হয়; অর্থাৎ ঐতিহাসিক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে অলঙ্ঘনীয় নীতির ক্রিয়া আবিষ্কার করিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। বর্তমান বিংশ শতকে ইতিহাস কার্য্যকরী বিজ্ঞানে (applied science) পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইতিহাসকে এই মর্মানাদ দান করিয়াছে কম্যুনিজম্ (communism) বা সমাজগত ধনাধিকার-বিধির প্রধান প্রবর্তক কার্ল মার্কস্ (Karl Marx) এবং তাঁহার শিষ্যগণ।

জর্জন দার্শনিক হেগেল পুরাতত্ত্ববিজ্ঞান (Philosophy of History) নামক গ্রন্থে প্রচার করিয়াছিলেন, মানব-ইতিহাসের ধারা এবোলিউশন্ (evolution) বা পরিণাম-নীতির দ্বারা শাসিত হইতেছে। হেগেলের মতে মানবের ইতিহাসে ধীরে ধীরে স্বাধীনতার ভাবের ক্রম-বিকাশ চলিতেছে; নিতানিয়ত প্রবর্তমান স্বাধীনতার ভাব মানব-সমাজের ইতিহাসকে নিয়মিত করিতেছে। হেগেলের শিষ্য কার্ল মার্কস্ গুণের পদাঙ্গুসরণ করিয়া ইতিহাসে এবোলিউশন্ নীতির কার্য্য স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইতিহাসের ঘটনা-ধারার

অস্বনিহিত কোনও ভাবধারার প্রভাব স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। মার্কস্ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, পরিবর্তনশীল ধনোৎপাদনের এবং ধনবিভাগের বিধি মানবের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবোলিউশন্ নীতির আশ্রয়। কালের গতির সঙ্গে ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগ-বিধি ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্যে এক সময় ভৌমিকতন্ত্র শাসন (feudalism) প্রচলিত ছিল। বড় বড় ভৌমিক বা জমিদারগণ ধনবিভাগ নিয়মিত করিতেন, এবং রায়ৎকে কৃষিকর ধনের সামান্ত অংশ রাখিতে দিয়া, বেশি অংশ আত্মসাৎ করিতেন। তারপর বাণিজ্যের এবং কলকারখানার সহিত সম্পর্কিত শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোয়া (bourgeois) বা ধনিশ্রেণীর অভ্যুদয় হইল, এবং বুর্জোয়াগণ ক্রমে ভৌমিকগণের হস্ত হইতে প্রভুত্ব কাড়িয়া লইল। ইউরোপের ভৌমিকগণকে বলা যায় পাশ্চাত্য কৃষিক, বুর্জোয়াগণ পাশ্চাত্য বৈশ্য, এবং ঘে-সকল শ্রমিক (proletariat) দৈনিক মজুরীর দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে সেই মজুরগণ পাশ্চাত্য শূদ্র। পাশ্চাত্য বৈশ্য বা বুর্জোয়াগণ মূলধনে ধনী (capitalist) হইয়া সাম্রাজ্য-প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এইবার পাশ্চাত্য শূদ্র বা মজুর-গণের পাশ্চাত্য বৈশ্যগণের হস্ত হইতে শাসনদণ্ড কাড়িয়া

লইবার সময় আসিয়াছে। শ্রমিকগণ এখন নিজদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া (dictatorship of the proletariat) দেশমাত্রেয়ই ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তে অর্পণ করিয়া আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ সাম্য স্থাপন করিতে সচেষ্ট হইবেন। কার্ল মার্কসের মতে মানব সমাজের ভাগ্য-চক্রনিয়ামক অনতিক্রমণীয় নীতির শাসনে শাসনদণ্ড মজুর-গণের হস্তগত হওয়া এবং ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তগত হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। এই অবশ্যসম্ভাবী পরিবর্তন যত শীঘ্র সাধিত হয় ততই ভাল। বুদ্ধোদ্যোগ নিশ্চয়ই স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিবেন না। সুতরাং বুদ্ধোদ্যোগ এবং মজুর এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, বিপ্লব ঘটবে, রক্তাক্তি চলিবে। ১৮৪৮ সালে কার্ল মার্কস যে কমুনিষ্ট ঘোষণাপত্র (Communist manifesto) প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি তাঁহার ধনবিভাগ্যগত ইতিহাসের ব্যাখ্যা (materialistic interpretation of history) নিবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং উপসংহারে লিখিয়াছিলেন—

“The Communists disdain to conceal their views and aims. They openly declare that their ends can be attained only by the forcible overthrow of existing social conditions. Let ruling classes tremble at a communist revolution. The proletarians have nothing to lose but their chains. They have a world to win. Workers of all lands unite.”

“কমুনিষ্টগণ তাঁহাদের মতামত এবং উদ্দেশ্য গোপন করা ঘৃণাজনক মনে করে। তাহারা প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করে, বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা বলপূর্ব্বক ধ্বংস না করিলে তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কমুনিষ্ট-বিপ্লবের ভয়ে প্রভুত্বসম্পন্ন জনগণ কম্পিত হইক। মজুরগণকে দাসত্ব-শৃঙ্খল ভিন্ন আর কিছুই হারাইতে হইবে না। তাহাদিগকে পৃথিবী জয় করিতে হইবে। সমস্ত পৃথিবীর মজুরগণ একত্র হও।”

এই ঘোষণাপত্র প্রচারের পর কার্ল মার্কস লওনে আশ্রয় লইয়া বহু দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়া, ইতিহাস এবং ধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়া, অনেক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার জন্য বিশ্ব-শ্রমিক-সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কার্ল মার্কস এবং তাঁহার শিষ্যগণ ধর্মপ্রচারকের একাগ্রতা এবং উৎসাহ সহকারে কমুনিজমের প্রচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এক সময় খ্রীষ্টধর্ম এবং ইসলাম যেরূপ দ্রুত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, কমুনিজমের বিস্তারও তেমনি দ্রুতবেগে ঘটিতেছিল। সুতরাং দেখা যাইবে, কার্ল

মার্কস ধনী এবং নিধনের মধ্যে যে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন সেই যুদ্ধের সমর্থনে তিনি ওকালতি করেন নাই, ইতিহাসের ভিত্তির উপর ভর করিয়া তিনি বলিতেছিলেন, ধনী এবং নিধন শ্রমিকের মধ্যে যুদ্ধ এখন অনিবার্য, এবং এই যুদ্ধে নিধনের জয়লাভ এবং রাজ্যলাভ অবশ্যসম্ভাবী। কার্ল মার্কস এবং তাঁহার শিষ্যগণের চেষ্টার ফলে সর্বত্রই কমুনিষ্ট দল অভ্যাসিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জার্মানির অধিকাংশ কমুনিষ্ট রক্তপাত না করিয়া বা বিপ্লব না বাধাইয়া আইনসদত উপায়ে ক্রমশঃ শ্রমিকের প্রভুত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য বোধ করিয়াছিলেন। এই সকল শান্তিকামী কমুনিষ্ট সোশিয়ালিষ্ট নামে পরিচিত।

১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর শান্তিকামী সোশিয়ালিষ্টগণ অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন, এবং যুদ্ধ-প্রেমের বশে স্বদেশের বুদ্ধোদ্যোগ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু গোড়া কমুনিষ্টগণ তখন প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, “এইবার মূলধনী সম্ভ্রদায়ের নিকট হইতে শ্রমিকগণের প্রভুত্ব কাড়িয়া লইবার স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে।” তারপর, ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাসে, লেনিন এবং উট্‌স্কির নেতৃত্বাধীনে রুশের কমুনিষ্টগণ যখন বিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড হস্তগত করিলেন, তখন তাঁহারা ঘোষণা করিলেন, এইবার কার্ল মার্কসের ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। মহাযুদ্ধের নিবৃত্তির পর সর্বত্রই সোশিয়ালিষ্টগণ প্রভুত্বলাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইটালীর সোশিয়ালিষ্টগণ বলপ্রয়োগ আরম্ভ করিয়াছিলেন; মূলধনীর পক্ষবর্তী ফাসেটিগণ মুসোলিনীর নেতৃত্বাধীনে সেই চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ধনীর প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; ইটালীতে, এবং সম্ভবত জার্মানীতে বাধাপ্রাপ্ত হইলেও বর্তমান যুগের যুগধর্ম যে সোশিয়ালিজম একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। সোশিয়ালিজমের প্রবর্তক মহাপুরুষগণ ইতিহাসের ইঞ্জিত অনুসরণ করিয়া এই পন্থা নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ রুশীয় কমুনিষ্ট নায়ক উট্‌স্কিও ইতিহাসভক্ত এবং ইতিহাস-সেবক। ১৯০৫ সালের পূর্বেই উট্‌স্কি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ অবিভ্রান্ত বিপ্লববাদ (theory of permanent

revolution) প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, রুশে প্রথমতঃ বুর্জোয়াগণের অসুষ্ঠিত বিপ্লব হইবে, এবং তারপর সোশিয়ালিষ্ট বিপ্লব হইবে। ইতিহাসের স্বরূপ সম্বন্ধে টুটকি তাঁহার রচিত রুশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাসের (The History of the Russian Revolution) মূখ্যবন্ধে লিখিয়াছেন—

"The history of a revolution, like every other history, ought first of all to tell what happened and how. That, however, is little enough. From the very telling it ought to become clear why it happened thus and not otherwise. Events can neither be regarded as a series of adventures, nor strung on the thread of some preconceived moral. They must obey their own laws. The discovery of these laws is the author's task."

"অল্প সকল প্রকার ইতিহাসের মত বিপ্লবের ইতিহাসেও কি ঘটনা ঘটয়াছিল এবং কেমন করিয়া ঘটয়াছিল, তাহা প্রথমতঃ বিবৃত করা কর্তব্য। কিন্তু এইরূপ বিবরণের মূলা খুব কম। বর্ণনার ভঙ্গী হইতেই প্রকাশ পাওয়া উচিত—কেন ঘটনা-বিশেষ ঘটয়াছিল এবং অন্তরূপ ঘটনা ঘটে মাই। ঐতিহাসিক ঘটনামালা কোতুহল-উদ্দীপক আখ্যানমালা নহে, অথবা কোনও প্রচলিত সম্বাদপত্রের দুষ্টাঙ্ক নাত্র নহে। ঐতিহাসিক ঘটনামালা নিরন্তর বা নির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ করে। এই সকল নীতি আবিষ্কার করা ঐতিহাসিকের কর্তব্য।"

কার্ল মার্কস এবং তাঁহার শিষ্যগণ যে-প্রণালীতে অতীতের ইতিহাসের অমূল্য কারিয়াছেন সমাজ-সংস্কারক মাত্রেরই তাহা অমূল্যকরণীয় এবং সেই রীতিতে ইতিবৃত্ত অমূল্যকর করিয়া অতীতের অভিজ্ঞতার সহায়তায় ভবিষ্যতের পন্থা নিরূপণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাঁহাদের ইতিবৃত্ত অমূল্যকর প্রণালী অসম্পূর্ণ। কম্যুনিষ্টগণের ইতিবৃত্ত-আলোচনা-রীতিকে ধনবিভাগীয়গণ ইতিহাসের ব্যাখ্যা (the materialistic interpretation of history) বলে; কিন্তু পেটের ক্ষুধা, ভোগলিপ্সা, এবং তজ্জনিত ধনতৃষ্ণা এবং প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষাই পৃথক মনুষ্যের এবং মনুষ্য-সমাজের সকল কর্ম প্রবর্তিত করে না। পরি-দৃশ্যমান জগৎ ছাড়া চিন্তাশীল মনুষ্যেরা অতীন্দ্রিয় জগতের অস্তিত্বের অন্বেষণ করে, এবং ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এই ত্রিকাল ছাড়া পরকালের আশঙ্কা করে। অতীন্দ্রিয় জগতে এবং পরকালে বিশ্বাস ধর্মের ভিত্তি। ধর্মের ইতিহাসকে বা ধর্মজীবনকে সম্পূর্ণরূপে টাকা-পয়সার জমাখরচে পরিণত করা যায় না। কার্ল মার্কসের অবলম্বিত এবো-লিউশনবাদ অসম্পূর্ণতা দোষেও দুই। কার্ল মার্কস সামাজিক

পরিবর্তনে বাহ্য আর্থিক অবস্থার প্রভাব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানে বংশাধুগতির কোন স্থান নাই। শিক্ষাদীক্ষার এবং ধনোপার্জনের সমান সুযোগ থাকিলেও বংশাধুগত শক্তির অভাবে সকলে সমান ভাবে শিক্ষিত হইতে এবং সমান অর্থ উপার্জন করিতে পারে না; এবং সমান ধনের অধিকারী হইয়াও বংশাধুগত স্বভাবদোষে অনেকে সেই ধন রাখিয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং ধর্মবিশ্বাস এবং বংশাধুগতি উপেক্ষা করিয়া কেবল ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগের হিসাবে সমাজের ভবিষ্যতের পথ নির্দিষ্ট করিতে গেলে, ভ্রমে পতিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে। ইউরোপীয় ইতিবৃত্ত বা ইউরোপীয় সমাজসংস্কার আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। যাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে কার্ল মার্কসের ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা স্বরণ রাখিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া উচিত। মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতবর্ষেও সোশিয়ালিজমের প্রভাব দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমার যেন মনে হয়, এ-দেশের নব্যতন্ত্রের সমাজ-সংস্কারকগণ প্রচ্ছন্ন সোশিয়ালিষ্ট। অবশ্য এ-দেশে সোশিয়ালিজমের অনেক উপকরণ নাই। এ-দেশের মধ্যবিত্তগণ পাশ্চাত্য বুর্জোয়াগণের মত ধনী বা প্রভুত্বশালী নহে; এবং এ-দেশের শতকরা নিরানব্বই জন শ্রমিকই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। এ-দেশে অবশ্য জমিদার এবং রায়ৎ এই দুই শ্রেণী আছে, কিন্তু এ-দেশের জমিদারগণ ধনে, মানে এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিতে পাশ্চাত্য জমিদার-গণের সহিত তুলনীয় নহে। কিন্তু এ-দেশের সর্বোপেক্ষা উৎকট সমস্যা হিন্দুর জাতিভেদ। জাতিভেদ, সোশিয়ালিষ্ট এবং ক্রাশনালিষ্ট উভয়েরই চক্ষুশূল। ক্রাশনালিষ্ট মনে করেন, জাতিভেদ রাষ্ট্রীয় ঐক্যের অন্তরায়; সোশিয়ালিষ্ট মনে করিতে পারেন, এত প্রকার সামাজিক বৈষম্য থাকিতে শ্রমিকগণের ঐক্যসাধন এবং ধন-বিভাগের সাম্য স্থাপন দুঃসাধ্য। সুতরাং এখন নানা দিক হইতে হিন্দু সমাজ সংস্কারের নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। এই সম্বন্ধে বাংলার বিগত সেন্সাসের বা জনগণনার বিবরণে লিখিত হইয়াছে—

"The Hindu Sabha circularized its members calling upon them to withhold details of their caste when asked for it by the census staff; and the professed policy of the Hindu Mission is the same, though the propaganda issued by them suggested that the return should comprise only the three twice-born *varna* names, any further details of caste being withheld and no person being returned as Sudra or under a Sudra caste. There is also an association known as Jat Pat Torak Mandal whose professed object is the abolition of caste system altogether." (Pp. 423-24).

যাহারা জাতিভেদ-প্রথা ভাঙিতে বা হিন্দুসমাজকে বৈদিক যুগের চতুর্ভুজের আদর্শে ঢালিয়া সাজিতে চাহেন তাঁহাদের প্রথমত কাল-মার্কস প্রমুখ পাশ্চাত্য মহারথগণের দৃষ্টান্ত অমূল্য করিয়া এবং বৈজ্ঞানিক বিচারপ্রণালী অবলম্বন করিয়া জাতিভেদের ইতিহাস অমূল্যলীন করিতে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। জাতিভেদের ইতিহাসের দ্বারা অমূল্য-সরণ করিতে পারিলে তাঁহারা জানিতে পারিবেন, নিয়তি এই ধারাকে কোন্ দিকে চালাইতেছে; এই গতির কতটা পরিবর্তন সম্ভব; এবং সম্ভাবিত পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ জাতিভেদের গোড়ার ইতিহাসের দুই একটি কথা এই প্রস্তাবে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

চতুর্ভুজের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের একটি সূক্তে বা কবিতায়। বৈদিক যুগে আধ্যাত্মের উত্তর-পশ্চিম ভাগে জাতিভেদের উৎপত্তি-সম্বন্ধে একটি ভ্রান্তমত ইদানীং বিশেষ প্রচারলাভ করিয়াছে। এই মতবাদীরা বলেন, বৈদিক সংস্কৃত-ভাষাভাষী একদল আৰ্য্য ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া, আদিম অনাৰ্য্য আধিবাসিগণকে পরাজিত করিয়া, এ-দেশে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই আৰ্য্যবিজ্ঞতা-গণের পদানত পদাশ্রিত অনাৰ্য্যগণ শূদ্রবর্ণরূপে সমাজে স্থানলাভ করিয়াছিল; এবং তারপর কথ্যবিভাগ-অনুসারে আৰ্য্যসমাজে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিনটি শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছিল। এই মত স্থূলপাঠ্য ইতিহাসে স্থানলাভ করায় শিক্ষিত সমাজে স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মত গণ্য হইয়া আসিতেছে। এই মতের মূলে বিশেষ ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই; ইহা একটি দুর্বল অনুমান মাত্র।

বিজ্ঞতা এবং বিজিতগণের মধ্যে আৰ্য্য এবং শূদ্র,

অথবা প্রভু এবং দাস, এই প্রকার জাতিভেদের অভ্যুদয় পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায়। ভারতবর্ষ ছাড়া আরও অনেক দেশে আৰ্য্যগণ যাইয়া অনাৰ্য্য আধিবাসীদিগকে পদাশ্রিত করিয়া বাস করিয়াছে। কিন্তু আর কোথাও ত আৰ্য্য উপনিবেশিকদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য এইরূপ চিরস্থায়ী ত্রিবর্ণভেদ দেখা যায় না। ইরান ভিন্ন আর কোনও আৰ্য্যদেশে কোনও কালে ব্রাহ্মণবর্ণের মত স্বতন্ত্র পুরোহিত জাতিও দেখা যায় না। হুতরাং ত্রিবর্ণভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত উপমারহিত, হুতরাং ভিত্তিহীন বলিতে হইবে। আৰ্য্য-শূদ্র বা প্রভু-দাস ভেদ অত্র দেশে উৎপন্ন হইয়া থাকিলেও, তাহাও আর কোথাও চিরস্থায়ী হয় নাই, রাজবিশ্বব্রহ্মণ্য ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে অনেক দিন শূদ্র বর্ণের দাসত্ব ঘুঁচিয়াছে; নন্দ-মহাপদের আমল হইতে (খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দির আরম্ভ হইতে) নরপতিরা প্রায়ই শূদ্র-জাতীয় এই কথাও পুরাণে আছে; তথাপি এ-দেশে শ্রেণী-শূদ্রভেদ ঘোচে নাই। হুতরাং জাতিভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত ভ্রমশূন্য মনে করা যাইতে পারে না।

আমার অনুমান হয়, বর্ণভেদের মূল আৰ্য্য-শূদ্র ভেদ নহে, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেদ। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেদের এক কারণ বোধ হয় আকৃত্যগত ভেদ (racial difference)। আদিম ব্রাহ্মণ ছিল গৌরবর্ণ এবং কপিল-পিপল কেশ-সম্পন্ন; এবং আদিম ক্ষত্রিয় ছিল বোধ হয় শ্রামবর্ণ। আদিম ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের আকৃত্যগত ভেদ সম্বন্ধে প্রমাণ বোশ নাই। কিন্তু আদিম ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের কৃষ্টি (culture) দৃষ্ট এবং আচার যে স্বতন্ত্র ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে (২।১।১৫) যখন গার্গ্য-বাল্যাকি কাশীরাজ অজাতশত্রুর নিকট ব্রহ্ম কি জানিতে চাহিলেন, তখন অজাতশত্রু প্রথম বলিলেন, "ব্রাহ্মণের পক্ষে ক্ষত্রিয়ের নিকট উপদেশের জ্ঞান আসা রীতিবিকৃত"; এবং তারপর ব্রহ্মতত্ত্ব বলিতে লাগিলেন। কৌষিথক উপনিষদেও (৪। ১।১২) অজাতশত্রু-বাল্যাকি-সংবাদ আছে। পঞ্চালরাজ প্রবাহণ জৈবলি, আকর্ণির

পুত্র খেতকেতু, এবং গৌতম আকর্ণি এই তিন জনের প্রসিদ্ধ সংবাদ ঋষ্যজুর্বেদের বাক্সস্নেহ শাখার অন্তর্গত বৃহদারণ্যক-উপনিষদে (৬২), এবং সামবেদের অন্তর্গত ছান্দোগ্য উপনিষদে (৫।৩-১০) পাওয়া যায়। রাজা প্রবাহণ খেতকেতুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তুমি কি দেবদান এবং পিতৃদান জান? কোন কৰ্ম করিলে লোকে দেবদানে যাইতে পারে এবং কোন কৰ্ম করিলে পিতৃদানে যাইতে পারে তাহা কি তুমি জান।”

খেতকেতু উত্তর করিল, “আমি এই দুই পথের এক পথও জানি না।”

রাজা তখন খেতকেতুকে তাহার কাছে থাকিতে অহরোধ করিলেন। ঋষীলক সেই অহরোধ অবহেলা করিয়া পিতা আকর্ণির নিকট গিয়া সকল কথা বলিলেন।

আকর্ণি বলিলেন, “আমি এ-সকল তত্ত্ব জানি না। চল আমরা দুইজনে গিয়া পঞ্চাল রাজের শিষ্য হই।”

খেতকেতু রাজার প্রশ্নগুলি বেয়াদবি মনে করিয়াছিলেন, এবং পিতার নিকট রাজাকে “রাজহুবন্ধু” অর্থাৎ ছোট ক্ষত্রিয় বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। স্তব্রাং উদ্ধৃত ব্রাহ্মণ-বালক আর রাজার নিকট গেলেন না; কিন্তু পিতা আকর্ণি গিয়া পঞ্চালরাজের নিকট বে পদার্থ ভূমি, অনন্ত এবং অনীম (অর্থাৎ ব্রহ্ম বা পরমাত্মা) তাহার সংক্ষেপ উপদেশ চাহিলেন। রাজা বলিলেন—“এই তত্ত্ব এতদিন কোন ব্রাহ্মণের জানা ছিল না একথা যেমন সত্য, তুমি এবং তোমার পূর্বপুরুষগণ আমাদের কোন অনিষ্ট না কর একথাও তেমন সত্য হউক। কিন্তু আমি তোমাকে এই তত্ত্ব বলিব, কারণ তুমি যখন এইরূপ অহরোধ কর তখন কে তোমার অহরোধ রক্ষা না করিয়া পারে।”

ছান্দোগ্য উপনিষদ (৫।৩-১) অহুসারে পঞ্চাল-রাজ আকর্ণিকে এই কথা বলিয়াছিলেন—“হে গৌতম, তুমি আমাকে যে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিয়াছ, তোমার পূর্বে আর কোন ব্রাহ্মণ এই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে নাই; এবং এই নিমিত্তই সকল দেশে ক্ষত্রিয়ের অধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

ছান্দোগ্য উপনিষদের আর একটি উপাখ্যানে

(৫।১১) কথিত হইয়াছে, প্রাচীনশাল উপমন্তব, সত্যযজ্ঞ পৌলুষি, ইন্দ্রদ্যুম্ন ভান্সবেয় জন, শার্করাক্ষ্য এবং বুড়িল আশ্বতরাশি এই পাঁচ জন প্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ আত্মা এবং ব্রহ্ম কি জানিবার জন্য উদ্দালক আকর্ণির নিকট গিয়াছিলেন। উদ্দালক আকর্ণি স্বয়ং কোন উপদেশ না দিয়া এই পাঁচ জন জিজ্ঞাসুকে লইয়া কেকয়গণের রাজা অশ্বপতির শরণাগত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পরমাত্মা কি তাহা আপনি আমাদেরকে বলুন।”

এখন বিচার্য, উপনিষদের এই সকল সংবাদ ইতিহাস বা হিষ্টরি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি-না। উপনিষদের এই সকল সংবাদে স্মৃতিত ঘটনা যে প্রকৃতপ্রস্তাবে ঘটিয়াছিল তাহার অমূল্যে স্বতন্ত্র সমসময়ে লিখিত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এই সকল সংবাদের ঐতিহাসিকতা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করা যায় না। কিন্তু বেদের বিভিন্ন শাখায় যখন এক জাতীয় এতগুলি সংবাদ পাওয়া যায় তখন স্বীকার করিতে হইবে, উপনিষদ-রচনার সময় ঠিক এই সকল ঘটনা না ঘটয়া থাকিলেও, এই জাতীয় ঘটনা, অর্থাৎ ব্রহ্মতত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়া ব্রাহ্মণগণের ক্ষত্রিয় রাজাদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা, সচরাচর ঘটিত। প্রাচীন তিনখানি উপনিষদের অন্তর্গত এই সকল সংবাদ পাঠ করিয়া অনেক আধুনিক পণ্ডিত অহুমান করিয়াছেন, ব্রহ্মবিদ্যা আদৌ ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে উৎপন্ন হইয়া ব্রাহ্মণ-সমাজে প্রচারলাভ করিয়াছিল। সকল পণ্ডিত এই মত স্বীকার করেন না, এবং কেহ কেহ বলেন, ঋগ্বেদ সংহিতায়ও যখন ব্রহ্মজ্ঞানের আভাস পাওয়া যায় তখন ব্রহ্মবিদ্যাকে ক্ষত্রিয়ের আবিষ্কার বলা যাইতে পারে না। এই কথাটির উত্তরে বলা যাইতে পারে, কোন কোন ঋগ্বেদে যে ব্রহ্মবিদ্যার পূর্বাভাস আছে তাহাও ক্ষত্রিয় প্রভাবের ফল হইতে পারে। বৃহদারণ্যক এবং ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চালরাজ এবং আকর্ণি সংবাদে, যেখানে স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে ব্রহ্মবিদ্যা আদৌ ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত এবং ক্ষত্রিয়ের সম্পত্তি ছিল, সেইখানে দেবদান এবং পিতৃদান প্রসঙ্গে জন্মান্তরবাদ ও বৈদিক সাহিত্যে সর্বপ্রথম পরিষ্কার ভাষায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যদি

উপনিষদের সংবাদের কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিতে হয়, তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে জন্মান্তরবাদও ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি। বেদের কর্মকাণ্ডের লক্ষ্য যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে অমরত্বলাভ। তারপর ক্রমশঃ পুণ্যক্ষেত্রে স্বর্গে পুনর্মৃত্যু, এবং পুনর্মৃত্যুর পর মর্ত্যে পুনর্জন্মের বিশ্বাসের অভ্যাস দেখা যায়। সেমিটিক জাতির ধর্মে স্বর্গলোভের বিশ্বাস প্রবল; কিন্তু সেই বিশ্বাস হইতে পুনর্মৃত্যুতে এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাসের উৎপত্তি দেখা যায় না। সুতরাং স্বর্গলোকে বিশ্বাসের সহিত জন্মান্তরে বিশ্বাসের যে আবশ্যক কোন সম্বন্ধ আছে তাহা স্বীকার করা যায় না; এবং উপনিষদের প্রমাণে ভর করিয়া বলা যাইতে পারে, স্বর্গ যাহার লক্ষ্য সেই কর্মকাণ্ড, এবং পুনর্জন্ম হইতে মুক্তি যাহার লক্ষ্য সেই জ্ঞানকাণ্ড যথাক্রমে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় সমাজে স্বতন্ত্রভাবে উৎপন্ন হইয়াছিল। আমি অগ্ন্যজ্ঞ দেবাহুষ্টি, আদৌ ক্ষত্রিয়ের এবং ব্রাহ্মণের আচার-ব্যবহারের আরও অনেক প্রভেদ ছিল। * ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের আদিম ধর্মভেদ এবং আচারভেদ হিসাব করিলে অসম্ভব হয়, দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উন্নত সভ্যতার উত্তরাধিকারী দুইটি মানব সভ্য ঘটনাক্রমে পরস্পরের সম্মুখীন হইবার পর, একদল যাজ্ঞনের অধিকার এবং আর এক দল শাসনের অধিকার লইয়া নির্বিবাদে একত্র বাস করিতে সম্মত হওয়ায় ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেদ স্থাপিত হইয়াছিল। উভয় শ্রেণীর মধ্যে নিজস্ব মৌলিক সভ্যতার অভিমান থাকায় উভয় শ্রেণী আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে উৎসুক ছিলেন। এইরূপে সমাজের উচ্চ স্তরে বৃত্তিভেদে জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এই ভেদ-প্রথা নিম্নস্তরে বিস্তারলাভ করিয়া বৈশ্ব এবং শূদ্র বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছিল।

আর্য্যাবর্তে বৈশ্ব এবং শূদ্র ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের স্পর্শযোগ্য বা আচরণীয়। তার পর জিজ্ঞাস্য, অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় জাতির মূল কি? ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রে (১০।৫৩.৫) অগ্নি বলিতেছেন—

* *Survival of the Prehistoric Civilization of the Indus Valley (Memoirs of the Archaeological Survey of India, No. 40).*

পঞ্চজন মম হোত্রঃ জ্বন্ত্যম্

“পঞ্চজন আমাকে যজ্ঞের হোতারূপে লাভ করিয়া গ্ৰীত হউক।”

যাজ্ঞের ‘নিক্তে’ এবং শৌনকের ‘বৃহদেবতা’য় “পঞ্চজন” পদের নামারূপ অর্থ দেওয়া হইয়াছে। শৌনক লিখিয়াছেন (৭.৬২)—

নিষাদ পঞ্চমান বর্ণান্ মন্ততে শাকটায়নঃ।

“শাকটায়ন মনে করেন ‘পঞ্চজন’ অর্থ চতুর্বর্ণ (ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ব শূদ্র) এবং পঞ্চম বর্ণ নিষাদ।”

যাজ্ঞ (৩.৮) লিখিয়াছেন এই মত ঔপমন্তবের।

কিন্তু নিক্তের অপর অংশে (১০।৩৫-৭) যাজ্ঞ ঋগ্বেদের ‘পঞ্চকৃষ্টি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “পঞ্চমমুখ্য জাতি” অর্থাৎ চতুর্বর্ণ এবং পঞ্চম নিষাদ। মহাসংহিতায় বা অগ্নি কোন ধর্মশাস্ত্রে পঞ্চম বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই, নিষাদকে ব্রাহ্মণের ঔরসে শূদ্রা জরী গর্ভে জাত বর্ণসঙ্কর বলা হইয়াছে। সুতরাং ‘পঞ্চজন’ শব্দের অর্থ যাহাই হউক, এই শব্দের ঔপমন্তবের এবং শাকটায়নের ব্যাখ্যায় এবং যাজ্ঞের ‘পঞ্চকৃষ্টি’র ব্যাখ্যায় হিন্দুর এমন একটা সময়ের সামাজিক ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়, যখন বর্ণসঙ্করের অভ্যাস হয় নাই, এবং নিষাদ পঞ্চমবর্ণরূপে গণ্য হইত। বৈদিক সাহিত্যে নিষাদগণের নাম প্রথম পাওয়া যায় তৈত্তিরীয় সংহিতার ঋজুধ্যায়ে (৪।৫।৪)। সামবেদের পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে বিহিত হইয়াছে, যে-যজ্ঞমান বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিবেন তাহাকে নিষাদগণের মধ্যে (অর্থাৎ নিষাদ গ্রামে) তিন দিন বাস করিতে হইবে (১৬।৬।৭; লাটায়ন শ্রৌতসূত্র, ৮।২।৮-৯)। সম্ভবতঃ এই বৈদিক যুগে নিষাদগণ পঞ্চমবর্ণ বলিয়া গণ্য হইত। নিষাদগণ যে কাহারো এবং কোথায় যে তাহাদের জাতিরা বাস করিত তাহার সন্ধান পাওয়া যায় মহাভারত, হরিবংশ এবং বিবিধ পুরাণ-বর্ণিত বেণ-রাজার উপাখ্যানে। পুরাকালে বেণ নামক একজন ব্রাহ্মণবিধেবী রাজা ছিলেন। মহাভারতের শান্তিপর্বে কথিত হইয়াছে (৫২।২২:৫-২২:১৮)—

তং প্রজাহ বিধর্ম্মাণং রাগধেবশামুখং।

মন্তপুতৈঃ কুশৈর্জম্বুখৈঃ যয়ো ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

মমহু দক্ষিণকোটিমুখয় স্তম্ভ মন্ততঃ।

ততোহস্ত বিকৃতো ভজ্ঞে হুশালঃ পুরুষো ভূবি ॥

দক্ষোদানপ্রতীকাশৌ রত্নালকঃ কুমুদজঃ।

নিযৌতোযমুচুস্তম্ভযো ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

তন্মাম্বিবাণা: সমুতা: কুরা: শৈলবনাম্রা: ।
যে চাত্রে বিজ্ঞানিলয়া রেজ্জা: শতসহস্রণ: ॥

—জীবজন্তুর প্রতি অধর্ম আচরণকারী রাগবোধের বশীভূত সেই বেগকে ব্রহ্মবাদী স্ববিগণ মন্থপুত্র কুশের দ্বারা হত্যা করিয়াছিলেন। মন্থ উচ্চারণ করিয়া স্ববিগণ তাঁহার দক্ষিণ উরু মন্থন করিয়াছিলেন। সেই উরু হইতে বিকৃত আকার, হৃষিকদ, দম্ভকাঠের মত কৃকবর্ণ, রক্তলোচন, কৃককেশনাম্পন্ন পুরুষ উৎপন্ন হইয়াছিল। ব্রহ্মবাদী স্ববিগণ সেই পুরুষকে বলিলেন, “নিষীদ,” উপবেশন কর। এই নিমিত্ত ক্রুর পুরুষ এবং বনবাদী, এবং বিজ্ঞাপর্কহবাদী অগ্ন্যাজ্ঞা শত সহস্র রেজ্জা • নিষাদ নামে পরিচিত হইল।

ভাগবৎ পুরাণের (৪।১৪।৪৪) বেণ-উপাখ্যানের নিষাদের আকৃতি এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে—

কাককুক্ষেহতিব্রহ্মাঙ্গো ব্রুখাঃমহাহমুঃ ।
ব্রুখপান্নিন্দাসাঙ্গো রক্তানন্তান্মুর্ধনঃ ॥

—কাকের মত কৃকবর্ণ, অতিব্রহ্মদ (খুব ষাটো), হৃষিকদ, মহাহমু, ব্রুখপান, নতনাসাঙ্গ, রক্তলোচন এবং ভাস্রবর্ণ চুল।

পদ্মপুরাণে (২।২৭।৪২-৪৩) কথিত হইয়াছে, পর্কিত এবং বনবাসী নিষাদগণ, ভীষণগণ, নাহলকগণ, ভ্রমরগণ, পুলিন্দগণ এবং অগ্ন্যাজ্ঞা পাপাচারী স্নেহজাতি-নিচয় বেণরাজ্যের উরু হইতে উৎপন্ন নিষাদের বংশধর। স্ততরাং দেখা যাইবে কোল, ভীল, সাঁওতাল, গুড়াও, গোণ্ড, খন্দ, শবর প্রভৃতি বর্তমান কালের বর্কর জাতিনিচয়ের পূর্বপুরুষেরা নিষাদ নামে পরিচিত ছিল। জাতিভেদের গোড়ায় এই নিষাদগণ পঞ্চম বর্ন বলিয়া গণ্য হইত। ধর্মভেদ এবং আচারভেদ যেমন যাক্কে শাসকে বা ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে জাতিভেদের কারণ হইয়াছিল, গুরুতর আকারভেদ এবং আচারভেদ চতুর্বর্ণে এবং পঞ্চমবর্ণে গুরুতর ভেদের কারণ হইয়াছিল। চতুর্বর্ণে এবং পঞ্চমবর্ণে গুরুতর আকারভেদ এবং আচারভেদ অনাচরণীয়তার বা অস্পৃশ্যতার মূল।

বিভিন্ন আকার, বিভিন্ন আচারী, বিভিন্নবৃত্তি জনশ্রেণী জাতিভেদের উপকরণ যোগাইয়াছিল। কিন্তু জাতিভেদ কখনো বাধিল কি প্রকারে? বিভিন্ন জাতির বিভাগকারী প্রাচীর অর্থাৎ অসমবর্ণ বিবাহের নিষেধ এবং পান, আহাৰ এবং স্পর্শ সম্বন্ধে অনাচরণীয়তা অলঙ্ঘনীয় হইয়া উঠিল কেমন করিয়া? সভ্যজগতের আর কোথাও জাতিভেদের বিভাগকারী প্রাচীরগুলি এমন দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিবার

অবকাশ পায় নাই। হিন্দুর মধ্যে জাতিভেদ দুর্ভেদ্য হইবার কারণ দুইটি—

(১) বংশাভিগতি বা heredityতে বিশ্বাস।

ভগবদ্গীতায় বাসুদেব বলিতেছেন (৪।১৩)—

চাতুর্কণ্যঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ ।

“আমি সত্ত্ব, রজঃ এবং তম এই তিন গুণের এবং কর্মের বা বৃত্তির বিভাগ অনুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি।”

ভগবদ্গীতায় এবং মনুসংহিতায় এইরূপ আরও অনেক-বচন প্রমাণ আছে। সাংখ্যদর্শন অনুসারে সত্ত্ব রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণ সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত মূল প্রকৃতি বা প্রধানে সাম্যাবস্থায় থাকে, এবং প্রকৃতির বহন পরিণতি বা সৃষ্টিকাৰ্য্য আরম্ভ হয় তখন সমস্ত সৃষ্টিতে এই গুণত্রয় সঞ্চারিত হয়। মনুষ্যের মধ্যে যে ত্রিগুণ বর্তমান তাহা মূল প্রকৃতিসদৃশ। প্রাণিবিজ্ঞানের ভাষায় এই গুণত্রয় হইতেছে বংশাভিগত লক্ষণের বাহন (hereditary factors)। আধুনিক কালের প্রাণিবিজ্ঞান অনুসারে যে পদার্থ বংশাভিগত লক্ষণ বহন করে তাহার নাম (genes) গেনে। জীবের দেহ বহু সেল্‌স্ (cells) বা জীবানুপুঞ্জের সমষ্টি। একটি মাত্র জীবানু (cell) লইয়া অধিকাংশ জীবের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়। প্রত্যেকটি জীবানু প্রোটোপ্লাজম্ (protoplasm) নামক পদার্থপূর্ণ। প্রত্যেকটি জীবানুর কেন্দ্র (nucleus) অপেক্ষাকৃত ঘন। এই জীবানুকেন্দ্র দুই ভাগে বিভক্ত হইলে তাহাতে রঙনকারী ক্রোমোসোমস্ (chromosomes) দেখা দেয়। এই ক্রোমোসোমস্ বংশাভিগত লক্ষণের বাহন গেনে সকল (genes) বহন করে। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞানবিদগণ অমূবীক্ষণের সাহায্যে জীবানুর অন্তর্গত গেনে আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহাদের কার্য্যও পরীক্ষা করিয়াছেন। হিন্দুর ত্রিগুণবাদ অসম্মান যাত্র। কিন্তু এই অসম্মান অভিজ্ঞতার দৃঢ়ত্বিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ইহার ফলে বংশাভিগতিতে দৃঢ়বিশ্বাস জাতিভেদের বন্ধন অচ্ছেদ্য করিয়া রাখিয়াছে।

(২) কর্ম-জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস। সকল ধর্মেই পুণ্যের পুরস্কার এবং পাপের শাস্তি বিহিত হইয়াছে; কিন্তু জন্মান্তরের সহিত জড়িত হওয়ার হিন্দুর কর্ম-

হাদ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে। লোকে শাপের ফলে নীচ বা দরিদ্র বংশে দুঃখভাগী হইতে জন্মগ্রহণ করে; এবং পুণ্যের ফলে ধনী মানী বংশে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু জন্মান্তরবাদ শিক্ষা দেয়, এই দুঃখে উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত নয়, এবং এই সুখ স্পৃহণীয় নহে। সুখ দুঃখ দুই বন্ধনের হেতু। জীবনের দুঃখ আনন্দে ভোগ করা উচিত; কেননা তাহাতে সঞ্চিত পাপকর্মের ফলের ক্ষয় হয়, মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়। এই কর্ম-জন্মান্তরবাদে যাহাদের বিশ্বাস তাহারা জাতিগত হীনতা, দীনতাকে অপ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না; তাহারা মুক্ত জীবের অনন্তজীবনের অনন্ত সুখের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বর্তমান অল্পকালস্থায়ী জীবনের দুঃখদৈন্তকে উপেক্ষা করিতে পারে; অথবা কর্মফল ভোগের পালা মিটিয়া যাইতেছে এই কথা মনে করিয়া শাস্তি অশ্রুভব করিতে পারে। হিন্দুসমাজে যাহারা অল্পবুদ্ধি কর্ম-জন্মান্তরের তাৎপর্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না, মুক্তি কামনা করে না, তাহারাও সংসর্গ-গুণে বিনা-অভিযোগে দুঃখদৈন্ত ভোগ করিতে পারে। হিন্দুস্থানে মাঘ মাস পলিটিক্যাল animal বা রাষ্ট্রীয়ভাবসর্ব্ব্ব জন্ম নহে; তাহারা ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণকারী শ্রাস্ত পথিক, অল্প সময়ের জন্য মনুষ্যলোকে আসিয়াছে। যে-জাতির লোকের সংস্কার এই প্রকার তাহারা জাতিভেদকে অস্বীকারজনক এবং অনাচারগীতাকে অপমানজনক মনে করিতে পারে না। সুতরাং ভারতবর্ষে জাতিভেদের সংখ্যা এবং বর্ণাশ্রমের কঠোরতা দিন-দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। জাতিভেদ উৎপন্ন হইয়াছিল ব্রহ্মবর্ষে এবং ব্রহ্মদেশে, অর্থাৎ বর্তমান আখালা, দিল্লী, কর্ণাল, মথুরা প্রভৃতি জেলায় এবং রোহিলখণ্ডে ও রাজপুতানার জয়পুর অঞ্চলে। কিন্তু এই পরিভ্রম দেশ হইতে পূর্ব বা দক্ষিণ দিকে যত দূরে যাওয়া যায় জাতিভেদের বিধিব্যবস্থা ততই কঠোর, ততই নির্মম দেখা যায়।

আমরা জাতিভেদের গোড়ার যে ইতিহাসটুকু দিলাম তাহার যদি materialistic interpretation অথবা ধনবিভাগাত্মক ব্যাখ্যা সম্ভব হয় তবেই তাহার সংস্কারের জন্য সোশিয়ালিষ্টগণের অবলম্বিত নীতি

প্রয়োগ করা যাইতে পারে। বৈদিক যুগের জাতিভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে পাশ্চাত্য মত এখন বিশেষ প্রচলিত এবং স্থলপাঠ্য ইতিহাস পুস্তকেও বিনিবদ্ধ তাহার অবশ্য materialistic interpretation সহজ। আক্রমণকারী আর্য়া এবং আক্রান্ত অনার্য্য এই দুইয়ের বিরোধ বর্তমান বুর্জোয়া এবং মজুরগণের বিরোধের আদিম সংস্করণ মাত্র। এই মতের ভ্রম আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, এবং দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জাতিভেদের মূলে স্বতন্ত্র আচারী যাজক এবং শাসকভেদ। কোন সময়ে যাজক এবং শাসক শ্রেণী যদি পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপনে অস্বীকৃত হইয়া থাকেন তবে তাহা ধনী-দরিদ্রের বিবাদের মত বিবাদমূলক মনে করা যাইতে পারে না; তাহার মূলে বর্ণসঙ্কর ভীতি অর্থাৎ বংশাত্মগতির সম্বন্ধ সংস্কার। চতুর্ভুজের এবং পঞ্চমূর্ত্তি নিষাদের মধ্যে যে ব্যবধান তাহার অবশ্য materialistic interpretation সম্ভব। কিন্তু এখানেও দেখা যায় বৈদিক যুগে নিষাদের নিকট হইতে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের অর্থাগমের ব্যবস্থা ছিল। কাত্যায়নের শ্রৌতসূত্রে (১১২) এবং জৈমিনির মীমাংসা-সূত্রে (৬।১৫১-৫২) এমন বেদের বচনের উল্লেখ আছে যাহাতে নিষাদগণের নিষাদ-জাতীয় স্থপতি বা রাজাকে রৌদ্রযাগ করাইবার ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে (৫০.৩৩) কথিত হইয়াছে গঙ্গাতীরবর্তী শৃঙ্গবেরপুুরের অধিপতি রামের সখা গুহ নিষাদস্থপতি ছিলেন। যথা—

তত্র রাজ্য গুহো নাম রামস্তাস্থবনঃ সখা।

নিষাদজাতো বনবান্ ষপতিস্তি বিদ্রুতঃ।

—সেই নগরে রামের অভিল্লগ্নর সখা ষপতি বলিয়া খ্যাত নিষাদ-জাতীয় বনবান্ রাজা গুহ বাস করিতেন।

তারপর রামের সহিত যশন গুহের মিলন হইল, তখন রাম—

ভূগত্যঃ সাধু বৃদ্ধাভ্যাং পীড়য়ন্ বাক্যমব্রবীৎ।

দিষ্টাং ভ্যাং গুহ। পজ্যামি ভ্যাংগং সচ বাক্যৈঃ।

—হুন্দর, হুগোল বাহুর ছায়া আলিঙ্গন করিয়া (রাম) ভিজ্ঞান করিলেন, ‘গুহ, আজ ভাগ্যক্রমে তোমার দর্শন লাভ করিলাম; তুমি সবাক্ষে নিরোগ আছ ত?’

এইখানে দেখা যাইবে যে, বর্ণাশ্রমী হিন্দুর এবং নিষাদের

যে গুরুতর ভেদ তাহার মূলে বিজ্ঞতা আধ্য এবং বিজ্ঞিত, বিভাজিত অনাধারের সম্বন্ধ নহে। তখন ক্ষত্রিয় রাজারা এবং নিষাদস্থপতিগণ পাশাপাশি বন্ধুভাবে বাস করিতে ছিলেন। এ বন্ধুত্বের অবশ্য materialistic interpretation সম্ভব। কিন্তু বর্ণাশ্রম বিধির কঠোরতার এইরূপ ব্যাখ্যা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বর্ণসঙ্কর-ভীতি এবং আচারসঙ্কর-ভীতি জাতিভেদের বন্ধন কঠিন হইতে কঠিনতর করিয়াছে এবং এই ভৌতিক অমূলক বলা যাইতে পারে না; কঠোর নিয়ম সত্ত্বেও বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি চলিয়াছিল এবং আচার-মিশ্রণ ঘটিতেছিল। আমি আচারমিশ্রণের একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, সতীদাহ। সতীদাহ-প্রথা প্রাচীন শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। কাদম্বরী কাব্যে বাণভট্ট মুক্তকণ্ঠে অল্পমরণের বা সতীদাহের নিন্দা করিয়াছেন। মহাভারতকার ঋষিকল্প মেধাতিথি শ্রুতির দোহাই দিয়া অল্পমরণ নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়াছেন দাক্ষিণাত্যবাসী মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর। আর যে দুইজন প্রাচীন নিবন্ধকার, অপারক এবং মাধব, সতীদাহের বিধি দিয়াছেন, তাঁহারাও দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন; সুতরাং আমি অল্পমান করি আধ্যাবর্ত্তবাসী দাক্ষিণাত্যের দ্রবিড়গণের নিকট হইতে সতীদাহপ্রথা গ্রহণ করিয়াছিল। বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা হাজার হাজার বৎসর উন্নতির উচ্চ সীমায় আকুট ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁহাদের গুরুতর অধঃপতন ঘটিয়াছে। বর্ণসঙ্করত্ব এবং আচারসঙ্করত্ব খুব সম্ভব এই অধঃপতনের প্রধান কারণ। সুতরাং বর্ণসঙ্কর-ভীতি অমূলক বলা যায় না।

জাতিভেদের অপর অলঙ্ঘন, জন্মান্তরবাদেব ধন-বিভাগাভ্যুগত ব্যাখ্যা সহজ নহে। উপনিষদে যিনি প্রথম জন্মান্তরবাদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই পঞ্চালরাজ অবশ্য ধনী (capitalist) ছিলেন। কিন্তু বিদেহরাজ জনকের গুরু ব্রহ্মজ্ঞানপ্রচারক যাজ্ঞবল্ক্য স্বীয় ধনসম্পত্তি বণ্টন করিয়া দিয়া সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। জন্মান্তরবাদেব প্রধান পৃষ্ঠপোষক গোতম বুদ্ধ এবং জিন মহাবীর স্বামী ধনী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও জন্মান্তরবাদেব বিশ্বাসের প্রেরণায় মোক্ষের আকাঙ্ক্ষায় সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন।

অবশ্যই আমাদের এ-দেশে আমাদের সামাজিক ইতিহাসের ধনবিভাগাভ্যুগত ব্যাখ্যা কেহ এখনও আরম্ভ করেন নাই। কিন্তু সমাজ-সংস্কারকগণ যে-ভাষায় হিন্দুর আচার-ব্যবহারের নিন্দা করেন সেই ভাষায় পাশ্চাত্য সামাজিক ইতিহাসের সোশিয়ালিষ্টগণের ব্যাখ্যার প্রতিধ্বনি শুনা যায়। এক্ষেত্রে যদি তাঁহারা নিজেরা হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিয়া লইতেন তবে ভাল হইত। দুঃখের বিষয় এ-দেশের সংস্কারকেরা এ-দেশের ইতিহাসের অস্তিত্বই যেন স্বীকার করেন না। কাজেই তাঁহাদের বিধিব্যবস্থা দেশের অবস্থার সহিত সঙ্গত, সুতরাং সুফলপ্রদ হইতেছে না। অতীত, বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের বিধি-বিধানের সমন্বয় করিয়া লইতে না পারিলে অগ্রগতি অসম্ভব।*

* তালতলা সাধারণ পুস্তকালয়ের অধুষ্ঠিত সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ (২রা বৈশাখ, ১৩৪০)।

সেকালের কথা

(পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংকলিত)

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বজ্ঞানগণ সমাগম সভা

ঠিক কোন সময়ে ঘোড়ার্নাকো ঠাকুর-বাড়িতে এই সভার স্থচনা হয় তাহা এতদিন আমাদের জানা ছিল না। শ্রীযুত মন্ত্রনাথ ঘোষের 'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ' পুস্তকে এবং শ্রীযুত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি' পুস্তকে এই সভার সংকল্পিত পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে কোতূহল নিবৃত্তি হয় না। সমসাময়িক সংবাদপত্রে এই সভার প্রথম অধিবেশনের যে বিবৃত্ত বিবরণ পাওয়া যায় তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

(ভারত-সংস্কারক, ২৪ এপ্রিল ১৮৭৪—

১২ বৈশাখ ১২৮১, শুক্রবার)

ঘোড়ার্নাকো বিশ্বজ্ঞানগণ সমাগম সভা।—ইংলও প্রভৃতি সভ্য দেশে বিদ্যান লোকেরা ইতর লোকদিগের জ্ঞান সামান্ত আঘেদ প্রমোদ করিয়াই সন্তুষ্ট হন না। জ্ঞানজনিত বিশুদ্ধ যথ সম্বোধের জন্য তাহারা সময় সময় একত্র হন এবং কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা করিয়া চিন্তের স্বাভাৱ ও প্রসঙ্গত বুদ্ধি করেন। এ প্রকার সম্মিলন পূর্বেকালে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত ছিল না। প্রত্যেক রাজসভা, চতুষ্পাশী বা আশ্রমপদ নানাবিধ জ্ঞানালোচনা ও সদনাপত্তনিত যথের আবাসস্থান ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে এসেলে জাতীয় স্বাধীনতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যোৎসাহ ও কাব্যমোদেরও বিলোপ হইয়াছে। মুসলমান রাজাদিগের মধ্যে সদাশয় ব্যক্তিগণের রাজত্ব সময়ে তথাপি এ শুভ ব্যাপার সময় সময় দেখা যাইত, কিন্তু ইংরেজ রাজত্বের তাহার চির পূর্ণাঙ্গ বিলুপ্ত হইয়াছে। ইংরেজেরা আমাদের অনেক বিষয়ে উন্নতি ও যথ সাধন করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ, কিন্তু তাহারা যে আমাদের জাতীয় কাব্য-শাস্ত্রালোচনা যথ হইতে বঞ্চিত বা নিরুৎসাহিত করিয়াছেন, এতদপেক্ষা আর মর্শাস্তিক দুঃখ আমাদের কিছুই নাই। ইহাতে তাহাদিগের দোষই কি? আমাদেরই ভাগ্যেরই দোষ। যাহারা আমাদের জাতীয় সঙ্গীত সাহিত্য রসানভিজ্ঞ, তাহাদিগের নিকট যে বিষয়ের উৎসাহ লাভের প্রত্যাশা করা বুঝা। সে বিষয়ের সহিত তাহাদিগের সম্পর্ক হইতের না হইয়া বরং অবিহিতই হেতু হইয়া উঠে। ইহা না হইলে কাব্যের সাহেব বাঙ্গালা ভাষার শ্রীচিহ্ন করিতে আসিয়া কেন বলিলেন “যদিও বাঙ্গালা ভাষায় আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তথাপি আমার বিবেচনার ইহা সংস্কৃতাদির সহিত মিশ্রিত হইয়া বিজাতীয় হইয়া গিয়াছে।” তিনি আবাসভা বিপুল বাঙ্গালালঙ্কারে পাঠা পুস্তক সকল হৃদয়ঙ্গম দেখিতেই বা কেন প্রসন্ন হইবেন? এ দেশীয় রাজা হইলে এ দেশীয় সাহিত্য

রসে এরূপ বিকৃতকৃতি হইতে পারেন না। বাহ্যিক যখন ঈশ্বরচ্ছায় বিদেশীয় রাজাদিগের স্বাধীন হইয়াই আমাদের পক্ষে থাকিতে হইতেছে, তখন দেশের যে সকল কলাপকর কার্য তাহাদিগের দ্বারা সম্পন্ন না হইবে, আপনাদিগকেই তাহার পূরণ করিয়া লইতে হইবে। স্বজাতীয় সাহিত্যের উৎসাহদান এমনি এ দেশের মহৎ অঙ্গ। আমরা অনেকদিন অবধি সে অঙ্গের অনুভব করিয়াছি, কিন্তু কিসে তাহার মোচন হইবে বঞ্চিত পারিতেছি না। স্বজাতীয় রাজা থাকিলে হইত তাহা নাই, স্বজাতীয়দিগের মধ্যে একা সম্ভার থাকিলে হইত তাহা নাই, বিজাতীয় রাজা এ দেশীয় ভাষায় শিক্ষিত হইয়া ইহার গুণগ্রাহী হইলে হইত, তাহারও উপায় দেখিতে পাই না। এ সময় এ শুভকাৰ্য্যে যিনি উদ্যোগী হইবেন, তিনি আমাদের পরমবন্ধু সন্দেহ নাই।

আমরা গত সপ্তাহে প্রস্তাবিত বিষয়ের যে একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, গত শনিবার রাতে [৩ বৈশাখ] তাহা কাৰ্য্যে পরিণত দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাবু ব্রজেননাথ ঠাকুর ও নিবিলিয়ান বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আস্থানে বাঙ্গালা প্রকার ও সংবাদ পত্রের সম্পাদকদিগের অনেকে তাহাদিগের ঘোড়ার্নাকোর ভবনে সমবেত হন। অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে আমরা এই কয় ব্যক্তিকে দর্শন করিলাম—রঘুনাথ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো, বাবু হাজেন্দ্রলাল মিত্র, বাবু রাজনারায়ণ বসু, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু রায়কৃষ্ণ বন্দ্যো। সর্বশুদ্ধ নুনাধিক ১০০ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্রিত মহাস্থান্য ভ্রাতৃত্বের অভ্যর্থনার ত্রুটি করেন নাই। সংগঠনে একটি যুবা প্রথমে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যোগী কবিতামালা উচ্চ গভীর স্বরে ও উপযুক্ত ভাবপ্রকাশের সহিত অনর্গল আবৃত্তি করিলেন, তাহাতে আসার বেশ গরম হইয়া উঠিল। আমরা বহুদিন বিদ্যুত একটি জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, এবং ইংরাজবাদের বা স্বাধীন রাজ্য বাস করিতেছি বোধগম্য করিতে পারিলাম না। পরে কবিঃ [প্যারীমোহন] যুত অনবরল দ্বারকানাথ মিত্রের গুণব্যাখ্যা পূর্বক একটি সঙ্গীত করিয়া, প্রোত্বর্গকে বিমোহিত করিলেন। তিনি তৎপরে স্বকৃত আর একটি শ্রুতিমধুর গান করিলেন, তাহাতে বিলাতী ত্রাবের সহিত এদেশীয় ত্রাবের বিনিময়ে ভারতের সঙ্গীত হইল বসিয়া ইংলওপ্রবৃত্তির নিকট ত্রন্দন করা হইতেছে। অতঃপর ঠাকুর পরিবারের ছোট ছোট কয়েকটি বালক বালিকা চোতাল প্রভৃতি তালে তালনয় বিশুদ্ধ সঙ্গীত করিয়া সভাস্থবর্গকে চমৎকৃত করিল। তৎপরে আমন্ত্রকগণ উপস্থিত ভ্রাতৃলোকদিগের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তিকে কিছু কিছু বলিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহ কিছু বলিলেন না। ইহাতে কবিরাজ পুনরায় গাত্রোথান করিয়া তাহাদের কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিতে গেলেন, কিন্তু তিনি এবার এরূপ একটি ইহা গান করিলেন, যে সভা এককালে মাটি হইয়া গেল এবং তাহাকে বসাইয়া দিতে হইল। পরে গোতিপ্রিয় বাবু এক অভ নাটক পাঠ করিলেন,

তাহাতে পুরুষাধীন শত্রু নিপাত করিবার জন্য সৈন্য দলকে উত্তেজিত করিতেছেন এবং সৈন্তদল তাঁহার বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া যীরমদে শব্দিত্তেছে। তদনন্তর যিকল্পে বাবু ব রচিত 'সদ্য' বিষয়ক একটি হুম্মার কবিতা পাঠ করিলে শিল্পী সঙ্গীত করিতে লাগিল এবং পান, গোলাপের তোড়া, পুষ্পমালা প্রভৃতি দ্বারা নিমন্ত্রিতগণের প্রতি সমাদর প্রদর্শন পূর্বক সভাপাধ্য শেষ হইল।

বিদ্যমণ্ডলীর এই প্রথম অধিবেশন দর্শনে আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি, কিন্তু চুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, যে আশা করিয়া গিয়াছিলাম, তাহা সফল করিতে পারি নাই। সভাটি অনেকটা অর্ধশতাব্দীর মত হইয়াছে এবং জাতীয় মেলা প্রভৃতিতে যাহা হয় এখানে যেন তাহার পুনরাবৃত্তি হইল, বোধ হইয়াছে। নানা স্থান হইতে বিদ্বান জনগণ একত্র হইয়া মুকের স্তায় বসিয়া রহিলেন এবং পান চিবাইতে ও জালবোলা টানিতে টানিতে দুইটা পুস্তকান কবিতা কি সঙ্গীত শুনিলেন ইহাতে আর কি হইল? বিশেষতঃ কাব্যপ্রাণী বিশেষ বিবেচনাপূর্বক পূর্বে বিচীকৃত না হওয়াতে কতকগুলি বিষয় নিতান্ত কষ্টের কারণ হইয়াছে। সভাপ্রণয় এখানে যদি মন খুলিয়া পরস্পরের সহিত কথাপকথন করিতে পারিতেন, অথবা কোন সাহিত্য বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সভার উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইত। এইটা সম্ভব না হইলে বিদ্বানদিগের সমাগম ও অপগমে বিশেষ কি? আমরা আর একটি বিষয় বেধিয়া বিশেষ চুঃখিত হইলাম, কোন কোন কলিকাতার বাঙ্গালা সম্পাদক ও গ্রন্থকার আহূত হন নাই, মনোদলির ভাব যদি ইহার কারণ হয় যে উদার উদ্দেশ্যে বর্তমান গল্পসংগ্রহটির প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা সফল হইবার পক্ষে বিলম্বন সন্দেহ আছে।

আমরা এখন আর অধিক বলিতে চাহি না, এ সভা যদি স্থায়ী হয়, মনের সফল ভাব প্রকাশ করি। আমরা ইহার বিরুদ্ধে যে কয়েকটি কথা বলিলাম, ইহার মজলাকাঙ্ক্ষা আমাদিগকে তাহা বলিতে বাধ্য করিল। ইহার উল্লোখ কতারা যে বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রচারী উপেক্ষিত লোকদিগকে আহ্বান করিয়া এত সমাদর করিয়াছেন এবং এক স্থানে এতগুলি লোককে সমবেত করিয়াছেন এতদা সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত পুনরায় আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ করিতেছি। কিন্তু তাঁহাদিগের প্রতি আমাদিগের একান্ত অনুরোধ, তাঁহারা এ অনুষ্ঠান করিয়া আমাদিগের মনে যে শাস্তার সঞ্চার করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ না করিয়া যেন উল্লোখ ভঙ্গ না করেন। এ বিষয়ে দেশীয় সাহিত্যসুযোগী সকল ব্যক্তিরও সহকারিতা অবশ্য কর্তব্য।

আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য

আচার্য কৃষ্ণকমল তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন—
“১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যুনিভার্সিটি স্থাপিত হইলে, ঐ বৎসরই আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করিলাম।... প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলাম।... এক বৎসর পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পশ্চিমে ঘাইলাম।” (‘পুরাতন প্রসঙ্গ’, ১ম পর্ধ্যায়, পৃ. ৪১) তাঁহার

এই নিরুদ্দেশের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ,—

(সংবাদ প্রভাকর ২০ এপ্রিল ১৮৫৭। ৮ বৈশাখ ১২৬৫)

বিজ্ঞাপন।—আমার জাতীয় কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য গত ৫ বৈশাখ শনিবার দিবস নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। তাঁহার বয়স ১৬।১৭ বৎসর কিন্তু ধর্ম্মাভিলাষী জন্ম অল্প বোধ হয়, গৌরাঙ্গ, কৃষ্ণ, সংস্কৃত কলেজ হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল যে কেহ তাহার অনুসন্ধান করত খুঁত করিতে পারেন, প্রভাকর যন্ত্রালয় অথবা নরমেল স্কুলে আমার নিকট সংবাদ দিলে তাঁহার নিকট যথোচিত বাধিত ও উপকৃত হইব।

ঈশ্বরকমল ভট্টাচার্য।

নরমেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক।

আচার্য কৃষ্ণকমল বয়েক বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই পদত্যাগের কারণটি স্মৃতিকথায় উল্লেখ করেন নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন,—“কেহ কেহ মনে করেন যে, আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের পদত্যাগ করিয়াছিলাম কারণ তৎকালে Principal Sutcliffe সাহেবের সহিত সম্পূর্ণ বানবনাও হয় নাই। লোকের এই ধারণাটি কিন্তু নিতান্ত অমূলক।”

আচার্য কৃষ্ণকমলের পদত্যাগের আসল কারণটি সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাওয়া যায়।

(এডুকেশন গেজেট, ৩ জুলাই ১৮৭০—

২১ পৌষ : ২৭২)

মাস্তাহিক সংবাদ।—প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বর্ণে ভাবাব দিচ্ছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করিবেন। প্রেসিডেন্সি ন্যায় সর্কপ্রধান কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ শিক্ষা বিভাগের হেডমাস্টার না হওয়া উক্ত বাবুর পদত্যাগের কারণ। তাঁহার পক্ষে সংস্কৃতের সহকারী অধ্যাপক বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় উন্নাত হইয়াছেন। বাবু নীলমণি মুখোপাধ্যায় এম. এ সহকারী অধ্যাপকের পদ পাইলেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ

(সংবাদ প্রভাকর ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৮—

৩ ফাল্গুন ১২৬৪, শনিবার)

মহামান্য বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমুদ্রা হইতে লাহোরে আনিয়াছেন। আমরা আশ্বাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, তিনি তথা হইতে অবিলম্বে এতদ্রূপে প্রত্যগমন করিবেন।

গত শনিবার রাত্রিতে তাঁহার সোণাপুত্রের এবং বিবাহের রাত্রিতে ব্রাহ্মপুত্রের শুভাবধাওয়ায় বঙ্গীয় হুম্মাররূপে হুম্মার হইয়াছে। হাবিখাত মকসুদজ খানসাহেব ঐযুক্ত বাবু রমানাথ ঠাকুর মহাশয় তথা বাবু নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই মাসলিক কক্ষে সর্ব্বতো-

ভাবে প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। সেবেজনাথ বাবু এতৎকর্ত্তে বহু উপস্থিত থাকিলে আরো অধিক স্থখের বিষয় হইত।

সিপাহী-বিজ্ঞানকালে মুজায্জের স্বাধীনতা হরণ

(সংবাদ প্রভাকর, ১৫ জুন ১৮৫৮। ২ আষাঢ় ১২৬৫)

আমারদিগের বর্তমান গবর্ণর জেনরল বাহাদুর বিগত ইংরাজি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ জুন দিবসাবধি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ জুন তারিখ পর্যন্ত ভারতবর্ষীয় ছাপাখব্রের স্বাধীনতা বন্ধ করেন, আমরা সেই অবধি যে প্রকার সাবধান এবং বিহিত বিবেচনাসহকারে মানেং সম্পাদকীয় কার্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছি, তাহা গুণগ্রাহক পাঠক মহাশয়েরা বিশেষরূপে অবগত আছেন, এক্ষণে ছাপাখানার স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া গেল।

মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মৃত্যু

(সংবাদ প্রভাকর, ১ এপ্রিল ১৮৫৮। ২০ চৈত্র ১২৬৪)

অবগতি হইল, জিলা মুরশিদাবাদে ওলাউঠা রোগের এতাদিক আতিশয্য হইয়াছে, যে, দিন দিন ২০ জন করিয়া কালের ভীষণ গ্রামে পতিত হইতেছে, আমরা শ্রবণ করত বড়ই কাতর হইলাম, কিশোর ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট এবং ডেপুটি কালেক্টর পতিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই নির্দয় পীড়ায় পীড়িত হইয়া এ অনিত্যমহ পরিভাগ পূর্বক বোগাধানে গমন করিয়াছেন, এই মহাশয় যুগপৎ নীতিশিক্ষার্থ যে কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার লেখা সর্বত্র হস্ত হইয়াছে, এবং তাহা সকলের প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া এতদগর এবং মকঃসলের প্রায় সকল বিদ্যালয়ের বালকবৃন্দের পাঠ্যপুথি হইয়াছে।

রাণী রাসমণির কন্ঠার সৎকীর্তি

(সাধারণী, ২৫ এপ্রিল ১৮৭৫। ১৩ই বৈশাখ ১২৮২)

সংবাদ।.....গত ৩০ চৈত্র সোমবার জানবাজার নিবাসিনী মৃতা রাণী রাসমণির কন্ঠা শ্রীমতী জগদম্বা দাসী অতি সমারোহের সহিত বারাকপুরস্থ ভাগীরথীতে অন্নপূর্ণা ও শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাতে অনানু দুইলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

উলান মহামারী

উলা বা বীরনগর এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল ;

তথায় ৪০-৫০ হাজার লোক বাস করিত। কিন্তু ১৮৫৬ সনে এখানে যে ভীষণ মহামারী দেখা দেয় তাহাতেই উলার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। এই মহামারীর বিবরণ সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলন করিয়া দেওয়া হইল।

(সমাচার চন্দ্রিকা, ২৭ অক্টোবর ১৮৫৬। ১২ কাশিক ১২৬৩)

উলার কি মারিভয়।—আমরা শুনিয়া সশঙ্কিত হইলাম উলা, শান্তিপুর, নবলা, ফুলিয়া বেগগড়ে অঞ্চলে অর বিকারে কি মারিভয় হইয়াছে, বিশেষতঃ উলা গ্রাম একেবারে উবাড় করিলেক ঐ গ্রামে প্রতিদিন ১৫০-২০০ লোক মরিতেছে বাহ্যর বাগীতে ১৫।১৬ জন পরিবার তাহার বাগীতে ৩৪ জন এইক্ষণে জীবিত আছেন, উক্ত গ্রামে অধিকাংশ বিশিষ্ট বহিষ্ট ব্রাহ্মণের বসতি কাহাদ্বি জাতিও আছে

নবশাখ ইতর লোকের বসতি তত নহে, দিবা রাত্রি কেবল ক্রন্দনের ধ্বনিতে লোক সশঙ্কিত কে কখন আছে, শান্তিপুরাদি প্রান্তান্ত গ্রামে মারিভয় হইয়াছে, কিন্তু উলার মত অশান্তস্থি হয় নাই, উলার সকল শবের সংকর্ষণ হইতেছে না এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার কখন শুনা যায় নাই আমরা অনুমান সিদ্ধ করিতেছি গত অশান্ত বর্ষাতে সর্বত্রই এবারে মারিভয় হইবেক অত্র মহানগরী কলিকাতাতে আরও হইয়াছে প্রতিদিন ৫০।৬০ জন মরিতেছে।

(সংবাদ প্রভাকর, ১১ নবেম্বর ১৮৫৬। ২৭ কাশিক ১২৬৩)

উলা গ্রামের মারিভয় অত্যাশি নিমুজি হয় নাই, দুই দিনের অরেই বিকার হইয়া লোক পঞ্চ পাইতেছে, ঔষধ খাটে না, চশারবীয়া পুজার আবাহিত পূর্বে এই মহামারী আরম্ভ হয়, এক মাসের মধ্যে প্রায় দুই সহস্র লোক পঞ্চ পাইয়াছে, গ্রামে আর লোক নাই, যাহারা জীবিত আছে তাহারা সর্ব্ব ছাড়িয়া প্রাণ লইয়া গ্রামান্তরে পলাইয়া বাইতেছে, কৃন্দনগরের সিবিলা সরজন সাহেব উলা গ্রামে আসিয়া কহিয়া গিয়াছেন, ঐ স্থানের স্তুতিকা হইতে এক প্রকার কর্ণ মারাত্মক বায়ু নির্গত হইয়া থাকে, এবং বায়ুও নষ্ট হইয়াছে, এই দুই কারণে একপ্রকার মহামারী উপস্থিত হইয়াছে। কতিপয় পুরাতন গৃহ দাহ করিয়া মহা অগ্নি করিলে দ্বারা বায়ু বাষ্প শোধন হইতে পারে। শান্তিপুরের সব আসিষ্টাট সরজন গবর্ণমেন্টের আজ্ঞাক্রমে উক্ত গ্রামে বাইহা বিনা বেতনে রোগিদিগের চিকিৎসা এবং অবৈতনিক ঔষধ বিতরণ করিতেছেন।

(সমাচার চন্দ্রিকা, ১ ডিসেম্বর ১৮৫৬। ১৭ অগ্রহায়ণ ১২৬৩)

উলা গ্রামে মহামারি।—উলা গ্রামের মহামারির বিবরণ আমরা পূর্ব ২ পত্রে প্রকাশ করিয়াছি অর বিকারে কতলোক জী বালক প্রাণত্যাগ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই, কতলোক হত পরিবার শোকে আত্ম রক্ষার্থে বাগীর পরিভাগ পূর্বক স্থানান্তর গ্রামান্তরে হইয়াছেন, সম্রাটবর জীযুত বাবু শঙ্কর মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরিবারে গ্রামভাগ পূর্বক খড়সে আসিয়া আপাতত রহিয়াছেন অতুল আলম অচলা জানে জীযুত বাবু রামনন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কল্যাণবাজার বাগীতে আছেন তাহার বহুপরিবার তন্মধ্যে ২৯ জন পরলোক গমন করিয়াছেন এমন বিলোপনীয় বিষয় লিখিতে হুবি বিদীর্ণ হয়।

(সংবাদ প্রভাকর, ১২ ডিসেম্বর ১৮৫৬। ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৬৩)

উলা গ্রামে অতিশয় মারিভয় উপস্থিত হওয়াতে ২৫ নবেম্বর পর্যন্ত ১০ দিনের নিমিত্ত তথাকার মূলকো কাঠারী বন্ধ হইয়াছে, অত্যাশিও ওলাউঠা রোগ নিবারণ হয় নাই।

মুলাজোড়ে এসন্নকুমার ঠাকুরের

দাতব্য চিকিৎসালয়

(সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়, ৩ জুন ১৮৫২। ২১ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৬)

আমরা পরম্পরার শুনিতেছি জীযুত বাবু এসন্নকুমার ঠাকুর মহোদয় মুলাজোড় গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের উদ্দেশ্য করিতেছেন অবিলম্বেই তাহার শিলারোপণ হইবেক। মুলাজোড় গ্রামে স্বর্ণগঙ্গা গোপীমোহন ঠাকুর মহোদয়ের বিবিধ কীর্তি বৌদীপ্যমান রহিয়াছে উক্ত জীযুত এসন্নকুমার বাবু যেমতল উত্তরোত্তর উন্নত

করিতেছেন অর্থাৎ খেবালর মেয়ামত ও সেবাসেবা পূর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং অতিথিগণের আতিথা কর্ত্ত বৃদ্ধিত হইয়াছে প্রত্যক্ষ আছে। ঐ সকল কার্য্যে দ্বারা ঐ অঞ্চলের অনেক দীন দরিদ্র লোক নিরন্তর উপকারে প্রাপ্ত হয় সন্দেহ নাই। পরন্তু ঐ সকল কার্য্য দ্বারা মহোদয় বাবুর যে বশঃ বিস্তৃতি হইতেছিল আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলে তাহার ঐ মহান্বার ধর্ম ও সুখ্যাতি বৎপন্নোন্নাতি বৃদ্ধিলাভ হইবেক। এদেশে দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞা অন্তহিতা হওয়ার্তে মফঃসল অঞ্চলের লোকদিগের শারীরিক পীড়ার সময় কোন প্রকার সাহায্য লাভ সম্ভাবনা নাই। ইংরাজী চিকিৎসকের মফঃসলে অধিক লভ্য হয় না বলিয়া চিকিৎসা করিতে নিরত নিমুক্ত থাকে না দেশীয় বৈজ্ঞানিক পাণ্ডা যার না হুতরাং পীড়ার সময় বর্ণজ্ঞান বিহীন চিকিৎসক বাস্তবিক অস্ত্র কাহাকেও পাণ্ডা যার না তাহাদের হইতে রোগির রোগ শান্তি কি হইবেক বরং বাতনা বৃদ্ধি হইয়া

অতিরিক্ত প্রাণ নাশ হয়। মফঃসলবাসি লোকদের মধ্যে অনেক প্রচুর সম্পত্তিহীন, তাহার রাজধানী অথবা অস্ত্র স্থান হইতে যে হুচিকিৎসক লইয়া যাইবেক এমত ক্ষমতা নাই। গবর্ণমেন্ট মফঃসলের স্থানে একই চিকিৎসক রাখিয়াছেন সত্য তাহা হইতে সর্ব সাধারণ লোকের চিকিৎসা হওয়া হুস্তি। সর্ব সাধারণ লোকের শারীরিক পীড়ার সময় কোন প্রকার উপকার করিতে হইলে দেশীয় ধনি মহোদয়দিগের স্ব অধিকার মধ্যে একই চিকিৎসালয় করা কর্তব্য শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহোদয় ঐ বিষয়ে পথ প্রদর্শক হইলেন এক্ষণে অনুরোধ করি অস্ত্রাধিনিগণ তাহার দৃষ্টান্তগুণানী হউন।*

* ১৮৫৮ সনের 'সংবাদ প্রভাকর' ও ১৮৫৯ সনের 'সংবাদ পূর্ণ-চন্দ্রোদয়' পত্রের সংখ্যা করযানি রায়-সাহেব শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেন দেখিবার সুযোগ দিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন।

হোটেলওয়াল

শ্রীমণীপ্রলাল বসু

সে বছর গ্রীষ্মকালে আমরা জাম্প্যানীতে বেড়াতে গেলুম—সতীশ ঘোষ, সিতাংশু সেন ও আমি। কোলনের অপূর্ণ গির্জা; রাইন-নদীতে ঈষারে ভ্রমণ, বন্-এ বিটোফেনের বাড়ি; বাসিনে—কাইজারের দস্ত, জাম্পান-জাতির সভ্যতার রূপ, বিজ্ঞানের সাধনা, ভোগলালসার লীলাক্ষেত্র বাসিনে; লাইপজিগে Messe; ড্রেসডেনে চিত্রশালা, অপেরা; মুনসেনে এসে ঘোষ আর নড়তে চাইলে না; আমাদের প্রাণ ছিল ভিয়েনা পর্য্যন্ত যাওয়া যাবে।

ঘোষ বললে, বাকী ছুটিটা সে মুনসেনে কাটাবে, সিতাংশুর সঙ্গে গির্জার পর গির্জা ও আমার সঙ্গে চিত্রশালার পর চিত্রশালা ঘুরতে আর সে রাজী নয়, সে জাম্প্যানীতে এসেছে কতগুলি প্রাচীন কালো পাথরের গির্জা বা মেরী ও যিশুখৃষ্টের রংচে ছবি দেখবার জন্য নয়, সে এসেছে 'লাইক' দেখতে, মুনসেনের বৌদার ও অপেরা ছেড়ে সে আর কোথাও যাচ্ছে না।

সিতাংশু বললে, আচ্ছা, ভিয়েনাতে নেই যাওয়া হ'ল, কিন্তু রোথেনবুর্গে যেতে হবে; দেখ, বেডডেকারে লিখেছে, রোথেনবুর্গ ইয়োরোপের অতি পুরাতন শহর, মধ্যযুগের এক পরমহৃদয় রূপ কালের শাসন এড়িয়ে

স্বপ্নের মত ভেগে আছে, যেন সময়ের চলা খেমে গেছে এখানে,—চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর পরিখা-দেওয়াল-ঘেরা নগর, তোরণদ্বার, গির্জা, দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—

ঘোষকে মুনসেনে রেখে আমরা দু-জন রোথেনবুর্গের দিকে যাত্রা করলুম। চেউ-খেলান ছোট পাহাড়ের সারি, বার্চ বন, পাইন বনের ঘন রহস্য, তরলান্বিত সবুজ প্রান্তরে গির্জার চূড়া ঘিরে লাল-টালি ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়েগুলি, ছোটনাগপুরের পার্বত্য সৌন্দর্যের সঙ্গে বাংলার স্নিগ্ধতা শ্যামলতা মেশান প্রাকৃতিক দৃশ্যপট। ছোট ট্রেন যখন রোথেনবুর্গে এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সবুজ পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান লাল রঙের ত্রিকোণ ছাদের বাড়ির সারি, গির্জার চূড়া, তোরণ, শুভ সন্ধ্যারাপে ঝলমল আকাশের মায়াপটে আগুনের শিখার মত, যেন সবুজরঙের পেয়ালাতে রাঙা মদ গলিত স্বপ্নের মত টলমল।

সিতাংশু বেডডেকার দেখে ঠিক ক'রে রেবেছিল যে, রাটহাউসের কাছে 'রাটন-কেলার' হোটেল গিয়ে থাকা হবে, কিন্তু হোটেল গিয়ে জানা গেল, ঘর খালি নেই, আমেরিকান ভ্রমণকারীর দল সমস্ত হোটেল দখল ক'রে বসে আছে। হুটকেন-বাহক কুলিটি

বললে, বার্গটোরের কাছে একটি ভাল হোটেল আছে, তবে সে শহরের আর প্রান্তে—‘হোটেল সোহো’। এই মধ্যযুগের প্রাচীন শহরে হোটেল সোহো! সেই রিকেই যাওয়া গেল।

‘হোটেল সোহোর’ ম্যানেজার জানালেন, সেখানেও স্থানাভাব, সেখানেও আর একদল মার্কিনদেশীয় ভ্রমণকারী; আর যা দু-খানা খালি ঘর আছে তা আগামী কল্যের জন্য রিজার্ভ করা রয়েছে। সিতাংশু ম্যানেজারের সঙ্গে রীতিমত চেষ্টামেচি শুরু করে দিলে,—দেখুন, আমরা আসছি ভারতবর্ষ থেকে, আপনাদের এই পুরাতন শহর দেখতে, আর আপনি বলছেন, থাকবার আয়গা নেই—অতিথিদের প্রতি জাখ্যানীর—

এমন সময় ক্রমাস্ত্রকারময় নির্জন পথ কার হাত্তে কেঁপে উঠল, হাত্ত নয় অটুহাত্ত। ম্যানেজার বললেন, ওই হোটেলের মালিক আসছেন, ওঁকে বলুন।

ছাই-রঙের হুট পরা একটি মোটা লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন পথের বাঁক থেকে, যেন চারিদিকের ছায়া মুক্তিমান স্রব হয়ে উঠল। লোকটি যেমন স্থূল তাঁর কণ্ঠস্বর তেমন বাজাই, গাল দুটি ফোলা ফোলা, বড় বড় চোখ দুটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ষ্টেজের ভাঁড় বা সার্কাসের ক্লাউনের মত অঙ্গভঙ্গী,—অর্থাৎ জীবনটা একটা পরিহাস, ফুটি করে নাও।

অত্যধিক বয়সের পানে ক্ষীত উদর ছলিয়ে লোকটি অটুহাসের সুরে বললেন,—কি ব্যাপার, এত হৈ-চৈ কিসের—হা, হা, শুভসম্ভা বিদেশী অতিথিগণ, রবার্ট নয়মান, হোটেল সোহোর মালিক, আপনাদের ভৃত্য—ব্রেজিল? পর্তুগাল? সিনা—হা হা—

সিতাংশু ক্ষুদ্রস্বরে বলে উঠল,—ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ। আমরা আসছি—

সিতাংশুর বাক্যগুলি তাঁর কণ্ঠস্বরে ডুবিয়ে নয়মান বলে উঠলেন,—ইণ্ডার—ইণ্ডার—কালকুটী, গুট—

আমি ধীরে বললুম,—এখন আমরা লণ্ডন থেকে এসেছি, জাখ্যানী বেড়াতে, আপনার হোটেলের ছুই-বিছানা-ওয়ালা একখানা ঘর পাওয়া যাবে কি?

—লণ্ডন? ও লণ্ডন!

লণ্ডন কথাটা শুনে নয়মানের পরিহাস-উজ্জল মুখ যেমন গভীর হয়ে গেল, যিগেটারের তাঁড়ের মূর্তি গেল বললে। ম্যানেজারের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, সোয়ার্থসেনবেয়ার্গ, কোন্ ঘর খালি আছে?

—কোনো ঘর ত খালি নেই।

—কেন, ১৮ নম্বর?

—ও ঘর ত কালকের জন্তে রিজার্ভ, এক হুইন্স দম্পতী কাল সকালেই আসছেন।

—আচ্ছা, কাল তাঁদের একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে, আপনি এঁদের ১৮ নম্বরে বন্দোবস্ত করে দিন—আমার লণ্ডনের প্রিয় অতিথিগণ, আপনারা যতদিন খুশী এ হোটেলেরে থাকুন, এ পুরাতন শহরে ‘লাইক এন্জল’ করবার কিছু নেই, এ লণ্ডন নয়, তবে আমাদের যথাসাধ্য আপনাদের মনোরঞ্জন করবার ব্যবস্থা করব। আহুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি।

ডিনার খেয়ে শহরটা একটু দূরে বার হওয়া গেল। আমাদের দেশের সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় কণিক, দিনের আলো হঠাৎ নিবে যায়, রাত্রির অন্ধকারের কালো পদ্ম চারিদিক ঘিরে ফেলে। কিন্তু ইয়োরোপে, বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে, সন্ধ্যাস্তের পর গোখুলির আলো অনেকক্ষণ থাকে, রাত দশটা-এগারটা পর্যন্ত। সেই গোখুলির আলোয় প্রাচীন শহরটি বড় সুন্দর লাগল। সিতাংশুর ইচ্ছা ছিল, দ্বাদশ শতাব্দীর যে এক গির্জার ধ্বংসাবশেষ কাছে কোথায় আছে, তার সন্ধান করবে আমি বললুম—না, শহরে কোথায় ভাল ক্যফে আছে দেব, সেখানে বসা যাবে।

রাত্রে যখন ফিরলুম তখন হোটেল সোহো সরগরম হয়ে উঠেছে; একতলার সব ঘর আলোয় ঝলমল, বড় খাবার ঘরের মাঝের সব টেবিল সরিখে নৃত্যশালা হয়েছে, কাঠের দেওয়াল ও জানালার পাশে মদের পাত্র রাখার ছোট গোল টেবিল ও চেয়ারের সারি সাজান, এক কোণে নৃত্যের বাদ্য বাজছে, আর আমেরিকান ভ্রমণকারীদের দল হাস্যগীত-গল্পগুস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার মদ্য-পানের অবসরে নৃত্যচট্টল পদের আঘাতে কাচের মত

মৃৎ কাঠের মেজে সঙ্গীতমুখর ক'রে তুলছে, গ্লাসে গ্লাসে বীয়ারের কেনা উপচে পড়ছে, মুখে মুখে হাসি ও গানের উচ্ছ্বাস।

বাদ্যযন্ত্র বেশী নয়,—একটি পিয়ানো, দু'টি বেহালা, একটি হার্প ও দু'টি চেলো। আমাদের হোটেল-স্বামী নৃত্যের তালে দুলে দুলে একটি বেহালা বাজাচ্ছেন, চোখ দু'টি জল-জল করছে, সাদ্কা-সজ্জার কালো কোটের লেজের মত পেছনটা বিজয়-পতাকার মত উড়ছে, উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বেহালার ছড়ি টেনে তিনি মাঝে মাঝে চৈচিয়ে উঠছেন,—Enjoy ladies and gentlemen, enjoy,—Valencia, la-la-la-la; তাঁর সঙ্গে নৃত্য-উল্লসিত নরনারীগণ উজ্জ্বল হাতে গেয়ে উঠছেন—Valencia la-la-la-la-la—

সিভাংশু ও আমি বাইরে বাগানে বসলুম। একটু পরে নৃত্যের বাজনা ধামল; ধারা নাচছিলেন, সবাই ঘে-ঘার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, টেবিল থেকে মদের গেলস তুলে পান করতে লাগলেন, নৃত্যের শ্রম দূর ক'রে আবার নতুন নাচের সজ্জা বল সঞ্চয় করতে।

হোটেল-স্বামী ঘরের মাঝখানে খালি জায়গাতে তাঁর বেহালা হাতে ক'রে এলেন, সবার প্রতি নত হয়ে অভিবাদন ক'রে ধীরে বললেন, প্রিয় আমেরিকান অভিযাগ, ব্যাভেরিয়ার একটি অতি পুরাতন গান আপনাদের বাড়িয়ে শোনাকি, খাটি ব্যাভেরিয়ার খাটি গ্রাম্য স্বর—

বেহালা বাজান শুরু হল, বড় করুণ ক্রান্ত স্বর, একটু একধেঁয়ে, অনেকটা আমাদের ভাটিয়াল স্বরের মত, এ গ্রাম্যগীত শতাব্দীর পর শতাব্দী কত কৃষক-কৃষাবীর মুখে মুখে গীত হয়ে এসেছে। হোটেল-স্বামী উদাস চোখে করুণ ভঙ্গীতে বেহালা বাজিয়ে গেলেন, লোকটার মুষ্টি একেবারে বদলে গেল, কালো কোটের পেছনটা আর ঢুলছে না, মাঝে মাঝে কেঁপে উঠতে লাগল।

বেহালা বাজান শেষ হতেই সবাই করতালি দিয়ে উঠলেন। তারপর এক মধ্যবয়স্ক আমেরিকান মহিলা পিয়ানোতে গিয়ে দু-বৎসর ধরে তৎকালিক লগুনে অভিনীত অপেরেটার জনপ্রিয় এক গানের ফল্টাই-

নৃত্যোপযোগী স্বর বাজাতে আরম্ভ করলেন, তাঁর ববু চুল ছলিয়ে,—

আবার নৃত্য শুরু হল।

আমরা যে বাইরে বাগানে বসে আছি, তা হোটেল-স্বামীর চোখ এড়ায়নি। তিনি তাঁর বেহালাটি বগলে নিয়ে আমাদের কাছে ছুটে এলেন,—শুভ সন্ধ্যা, ভারতীয় প্রিয় অতিথিষয়, আপনারা বাহিরে বসে কেন? সম্মুখে এমন নৃত্যগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা ভীরে বসে শুধু স্থলহরীর লীলা দেখবেন! ভাসিয়ে দিন তরী এ স্রোতে—

সিভাংশু হেসে বললে,—আমরা বড় শ্রান্ত।

—শ্রান্ত! সব শ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, আহ্নান নৃত্য-শালাতে, কি পান করবেন?—বীয়ার, ম্যানসেন বীয়ার, শাম্পেন, লিকর, ব্রাওয়েট, পেট জুলিয়ন—

নৃত্যগৃহে প্রবেশ করতে এক জাখ্যান মহিলা আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা করতে,—লম্বা ছিপছিপে, কালো সাটিনের গাউনের রেখা তীরভূমিতে ভেঙে-পড়া ক্রান্ত তরঙ্গের মত; টানা চোখ দু-টির তারা ঘননীল, ঘন সুবেল ফুল; মুখখানি ক্যাকাসে, শরত-শেষের পতনোমুখ বৃক্ষপত্রের মত সোনালী। হোটেল-স্বামী পরিচয় করিয়ে দিলেন, ক্রাউ (মিসেস আমেলিয়া মাগডালেন) নয়মান, আমার স্ত্রী; এঁরা প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লগুন থেকে এসেছেন, হেব্ সেন, হেব্ চৌতুরী (চৌধুরী)।

সিভাংশু সহজেই আমেরিকান দলের সঙ্গে মিশে গেল। ক্রাউ নয়মানের সঙ্গে এক পালা ফল্টাইট নেচে আমি বললুম—চলুন, বাগানে বস। যাক, ঘরটা বড় গরম।

ঘরে স্থানভাবগু ছিল। দু-জনে বাগানে এসে বসলুম। নৃত্যের উত্তেজনার ক্রাউ নয়মানের পীতপদ্মবর্ণের মুখখানি একটু দীপ্ত রক্ত হয়ে উঠেছিল, বাহিরে এসে শীতল কোমল হয়ে এল।

ধীরে তিনি বললেন,—আজকের আমেরিকানগুলি বড় বেশী হৈ-চৈ করছে। এত গোলমাল আমার ভাল লাগে না।

আমি বললুম, এরকম এক প্রাচীন শহরে এসে লগুন পারীর মিউজিক-হলের নতুন গান শুনে বা চার্লটোন্

নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না, তার চেয়ে আপনার স্বামী যে প্রাচীন জার্মান গ্রাম্য গীত বাজালেন, বড় ভাল লাগল।

—দেখুন, আজকালকার দিনে পবিত্র বলে কিছু নেই, এই শহরটা যে একটা মিউজিয়মের মত করে রাখা হয়েছে, তা শুধু নানা দেশের ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে টাকা লুটবার জন্তে, এ আমার ভাল লাগে না।

—আপনার স্বামী কিন্তু আমোদে খুব মাততে পারেন।

—ওর ঐ হৈ-চৈ করাটা অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্তে, তা ছাড়া উনি ব্যাভেরিয়ান—

—আপনাকে দেখে উত্তর-জার্মানীর মনে হয়।

—ঠিক বলেছেন, আমার বাড়ি লুবেকে।

—কিছু মনে করবেন না, অনেক জার্মান উপন্যাসে পড়েছি, উত্তর-জার্মানদের সঙ্গে ব্যাভেরিয়ানদের মানসিক প্রকৃতির বড় প্রভেদ, সেজন্য তাঁদের মধ্যে বিবাহ প্রায় স্থগিত হয় না।

—অমন কথা সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। তবে কথাটা খুবই সত্য।

আমার মস্তব্য এত ব্যক্তিগত হওয়া উচিত ছিল না ভেবে লজ্জিত হয়ে একটু চুপ করলুম। সিগারেট কেসটা খুলে ফ্রাউ নয়মানের সম্মুখে ধরে বললুম—সিগ্রেট।

—ধন্যবাদ, আমি ধূমপান করি নে, আপনি স্বচ্ছন্দে খেতে পারেন।

একটি সিগারেট ধরলুম। ফ্রাউ নয়মান ক্রান্তস্থরে বলতে লাগলেন,—আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন এ-রকম বিবাহ করেছি, বিবাহ আমি স্বচ্ছন্দচিত্তেই করেছি, আমাদের বিবাহের একটা ইতিহাস আছে, আমার স্বামী গত মহাযুদ্ধের সময় আমার দাদার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী ছিলেন—

—বন্দী; কোথায়?

—আমি হচ্ছি আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী: যুদ্ধের আগে আমার স্বামী লণ্ডনে থাকতেন। সেখানে সোহোতে তাঁর এক রেস্টোরাঁ ছিল—

—সোহোতে! সেজন্তেই বুকি এ হোটেলের নাম হোটেল সোহো।

—ঠিক বলেছেন। লণ্ডনে সোহোতে তাঁর রেস্টোরাঁ

ছিল, তিনি এক ইংরেজ মেয়েকে বিবাহ করে সেখানে ঘর-সংসার পেতে বেশ সুখেই ছিলেন—তারপর যুদ্ধ বাধল, ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাঁকে বন্দী করলে, জার্মান বলে, আইল-অফ্-ম্যানেতে রাখলে বন্দী করে, তাঁর দোকান বাজেরাপ্ত হ'ল, আর তাঁর স্ত্রী কোর্টে ডিভোর্সের জন্তে দরখাস্ত করলেন, তাঁদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল।

একটু থেমে ফ্রাউ নয়মান বলে যেতে লাগলেন,— যুদ্ধের পর উনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু তখন তিনি ভাঙা মাহুব, মস্তিষ্কেরও একটু বিকৃতি হয়ে গেছিল, সব সময়ে বিমর্ষ। আমার দাদাও ওর সঙ্গে আইল-অফ্-ম্যানেতে বন্দী ছিলেন; তিনি ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন; স্বদেশের আবহাওয়াতে আমাদের বাড়ির প্রীতিতে সেবার রবার্ট ধীরে ধীরে সেয়ে উঠল, আমাদের নৃতন প্রেমের জীবন আরম্ভ হল। কিন্তু তখন কোন কাজকর্ম পাওয়া শক্ত, আমার বাবার যা টাকা ছিল, সব দিয়ে তিনি যুদ্ধের ঋণ কিনেছিলেন, যুদ্ধের পর আমরা কপদকাঁহীন। এমন সময় আমার এক দূরসম্পর্কীয় দাদামশাই মারা গেলেন, তাঁর দুই ছেলে যুদ্ধে মরেছে, সেই শোকে বৃদ্ধ মারা গেলেন; উইলে তিনি আমাকে এই হোটেল-বাড়িখানা দিয়ে গেলেন, আমরা নৃতন বিবাহ করে একটা আশ্রয় পেলুম, কাজ পেলুম। তারপর এই পাঁচ-ছ বছরে অস্বাভাবিক স্বামীর তত্ত্বাবধানে হোটেলের নাম গ্রাসিত হয়ে গেছে; আমাদের চলে যাচ্ছে; অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে উনি শুস্তাদ—তবে আমার মাঝে মাঝে এত হৈ চৈ ভাল লাগে না। কিন্তু জীবনটা ত নিছক স্থগিত জন্ত নয়, দেখুন—

ফ্রাউ নয়মান শ্রান্ত হয়ে চুপ করলেন। আমি বললুম,—আপনার জন্তে কোন পানীয় অর্ডার দিতে পারি?

—না, ধন্যবাদ, কিছু না, আপনি কিছু পান করুন।

—আমি একটা কফি নেব।

—আচ্ছা, আমার জন্তেও একটা কফি বলে দিন।

ঘরের মধ্যে বাদ্যযন্ত্র সব নৃত্যের সুরের স্বরূপায় যেতে উঠেছে, হের্ নয়মান সবাইকে মনোরঞ্জন করবার জন্তে একটি জার্মান গান গাইছেন—Ich habe mein Herz

in Heidelberg verloren (আমি আমার স্বপ্ন হারিয়েছি হাইডেলবের্গে); মাঝে মাঝে রসিক টিপ্পনীর সঙ্গে পানির পদ ইংরেজীতে অজুবার ক'রে নিচ্ছন বাড়লের মত হেলেতুলে নেচে, তাঁর মাথার টাকটা চক্চক করছে; নৃত্যপাগল নরনারীদলে হাসির ঝোল উঠছে।

বাহিরে আমরা দু-জন চুপ ক'রে বসে কফিপান করতে লাগলুম, পছন্দে পঞ্চদশ শতাব্দীর বুদ্ধিমত্তি নগরতোরণ দ্বার সন্ধানকারী নিশীথ প্রহরীর কালো ছায়ায় মত, নির্মল আকাশে তারাগুলো দপ দপ করতে লাগল। বহুশতাব্দীমূলিন কালো নগরপ্রাচীরে জ্যোৎস্নার মুহূর্ত আলো।

নৃত্যশালায় হেবু নয়মানের আনন্দ নৃত্য বড় করণ মর্মে হল, তাঁর এ নাট্যগান কেবল মাত্র অতিথিদের মনোরঞ্জনর জন্ত নয়, কোন নিগূঢ় ব্যথাকে হাসির উজ্জ্বল ভোলবার চেষ্টা।

নাচঘর থেকে সিঁতাংগকে টেনে নিয়ে যখন শুভে গেলুম তখন রাত একটা। নয়মান বসলেন, এতক্ষণে ত কিছু জমেছে, এর মধ্যে শুভে যাবেন। কিন্তু দেখলুম, সিঁতাংগ এ প্রাচীন নগরের পুরাতন আলোচনা ছেড়ে তার নৃত্যশিল্পিনীর সঙ্গে ককটলের মিশ্রণ-তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হুকু করছে, তাতে আর অধিক জ্ঞানলাভে বিপদ হতে পারে।

পরদিন সারাদিন ঘুরে রোথেনবুর্গ দেখা গেল। বিকেলে চা খাবার পর সিঁতাংগ বললে,—আমার ভাই বেশে চিঠি লিখতে হবে, আমি আর বেরবো না।

আমি নয়মানের সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হলাম।

—আজ সকালে আশ্রমীদের দেখাশোনা করতে পারিনি, ক্ষমা করবেন, কাল রাত আড়াইটে পর্যন্ত নৃত্যগীত চলছিল—

—আজ দুপুরে ত আমেরিকান দলটি চলে গেলেন।

—হী, আজ রাতটা তেমন জমবে না, তবে কাল আর একদল আসছেন। আমাদের পুরাতন কবরস্থান দেখেছেন? বড় সুন্দর আয়গা, এমন ফুলের শোভা কোথাও দেখতে পাবেন না।

নগরের পরিষ্কার অপর ধারে দিগন্তমেশা ডেউখেলান স্বাক্ষর মধ্যে গোরস্থান, যেমন নিচ্ছন তেমন নানা রঙের

ফুলের শোভায় অপরূপ; সবুজ মাঠে বেন রঙের হেলিথেন্ডা চলছে, কত রঙের কত রকমের অপূর্ণ ফুল সব চারিদিকে ফুটে—শুভ দিলি অফ্ দি ভ্যালি, রূপকথার পরীদের ঘণ্টার মত; নানাজাতীয় বস্ত্র গোলাপ, ডগ্ রোজ, এগ্‌লেনটাইন; লাল ক্রোভার, সাদা ক্রোভার; ভ্যালেরাইন, চুনীর মত লাল; ফল্গমাত, তার রাজ্য পাপড়িতে সাদা-হলদে রঙের ফুটকি।

নয়মান এক ভাড়া পাথরের ওপর বসলেন, চারিদিকের ফুলের রঙের মেলার দিকে চেয়ে বসলেন,—এখানে বসে পৃথিবীতে দেখতে বড় ভাল লাগে।

অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলুম। ছাই রঙের হুট-পরা শাদামুঠি, করণ মুখ, ক্রান্ত কণ্ঠস্বর, লোকটা একেবারে বদলে গেছে, অনেক বুড়ো দেখাচ্ছে, এই উদাস রূপ দেখে কে ভাবতে পারে এই লোকটা কাল রাত আড়াইটে পর্যন্ত নেচে গেয়ে ভাঁড়ামি করেছে। চুপ ক'রে তাঁর পাশে বসলুম।

যেন আমাকে নয়, অপরাহুর ম্লান আলো তারা আকাশ-প্রান্তরের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি বলে যেতে লাগলেন,—আমার মেয়ে ফুল ভালবাসত, বড় ভালবাসত। হী, আমার একটি মেয়ে আছে, আমি লগুন যে ইংরেজ-ললন। এলিজাবেথকে বিবাহ করেছিলুম, সেই তার মা—সে মা মেয়ে যে কোথায় আমি তা কিছুই জানি নে—হেবু চৌতুরী, গ্রেটসেন এই ফল্গমাত বড় ভালবাসত, আর বুবেল আর—

ধীরে তিনি পকেট থেকে একটি কটো ম্যালবাম বার ক'রে নিজে একধার সব পাতা উন্টে দেখে আমার হাতে দিলেন। দেখলুম গ্রেটসেন নামী একটি ছোট মেয়েক নানা বয়সের কটোয় তরা; ছ'মাসের, এক বছরের, দু-বছরের, প্রতি জন্মদিনে তার কটো নেওয়া হয়েছে; বছরের পর বছর, একই বছরের পর আর কটো নেই; শেষের অনেকগুলি মসৃণ পাতা খালি।

হেবু নয়মান বলে যেতে লাগলেন,—যখন মৃত আরম্ভ হ'ল তখন গ্রেটসেন বারমাস পড়েছে, নভেম্বরে তার জন্মদিন ছিল, তার আগেই আমি মরতুমি। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার অতিভাবিকা হলেন, আবার

আর কোন সম্পর্ক, কোন দাবী রইল না। যুদ্ধের শেষে যখন আর্ম্যানীতে আমার অল্পমতি পেলুম, আমি একবার আমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলুম, আশ ঘণ্টার জন্ত; ঘনৈরো মিনিটের জন্ত ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আমাদের দেখা হয়েছিল, তখন তার মা আমার বিবাহ করেছেন; তার স্বাস্থ্য বেশভূষা দেখেই বুঝলুম তার আর তেমন যত্ন আদর হয় না। বড় আদরের মেয়ে ছিল। আমি কৈদে ফেললুম; সে নতমুখে নীরবে দাঁড়িয়েছিল, আমার কান্না দেখে বললে, বাবা, তুমি কৈদো না, আমি ভালই আছি, তুমি আর্ম্যানীতে ফিরে যাও, সেখানে নতুন জীবন আরম্ভ কর, আমি যখন সাবালিকা হব তখন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আর্ম্যানীতে গিয়ে দেখা করব, এরা এখন ত আমার যেতে দেবে না—

নয়মানের কণ্ঠ চোখের জলে ভিজে শুক হয়ে গেল; চারিদিকে নিস্তব্ধ গোদুলির আলো। চূপ ক'রে বসে রইলুম।

দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল সন্ধ্যারতির মত। নয়মান চমকে উঠলেন,—চলুন, আর দেবী নয়—আজ সন্ধ্যার টেনে কয়েকজন হুইস্ আসছেন।

পথে যেতে যেতে হঠাৎ আমার হাতটা জড়িয়ে ধ'রে কাতরস্বরে তিনি বলে উঠলেন,—দেখুন হেব্ চৌতুরী, আপনি যদি আমার একটি কাজ করতে পারেন চিরজীবন আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। দেখুন, লণ্ডনে গিয়ে আমার মেয়ের সন্ধান করতে হবে আপনাকে, এ নভেম্বরে সে সাবালিকা হবে, সে যদি আমার ঠিকানা জানতে পারে, নিশ্চয় সে আসবে আমার কাছে চুইয়ে। লণ্ডন থেকে এখানে বড় কেউ আসে না, আর আমার লণ্ডনের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে কোন যোগ নেই, আমার মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে—জানি, বার করা খুব শক্ত। সেই জন্তেই ত আপনাকে বলছি, আমার জন্ত সে প্রতীক্ষা করছে—

ধীরে বললুম—আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কিন্তু অত বড় শহরে এক অজানী মেয়েকে বিনা ঠিকানায় খুঁজে বার করা—

—খুব সম্ভবপর হ'লে আমার মেয়ের নাম,—মার্গারেট এথেলমান, লণ্ডনে আমি শুধু 'মান' লিখতুম। কিন্তু

বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার পিতার নাম নেন, ওয়েব; এখন তিনি বিবাহ করেছেন একজন ব্রাউনকে। খুব সম্ভব আমার মেয়ের নাম বদল হয়েছে, মার্গারেট ওয়েব—এই ফটোখানি রাখুন আপনার কাছে, রও, স্বগভীর নীল চোখ—

—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তার বেশী আর কি বলতে পারি?

—ধন্যবাদ, হেব্ চৌতুরী, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ফ্রাউনহান্ স্মাণ্ডউইচ কেক ইত্যাদিভরা প্যাকেটটি আমাদের হাতে দিখে বললেন,—হেব্ চৌতুরী, মার্গারেটের সন্ধান করবেন নিশ্চয়। আমার একটি ছেলে হয়েছিল, সে বেড় বছরে মারা গেছে, আর আমার ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবনা নেই। মার্গারেটকে যদি পাই, নিজের মেয়ের মত ক'রে তাকে রাখব।

লণ্ডনে ফিরে এসে একমাত্র কাজ হ'ল মার্গারেটকে খুঁজে বার করা। কিন্তু সে লণ্ডনে, না কানাডায়, না অষ্ট্রেলিয়াতে; সে জীবিত কি মৃত, তা কে জানে? বুঝা এ সম্ভাবন। তবু রীতিমত খুঁজতে শুরু করলুম।

টাইম্ পত্রিকা, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, লণ্ডনের প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত কলামে ছাপালুম,—মিস্ মার্গারেট এথেলমান্ ওরফে ওয়েব, তোমার পিতা তোমার সহিত দেখা করবার জন্তে বিশেষ অধীর, তুমি শীঘ্র—নখর পোষ্ট বক্সে চিঠি লিখবে।

একমাস কেটে গেল, কোন চিঠি এল না।

ইংরেজ ও ভারতীয় সকল বন্ধু পরিচিত-পরিচিতাদের ব'লে দিলুম, দেখ, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মান নামী কোন একুশ বছরের মেয়ের সঙ্গে যদি পরিচয় হয় বা তার খবর পাও, তৎক্ষণাত্ আমাকে জানাবে। সবাই লিঙ্কাস্ত ক'রে নিলে, নিশ্চয়ই কোন প্রেম-ঘটিত ব্যাপার। মূচকে হেসে বললে, নিশ্চয়ই মার্গারেট ওয়েবের দেখা পেলেই ধরে নিয়ে আসব তোমার কাছে, কেউ বুঝি তাকে নিয়ে পাঠিয়েছে।

আমার অল্পসন্ধান ব্যাপারটা এত জানাজানি হয়ে

গেল যে, পথে কোন বজুর সঙ্গে দেখা হলেই এখন প্রঙ্গ, কি হে, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মানের দেখা পেলে ? একদিন স্কটলাণ্ড ইয়ার্ড থেকে এক লোক এসে হাজির, তাঁকে সব কথা খুলে বললুম, দু-তিন দিন ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ আপিসে হাটা হাটি করলুম, তারা কোন সন্ধান দিতে পারলে না।

প্রতি সপ্তাহে হেবু নয়মানকে চিঠি লিখতুম, সন্ধান চলছে, শীঘ্রই খোঁজ পাওয়া যাবে। কিন্তু তিন মাস কেটে গেল, কোথাও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

শরৎকাল শেষ হয়ে শীতকাল এসে। সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ড্রয়িংরুমে আঙনের পাশে বসে কলেজপাঠা একখানি পুস্তক পড়বার চেষ্টা করছি, যেত এসে একখানি চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি ফ্রাউ নয়মানের চিঠি, লিখেছেন,—মার্গারেটের সন্ধান ত এতদিনেও পাওয়া গেল না, এদিকে মার্গারেটের কথা ভেবে ভেবে আমার স্বামীর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে; তিনি কিছুই খেতে চান না, বলেন, মার্গারেট হয় ত কোথাও না যেতে পেয়ে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার বি-পিতা তাকে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে, হয়ত লণ্ডনের কোন স্নামে সে অসহায়। তাঁর সকল আশ্রয়প্রসঙ্গ রক্ত চলে গেছে, তা ছাড়া এখন জমগকারীদের দলও বড় আসে না। আমার স্বামী সারাক্ষণ বিষমভাবে বসে ভাবেন ও মদ খান, এরকম ক'রে কিছুদিন গেলে, মার্গারেটের দেখা না পেলে, তাঁর মস্তিষ্কের বিকৃতি হবে। এদিকে কিছু দেখেন শোনেন না বলে হোটেল চালান দাখ।

চিঠিটা পড়ে মন বড় খারাপ হ'ল; নভেম্বরের লণ্ডনের কালো আকাশ আরও কালো বিষন্নতায় মনে হ'ল, যেন রাতে ও প্রভাতে কোন তফাৎ নেই। কি করা যায় ভাবছি, ঘরে সজোরে করাঘাত হল।

—কাম-ইন্।

—হ্যালো চৌ, শুভমর্নিং!

—হ্যালো মেরী। সকালে যে, মন্ডরঙের ক্রকটিতে তোমায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, এ সবুজ ফেন্টের টুপি কবে কেনা হল ? তার সঙ্গে কালো ডেলভেটের রিবন, বেশ মানিয়েছে।

—আমায় কনগ্রাচুলেট কর, অবশেষে আদর্য এন্‌গেজড হয়েছি।

—সত্যি।

মেরী মেকলে ছিল সতীশ ঘোষের প্রেমিকা। মেরী বলত সতীশ তার ফিয়ার্সে, আর সতীশ বলত মেরী তার বান্ধবী মাত্র। তাদের মান-অভিমানের অনেক ঝগড়া আমাকে মিটমাট ক'রে দিতে হয়েছে।

—শোন, আজ পার্ক রেস্তোরাঁতে আমাদের এন্‌গেজমেন্ট-উৎসব উপলক্ষ্যে একটা ডিনারেট করতে হবে, তার সব ব্যবস্থা করা তোমার ওপর, সতীশকে দিয়ে ওসব হবে না—কিন্তু তোমায় কেমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে, তুমি তোমার সেই এটার্নাল মার্গারেটের কথাই ভাবছ নিশ্চয়—ভুলে যাও তাকে, তোমার মত ছেলেকে যে এমন ক'রে ফেলে যেতে পারে।

—মেরী, ব্যাপারটা তোমরা জান না, শোন।

মেরীকে সব কথা খুলে বললুম, ফ্রাউ নয়মানের চিঠিখানাও দেখালুম। সে বিষয় হয়ে উঠল, চিঠি পড়ে তার চোখে জল এসে। শৈশবে সে মাতৃহারা, পিতার আদুরে আবদারে মেয়ে ছিল, এক বৎসর হ'ল তার পিতা মারা গেছেন।

মেরী বললে, আচ্ছা, মার্গারেটকে তোমার কাছে আছে ?

নয়মান যে কটোখানি দিয়েছিলেন, সর্বদা সেটি পকেটেই থাকত, মেরীকে দিলুম।

ফটোটি কিছুক্ষণ চুপ করে দেখে মেরী বলে, দেখ, আশ্চর্য আমার মুখ চোখের সঙ্গে মার্গারেটের অনেক মিল, নয় ? মনে হয়, আমার ছেলেবেলার ফটো।

—হাঁ, আশ্চর্য।

—তুমি এক কাজ কর, তুমি লিখে দাও, তুমি মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছ, সে ভালই আছে, আমরা একখানা ফটোও পাঠিয়ে দাও, আমি মার্গারেটের না ক'বে একখানা চিঠিও লিখে দিতে রাজী আছি।

—প্রস্তাবটা লোভজনক, কিন্তু—

—কিন্তু কি ? তোমরা সব ধর্মপুত্র ? জীবনে কখন মিথ্যা কথা লেখনি, না লোক ঠাণ্ডাওনি। তোমরা যে ক

মিথ্যা ভালবাসার ভাণ করে কত সরলা তরুণীদের
প্রতারণা করেছ তার হিসাব যদি করা যায়—

—কাকে প্রতারণা করেছি আমি!

—কমা কর, আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছি নে;
কিন্তু এখন হেব্ নয়মানকে বাঁচান বিশেষ দরকার;
বিশেষতঃ একবার তাঁর মস্তকবিকৃতি ঘটেছিল, আবার
ঘটবার খুবই সম্ভাবনা। তুমি এখনি চিঠি লিখে দাও,
এ চিঠি না লিখলে আজ আমার উৎসবে আমি কোন
অংশ পাব না।

হেব্ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, মার্গারেটের সন্ধান
পেয়েছি সে লণ্ডনে আছে, ভালই আছে। তবে তার
সঙ্গে দেখা করা বা পত্র বিনিময় করা এখন যুক্তিযুক্ত নয়।
তার এক বন্ধুর কাছে সব খবর পাওয়া গেছে, সে বন্ধুটি
তার এখনকার একটি ফটোও দিয়েছেন, কিন্তু তার ঠিকানা
বলতে রাজী নন।

পর সপ্তাহে ফ্রাউ নয়মান্ ধর্মবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন
ক'রে চিঠি দিলেন। তাঁর স্বামী অনেকটা স্বস্থ, কিন্তু তাঁর
মনে কেমন ধারণা হয়েছে মার্গারেটের বড় অস্থখ
এ আইডিয়া তাঁর মন হতে কিছুতেই দূর হচ্ছে না।

মার্গারেটের কুশলসংবাদ দিয়ে আবার চিঠি দিলুম।

ডিসেম্বরে লণ্ডনে শীত দারুণ হয়ে উঠল। খুটমাসটা
ফ্রান্সে কাটাবার জন্তে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাওয়াতে লণ্ডন
ছেড়ে পারিতে গেলুম। জাহাঙ্গীরীর মাঝামাঝি সেদিন
সকালে লণ্ডন ফিরলুম, পথঘাট ফগে ভরা। বাড়িতে
পৌছাতেই মেড এসে এক টেলিগ্রাম দিলে, বললে,
টেলিগ্রাফ দু-দিন হল এসেছে, আমার ঠিক ঠিকানা জানা
ছিল না বলে পাঠান হয় নি। টেলিগ্রাম খুলে দেখি
নয়মানের টেলিগ্রাম, লিখেছেন—মার্গারেট কেমন আছে?
বড় চিন্তিত। শীঘ্র জানাবেন তার আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে
ডাক্তারদের মত কি?

টেলিগ্রাম পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম। নয়মান কি
সত্যিকার মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছেন? সে কি সত্যই
অস্থখ? তাড়াতাড়ি মেরী মেকলেকে টেলিফোন করলুম,
কেমন আছ তুমি?

—আমি খুব ভাল আছি। আজ গেইটিতে আসছ ত?

—ইচ্ছে আছে; শোন হেব্ নয়মান—

টেলিগ্রামের কথা তাকে বললুম।

সে উত্তর দিল, আচ্ছা আমি যাচ্ছি শীগগীর, তুমি
ততক্ষণ বিশ্রাম করে নাও।

দাড়ি কামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বেশ বদল ক'রে ঘরেতেই
ব্রেকফাস্ট আনতে বললুম। মেড এসে বললে, মিস মেকলে
নীচে আপনার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন।

—তাকে অহুগ্রহ ক'রে ড্রয়িংরুমে একটু বসতে বল।

ডিম ও মাংসের ডিসটা অর্দেক শেষ করেছি, মেড
ভীত মুখে ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ ক'রে উবেগের সঙ্গে
বললে,—মিটার চৌধুরী, মিস্ট্র শীগগীর নীচে যান।

—কি হয়েছে?

—আপনার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান।

—তাকে বসাত ড্রয়িংরুমে।

—তাকে ড্রয়িংরুমে বসিয়েছিলাম—তিনি অদ্ভুত
রকমের। মিস্ মেকলেকে কি বলেছেন, তাঁর গায়ে হাত
দিতে গেছেন, ভয়ে মিস্ মেকলে খাবার ঘরে পালিয়ে
জা বন্ধ ক'রে আছেন আর ভদ্রলোকটি ড্রয়িংরুমে বসে
অদ্ভুত শব্দ করছেন—বিশেষী—এই তার কার্ড—

কার্ডে লেখা—রিচার্ড নয়মান্!

ব্যাপারটা বিদ্রোহের মত মনে চমকে উঠল। টেলি-
গ্রামের উত্তর না পেয়ে নয়মান লণ্ডনে ছুটে এসেছেন—
ড্রয়িংরুমে মেরীকে তাঁর মেয়ে মনে করে আদর করে
ধরতে গেছেন।

মেডকে বললুম,—মিস্ মেকলেকে বল, তিনি অহুগ্রহ
করে তাড়াতাড়ি তাঁর বাড়িতে চলে যান, টেলিফোনে
আমি সব জানাব।

ড্রয়িংরুমে ছুটে গেলুম। দেখি পিয়ানো-টুলের ওপর
বসে হেব্ নয়মান্ শিশুর মত ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, ধূলা-ভরা
কালো এক ফার ওভারকোট সমস্ত দেহ আবৃত, মাথায়
পুরাতন এক ধূসরবর্ণের টুপি, হাতে ভিজ্রে ছাতা, মলিন
শুষ্ক মুখ দাড়িভরা, শুধু চোখ দু-টো আর নাকের ডগা
রাঙা টকটক করছে।

ধীরে বললুম,—হেব্ নয়মান্! আজ সকালে পারী
থেকে এসে আপনাদের টেলিগ্রাম পেলাম। আপনাদের মেয়ের

কোন অস্থবের সংবাদ আমিও পাইনি ; কে আপনাকে এ খবর দিলে ? আপনি কানছেন কেন ? ভাঙাগুলায় নয়মান বলে উঠলেন,—আমার মেয়ে, আমার মেয়ে আমাকে চিনতে পারল না। আমাকে পিতা বলে অস্বীকার করলে ব্যতীত, কিন্তু বললে,—আমি তোমার চিনি না।

—আপনি ভুল করেছেন, আপনি এখানে থাকে দেখেছেন, সে আপনার মেয়ে নয়।

—আমার মেয়ে নয় ! আমার মেয়েকে আপনার কাছ থেকে চিনতে হবে ? সেই চোখ, সেই কথা বলার ধরণ, সেই ঘাড় নাড়বার ভঙ্গী—আমার মেয়ে নয়। বললে—আমি তোমার চিনি না।

—আমি সত্যি বলছি, আপনি ভুল করেছেন।

—ভুল করেছি ? তাহলে আমার মেয়ে কোথায় ?

—আমি এইমাত্র লগুনে আসছি, আপনার মেয়ে যে কোথায় তা ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় লগুনে নেই।

—আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে, আমি বেশ অস্থব করছি, তার অস্থব করেছে, সে হাসপাতালে, ডারি অস্থব, মাঝে মাঝে আমার ডাকছে, বাবা বাবা ! অথচ এই ডিম্বক্রেমে থাকে দেখলুম আমার মেয়ে বলেই মনে হল।

—আপনি শান্ত হয়ে বিশ্রাম করুন, সব বুঝতে পারবেন।

ধীরে নয়মানের টপি ওভারকোট খুলিয়ে রাখলুম। দোকান বসালুম। মেডকে কিছু খাবার ও কফি আনতে বললুম। ইংলিশ ব্রেকফাস্ট খেয়ে নয়মান কিছু প্রকৃতিস্থ হলেন। ভাগ্যক্রমে বাড়িতে একটা শোবার ঘর খালি ছিল ; সে-ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলুম। বিছানাতে শুয়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সারাদিন অকাতরে ঘুমোলেন। চার দিন চার রাত তাঁর ঘুম হয় নি।

দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে সাদা-বেশ প'রে নয়মান ঘরন সন্ধ্যাবেলায় আমার ঘরে এলেন, একেবারে নতুন শাহুঘ; ঘেন কোন তরুণ আত্মীয় লগুন-জীবন উপভোগ করতে এসেছে।

—হেব্ চৌতুরী, রাতটা একটু 'এন্জয়' করতে বার হওয়া থাক, আহ্নন, সোহোতে আমার কয়েকটি মদের দোকান জানা আছে, চমৎকার মদ।

সোহোতে এক ইতালীয়ান রেস্তোরাঁতে বেশ ভাল ক'রে খাওয়া গেল। নয়মানের ইচ্ছা ছিল, তারপর কোন মিউজিক-হল ও নৃত্যশালাতে যাওয়া, অথবা সোহোর মদ্যশালাগুলি পরিদর্শন করা। আমি তাকে টেনে কভেন্টগার্ডেন অপেরাতে নিয়ে গেলুম। এক ইতালীয়ান দল সে রাতে ভেয়ারদির রিগেলেনস্তো করছিল।

অপেরা দেখার পর থিয়েটার-পাড়ার এক কাদে-রেস্তোরাঁতে এসে বসা গেল। খাওয়াটা নয়মানের উপলক্ষ্য মাত্র, মদ্য পানটাই উদ্দেশ্য ; একটা লোক যে কত রকমের মদ কত পরিমাণে পান করতে পারে তা দেখে অবাক হলুম। গুট, সেরার গুট হেব্ চৌতুরী !

—ভাল লাগছে মদটা।

—ইয়া ! লগুনেও ভাল মদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বেশ, খুব ভাল, I am happy with life—খুব ভাল—আপনি বলছেন ওই মেয়েটি আমার মেয়ে নয়, গ্রেটসেন নয়, বেশ, মেনে নিলুম আপনার কথা—ও আমার মেয়ে নয়—তাহলে আমার মেয়ে কোথায়—আপনি বলছেন, জানি নে, বোধ হয় লগুনের বাইরে—আপনি জানেন না, কারণ আজ সকালে আপনি পারী থেকে লগুনে এসেছেন, বেশ, মেনে নিলুম—আপনি তার কোন অস্থবের খবর পান নি, খুব ভাল—ও মেয়েটি আমাকে বাবা বলে চিনতে চাইল না, তা যখন সে আমার মেয়ে নয় তখন কি ক'রে আমাকে পিতা বলে চিনবে—ভাল খুব ভাল হেব্ চৌতুরী—আপনি শুধু কফি খানেন ? একটা লিকর—বেনিডিক্টিন্ ?

—না, ধন্যবাদ।

—বেশ, আচ্ছা, একটা সিগার ? হেব্ ওবার—

—ধন্যবাদ।

—মেয়েটি গ্রেটসেন্ নয়, কিন্তু তার মত ঠিক দেখতে। আচ্ছা, আমার মেয়ে মার্গারেট তা হলে কোথায়—ইচোর হেলথ' হেব্ চৌতুরী—কোথায়, আমরা জানি না, বেশ, একবার তার খবর পাওয়া গিয়েছিল, আবার সে হারিয়ে

গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়েদের মধ্যে হারিয়ে গেছে—কোনদিন আর তাকে দেখব না—আমি তার পক্ষে মৃত, সে আমার পক্ষে মৃত—মৃত, হাঁ, আমাদের দু-জনের মধ্যে যুদ্ধে মৃত হাজার হাজার শব্দেদের স্তূপের বিরাট বাবধান—তা আমি ভুলে গেছলুম—সুট সেয়ার গুট্ট হেব্ চৌতুরী।

সহসা নয়মান্ মদের গেলাস হাতে ঠাড়িয়ে উঠলেন—হে আমার অজাতবাসিনী কস্তা, তোমাকে আমি হয়ত কখনও দেখব না—তুমি—তুমি স্বহা হও—তুমি স্বথী হও—

এক চুমুকে গেলাসের সব মদ খেয়ে চেয়ারে বসে তিনি হাঁপাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ক'রে তাঁকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হ'ল।

পরদিন সকালে নয়মান্ চলে গেলেন। ট্রেনে বিদায় নেবার সময় মেয়ের কথা কিছুই বললেন না। ট্রেন ছাড়লে চৌচায়ে উঠলেন, গুড বাই লগুন, গুডবাই ইংলণ্ড, আশা করি আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।

সাতদিন পরে। লগুনের শীতের সকাল যেমন কালো তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি বিমর্ষ; টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। ব্রেকফাস্ট খাওয়া তখনও শেষ হয় নি, সহসা মেরী মেকলে এসে হাজির, কালো গাউন পরা, মুখ মলিন, হাতে একখানা ভিক্ষে সংবাদপত্র। তার বিবর্ণ রূপ দেখে মন হমে গেল।

—কি খবর মেরী? কোন দুঃসংবাদ?

—তোমার মার্গারেটের খোঁজ পেয়েছি।

আর সে কিছু বলতে পারল না। সেদিনকার টাইম্‌স্‌ সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় মৃত্যু-সংবাদ শুভটিতে একটি নাম দেখিয়ে হাতের কাগজটি এগিয়ে দিলে। লেখা রয়েছে—

চেরিংক্রস হাসপাতালে এক অজ্ঞোপচারের পর, সহসা কিছু অতি শান্তভাবে, দুই সপ্তাহের রোগভোগে একুশ বৎসর বয়সে মার্গারেট এবেলমান, আমাদের অতি প্রিয় কস্তা—

তারপর কোন্‌ চার্চে কখন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ধর্ম্মাহুতান

হবে, কোন্‌ কবরস্থানে গোর দেওয়া হবে, তা লেখা আছে।

লেখটা তিনবার পড়লুম, অক্ষরগুলি চোখের ওপর নাচতে লাগল, কাগজটা হাত থেকে কার্পেটের ওপর পড়ে গেল; কাঠের পুতুলের মত বসে রইলুম চেয়ারে।

মেরী বললে,—ওঠ, ড্রেস ক'রে নাও, সতীশ আর দু-চারজন বন্ধুকে এখানে আসবার জন্তে টেলিফোন করছি, সময় বেশী নেই; ফ্রাইড চার্চ অনেক দূর, বারোটায়ে সাভিস, কিছু ফুল কিনে নিতে হবে।

—হাঁ, ফুল, অনেক ফুল, সে খুব ফুল ভালবাসত। বক্সমাড পাওয়া যাবে, ব্লবল—

—না, ও-সব ফুল এখন পাওয়া যাবে না, গোলাপ ক্রিসেনথেমামে ভরে দেব।

গোরস্থান থেকে ফিরে এসে সমাধিক্রিয়ার সব বিবরণ দিয়ে ফ্রাউ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, টাইম্‌স্‌ পত্রের পাতাটিও কেটে পাঠালুম।

পর সপ্তাহে তার চিঠি এল। আমাকে তার কস্তার মৃত্যুসংবাদ জানিয়েছেন, তাতে তিনি বিশেষ বিচলিত হন নি। বস্তুতঃ লগুন থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত তিনি বলেছেন, তার বস্তা মৃত্যু, তার পক্ষে মৃত্যু; তার সম্বন্ধে তিনি আর কোন খবর জানতে চান না। এখন স্মারকণ তিনি মনে চুর হয়ে থাকেন।

মাসের পর মাস কেটে গেল। আবার স্বন্দর গ্রীষ্মকাল। এবার কতিনেন্টে লখা পাড়ি দিলুম, বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত। কেবলবার পথে নয়মান্-পরিবারের সঙ্গে দেখা ক'রে আসতে বড় ইচ্ছে হল; বহুদিন তাদের খবর পাইনি।

দূরনুবেদ্যার্গ থেকে মোটরকারে রোথেনবুর্গে পৌঁছালুম দুপুরবেলা। হেব্‌ নয়মান্‌ আমাকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে প্রায় বৃকে জড়িয়ে ধরেন—ওয়েলকাম্‌ ব্রাদার চৌতুরী, কি সৌভাগ্য!

সেই প্রাচীন শহর, সেই পুরান হোটেল সোহো, কিন্তু সব কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক অপরিচিত মনে হল।

খাবারের ঘরে খেতে বসে দেখি, দু-দিকের দুই দেওয়ালে দু'খানি মন্ত ফটে। এনলার্জমেন্ট, সোনার অলের ক্রেমে বাঁধান,—একটি মৃত্যুকন্ডা মার্গারেটের ছবি, বারো বছরের গ্রেটসেন; আর একটি ফ্রাউ আমেলিয়া মাপডালেন নয়মানের।

—হেব্ চৌতুরী, আপনাকে জানান হয়নি, আমার দ্বিতীয় স্ত্রী গত মে মাসে মারা গেছেন; এখানকার আবহাওয়া তাঁর স্বস্থ হচ্ছিল না। আর এক গেসাস বীয়ার হেব্ চৌতুরী, হাঙ্কারডের বেশ—আনা! আনা—এক গেসাস হাঙ্কারডের—আচ্চা আর এক গেসাসও নিয়ে এসো—

ডগডগে লাল ক্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের সাদা গ্যাপ্রন প'রে এক অতি স্থূলকায়্য বেটে মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক পাঁচ আঙলে দুইটি বীয়ারের গ্লাস নিয়ে আমাদের সামনে এলেন।

—ইনি আমার নতুন স্ত্রী, আনা, হেব্ চৌতুরী আমাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লগুন থেকে আসছেন। একটু বোসো আনা।

আনা কিছু বসলেন না। তাঁর অনেক কাজ।

—বুঝলেন কি-না হেব্ চৌতুরী, হোটেল চালাতে একজন কতী থাকা বিশেষ দরকার, না হলে অতিথিদের ঠিক মত সমাদর করা যায় না।

সন্ধ্যার সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম। নগর-পরিখাপার হয়ে সেই কবরস্থান। তেমনি সিলি ক্রোভার ফল্গভাড, নানা রংএর ফুলের মেলা, তেঙ্গি স্তম্ভর নীলাকাশ, গোখুলির রাত্তা আলো; বড় করুণ লাগল সব।

দুইটি কবর পাশাপাশি; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নয়মানের, তার পাশে একটি নকল গোর মার্গারেটের।

নয়মান কতকগুলি ফুল তুলে দুই সমান ভাগ ক'রে দুই কবরের ওপর ছড়িয়ে দিলেন, তারপর ঘাসের ওপর বসে পড়লেন।

—এখানে বসে সূর্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগে। রোজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে বসি।

আমি চূপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলুম।

—আচ্চা হেব্ চৌতুরী, আপনার কি মনে হয়, সে

রাতে রেস্টোরঁ আর অপেরাতে না গিয়ে আমরা যদি লগুনের সব হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে গ্রেটসেনের সন্ধান করতুম, তাহলে হয়ত তার দেখা পেতুম। সে বাঁচত না জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতুম।

অশ্রুভলে নয়মানের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল সন্ধ্যারতির শব্দের মত।

—চলুন, দেবী হয়ে যাচ্ছে, টমাস ক্রকের এক দল ভ্রমণকারী সন্ধ্যার ট্রেনে আসছে।

রাতে ভিনারের পর শহর ঘুরে আবার বাগানে এসে বদলুম। ভেতরে নৃত্যশালা সরগরম। কুক-কোম্পানীর ভ্রমণকারী নরনারীদল জীবনের আনন্দ উপভোগ করে নিতে তৃপ্তি চকল—ট্যাঙ্কো ফল্গট্ট চার্লস টান-নৃত্যের পর নৃত্য হুয়া পানের পর হুয়া পান। মাঝে মাঝে নয়মান তাঁর কালো কোটের লেজটা ছুলিয়ে বাগিন বা প্যারো কোন নতুন অপেরেটের হাস্যকর আদিসাস্রক গান গেয়ে সটীক অহুবাদ ক'রে সবাইর মনোহরণ করছেন। আর তাঁর তৃতীয় স্ত্রী স্থূলকায়্য আনা কালো ভেলভেটের এক গাউন প'রে পিয়ানো বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে।

—এই যে আমার ভারতীয় ব্রাদার, বাইরে ব'সে কেন! আহুন নৃত্যশালাতে, সম্মুখে এমন নৃত্যগীতের আনন্দ নদী প্রবাহিত, আর আপনি চূপ ক'রে তীরে ব'সে থাকবেন, কাঁপিয়ে পড়ুন এ-স্রোতে—

—ধন্যবাদ হেব্ নয়মান, আমি এখানে বেশ আছি।

—বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুসী—বীয়ার শাম্পেন্—ওধু কাফি! ভাল, খুব ভাল! এ গানটা শুনেছেন—

I want to be happy but I can't be happy—
ha! ha! la la! ha! ha!

তাঁর সে অট্টহাস্য কান্নার চেয়েও করুণ হতাশাময়।

পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল সোহো ডেজে এলুম হেব্ নয়মানের সঙ্গে দেখা হল না, রাত ছটো পর্যন্ত নৃত্যগীত চলছিল, তিনি সকালে শ্রান্ত হয়ে নিজা যাচ্ছেন।

বৈষ্ণব কাব্য

ত্ৰীনগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত

সাহিত্য-পরিষদের সঙ্কলন চণ্ডীদাস

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভূমিকায় সম্পাদক লিখিয়াছেন, নান্দুর (চণ্ডীদাসের বাসস্থান) গ্রামের নিকটবর্তী কীৰ্ত্তাহার নামক স্থানে বাসকালে তিনি দুইখানি পুঁথি প্রাপ্ত হন। একটিতে চণ্ডীদাসের রচিত রাসলীলার পদ, আর একটিতে ঐ কবির ৬০০র অধিক পদ। তাহার মধ্যে ৫০০ নূতন। কোন পুঁথিরই আর কোন পরিচয় নাই। প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির শেষে প্রায়ই লেখকের নাম ধাম ও লিখনসমাপ্তির তারিখ লেখা থাকে। এ-দুইটি পুঁথিতে সেরূপ কিছু দেখা আছে কি-না তাহার কোন উল্লেখ নাই। সম্পাদকের প্রধান কথা তিনি ৮৩০টি পদ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইতিপূর্বে এতগুলি পদ কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সকল পদ প্রামাণ্য কি-না, সমস্তগুলিই কবি চণ্ডীদাসের লিখিত কি না সে-কথার মীমাংসা তিনি করেন নাই। তিনি সরলভাবে স্বীকার করিয়াছেন তাঁহার সে যোগ্যতা নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “চণ্ডীদাসের নামাঙ্কিত ষত পদ পাইয়াছেন বিনা বিচারে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। কোনটা মণি আর কোনটা কাঁচ” সে পরীক্ষার ভার পাঠক ও জনসাধারণকে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আর একটি কথা অসম্মোদন করিতে পারা যায় না। তাঁহার মতে “বর্তমান সময়ে অতি হুম্ম নিক্তি লইয়া চণ্ডীদাসের পদের ওজন করা উচিত নহে।” কেন? নিক্তির ওজন সমযোচিত হইবে কবে? যে-কবি বাংলা ভাষার আদি কবি, বাংলার রচনার ভাবুকতা ও মধুরতা সকলে একবাক্যে স্বীকার করে, তাঁহার ভণিতায়ুক্ত ৫০০ নূতন ও অপ্রকাশিত পদ কোনরূপ বিচার না করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? শুধু পাঠকের বা সাধারণের কথা হইতেছে না, মুখ্য কথা

কবির যশরক্ষা। যে-কোন পুঁথিতে চণ্ডীদাসের নাম-সম্বলিত বহু অথবা অল্পসংখ্যক পদ পাইলেই বিনা বিচারে তাঁহার রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? তাহা হইলে কবির প্রতিই অন্ধার অভাব প্রকাশ পায়। যে-সকল পুঁথিতে এই সকল পদ পাওয়া গিয়াছে সেগুলির সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, কত কালের পুঁথি, পুঁথির কোন ইতিহাস আছে কি-না, কিছু জানি না, অথচ পদের শেষে চণ্ডীদাসের নাম আছে কেবল এই একমাত্র কারণে অল্প কোন বিচার অথবা অসম্মোদন না করিয়া মানিয়া লইতে হইবে যে, এসকল কবিতাই চণ্ডীদাসের রচনা? এক্ষণ করিলে প্রাচীন কবি ও কাব্যের সম্মান রক্ষা কঠিন হইয়া উঠে। আক্ষেপের বিষয়, বৈষ্ণব কাব্যের প্রশংসা-বাদী অনেকে থাকিলেও প্রকৃত সমালোচক ও যথার্থ বোদ্ধা অতি অল্পসংখ্যক। যে-কবিতায় যে-কবির ভণিতা আছে তাহা তাঁহারই রচনা সকলেই নিঃসংশয়ই মানিয়া লইয়া প্রত্যেক কবির ভাষা ও ভাবের স্বতন্ত্রতার প্রতি লক্ষ্য রাখেন না।

চণ্ডীদাসের এই ৮৩০ পদের সংগ্রাহক ও সম্পাদক কবি ও সাহিত্যের প্রতি অমুরাগী হইয়াই এই গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। তিনি ইহলোকে নাই। দ্বিতীয় সংস্করণ তাঁহার তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হইবে না। প্রথম সংস্করণের বিস্তারিত সমালোচনা কোথাও প্রকাশিত হইয়াছিল কি-না জানি না। সঙ্কলন ও সম্পাদনের কার্য কিরূপে নির্বাহিত হইয়াছে তাহার আলোচনা করা কর্তব্য। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বৈষ্ণববাংশোদ্ভব, বাল্যাবস্থা হইতে মনোহরসাহী কীৰ্ত্তন শুনিতেন কিন্তু ব্রজভাষায় (ব্রজবুলি) রচিত পদগুলি ভাল বুঝতেন না। পূর্বে চণ্ডীদাসের পদাবলীও তিনি ভাল করিয়া পড়েন নাই, তাহার প্রমাণ চণ্ডীদাসের স্বয়চিত পদে নাম্নরের উল্লেখ আছে—

নান্দুরের মাঠে গ্রামের হাটে
বাহুলী আছে বধা।
তাহার আদেশে করে চণ্ডীদাসে
তথ্য যে পাইব কোথা।

ইহা সত্ত্বেও চণ্ডীদাসের পদাবলী সংগ্রহ ও সম্পাদন করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে কোন মাসিক পত্রিকায় ইনি লিখিয়াছিলেন চণ্ডীদাস মজঃফরপুর জেলার উচ্চৈচ গ্রামে জন্মিয়াছিলেন অর্থাৎ বিদ্যাপতির গ্রাম চণ্ডীদাসও মিথিলাবাসী এবং মিথিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বাংলা গীত রচনা করা বিশ্বয়কর নহে। এই কথা ইনি কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন। মিথিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বিস্তৃত বাংলা লেখা সম্ভব কিনা সে কথা বিবেচনা করেন নাই।

সম্পাদক মহাশয় চণ্ডীদাসের রচিত অপ্রকাশিত পদাবলী অন্বেষণ করিবার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইনি লিখিয়াছেন পদকল্পতরু ও পদামৃতসমুদ্রে চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঠ করিয়া ইহার তৃপ্তি হয় নাই। বৈষ্ণব ভক্ত ও কবিগণ, স্বয়ং শ্রীচৈতন্যের জ্ঞান পণ্ডিত ও মহাপুরুষ চণ্ডীদাসের পূর্বপরিচিত পদাবলী হইতে পূর্ব তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অভুপ্তির কারণ পদাবলী অসংলগ্ন, তাহাতে 'ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা' নাই। কোন বৈষ্ণব কাব্যে ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা আছে? সকল কবির অপেক্ষা বিদ্যাপতির পদাবলী সর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ। কৈশোর, পূর্ব অমুরাগ, অভিনাস, মান, মাধুর, ও ভাবোন্মাদাসের পদ তাঁহার রচনায় সকলের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক, কিন্তু তাঁহার পদাবলীও ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা বলা যায় না। ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বলিতে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র ইতিহাস বুঝায়। এক শ্রীমদভাগবত ব্যতীত অন্য কোন গ্রন্থে তাহা পাওয়া যায় না। তাহাতেও কুরুপাণ্ডবের বিরোধে এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে শ্রীকৃষ্ণ যাহা করিয়াছিলেন তাহার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারত মহাকাব্য ও বৃহৎ ইতিহাস, কিন্তু উহাতে দ্বারকাপতি কৃষ্ণের বালাবস্থার কোন কথা নাই, অথচ মহাভারতের বিপুল আখ্যায়িকায় তিনি যে প্রধান অধিনায়ক সে-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। খিল হরিবংশ মহাভারতের পরিশিষ্ট বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু এই গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক,

ভাগবতের পরে লিখিত। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ আরও আধুনিক এবং উহার রচনাও উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু রাধার কথা এই গ্রন্থে প্রথম বর্ণিত হইয়াছে, ভাগবতে রাধার নাম পর্যন্ত নাই। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে রাধাচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন মাত্র।

বৈষ্ণব কাব্যের আকার হইতেই স্পষ্ট ব্রহ্মভেদে পারা যায়, যে চরিত্র-বর্ণনা উহার উদ্দেশ্য নয়। মহাকাব্যে, নাটকে, ইতিহাসে চরিত্র বর্ণনা করা যায়। মৌখিক চরিত্র বর্ণনা দ্বারা পালার হইতে পারে। বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্যে নূতন সামগ্রী। গীতরচনা চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। যে গীত শুধু গাহিবার সময় মিষ্ট শুনায় না, ছন্দের মাদুরীতে ও ভাবের নবীনতা ও গাঢ়তায় আবৃত্তি করিলেও শ্রুতি-মনোহর তাহাই গীতিকবিতা। সকল বৈষ্ণব কবিতার স্বর দেওয়া আছে, কিন্তু এই সকল কবিতার এরূপ শব্দ-পারিপাট্য ও মর্ম্মস্পর্শী ভাব যে বিনা সুরেও শ্রবণকুহরে ও হৃদয়ে ছন্দিত হয়, লোলায়মান সঙ্গীত-তরঙ্গের স্তায় চিস্তকে চঞ্চল করে। রাধাশ্রামের ব্রজলীলা বৈষ্ণব কাব্যের উপাদান, বৈষ্ণব কবির দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের রাজত্ব অথবা কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের সারথীর বিবরণ লিখিতে বসেন নাই। কৃষ্ণচরিত্রের যে অংশটুকু ব্রজধামে বিকশিত হইয়াছিল কল্পনায় ধ্যানধারণায় তাহারা তাহাতেই নিষিদ্ধচিত্ত ও তন্ময় হইয়া থাকিতেন। তাহাদের গীতরচনা উপাসনার রূপান্তর, প্রেমের চক্রবর্তী রাজত্বের জয়ধ্বনি। সমস্ত বৈষ্ণব কবিতার প্রতিপাদিত বিষয় গোপালতাপনী উপনিষদের দুইটি শ্লোকে নিহিত আছে,—

বেণুবাঁদনশীল্য গোপালায়মধ্বনি।
কালিনীকুললোহার লোলকুণ্ডলধারিণে।
বল্লবী বদনাত্তোজমানিনে নৃত্যশালিনে।
নমঃ প্রণতপালায় শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ।

—যিনি বেণুবাঁদনে তৎপর, যিনি গো-পালনকারী, যিনি অম্বাহরের মর্দনকারী, যমুনাকূলে গমন করিতে যিনি চঞ্চল, যিনি চপল কুণ্ডল ধারণ করেন, গোপাললন্যপণের বদনপদ্ম বাঁহার মালাশরঙ্গ, যিনি নৃত্যশরণ, তাহাকে নমস্কার; যিনি প্রণতজনের পালনকর্তা, সেই শ্রীকৃষ্ণকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি।

ইহার পরে বালালীলার আরও ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এস্থলে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই।

চণ্ডীদাসের বহুসংখ্যক নূতন পদাবলীর সংগ্রহকর্তা যদি বিবেচনা করিয়া থাকেন এই ৮৩০ পদে ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র কীৰ্ত্তিত হইয়াছে তাহা হইলে শৈশবলীলার বর্ণনা কোথায়? বালালীলা অর্থে কেবল গোষ্ঠীলীলা নয়, শিশুর চরিত্র বর্ণনও বুঝায়। ঘনরাম দাস, শিবরাম দাস, উদ্ধব দাস, চৈতন্ত দাস, বলরাম দাস প্রভৃতি পদকর্তাগণ এই শ্রেণীর অতি মধুর পদ রচনা করিয়াছিলেন। পদকল্পতরু সংগ্রহ গ্রন্থ না থাকিলে ইহার একটিও পাওয়া যাইত না। একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি, ইহাতে পদকর্তার ভণিতা নাই—

দেখসি রামের মাগো	দেখসি নরন ভরি
গোপাল নাচিছে তুড়ি দিয়া।	
কোথা গেও নন্দরাজ	দেখহ আনন্দ আজ
দেখহ কি উঠে উছলিয়া।	
চিত্র বিচিত্র নাট	চরণে চাঁদের হাট
চলে যেন খল্লীয়া পাখী।	
মাখ করিয়া মায়	নুপুর দিল রাঙা পার
নাচিয়া নাচিয়া আইল দেখি।	
এতি পদ চিহ্ন ভায়	পৃথক পড়িয়া যায়
পজবজ্রাকুল তাহে সাজে।	
অবাক রামের মায়	বিস্মিত হইয়ে চায়
একি চরণে বিরাজে।	

দেখসি—আসিয়া দেখ। রামের মা—বলরামের মাতা।

রোহিণী। গেও—হিন্দী শব্দ, গেল।

বালক কানাই যখন গোচারণে প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছেন
আনন্দাস রচিত সে সময়কার বর্ণনা অতুলন্য,—

ধেমু সঙ্গে মাগুত নন্দহুলাল।	
গোধূলি ধূসর	শ্রাম কলেবর
আজ্ঞাহুলস্থিত বনমালা।	
ঘন ঘন শিকারী	বেগুনির শুনাইতে
ব্রজবাসিগণ ধায়।	
মঙ্গল ধারি	দীপকরে বধূগণ
মন্দির দ্বারে দাঁড়ায়।	
গীতাধর ধর	মুখ জিনি বিধুবর
নব মঞ্জরী অবতংস।	
চুড়া নয়র	শিখণ্ডক সন্তোষ
বাইরি মোহন বংশ।	
ব্রজবাসিগণ	বালবৃদ্ধ জন
অনিমেধে মুখ শশী হেরি।	
ভূষল চকোর	চাঁদ জন্ম পাণ্ডল
মন্দিরে নাচয়ে ফেরি।	
গোপন নবহ	গোটে পলায়ল
মন্দিরে চলে নন্দলাল।	

আহুল পথে যশোমতি অন্তে
জান ভণিতা রসাল।

এ প্রকার বালচরিত্রের বর্ণনা চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি অথবা কবিরাজ গোবিন্দদাস বা কেহই করেন নাই। রাধামাধবের অপূর্ণ প্রেমলীলাই ইহাদের একমাত্র বর্ণিত বিষয়। এ-সম্বন্ধে পরলোকগত সুলেখক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চণ্ডীদাসের এই বহুসংখ্যক পদাবলীর সম্পাদককে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ যথার্থ কথা। সম্পাদক বলেন, তাঁহার বিশ্বাস চণ্ডীদাস কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। উক্তরে ইন্দ্রনাথ বলেন, “ও কথা আমি মানিব না, প্রাচীন পদ-কর্তারা যখন ইচ্ছা তখনই অসংলগ্নভাবে পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কখনও কাব্য লিখিবার চেষ্টা করেন নাই।” ইহাই প্রকৃত কথা। পদকর্তারা গান রচনা করিতেন, কাব্য লিখিতেন না, যখন যে ভাব মনে উদয় হইত সেই ভাবের গান বাধিতেন, এবং সেই সকল গান গীত হইত। এই রকম ছোট ছোট গান ধারাবাহিক চরিত্র বর্ণনা অসম্ভব নয়। কবির যশ গানের গুণে, সংখ্যায় নহে।

বিদ্যাপতির পদাবলী

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস শ্রীচৈতন্যের পূর্বে, কিন্তু বাংলায় আদি কবি বলিয়া এই দুই কবির নাম সর্বদা একসঙ্গে করা হয়। যথার্থপক্ষে ইহাদের দুই জনের মধ্যে কোনরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই। মিথিলায় ও বাংলায় গুরুশিষ্য সম্বন্ধ না থাকিলে, বাঙালী অধ্যয়নের অগ্র মিথিলায় না যাইলে বিদ্যাপতির পদাবলী কখনও এ-দেশে আসিত না। বিদ্যাপতির পরেই গোবিন্দদাস বা যাহাকে আমরা কবিরাজ গোবিন্দদাস বলিয়া জানি। ইহার কাব্যতাও এ-দেশে আনীত হয়। এই সময় মিথিলায় ও বাংলায় সম্বন্ধ রহিত হইয়া যায়, কোন বিদ্যার্থী আর বাংলা হইতে মিথিলায় বিদ্যা অর্জন করিতে যাইত না। এই কারণে বিদ্যাপতি ঠাকুর ও গোবিন্দদাস ঝার পর মৈথিল ভাষায় অগ্র উত্তম কবি হইলেও তাঁহাদের রচিত গীতাবলী এ-দেশে আনীত হয় নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস দুই জনে ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসী, এক জন মৈথিল, আর এক জন

বাঙালী, এক জন মৈথিল, অবহট ও সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতেন, অপর জন বাংলা ছাড়া আর কিছু লিখিতেন না। বিদ্যাপতি বাংলা ভাষার একটি কথাও জানিতেন না, চণ্ডীদাস মৈথিল ও হিন্দী জানিতেন এবং বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ তাঁহার রচিত পদাবলীতেই পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসের নাম কস্মিন্ কালে মিথিলায় কেহ শোনে নাই।

যে-সময় বিদ্যাপতির পদাবলী সম্পাদন ভার আমি গ্রহণ করি সে-সময় বিদ্যাপতির রচনা সম্বন্ধে আমাদের দেশে বিশেষ কিছু জানা ছিল না। 'বঙ্গদর্শন' মাসিক-পত্রে রাজকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী, বঙ্গবাসী নহেন। গিয়ারসন মিথিলা হইতে অল্পসংখ্যক পদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সংবাদ এ-দেশে বড়-একটা কেহ রাখিত না। যে-কয়েকটি পদ বিদ্যাপতির বলিয়া পরিচিত তাহাতে অসংখ্য ভ্রম, ভাষা অজানিত বলিয়া সর্বত্র পাঠের বিরুদ্ধি। এদিকে পদাবলীর স্বতন্ত্র সটীক সংস্করণ প্রকাশিত হইত। যাহারা টীকা করিতেন তাহার প্রাচীন মৈথিল ও হিন্দী ভাষার একটা কথাও জানিতেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র নিকৃৎসাহিত হইতেন না। বিদ্যাপতি বাংলার, বাঙালীর কবি, বাঙালী তাঁহার রচিত ভাষার অর্থ করিতে পারিবে না কেন? টীকাকারেরা কোনরূপ সাহায্যের অপেক্ষা করিতেন না, যে-শব্দের, যে-শ্লোকের যেমন ইচ্ছা অর্থ করিতেন। প্রায় সকল অর্থই আটকালে বা আন্দাজে করা। এরূপ টীকা বা অর্থ করা যে অত্যন্ত গহিত কণ্ঠ এ-কথা তাহার একবারও ভাবিতেন না। চণ্ডীদাসের পদাবলীর যে-সংস্করণের আলোচনা করিতেছি তাহাতেও ঠিক এই-রূপ। যাহা হউক একটা কিছু অর্থ করিয়া দিলেই টীকা-কারেরা মনে করেন তাহাদের কর্তব্যপালন করা হইল। এককালে এই ভারতে টীকাকারেরা অর্থ ও ব্যাখ্যা লিখিয়াই অমর হইতেন, তাহাদের যশ মধ্যাহ্ন-সূর্যের স্তায় আজ পঞ্চাঙ্গ দীপ্তিমান রহিয়াছে। সায়ন, জীধর, শঙ্কর, রামচন্দ্র, মাধব, মহীধর, আনন্দগিরি, কত নাম করিব? কালিদাসের টীকাবার মল্লিনাথ কবির তুল্য যশস্বী হইয়া

রহিয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যের টীকাকারেরা সে-কথা কখন স্বরণ করেন?

মৈথিল ভাষার ব্যাকরণ কিংবা অভিধান নাই, মিথিলা হইতে ঐ ভাষায় কোন পদ্য অথবা গদ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। মৈথিল ভাষা না জানিয়া, না শিখিয়া, পদাবলীর অর্থ ও টীকা করা হইত। একমাত্র ভণিতা দেখিয়াই বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্কলিত হইত। ভণিতায় যে ভুল হইতে পারে, এক কবির রচিত পদে অপর কোন কবির নাম সংযুক্ত হইতে পারে, এ সম্ভাবনা কাহারও মনে স্থান পাইত না। বিস্ময় বাংলা ভাষায় রচিত পদের ভণিতায় বিদ্যাপতির নাম থাকিলে তাহা নিঃসংশয় বিদ্যাপতির রচিত বলিয়া গৃহীত হইত। পূর্বে যে-সকল সঙ্কলন প্রকাশিত হইত তাহাতে মোট পদসংখ্যা দুই শতেরও অল্প। রাধাকৃষ্ণলীলা ছাড়া যে কবি আর কোন পদ রচনা করিয়াছিলেন, অথবা তাহার বিস্মৃতি আর কোন গ্রন্থ আছে একথা কেহ জানিত না। আমার সঙ্কলনে পদের সংখ্যা অনেক অধিক। কিছু মিথিলা হইতে আনীত, কিছু নেপাল হইতে প্রাপ্ত পুঁথি হইতে সংগৃহীত, হরগৌরী সঙ্কলীয় পদাবলী প্রথম প্রকাশিত। কিন্তু পদকল্পতরুতেই যে বিদ্যাপতির আরও অনেক পদ আছে এ সম্ভান কেহ রাখিত না। মিথিলায় অহুসঙ্কান করিবার সময় আমি জানিতে পাই যে, বিদ্যাপতির নাম ছাড়া কয়েকটি উপাধি ছিল, সকল পদের ভণিতায় নিজের নাম না দিয়া এই উপাধিগুলিও ব্যবহার করিতেন। তদ্ব্যতীত কতকগুলি পদে তিনি ভূপতি, ভূপতি নাথ, সিংহ ভূপতি, চম্পতি পতি, প্রভৃতি নাম ভণিতায় দিতেন। এ সমস্ত পদই বিদ্যাপতির রচনা। এ-কথা বলার আবশ্যক যে, বিদ্যাপতির যতগুলি নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পদ তাহার প্রেতিভা দ্বারা মুগ্ধাঙ্কিত। কোন কবির সমস্ত রচনা সমান হয় না, উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্টা লক্ষিত হইবেই। বিদ্যাপতিতে যে এরূপ নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহার রচিত সমস্ত পদেই এক প্রকার বিশিষ্টতা আছে যাহাতে তাহার রচনা আর কাহারও বলিয়া ভ্রম হয় না। তাহার কোন কবিতাই নিকৃষ্ট বলিতে পারা

যায় না। বৈষ্ণব কাব্যের আলোচনায় এমন পণ্ডিতও
আছেন ষাঁহার বিদ্যাপতির সঙ্ক্ষে কিছু না-জানিয়াই
তাঁহার রচনা প্রাচীন ইংরেজ কবি চসরের সহিত তুলনা
করিয়াছেন, অর্থাৎ চসরের ভাষা যে রূপ প্রাচীন ইংরেজী
বিদ্যাপতির ভাষাও সেইরূপ প্রাচীন বাংলা। বিদ্যাপতির
ভাষায় মিথিলায় আরও কয়েক জন কবি কবিতা রচনা
করিয়াছেন, তাঁহাদের লেখা বঙ্গদেশে আসে নাই কেন?
বাংলাও মৈথিল যে দুই স্বতন্ত্র ভাষা এই সহজ কথা
ইহাদিগকে বুঝান অসম্ভব। কেহ কেহ আমার সংস্করণ
হইতে বিদ্যাপতির পদাবলী ও আমার রুত টীকা অমান-
বদনে তাঁহাদের নিজের পরিশ্রমের ফল বলিয়া প্রকাশ
করিয়াছেন, কোথাও আমার নামোল্লেখ পর্যন্ত করেন
নাই। বাংলা সাহিত্যে এই এক প্রকার সততা, অপরের
সামগ্রী নিজের বলিয়া প্রচার করিতে কিছুমাত্র বিধা হয়
না। ওদিকে বিদ্যাপতির সঙ্ক্ষে অজ্ঞতা যেমন ছিল প্রায়
সেই রূপই আছে। এখনও টীকাকারেরা নিজের ইচ্ছামত
অর্থ করেন, মিথিলার শুদ্ধ পাঠ ও অর্থ ভ্রমাত্মক বলিয়া
নির্দেশ করেন। অথচ মৈথিল ভাষায় তাঁহারা কিছুই
জানেন না।

চণ্ডীদাসের নূতন পদসমূহ

বিদ্যাপতির সঙ্ক্ষে যে-সকল কথা বাটে, চণ্ডীদাসের
সঙ্ক্ষে তাহা বলা যায় না। বিদ্যাপতি বিদেশী, তাঁহার
ভাষা বিদেশী; তাঁহার নিজের দেশে তাঁহার পদাবলী
ভালপাতার পুঁথিতে পাওয়া যাইত, সেই সকল
পুঁথি হইতে কিছু কিছু পদ অনেকে নকল করিয়া
রাখিত। চণ্ডীদাসও যে বিদেশী এরূপ ধারণা
যে কাহারও ছিল তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের
প্রকাশিত গ্রন্থ হইতেই প্রথমে অবগত হওয়া যায়।
চণ্ডীদাসের পদাবলী পাচ শত বৎসরের অধিক হইল
রচিত হয়। ভালপাতার পুঁথি নাই, কাগজে লেখা
পুঁথি যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা কতকালের তাহা জানা
নাই। যদি এ রকম পুঁথি এখন পাওয়া যায় তাহা হইলে
বৈষ্ণবদাসের কালে পাওয়া যাইত না কেন? যদি যাইত
তাহা হইলে তিনি সংগ্রহ করিলেন না কেন? তিনি ত

স্পষ্ট লিখিয়াছেন, “প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল”
সংগ্রহ করিয়া “গীতকল্পতরু নাম কৈলু সার।” তিনি
যে চণ্ডীদাসের অনেক পদ পাইয়া কিছু বাছিয়া লইয়া-
ছিলেন, কিছু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এরূপ বিবেচনা
করিবার কোন কারণ নাই। চণ্ডীদাস যে শ্রেষ্ঠ কবি,
আদি কবি তাহা তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। পদকল্প-
তরুতেই তিন জন পদকর্তা মহাজনের বন্দনা দেখিতে
পাওয়া যায়, জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস। বিদ্যাপতির
প্রশংসাবাদ সকলের অপেক্ষা অধিক হইলেও চণ্ডীদাসের
স্তুতি কিছু কম নয়। নরহরি দাস লিখিয়াছেন,—

জর জর চণ্ডীদাস দরায়
মণ্ডিত সকল গুণে।
অমুপম যার যশ রদায়ন
পাণ্ডিত জগত জনে।
* * *
শ্রীরাধাগোবিন্দ কেলিবিলাস যে
বর্ণিলা বিবিধ মতে।
কবির চাক নিরুপম মহী
ব্যাপিল যাহার গীতে।
শ্রীনন্দনন্দন নবদীপ পতি
শ্রীগৌর আনন্দ হৈয়া।
যার গীতাসুত আশাদে স্বরূপ
রায় রামানন্দ লৈয়া।
* * *
চণ্ডীদাস পদে যার রতি সেই
দিরিতি মরন জানে।
পিরিতি বিহীন জনে যিক রহ
দাস নরহরি ভণে।

এরূপ যশস্বী ও প্রতিষ্ঠাশালী কবির সমগ্র পদাবলী
পাইয়া বৈষ্ণব দাস যে তাহা হইতে বাছাই করিয়া কতক-
গুলি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত
হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল
বৈষ্ণব কবির যত পদ পাওয়া যায় সমুদায় সংগ্রহ করিবার
উদ্দেশ্যেই তিনি নানা স্থানে পর্যটন করিয়াছিলেন।
বঙ্গদেশে প্রচলিত বিদ্যাপতির সকল পদ যদি তিনি পাইয়া
থাকেন তাহা হইলে চণ্ডীদাসের বিরচিত সমস্ত পদই
বা তিনি না পাইবেন কেন? তিনি স্বয়ং কবি, বৈষ্ণব-
প্রধান, সকল বৈষ্ণবেরাই আগ্রহের সহিত প্রতিলিপি
গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহাকে যত্নসিক্ত পুঁথি সকল দিয়া
থাকিবেন। সকলন গ্রন্থের কলেবর বৃহৎ হইবে এ আশঙ্কায়

যে বৈষ্ণবদাস কতক পদ বর্জন করিয়া থাকিবেন এরূপ অসুমনেও সজ্ঞত মনে হয় না। তিন সহস্র পদ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আর এক সহস্র পাইলেও তিনি সঙ্কলন করিতেন। বিশেষ, বৈষ্ণবসমাজে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর সমাদর সর্বাপেক্ষা অধিক। কীর্তনের সময় শ্রীচৈতন্য এই দুই কবির রচিত পদাবলী শুনিতে

ভালবাসিতেন। বৈষ্ণবদাস চণ্ডীদাসের অনেক পদ পাইয়া যে তাহার অধিকাংশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। সাহিত্য-পরিষদের সংস্করণে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের নূতন পদাবলী হয় তিনি দেখেন নাই, নতুবা এই সকল পদ যথার্থই চণ্ডীদাসের রচিত কি-না তাহাতে সংশয় আছে।

অশরীরী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরাতন উই-ধরা ডায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল—‘অদ্ভুত জিনিষ, কিন্তু আগে থাকতে কিছু বলব না। আমাদের আবদুল্লা কুঁজড়াকে জান ত? সাহেবদের কুঠি থেকে পুরোনো বই সের-দরে কিনে বিক্রি করতে আসে? তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি, ঝাঁকায় ক’রে এক গাদা বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখি একটা বাংলায় লেখা ডায়েরি। নগদ দু-পয়সা খরচ ক’রে তৎক্ষণাৎ কিনে ফেললুম।’

অমূল্য দৈবক্রমে আজ ক্লাবে আসে নাই, তাই বাক-বিতণ্ডায় বেশী সময় নষ্ট হইল না। বরদা বলিল,—‘পড়ি শোনো। বেশী নয়, শেষের কয়েকটা পাতা খালিক পড়ে শোনাও। আর যা আছে তা না শুনলেও কোন ক্ষতি নেই। একটা কথা, এ ডায়েরির লেখক কে তা ডায়েরি পড়ে জানা যায় না। তবে তিনি যে কলকাতা হাইকোর্টের একজন ঘাড়াভোকেট ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।’

ল্যাম্পটা উজ্জ্বল হইয়া দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ভ করিল, —৭ ফেব্রুয়ারি। আজ মুন্সেরে আসিয়া পৌছিলাম। ষ্টেশন হইতে পীর-পাহাড় প্রায় মাইল-তিনেক দূরে—শহরের বাহিরে। মুন্সের শহরের যতটুকু দেখিলাম, কেবল খুলা আর পুরাতন সেকলে ধরণের বাড়ি। যা হোক,

আমাকে শহরের মধ্যে থাকিতে হইবে না ইহাই রক্ষা। ষ্টেশন হইতে আসিতে পথে কেজার ভিতর দিয়া আসিলাম। কেজাটা মন্দ নয়। পুরাতন মারকাশিমের আমলের কেজা,—গড়খাই দিয়া ঘেরা। প্রাকারের ইটপাথর অনেক স্থানে খসিয়া গিয়াছে। বড় বড় গাছ উচ্চ প্রাচীরের উপর জন্মিয়া শুষ্ক গড়খাইয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। একদিন এই গড়ের প্রাচীরে সতর্ক সাত্তী পাহারা দিত, প্রহরে প্রহরে হুগুঁয়ারে নাকাড়া বাজিত, সন্ধ্যার সময় লোহার তোরণ-দ্বার বন্ধকার করিয়া বন্ধ হইয়া যাইত,—কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না।

পীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমৎকার। এমন বাড়ি যাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না কেন এই আশ্চর্য। যা হোক, পাহাড়ের উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানিতে একাকী একমাস থাকিতে পারিব জানিয়া ভারি আনন্দ হইতেছে। বন্ধু কলিকাতায় থাকুন, আমি এই অবসরে তাহার বাড়িটা ভোগ করিয়া লই।

কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় দেড়মাস ধরিয়া প্রকাণ্ড দায়রা মোকদ্দমা চালাইবার পর সত্য সত্যই বিশ্রাম করিতে হইলে এমন শান্তিপূর্ণ স্থান আর নাই। আমার শরীর যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ শুধু অত্যধিক পরিশ্রম নয়—মাছুষের সহিত অবিশ্রাম সংঘর্ষ। যে-লোক মিথ্যা কথা বলিবে বলিয়া দুটসফল করিয়া আসিয়াছে তাহার

পেট হইতে সত্য কথা টানিয়া বাহির করা এবং যে-হাকিম বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা যে, কিরূপ বৃকভাড়া ব্যাপার তাহা যিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই জানেন। মাছ বুঝিলে এখন ভয় হয়, কেহ কথা কহিবার উপক্রম করিলেই পলাইতে ইচ্ছা করে। তাই একেবারে নিঃসঙ্গ ভাবে চলিয়া আসিয়াছি, বামুন-চাকর পর্যন্ত সঙ্গে লই নাই। ইকমিক্ কুকার সঙ্গে আছে, তাহাতেই নিজের রাধিয়া খাইব।

‘কি স্বন্দর স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথায় উপর বাড়িটি চারিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় তিন-চার শ’ ফুট উচ্চে। ছাদের উপর দাঁড়াইলে দেখা যায়, একদিকে দিগন্ত রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত গঙ্গার চর, তাহার উপর এখন সরিষা জন্মিয়াছে—সবুজ জমির উপর হলুদ বর্ণ ফুলের স্তূলিঙ্গ, চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু স্খিগ্ন হইয়া যায়। অত্রদিকে বতর্দর দৃষ্টি যায় অগণ্য অসংখ্য তালগাছের মাথা জাগিয়া আছে, আরও কত প্রকারের ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল; তাহার ভিতর দিয়া গেরিমাটি-ঢাকা পথটি বহু নিয়ে গোলাপী ফিতার মত পড়িয়া আছে। এ যেন কোন্ স্বর্গলোকে আসিয়া পৌছিয়াছি। বাড়িতে একটা মালী ছাড়া আর কেহ নাই, সেই বাড়ির তত্ত্বাবধান করে এবং ছ-চারটা মৃতপ্রায় গোলাপ গাছে জল দেয়। জল পাহাড়ের উপর পাওয়া যায় না, পাহাড়ের পাদমূলে রাস্তার ধারে একটি কূয়া আছে দেখান হইতে আনিতে হয়। মালিটার সহিত কথা হইয়াছে আমার জ্ঞাত দু-ঘড়া জল বোজ আনিয়া দিবে, তাহাতেই আমার স্নান ও পান চুই কাজই চলিয়া যাইবে।

মালীটাকে বলিয়া দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার লম্বুখে না আসে। আমি একলা থাকিতে চাই।

৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এত ঘুমাইয়াছি যে, জীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই। রাত্রি নয়টার সময় শুইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা সাতটা—ভোরের রোদ্দ খোলা জানালা দিয়া বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে।

গোছগাছ করিয়া সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছি। সঙ্গে কিছু চাল ভাল আলু ইত্যাদি আনিয়াছিলাম, তাহাতে

আরও তিন-চার দিন চলিবে। ফুরাইয়া গেলে মালীকে দিয়া শহরের বাজার হইতে আনাইয়া লইব। টাঙ্ক-গুলি খুলিয়া দেগিলাম প্রয়োজনীয় দ্রব্য সবই আছে। দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়না চিকণী কিছুই ভুল হয় নাই। এক বাণ্ডিল ধূপের কাটিও রহিয়াছে দেগিলাম, ভালই হইল। এখনও অবশ্য একটু শীত আছে, কিন্তু গরম পড়িতে আরম্ভ করিলে মশার উপদ্রব বাড়িতে পারে। চাকরটার বুদ্ধি আছে দেখিতেছি, কতকগুলি বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছে। যদিও এই একমাসের মধ্যে বহু স্পর্শ করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তবু হাতের কাছে দু-একখানা থাকা ভাল।

বইগুলি কিন্তু একেবারেই বাজে। পরলোক ও ভূতদর্শন, উন্মাদ ও প্রতিভা—এ-সব বই আমি পড়ি না। চাকরটা বোধ হয় ভাবিয়াছে আইন ছাড়া অন্য যে-কোনো বই পড়িলেই আমি ভাল থাকিব। সে একটু-আধটু লেখাপড়া জানে—সাধে কি বলে, স্বল্পা বিদ্যা ভয়ঙ্কর।

বন্ধুর এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরী আছে দেখিতেছি। একটা ক্ষুদ্র আলমারীতে গোটা কয়েক পুরাতন উপন্যাস, অধিকাংশই সমুখের ও পশ্চাতের পাতা ছেঁড়া। যা হোক পড়িবার যদি কখনও ইচ্ছা হয়—বইয়ের অভাব হইবে না।

দুপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল। শূন্য বাড়িময় একাকী ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ বাড়ি কে তৈয়ার করিয়াছিল—ইহার কোনো ইতিহাস আছে কি? কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিব।

বাড়ি যে-ই তৈয়ার করুক তাহার ক্রটির প্রশংসা করিতে হয়। যে-পাহাড়ের উপর বাড়িটি প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে একটি উদ্ভটনা বাটির মত,—কবি হইলে আরও রসাল উপমা দিতে পারিতাম,—হয়ত সাদৃশ্যটাও আরও বেশী হইত,—কিন্তু আমার পক্ষে উদ্ভটনা বাটিই যথেষ্ট। শাদা বাড়িখানা তাহার উপর মাথা তুলিয়া আছে। বাড়িখানা যেমন বৃহৎ তেমন মজবুত—মোট। মোটা দেওয়ালের মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের বিশালতার গৌরবে শূন্য আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্বদা

গম্গম্ করিতেছে। বাড়ির সম্মুখে ধানিকটা সমতল স্থান আছে, তাহাতে গোলাপ বাগান। গোলাপ বাগানের শেষে ফটক, ফটকের বাহিরেই নীচে যাইবার ঢালু পাথরভাড়া পথ বাকিয়া বাড়ির নীচে দিয়া নামিয়া গিয়াছে। ফটকের সম্মুখে কিছুদূরে একটা প্রকাণ্ড কূপ, গভীর হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার তল পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না। কূপের চারিপাশে আগাছা জন্মিয়াছে, একটা শিমুলগাছ তাহার মুণের বিরাট গর্ভটীর উপর কুঁকিয়া পড়িয়াছে। কূপের ভিতর এক খণ্ড পাথর ফেলিয়া দেখিলাম, অনেকক্ষণ পরে একটা কাঁপা আগুয়াজ আসিল। কূপটা নিশ্চয় শুক।

সন্ধ্যার সময় কূপের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। নীচে বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দূরে দূরে দু-একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু উপরে এখনও বেশ আলো আছে। পশ্চিম দিকটা গৈরিক ধূলায় ভরিয়া গিয়াছে। দেখিতে ভারি চমৎকার। এই বাড়িতে আমার দুই দিন কাটিল।

৪১৯ কঁধের উপর একটা স্পর্শ অশুভব করিয়া দেখি, এক ঝলক রক্ত সেখানে পড়িয়াছে। কিন্তু তখনই ব্রহ্মিতে পারিলাম, রক্ত নয়—ফুল। শিমুল গাছটায় দু-চারটা ফুল ধরিয়াছিল, ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

ফুলটি হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। মনে হইল, এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ফুল দিয়া আমাকে স্বাগত সন্ধ্যাষণ করিলেন।

২ ফেব্রুয়ারি। আজ শরীরটা ভাল ঠেকিতেছে না; বোধ হয় একটু অরুচি হইয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন একটা উদ্ভ্রাণ অশুভব করিতেছি। মোকদ্দমা লইয়া যে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছি তাহার ফল এখনও শরীরে লাগিয়া আছে; অকারণে রাগমণ্ডল উত্তেজিত হইয়া উঠে। আজ উপবাস করিয়াছি, আশা করি কাল শরীর বেশ ঝরঝরে হইয়া যাইবে।

১০ ফেব্রুয়ারি। প্রাচীন গ্রীসে সংস্কার ছিল, প্রত্যেক গাছ লতা নদী পাহাড়ের একটি করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছে। আধুনিক বিজ্ঞানশাসিত যুগে কথটা হাস্যকর হইলেও উপদেবতা অধিষ্ঠিত গাছপালার কথা কল্পনা

করিতে মন্দ লাগে না। সাঁওতালদের মধ্যেও এইরূপ সংস্কার আছে শুনিয়াছি। যাহারা বনে জঙ্গলে বাস করে তাহাদের মধ্যে এই প্রকার বিশ্বাস হয়ত স্বাভাবিক। মানুষ যেখানেই থাকুক, দেবতা সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারে না। আমরা সভ্য হইয়া ইট-পাথরের মন্দিরের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, যাহারা বনের মাছ তাহারা গাছপালা নদী-নালাতেই দেবতার আরোপ করিয়া সন্তুষ্ট থাকে। আত্মবিশ্বাসের যেখানে অভাব সেইখানেই দেবতার জন্ম। মানুষ সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত উপদেবতা, এমন কি দেবতা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারে না; ও-সব বিশ্বাস করিতে হইলে রীতিমত মস্তিষ্কের ব্যাধি থাকা চাই। কিন্তু সে যাহাই হোক, উপদেবতার কথা কল্পনা করিতে বেশ লাগে। আমার ঐ শিমুল গাছটার যদি একটা দেবতা থাকিত তাহাকে দেখিতে কেমন হইত? কিংবা অতদূর যাইবার প্রয়োজন কি, এই পাহাড়টারও ত একটা দেবতা থাকা উচিত—তিনিই বা কিরূপ দেখিতে শুনিতে? তিনি যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখা দেন তবে কেমন হয়?

১১ ফেব্রুয়ারি। দিনের বেলাটা পাহাড়ের উপরেই এখার-ওখার ঘুরিয়া এবং রান্নাবান্নার কাজে বেশ একরকম কাটিয়া যায়। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে শয়নের পূর্বে পর্যন্ত এই তিন-চার ঘণ্টা সময় যেন কিছুতেই কাটিতে চায় না। এখন কৃষ্ণপক্ষ যাইতেছে, সূর্যাস্তের পরই চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া যায়। তখন পৃথিবী-পৃষ্ঠে সমস্ত দৃশ্য লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া যায়, কেবল আকাশের তারাগুলা যেন অত্যন্ত নিকটে আসিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকে। আমি ইকামিক কুকারে রান্না চড়াইয়া দিয়া লঠন জালিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে বসিয়া থাকি। লঠনের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয় না—আনাচে-কানাচে অন্ধকার থাকিয়া যায়।

প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি একা।

১২ ফেব্রুয়ারি। মনটা অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে। সন্ধ্যার পর হইতে কেবল মনে হইতেছে যেন কাহার অদৃশ্য চক্ষু আমাকে অশ্রুস্রবণ করিতেছে, বার-বার ঘাড় ফিরাইয়া পিছনে দেখিতেছি। অথচ বাড়িতে আমি ছাড়া কেহ নাই। স্বাভাবিক উত্তেজনা—তাহাতে সন্দেহ

নাই, কিন্তু বড় অবস্থি বোধ হইতেছে,—নার্তের কোনো ঐষদ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত।

১৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়াছে। আমার আয়ুতলা এখনও খাতস্থ হয় নাই—কিংবা—

না, না, ও সব আমি বিশ্বাস করি না।

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে যেন আমার সর্বাঙ্গে অতি লঘুস্পর্শে হাত বুলাইয়া দিতেছে! কি অপূর্ণ রোমাঞ্চকর স্পর্শ তাহা বলিতে পারি না। মুখের উপর হইতে আঙুল চালাইয়া পায়ের পাতা পর্যন্ত লইয়া বাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে। ঘর অন্ধকার ছিল, এই শারীরিক স্বস্পর্শের মোহে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকিয়া খড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, কে যেন নিঃশব্দে শয্যার পাশ হইতে সরিয়া গেল।

এতক্ষণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয়া গিয়াছিল, ভাবিলাম—চোর নয়ত ? কিন্তু চোর গায়ে হাত বুলাইয়া দিবে কেন ? তাহা ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছি। আমি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—কে ? কোনো সাড়া নাই। গা চম্‌চম্ করিতে লাগিল। বালিশের পাশে দেশলাই ছিল, আলো জালিলাম। ঘরে কেহ নাই, দরজা পূর্ববৎ বন্ধ। ভাবিলাম, ঘুমাইয়া নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিয়াছি। এমন অনেক সময় হয়, ঘুম ভাঙিয়াছে মনে হইলেও ঘুম সত্যি ভাঙে না—নিজ্ঞা ও জাগরণের সন্ধিস্থলে মনটা অর্ধচেতন অবস্থায় থাকে।

ঘর খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। খোলা বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম এক আকাশ নক্ষত্র জলজল করিতেছে। ঘরের বন্ধ বায়ু হইতে বাহিরে আসিয়া বেশ আরাম বোধ হইল। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বাড়ির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি করিবার পর একটু গা শীত শীত করিতে লাগিল, আবার ঘরে ফিরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইলাম। আলোটা নিবাইলাম না, কুমাইয়া দিয়া মাথার শিয়রে রাখিয়া দিলাম।

এটা কি সত্যি স্বপ্ন ?—রাত্রে আর ভাল ঘুম হইল না।

১৪ ফেব্রুয়ারি। কাল আর কোন স্বপ্ন দেখি নাই। আধ-আশা আধ-আশঙ্কা লইয়া শুইতে গিয়াছিলাম—হয়ত আজ আবার স্বপ্ন দেখিব; কিন্তু কিছুই দেখি নাই। আজ শরীর বেশ ভাল বোধ হইতেছে।

চাল ডাল কেরাসিন তেল ইত্যাদি দুরাইয়া গিয়াছিল, মালীকে দিয়া বাজার হইতে আনাইয়া লইয়াছি। মালীটা জ্বাতে গোয়াল হইলেও বেশ বুদ্ধিমান লোক, সেই যে তাহাকে আমার সম্মুখে আসিতে মানা করিয়া দিয়াছিলাম তারপর হইতে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আমার কাছে আসে না। কখন জল দিয়া যায় আমি জানিতেও পারি না। আমিও আসিয়া অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, হুতরাং মাহুঘের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন হয় নাই বলিলেই চলে। নীচে রাস্তা দিয়া মাহুঘ চলাচল করিতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এতদূর হইতে তাহাদের মুখ দেখিতে পাই নাই।

আজ বাড়িতে চিঠি দিয়াছি, লিখিয়াছি বেশ ভাল আছি। কিন্তু তাহাদের চিঠিপত্র দিতে বারণ করিয়া দিয়াছি। আমার এই বিজন বাসের মাধুর্য্য চিঠিপত্রের দ্বারাও খণ্ডিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নয়। বাহিরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার খোঁজ রাখিতে চাই না।

১৫ ফেব্রুয়ারি। আজ আবার মনটা অস্থির হইয়াছে। কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। শরীর ত বেশ ভালই আছে। তবে এমন হইতেছে কেন ?

কাল ভাবিতেছি একবার শহরটা দেখিয়া আসিব। শুনিয়াছি নবাবী আমলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে।

কাছেই কোথায় নাকি সীতাকুণ্ড নামে গরম জলের একটা প্রস্রবণ আছে, বন্ধু বলিয়া দিয়াছিলেন সেটা দেখা চাই। অতএব সেটাও দেখিতে হইবে।

১৬ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে আবার সেইরূপ ঘটয়াছে। স্বপ্ন নয়—এ স্বপ্ন নয়! স্পষ্ট অল্পভব করিলাম, কে আমার

পাশে বসিয়া অতি কোমল হস্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া নিশ্পন্দ বন্ধে শুইয়া রহিলাম। বালিশের তলায় ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিতেছে শুনিতে পাইলাম, স্বতরাং এ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে না।

অদৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া গেল তাহা বলিতে পারি না। একবার হাতখানা যখন আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া আমি সেটা ধরিতে গেলাম। মনে হইল আমার মুঠির মধ্যে হাতটা গলিয়া মিলিয়া গেল। হাত-বুলানোও বন্ধ হইল। অমুভাবে বুঝিলাম, সে শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া আছে, এখনও যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়া শুইয়া রহিলাম—সেও দাঁড়াইয়া রহিল। ঘর অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, —চোখ খুলিয়া থাক বা বুজিয়া থাকার কোন প্রভেদ নাই। উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম, কোনো শব্দ হয় কিনা। দবজায় কোথাও ঘূণ ধরিতেছে—তাহারই শব্দ শুনিতেছি। আর কোনো শব্দ নাই।

অতীন্দ্রিয় অহুভূতি দ্বারা বুঝিলাম, সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল; আজ আর আসিবে না। ঘুমাইয়া পড়িলে হয়ত থাকিত। আমি যখনই ঘুমাই, তখনই কি সে আমার স্বপ্ন শরীরের উপর পাহারা দেয়?

কিন্তু আশ্চর্য! আজ আমার একটুও ভয় করিল না কেন?

১৭ ফেব্রুয়ারি। আমার শিমুল গাছ রক্তরাঙা ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে পাতা নাই, কেবলই ফুল।

সেদিন যে আমার কাঁধের উপর এক ঝলক রক্তের মত ফুল পড়িয়াছিল—সে কি স্বাভাবিক? এত স্থান থাকিতে আমার কাঁধের উপরই বা পড়িল কেন? তবে কি কোনো অদৃশ্য হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিড়িয়া আমার গায়ে ফেলিয়াছিল? কে সে? বৃক্ষদেবতা? না, আমারই মত কোন মানুষের দেহবিমুক্ত আত্মা? তাই কি? একটা দেহহীন আত্মা! সে আমাকে পাইয়া খুশী হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইঙ্গিতে জানাইতে চায়?

সে আমার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চায় তাই কি সেরে-দিন ফুল দিয়া আমার সঞ্চর্দনা করিয়াছিল?

তবে কি সত্যই প্রেতপুত্রি আছে? দেহমুক্ত অশরীরী আত্মা! বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু there are more things in heaven and earth.

একটা বিষয়ে ভারি আশ্চর্য লাগিতেছে,—ভয় করে না কেন? এই নির্জন স্থানে একলা আছি, এ অবস্থায় ভয় হওয়াই ত স্বাভাবিক!

১৮ ফেব্রুয়ারি। আনমনে দিন কাটিয়া গেল। শূন্য বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম।

পড়িয়া হাওয়া দিতেছে—খুব ধূলা উড়িতেছে। গন্ধার চরের দিকটা বালুতে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না।

আজ কিছু ঘটে নাই। মনটা উদাস বোধ হইতেছে।

১৯ ফেব্রুয়ারি। দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কিছু অমুভব করি না কেন?

সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, পশ্চিম আকাশে সফ্র একটা চাঁদ দেখা দিয়াছে—যেন অসীম শূন্যে অপাখিব একটু হাসি! অলক্ষণ পরেই চাঁদ অন্ত গেল, তখন আবার নীরন্ধ অন্ধকার জগৎ গ্রাস করিয়া লইল।

ইকমিক্ কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্তমনে বসিয়া ছিলাম। আলোটা সন্ধ্যের ভাঙা টেবিলে বসানো ছিল। অদূরে কতকগুলো ধূপ জালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই স্বগন্ধ ধূমে ঘরটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

বসিয়া বসিয়া সহসা স্মরণ হইল, বাস্তব হইতে সেই প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে বইখানা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। গল্প—নেহাং গল্প! সত্য অহুভূতির ছায়া মাত্র এ সব কাহিনীতে নাই। আমি যেমন করিয়া তাহাকে অমুভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্বদা দিয়া তাহার সামীপ্য উপলব্ধি করিয়াছি—সেরূপ ভাবে আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে?

ইহার লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে। চোখে দেখা কি যায়? যে আমার কাছে আসে সে কেমন দেখিতে? আমারই মত কি তার হস্ত পদ অবয়ব আছে? মানুষের চেহারা না অশু কিছু!

বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি এমন সময়

আমার দৃষ্টির সম্মুখে এক আশ্চর্য্য ইন্ড্রজাল ঘটিল। ধূপের কাঠিগুলি হইতে যে কীর্ণ ধূমরেখা উঠিতেছিল তাহা শূন্যে কুণ্ডলী পাকাইতে পাকাইতে যেন একটা বিশিষ্ট আকার ধারণ করিতে লাগিল। অদৃশ্য কাচের শিশিতে রঙীন জল ঢালিলে যেমন তাহা শিশির আকারটি প্রকাশ করিয়া দেয়, আমার মনে হইল ঐ ধোঁয়া যেন তেমনি কোনো অদৃশ্য আধারে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে তদাকারস্থ প্রাপ্ত হইতেছে। আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ধূপের রঙের একটি বস্তুর আভাস দেখা দিল। বস্তুর ভিতর মাছবের দেহ ঢাকা রহিয়াছে, বস্তুর ভাঁজে ভাঁজে তাহার পরিচয় পাইতে লাগিলাম।...ধূমকুণ্ডলী মুক্তি গড়িয়া চলিল, আবছায়া মুক্তির ভিতর দিয়া ওপারের দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ভৌল হইতে বেশ বুঝা যায় যে, একটা বিশেষ কিছ! ধূম পাকাইয়া পাকাইয়া উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মুক্তির গলা পর্য্যন্ত পৌঁছিল। এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব!...কি রকম সে মুখ? বিকট, না ভয়ানক? কিন্তু ঠিক এই সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল। জানালা দিয়া একটা দমকা হাওয়া আসিয়া ঐ ধূমমুক্তিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। মুখ দেখা হইল না।

প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই। কিন্তু আর সে মুক্তি গড়িয়া উঠিল না।

২০ ফেব্রুয়ারি। সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। ইহা আমার উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা নয়। দিনের বেলা সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়, আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে। আমি তাহাকে দেখিতে পাই বটে, কিন্তু যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথ্যা? বাতাস দেখিতে পাই না, বাতাস কি মিথ্যা? স্তনিয়াছি একপ্রকার গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্য অথচ তাহা আত্মাণ করিলে মাছুষ মরিয়া যায়। সে গ্যাস কি মিথ্যা?

না সে আছে। আমার মন জানিয়াছে সে আছে।

২১ ফেব্রুয়ারি। কে সে? তাহার স্পর্শ আমি অল্পভব করিয়াছি, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না কেন? ছুঁইতে গেলেই সে মিলাইয়া যায় কেন, সে দেখা

দিতে চেষ্টা করে জানি, কিন্তু দেখা দিতে পারে না কেন? রক্তমাংসের চক্ষু দিয়া কি ইহাদের দেখা যায় না?

আমি এখন শয়নের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, আর সে ঠিক আমার পিছনে দাঁড়াইয়া আমার লেখা পড়িতেছে। আমি জানি। আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মুখ ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে পাইব না—সে মিলাইয়া যাইবে।

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? দেখিবার কী দুর্দ্দম আগ্রহ যে প্রাণে জাগিয়াছে তাহা কি বলিব। তাহার এই দেহহীন অদৃশ্যতাকে যদি কোনো রকমে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে পারিতাম!

কোনো উপায় কি নাই?

২২ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে সে আসে নাই। সমস্ত রাত্রি তার প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্তু তবু সে আসিল না। কেন আসিল না? তবে কি আর আসিবে না?

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে। আমার প্রতি রক্তনীর সহচর সহসা আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! আর যদি না আসে?

২৩ ফেব্রুয়ারি। জানিয়াছি—জানিয়াছি! সে নারী।

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে পারিতেছি না। আজ সকালে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইতে গিয়া দেখি, একগাছি দীর্ঘ কাল চুল চিরুণীতে জড়ানো রহিয়াছে। এ চুল আমার চিরুণীতে কোথা হইতে আসিল! বুঝিয়াছি—বুঝিয়াছি। এ তাহার চুল। সে নারী! সে নারী!

কখন তুমি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়া এই অভিজ্ঞানখানি রাখিয়া গিয়াছ? কি স্বন্দর তোমার চুল! তুমি আমায় ভালবাস তাই বুঝি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়াছিলে? আমার আরসীতে মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন সে মুখ? তাহার প্রতিবিম্ব কেন আরসীতে রাখিয়া যাও নাই? তাহা হইলে ত আমি তোমাকে দেখিতে পাইতাম।

ওগো রহস্যময়ি, দেখা দাও! এই স্বন্দর স্বকোমল চুলগাছি যে-তরুণ তরুণ শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিল সেই দেহখানি আমাকে একবার দেখাও। আমি যে তোমায়

ভালবাসি। তুমি নারী তাহা জানিবার পূর্ব হইতেই যে তোমায় ভালবাসি।

কেমন তোমার রূপ, যে-শিমূল ফুল দিয়া প্রথম আমায় সন্ধ্যা করিয়াছিলে তাহারই মত দিক-আলোক-করা রূপ কি তোমার? তাই কি নিজের রূপের প্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার কাছে পাইয়াছিলে? অথর কি তোমার অমনই রক্তিম বর্ণ, পায়ের আলতা কি উহারই রঙে রাঙা।

কেমন করিয়া কোন ভঙ্গীতে বলিয়া তুমি আমার চিকণী দিয়া চুল বাধিয়াছিলে? কেমন সে কবরীবন্ধ! একটি রক্তরাঙা শিমূল ফুল কি সেই কবরীতে পরিয়াছিলে? আমার এই ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কখনও আমি নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া দেখি নাই। আজ তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল হইয়াছি। ওগো অশরীরিনি, একবার রূপ ধরিয়া আমার সম্মুখে পাড়াও।

২৪ ফেব্রুয়ারি। তাহার প্রেমের মোহে আমি ডুবিয়া আছি। আহারনিদ্রায় আমার প্রয়োজন কি? আমার মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালবাসা আমাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিতেছে, আমার অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা জীর্ণ করিয়া ঝঠরস্ক অন্নরসের মত আমাকে পরিপাক করিয়া ফেলিতেছে। এমন না হইলে ভালবাসা?

২৫ ফেব্রুয়ারি। আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, তাহাকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। মাছুষের মুখ আমি দেখিতে চাই না।

সমস্ত দিন কিছু আহার করি নাই। ভাল লাগে না—আহারে রুচি নাই। তা ছাড়া রান্নার হাঙ্গামা অসহ্য।

গরম পড়িয়া গিয়াছে। মাখার ভিতরটা ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে। কাল শারারাত্রি জাগিয়া ছিলাম।

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল আমার পাশে আসিয়া শুইয়াছিল। স্পষ্ট অহুভব করিয়াছি, তাহার অস্পষ্ট মধুর দেহ-সৌরভ আশ্রয় করিয়াছি। কিন্তু তাহাকে ধরিতে গিয়া দেখিলাম শূন্য—

কিছু নাই। জানি, সে আমার চোখে দেখা দিবার জন্ত, আমার বাহুতে ধরা দিবার জন্ত আকুল হইয়াছে। কিন্তু পারিতেছে না। তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি।

মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত খোলা আকাশের তলায় পায়চারি করিয়াছি, সেও আমার পাশে পাশে বেড়াইয়াছে। তাহাকে বার-বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কি করিলে তাহার দেখা পাইব? সে উত্তর দেয় নাই—কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌঁছায় নাই।

সকাল হইতেই সে চলিয়া গেল। মনে হইল, এ রক্তরাঙা শিমূল গাছটার দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

চক্ষুচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাওয়া কি সম্ভব নয়?

২৬ ফেব্রুয়ারি। না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে দেখিতে পাইব না। সে হৃদয়লোকের অধিবাসিনী; স্থূল মর্ত্যলোক হইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। আমার এই জড়দেহটাই ব্যবধান হইয়া আছে।

২৭ ফেব্রুয়ারি। আহার নাই, নিদ্রা নাই। মাখার মধ্যে আগুন জলিতেছে। আয়নায় নিজের মুখ দেখিলাম। একি, সত্যি আমি—না আর কেহ?

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হোক চাই। স্থূল শরীরে যদি না পাই—তবে—?

২৮ ফেব্রুয়ারি। হাঁ, সেই ভাল। আর পারি না।

শিমূল গাছের যে-ডালটা কূপের মুখে বুঁকিয়া আছে তাহাতে একটা দড়ি টাঙাইয়াছি। আজ সন্ধ্যায় যখন তাহার আসিবার সময় হইবে—তখন—

সখি আর দেরি নাই, আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন চাঁদ উঠিবে, তুমি কবরী বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিও। তোমার রক্তরাঙা ফুলের থালা সাজাইয়া রাখিও। আমি আসিব। তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিব। আজ আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরাত্রি...

* * *

বরদা আস্তে আস্তে ডায়েরি বন্ধ করিয়া বলিল,—এইখানেই লেখা শেষ।

দুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা

শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচ্য বিষয়টি অতি দুর্লভ হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থ, মাতাপিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। শিশুর শিক্ষা লইয়া মনোবিদগণ ও শিক্ষকেরা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। স্বাভাবিক কারণে মস্তিষ্ক ও শারীরিক অপর্যাপ্ততার জন্য কয়েক প্রকার উন্নয়নশীলতা বা বুদ্ধিবৃত্তির অপূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। অসম্পূর্ণ মনোবৃত্তিবিশিষ্টগণের মধ্যে, (ক) প্রথমতঃ কতকগুলিকে ‘ইডিয়ট’ বা ‘জুড’ বলা হয়। ইহারা এতই হীনবুদ্ধি যে সাধারণ বিপদ হইতে নিজেদের প্রাণরক্ষা করিতে পারে না। (খ) দ্বিতীয় শ্রেণীকে ‘ইম্বেসিল’ বা ‘জুডক্ল’ বলা যাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির কিছু উন্নয়ন থাকিলেও অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত ইহাদের চলিবার উপায় নাই। (গ) পরিশেষে তৃতীয় শ্রেণীকে ‘ফীবল-মাইণ্ডেড’ বা প্রকৃত উন্নয়নশীল বলা যাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধি কিঞ্চিৎ থাকায় পরের সাহায্য পাইলে কোন প্রকারে কাজ চালাইয়া লইতে পারে এবং সময় সময় নিজেদের জীবিকাও অর্জন করিতে পারে। ইহারা সকলেই, অর্থাৎ এই তিন শ্রেণীর শিশু, সাধারণ বিদ্যালয়ে কোনক্রমেই শিক্ষালাভ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য, উন্নয়নশীল শিশুরা সাধারণতঃ চক্ষুর্কণ প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিকলতা ব্যতিরিক্ত প্রধানতঃ মস্তিষ্কের দোষেই এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পুরুষাত্মক মস্তিষ্কের দৌর্বল্য, মানসিক রোগ এবং অগাধত্ব ভীষণ ব্যাধির প্রভাব এবং ‘ডাক্টলেস প্লাগুসের’ অর্থাৎ নলবিহীন গ্রন্থিসমূহের ক্রিয়াবৈষম্যহেতু এই মানসিক বিকলতাগুলি উৎপন্ন হয়।

বুদ্ধি মান এবং চরিত্র মান

পণ্ডিতেরা কিন্তু আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, কেবল বুদ্ধি-মাপের উপর চলিলে সকল শিশুর শিক্ষার সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না। এমন অনেক শিশু দেখিতে

পাওয়া যায় যাহাদের বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে উন্নত বা অল্প নহে। আবার দুর্বোধ্য শিশুর কোনখানে গোল ঠেকে, তাহার আলোচনা করিতে করিতে গেলে ও ওয়াটসন প্রভৃতি মনোবিদগণ শিশুর জন্মের পর হইতে বিদ্যালয়-প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত কাল কিরূপে তাহার বুদ্ধি ও সহজ প্রেরণাগুলির (instinct) বিকাশ হয় সে-সময়ে মৌলিক আলোচনা করিয়াছেন। মনোবিদগণ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, অতি শৈশবকাল হইতে বিদ্যালয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর নিকট আসিবার পূর্বেই উন্নয়নশীলতার হ্রাসপাত হয়।

আজকাল আর বুদ্ধি-মাপপ্রণালীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর নাই। ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের গতির অনুসন্ধানের উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। উহাতে প্রায় অন্যান্য পঞ্চাশটি বিষয়ে শিশুর চরিত্র পরীক্ষা করা হয়। নিয়ে ঐ প্রকারের একটি তালিকা কোন পুস্তক হইতে অনূদিত হইল।

সামাজিক—

- ১। শিশু একা একা খেলা করে, না অস্ত্রের সহিত খেলা করে?
- ২। সে অস্ত্র শিশুদের ছাড়িয়া থাকে, না তাহাদের মধ্যে অগ্রসর হয়?
- ৩। অস্ত্র লোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার করে—ভয় না কর্কশ?
- ৪। আবশ্যক হইলে অস্ত্র শিশুকে সাহায্য করে কি-না?
- ৫। শাস্ত থাকে, না গোলযোগ উৎপন্ন করে?
- ৬। অস্ত্রের ব্যবহার লক্ষ্য করে, কি অগ্রাহ্য করে?
- ৭। বয়স্ক শিশুদের চালনা করিতে চায়, না অনুসরণ করে?
- ৮। নিজ অধিকার রক্ষা করিতে চায় কি না?
- ৯। অস্ত্র শিশুরা তাহাকে পছন্দ করে কি-না?
- ১০। অস্ত্রের উপর আধিপত্য করিতে চায় কি-না?
- ১১। স্বার্থপর কি-না?
- ১২। অস্ত্রের প্রতি সহানুভূতি আছে কি-না?
- ১৩। অনুরাগ বা মেহ প্রবৃত্তি শিশুর আছে কি না?
- ১৪। ধরাবীধ পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ করিতে চায় কি-না?
- ১৫। খুব বেশী কথা বলে কি না?
- ১৬। খুব বেশী চুপ করিয়া থাকে কি?

১৭। অন্যতরূপে শিশু পরের বাপায়ে প্রবেশ চায়,
না অন্যদিকার বিষয়ে নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া
যায়?

- ১৮। অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করে, কি করে না?
১৯। কর্তৃপক্ষের নিয়ম মানিয়া চলে, না বিরুদ্ধাচরণ করে?
২০। কথার বাধা কি-না?
২১। সমালোচনায় বেশী বিচলিত হয়, না গ্রাহ্যই করে না?
২২। বহু লোকের অনুপস্থিতিতে শিশু বিশ্বাসযোগ্য কিনা?

বাক্যগত—

- ২৩। স্বাধীন, না অস্ত্রের উপর নির্ভর করে?
২৪। নিজের উপর শিশুর বিশ্বাস আছে কি-না?
২৫। কর্তৃপক্ষ, না অলস?
২৬। শাস্ত্র, না গোঁসাল করে?
২৭। কোন কাজ শীঘ্র করিতে পারে, না বিলম্ব করে?
২৮। অধবসায় আছে, নাকি আশা ছাড়িয়া দেয়?
২৯। সাবধানী, না অসাবধান?
৩০। উদ্বেগবিহীন, না উদ্বেগ লইয়া কাজ করে?
৩১। একাগ্রতা আছে, না সহজেই অশ্রমসম্বন্ধ হয়?
৩২। অনুগত কি-না?
৩৩। জিনিষপত্র (তছনছ) নষ্ট করে কি?
৩৪। বেলান্দার মধ্যে শিশুর মৌলিকতা আছে কি-না?
৩৫। শিশুর কল্পনাক্রিয়া আছে, না কল্পনার ধার ধারে না?

ভাবনা-বিষয়ক—

- ৩৬। প্রকৃত, না গল্পের প্রকৃতি?
৩৭। মেলায় সহজেই পরিবর্তিত হয় কি-না?
৩৮। শিশুর কাব্যপ্রবৃত্তি স্বতঃই নুটে, না নিজের ভিতর
সংযত থাকে?
৩৯। নিজের সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে কি-না?
৪০। স্বল্প কারণে শিশুর মন খারাপ হয়, না সে দৃঢ় থাকে?
৪১। প্রস্তাবনা করে কি-না?
৪২। সহজেই উত্তেজিত হয় কি-না?
৪৩। অজ্ঞেই কাঁদিয়া উঠে, না চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারে?
৪৪। সাহসী, না ভীত?
৪৫। শিশুকে কেহ লগ্না করিলে সে অজ্ঞাতকি বিচলিত হইয়া
পড়ে কি?
(৪৬) শিশু ভাবিয়া চিন্তা করিয়া কোন কাজ করে, না কোঁকর
মাখায় করে?
(৪৭) হঠাৎ ক্রোধশীল কি-না?
(৪৮) মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া পোঁ ধরিয়া থাকে কি?
(৪৯) ধীর না অস্থির?
(৫০) কামাণীল না প্রতিশোধপরায়ণ?

যেটা কথায় বলিতে হইলে এখানেও মনোবদ্বিগের
মতভেদ। মনোবদ্বিগণের গবেষণার ফলে সমস্ত
সমাধানের দিকে আসিতেছে। এই ব্যাপারটি আমি
কয়েকটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চাই।

দুর্বেধ্য শিশুর লক্ষণ

গত ছয় মাসের মধ্যে আমি কয়েকটি বালককে
পড়াশুনায় গোলযোগের কারণ নির্ধারণের জন্য বিজ্ঞান
কলেজে পরীক্ষা করিয়াছি। এই বালকদের বয়স আট
হইতে পনের বৎসরের ভিতর। উহাদের কাহারই উন্নয়ন-
সিকতা নাই অর্থাৎ বুদ্ধি-মাণের দ্বারা কিছু বৈলক্ষ্য
দেখা যায় না অথচ তাহাদিগকে লইয়া মাতাপিতা ও
শিক্ষকগণ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন—তাহারা সকলেই
দুর্বেধ্য বালক। কেহ বা সব ভুলিয়া যায়, কেহ বা
অশ্রমসম্বন্ধ পড়িতে বসিলেই অশ্রম জিনিষ ভাবে, কেহ
বারচনা পারে না, কেহ বা অক্ষশাস্ত্রে বিতৃষ্ণ, কেহ
বা একগুয়ে, কেহ বা ঝগড়াটে, কেহ বা চুরি করে,
কেহ পড়িতে চায় না, কেহ বা স্থল পালায়, কেহ বা
'কুনো,' কেহ বা ভীত, অল্প কারণে কাঁদিয়া উঠে,
চোখে জল আসে, কাহারও বা পড়া ভাল লাগে না,
কেহ বা শাসন মানে না, কেহ বা উদ্ধত, কেহ বা লাজুক;
কেহ বা নিলজ্জ, কেহ বা যাহা বলা যায় তাহার বিপরীত
করে, কেহ বা স্বার্থপর, কেহ বা অস্বীকৃত ভাষা ও ব্যবহারে
পটু, কেহ বা দুঃস্থ, কেহ বা রাত্রিতে বিছানায় প্রস্রাব করে,
কেহ বা হাতের বড়ো আঙুল চোখে, কেহ বা ঘুমাইতে
ঘুমাইতে ভয় পাইয়া কাঁদিয়া উঠে, কেহ বা ক্রটি দেখাইলে
অত্যন্ত চটিয়া যায়, কেহ বা মিথ্যাবাদী, কেহ বা হিংস্র,
কেহ বা নির্দয়, কেহ বা জিনিষপত্র চূর্ণবিচূর্ণ করে,
কেহ বা নিজের পারিবারিক অবস্থায় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট,
কাহারও বা কোন কিছু করিবার প্রবৃত্তি প্রবল,
নিজেকে মোটেই সংযত করিতে পারে না। তাহা
হইলে কথা দাঁড়াইতেছে, যে, বুদ্ধি আছে অথচ
পড়াশুনা হইতেছে না। তাহা হইলে গলদ কোথায়? এই
গলদের হেতু পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকগণের
অজ্ঞাত। ইহার একটি উত্তর আছে। গলদের মূলত্ব
শিশুর ভাবব্রাজ্যে, জ্ঞানব্রাজ্যে নহে। শিশুর সকল জ্ঞানই
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপ কাজে আসিবে তাহার
দিক দিয়া মনে 'ভাল' বা 'মন্দ' এই প্রকার বেদনা
(feeling) সংশ্লিষ্ট হইয়া স্মৃতিপথে গ্রথিত হয়। ভবিষ্যতে
সে উহা চায় বা প্রত্যাখ্যান করে।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্যগণের মধ্যে খুব বিবাদ চলিতেছিল। প্রাচীনপন্থীরা মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের উপর জোর দিতেন এবং সেই ধারায় মনোবিজ্ঞান চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু নব্য মনোবিৎ মনোসমীক্ষিগণ বলিতেছিলেন কেবল জ্ঞানের উপর জোর দিলে চলিবে না। আমাদের জ্ঞানধারা মনের সম্পূর্ণ বস্তু নহে। উহা প্রবর্তমান হিমশিলার গ্রায় জ্ঞানালোকে প্রায় দশমাংশ পরিমাণ পরিদৃশ্যমান। মনের অধিকাংশই আমাদের নিজ্ঞানের বা বিশ্বস্তির অঙ্ককারে নিমজ্জিত। আর জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভাবপরস্পরা (feelings and emotions) অজ্ঞাতসারে আমাদের জ্ঞানবিষয়ীভূত চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

জ্ঞান এবং ভাবনার মধ্যে কে বুদ্ধিবৃত্তি বা চিন্তাধারা কে প্রণোদিত করে এই লইয়া বহু তর্কবিতর্কের ফলে ক্রমশঃ প্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্যগণের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আসিতেছে। মনোসমীক্ষিগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, আমাদের কোন চিন্তাই স্বাধীন নহে এবং নিজ্ঞানের দ্রব্যগুলিই ভূগর্ভস্থ শক্তির গ্রায় মনের জ্ঞানস্তরে পরিবর্তন সাধন করিতেছে। এই মূলতত্ত্ব অনুধাবন করিলে মানসিক যাবতীয় ব্যাপার—চিন্তাধারা, কাব্যকলাপ, কি স্থান্যবস্থার কি বিকারে, কি অপরাধ প্রবৃত্তিতে, কি শিশুর চরিত্র-বৈচিত্র্যে—সব বস্তুর সমাধান হয়। বর্ধমান শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের অনুধাবন করিয়া মনোবিদ্যগণ কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

(ক) প্রত্যেক দুর্কৌশল্য শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের সংশোধনের জন্ত ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

(খ) শিশুর প্রাথমিক আবেগজনিত মনোভাব (sentiment) প্রথমে অতীব স্বার্থপরতার উপর প্রতিষ্ঠিত। শিশু স্বভাবতঃ হিংস্র ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। অতঃপর প্রথমতঃ কোন সমবেদনা থাকে না। ক্রমে ক্রমে তাহার স্বার্থপরতা লুপ্ত হয়। সকলের সহিত সামাজিকভাবে মিশিতে গেলে যে-সকল প্রবৃত্তির উন্মেষ হওয়া আবশ্যিক সেগুলি কারণবিশেষের জন্ত যথোপযুক্তভাবে পরিস্ফুট হয় না।

(গ) শিশুর কল্পনা-রাজ্যে ও বাস্তব জগতে প্রভেদ

জ্ঞান অতি অল্প এবং ইহা ক্রমে ক্রমে বদ্ধিত হইয়া থাকে। এই জন্ত না জানিয়া সে মিথ্যা ব্যবহার করে।

(ঘ) শিশুর দৈহিক কার্যকলাপে বাধা দিলে তাহার মানসিক উন্নতির বিশেষ ক্ষতি হয়। অনেক পিতামাতা খেলাতে যে-সময় নষ্ট হইবে সেই সময় পড়াতে দিলে কাজ হইবে, ভাবিয়া শিশুর খেলা বন্ধ করিয়া শিশুর বিদ্যায় স্বকলের কথা দূরে থাকুক শিশুর মানসিক অবনতি উৎপাদন করেন।

(ঙ) শিশুর সর্বাঙ্গীন ব্যক্তিগত উন্নতির জন্ত মাতাপিতার স্নেহ সমধিক পরিমাণে আবশ্যিক করে। বাহ্যিক পিতামাতার মৃত্যু বা অগ্ন্য কারণে পরের নিকট প্রতিপালিত হয় তাহাদের লালনে অনেক ক্রটি ঘটিয়া থাকে। প্রাকৃতিক নিয়মে আবার মাতাপিতার স্নেহাতিশয়াবশতঃ একমাত্র সন্তান ও প্রথম বা কনিষ্ঠ সন্তানের মানসিক অবনতি হয় ও নিজের উপর নির্ভর কমিয়া যায়। আবার দেখা যায়, জারজ শিশুর মনোবৃত্তি পরিস্ফুটনে অনেক বাধা ঘটে। নিজেকে অপরের অপেক্ষা হীন, এই বোধ মনোভূতির পরিপন্থী।

(চ) শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের মূল কারণ তাহার ভ্রাতাভগিনীর উপর, নিজের উপর, মাতাপিতার উপর অত্যধিক ভালবাসা অর্থাৎ বালকের মাতার উপর ও বালিকার পিতার উপর; অপিচ বালকের পিতৃবিদ্বেষ, বালিকার মাতৃবিদ্বেষ, তাহাদিগের উপর বহু অভিযোগ, তীব্র ঈর্ষা, বিদ্বেষ, হিংসা ও তাহাতে সময়ে সময়ে নিজ ব্যর্থতা, এবং মাতাপিতা বা অগ্ন্য কোন লোক, যিনি শিশুকে ভালবাসেন, তাহাকে এবং শিশুর নিজেকে কষ্ট দিবার অজ্ঞাত প্রবৃত্তি।

(ছ) পারিগার্ভিক হইলে, অর্থাৎ অল্প বয়সে শিশুর “এঁড়ে” লাগিলে, শিশু মাতার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়, তাহার মৃত্যু কামনা করে। পরে অল্প শিশুর উপর অত্যন্ত হিংসা করে। সে পিতামাতার নিকট হইতে পুষ্কের গ্রায় স্নেহ পায় না। মাতৃপিতৃস্নেহের অংশীদার অল্পজের উপর তীব্র বিদ্বেষ বা হিংসা প্রবৃত্তি কতকটা রুদ্ধ হইয়া বিনা কারণে অপরের অনিষ্ট চিন্তা, অপরের প্রতি বাক্পাক্ষ্য, সংসারের দ্রব্যাদি ও জিনিষপত্রাদি নষ্ট বা ‘তছনছ’

করিবার প্রবৃত্তি, অশান্ততা, হিংস্রতা, ক্রোধ প্রভৃতিতে প্রকাশ পায়। শিশু অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহার হিংসা বা প্রতিক্রিয়া প্রবৃত্তি অনেক সময়ে স্থানভ্রষ্ট হওয়াতে সাধারণ ব্যক্তির দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। মূর্থ পিতামাতার অতিরিক্ত ও মুহূর্ত্ত তাড়নে শিশু “মারকুটে বা মার-ঘেচড়া” হইয়া যায়। তাহার শাসনের সুফল হয় না বরং পিতামাতার প্রহারের প্রত্যুত্তর শিশু অস্ত্রের উপর এবং অস্ত্র প্রণালীতে দিয়া থাকে।

(জ) শিশু যাহাদের ভালবাসে তাহাদিগকেই আদর্শ করিয়া লয়, তাহার অনুকরণ করিয়া কথা বলিতে শিখে, কাছেরও অনুকরণ করে। পুনঃপুনঃ শুনিয়া পরিদৃশ্যমান বস্তু ও ব্যাপারসমূহের নাম আয়ত্ত করে, কোন অবস্থায় কি করা হয় তাহা জানে। তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া কোনটি সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে ‘ভাল’ বা ‘মন্দ’ বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা বুঝিতে পারে। জীবনের মধ্যে শৈশবেই জ্ঞানার্জন ও বুদ্ধিবিকাশের গতি অতি ক্ষিপ্ৰ। সুতরাং শিশুর শিক্ষাদীক্ষা সমস্তই তাহার মাতাপিতা দ্বাভাভগিনী পরিচারিকা ও বাটির অভিভাবকবর্গের আচরণের উপর নির্ভর করে। শিশুরা স্বতঃই কে তাহাকে ভালবাসে, কে বিরূপ, বুঝিতে পারে। শিশু যে শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর নিকট আদর-যত্ন পায় তাহার বাধ্য হয় এবং তাহার শিক্ষণীয় বিষয় সহজেই আয়ত্ত করে।

(ঝ) অনেক মাতাপিতা মনোবিদ্যার সম্পূর্ণ অজ্ঞতায় মনে করেন শিশুকে শিক্ষা দিতে হইলে কায়িক শাসন ও ভয়প্রদর্শনই প্রধান উপায়। তাহারা জানেন না যে, ভয়প্রদর্শনের কি বিষময় ফল হয়। ভীত শিশু অত্যন্ত অন্তর্মুখীন হইয়া পড়ে। নিজীব শাস্ত শিশুই তাহারা তৈয়ারী করিতে চান কিন্তু জানা উচিত যে, দুর্দান্ত শিশুই ভবিষ্যতে সমধিক উন্নতিলাভ করে।

(ঞ) শিশুরা অতিশয় অনুসন্ধিৎসু, পরিবারের ভিতর মাতাপিতার কলহ ও পরস্পরের প্রতি দুর্ব্যবহার এবং পরস্পরের প্রতি শিশুর সমক্ষে অশ্লীল ও অশিষ্ট ব্যবহার শিশুর অশেষ মানসিক অবনতির কারণ হইয়া থাকে।

(ট) এই সকল কারণ বর্তমান থাকিলে শিশুর ভাববাজের সরলগতি (emotional life) নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার ফলে শিশু মানসিক বিকারগ্রস্ত অথবা অপরাধপ্রবণ হইয়া পড়ে। যদি এই দুইটির কোনটি না ঘটে তবে শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নয়নের প্রার্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, শিশু পাঠ্য-বিষয়ে ও ভবিষ্যৎ উন্নতিতে অনাবিষ্ট হইয়া পড়ে। শিশু বয়সের বৃদ্ধির সহিত কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীতে পরিণত হয় বটে, কিন্তু প্রতিযোগিতাসঙ্কুল জগদ্ব্যাপারের ব্যবহার করিবার সামর্থ্য তাহার জন্মে না। সে মানসিক ব্যাপারে শৈশব মনোব্রাত পোষণ করিয়া থাকে।

অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব

মাতাপিতা ও অভিভাবকবর্গ স্ব-স্ব অজ্ঞতায় গৃহে দুর্কোষ্য শিশু প্রস্তুত করিয়া বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন এবং মনে করেন বিদ্যালয়ের শাসনে তাহার সর্বস্বাধীন কুশল হইবে। অনেক বিদ্যালয়ে আবার শিশুর ব্যক্তিগতভাবে যত্ন করিবার প্রথা নাই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণও অনেকেই তাহাদের মামুলী প্রথা চলিয়া শিক্ষাকার্যে ব্রতী হন। মনোবিদ্যার সহিত তাহাদের পরিচয় না থাকাতে, রীতিমত শাসন ও নিয়মের দ্বারা শিশুর দুর্কোষ্যতা যাহা-কিছু বাকী থাকে তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দেন।

শ্রেণীতে প্রবেশের সময়ে, শিক্ষার সময়ে, পরীক্ষা গ্রহণের সময়ে ও উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নয়নের সময়ে তাহারা নিয়মাহুয়ায়ী কাজ করেন। এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা পরীক্ষা করিয়া শিশুর শিক্ষার দোঁড় শীঘ্র নিদারন করা অতি কঠিন ব্যাপার। উহা মনোবিদ্যার জ্ঞান অপেক্ষা করে। আবার যাহারা পরীক্ষা করেন, তাহারা সাধামত আদাস স্বীকার করেন না। অথচ এই পরীক্ষার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করা হয়। বিষয় অতি গুরু বটে, কিন্তু অকিঞ্চিৎকর পরীক্ষার উপর শিশুর আয়ুষ্কালের বর্ষপরিমাণ নির্ভর করে। অনেক সময়ে আবার ভ্রূয়োদর্শনের অভাব অথবা পরীক্ষকের ব্যক্তিগত কঠিন প্রকৃতি অল্প পরীক্ষার উদ্দেশ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। যাহার পাঠে যত্ন ও চেষ্টা আছে, পরীক্ষায় তাহার কোন নান্দতা দৃষ্ট হইলেও তাহাকে আটকাইয়া রাখা কতদূর সমীচীন তাহাতে

মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু বিফলতাজনিত আঘাত শিশুর মনে কতটা হয় এবং তাহার পরিণাম কি হইতে পারে তাহা কর্তৃপক্ষের ভাবিবার বিষয়। মনের কথা বাদ দিয়া কেবল নিয়ম মানিয়া চলিলে নিয়মের মূল উদ্দেশ্যের ব্যর্থতা ঘটে। পরীক্ষা প্রতিযোগী ব্যতীত ব্যক্তিগতও হওয়া উচিত।

অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী গীতার “কর্মণো বাহিকারন্তে মা ফলেশু কদাচন” এই উপদেশ অনুযায়ী কার্য করেন। তাঁহাদের কর্ণের ফল শিশুর উপর কি হইবে তাহা বুঝিবার শক্তি অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদের থাকে না। সমবেদনার অত্যন্ত অভাব এবং ‘দিনগত পাপক্ষয়’ করিয়া তাঁহারা কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। অনেকেরই স্ব-স্ব কর্ণে আস্থা নাই। তাঁহাদের মনে পড়ে না যে, বিদ্যালয়ে শিশুর শিক্ষা ও পরিচালন সন্তানপালনের অঙ্গকল্পস্বরূপ, এবং হয়ত বা নিজ নিজ ক্ষমতা দুর্বল অসহায় শিশুদের উপর চরিতার্থ করিবার অজ্ঞাত প্রবৃত্তি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর কার্যে তাঁহাদিগকে প্রযুক্ত করিয়া থাকিতে পারে। তাঁহারা মনে করেন যে যদি কোন দুর্বোধ্য শিশুকে তাঁহারা করায়ত্ত করিতে না পারেন সে দোষ তাঁহাদেরই। যতক্ষণ না শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুকে ব্যক্তিগতভাবে বুঝিয়া তাহার উন্নতির জন্ত যত্নবান বা যত্নবতী না হইবেন, দুর্বোধ্য শিশুর সংখ্যা হ্রাস হইবে না।

যে-সমস্ত শিশু সাধারণ অপেক্ষা বিশেষ পারদর্শী (super-normal) তাহাদিগকে নিয়মানুযায়ী শ্রেণীতে আটকাইয়া রাখা উচিত নহে। আর যে-সব শিশু সাধারণ অপেক্ষা নিকট (sub-normal) তাহাদিগকে বগের পর বগ ধরিয়া এক শ্রেণীতে নিয়মানুযায়ী উন্নয়ন বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া পুরান পড়া পড়ালে বিশেষ ফল দর্শিবে না। যদি তাহাদের উদমানসিকতা না থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষাপ্রণালীতেই ত্রুটি আছে। এই ত্রুটির মধ্যে যেটি সাধারণ ও সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী তাহার বিলোপ করিতেই হইবে। তাহা আর কিছুই নহে, ‘না বুঝাইয়া মুখস্থ করান’ এবং না পারিলে তাহাকে সহপাঠীর চক্ষে হেয় ও হীন করিয়া শাসন। দিন কতটুকু পড়া শিশু আয়ত্ত করিতে পারে

তাহা অনেকেরই বোধ নাই। কিছুদিন ধরিয়া এইরূপ করিতে করিতে অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুর মনে এই বিষয়ের কাটিয়া অতীব গুরুতর করিয়া ফেলেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান, যে কোন শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর চিন্তে আকর্ষণ উৎপাদন করাই বিদ্যালয়ে তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ও উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তাঁহাদের এ-বিষয়ে ত্রুটির জন্ত তাঁহারা শিশুর নিকট যাবজ্জীবন অকৃতজ্ঞতা ও গালির পাত্র হইয়া থাকেন।

দুর্বোধ্য শিশুকে সরল করিতে হইলে প্রথমে মাতা-পিতার ও পরিবারের ব্যবহারের পরিবর্তন ও সামঞ্জস্য আনয়ন এবং আবশ্যক হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। এগুলি অধিকাংশ স্থলেই সহজ-সাধ্য নহে। যতদিন পর্যন্ত সাধারণের মধ্যে, মাতা-পিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে মনোবিদ্যার মূল সূত্রগুলি প্রচারিত ও গৃহীত হইবে, ততদিন দুর্বোধ্য শিশু থাকিবেই, এবং দুর্বোধ্য শিশুকে যথেষ্ট পরিমাণে সরল করিবার চেষ্টা ফলবতী হইবে না। এইজন্ত আমার মতে প্রত্যেকেরই Cyril Burt প্রণীত *How the Mind Works* (British Broadcasting Corporation), Fitz Wittels প্রণীত *Set the Children free* (George Allen), Anna Freud প্রণীত *Psycho-analysis for Teachers*, Grace W. Pailthorpe প্রণীত *Psychology of Delinquency* এবং Melanie Klein প্রণীত *Child Analysis* গ্রন্থ পাঠ করা উচিত।

এক্ষেণে পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের সাহায্যের জন্ত কয়েকটি নিয়ম সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

১। অসীম ধৈর্য, শিশুর প্রতি সমবেদনা এবং শিক্ষাকাণ্ডের প্রতি প্রীতি—এইগুলি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর অত্যাবশ্যক গুণ বলিয়া বুঝিতে হইবে।

২। যে-বিষয় শিক্ষা দিতেছেন, শিশুর মনে সেই বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ ও কৌতুহল উৎপাদন বা উদ্বোধন করাই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রথম কর্তব্য। এইরূপে শিশুর মনে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি অস্বাভাবিক জাগাইয়া দিয়াই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুর যথেষ্ট উপকাব সাধন করিতে পারেন এবং এই পন্থা অবলম্বন করিলে শিশুর কোন বিষয়ে অপার-দর্শিতা বা হীনতা দূর করিতে পারিবেন।



4/18

৩। ছাত্র বা ছাত্রী যখন ক্রান্ত, অনিচ্ছুক বা নিম্নোক্ত হইয়া থাকে সেই সময় তাহাকে জোর করিয়া কিছু পড়ান কোন কাজেই আসে না।

৪। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী যদি কোন বিষয় ধরিয়া ক্রমাগত অনেকক্ষণ বুঝাইবার চেষ্টা করেন তাহাতে পাঠক-পাঠিকার মনে একঘেয়ে ভাব আসে, মনোযোগ দিবার পরিবর্তে অনাবিষ্ট হইয়া ক্রমে তাহার নিম্নোক্ত হইয়া পড়ে; হুতরাং ক্রমাগত এক বিষয় লইয়া চাপাচাপি করিলে কোন কাজই হয় না। কোন বিষয় অনেকক্ষণ ধরিয়া পাঠনা করা আদৌ ভাল নহে। কোন বিষয়ের পাঠনার কাল যতটুকু জিচতুর্থাংশের অধিক হওয়া উচিত নহে।

৫। এক একটি বিষয়ের পাঠাভ্যাসের মধ্যে পাঁচ-সাত মিনিটের বিশ্রাম কার্যের সহায়তা করে।

৬। যিনি ছাত্রী-ছাত্রীর হিতকামী তিনি কখনই তাহাদিগের বুদ্ধি অমুকের তুলনায় হীন এষ্টা ভাবের হৃদয় কোনপ্রকার তিরস্কার পাঠের দ্রুততার জন্ত করিবেন না। উৎসাহ দিলেই সর্বদা ভাল কল পাওয়া যায় এবং যে-বিষয়ে কেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল তাহাতে ক্রমে তাহার অনুরাগ জন্মাইতে পারে। পড়াইবার সময় “রিটানো” একবারেই পারাপ।

(৭) বিদ্যাভ্যাসকালে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী প্রথমে কোন বিষয় অল্প অল্প বলিয়া ধরাইয়া দিয়া সাহায্য করিবেন এবং ক্রমে ক্রমে ছাত্রছাত্রীকে স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করিতে শিখাইবেন।

(৮) শিক্ষণীয় যে বিষয়ের আলোচনা হইতেছে ছাত্রছাত্রী যদি তাহা বুঝিতে না পারে সেজন্ত তাহাদের বুদ্ধিশক্তির অল্পতা উপলক্ষ্য করিয়া সমালোচনা করা একেবারেই উচিত নহে। ছাত্র-ছাত্রী যদি বুঝিতে না পারে, সে তাহাদের দোষ না হইতে পারে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর বুঝাইবার শক্তির নানতাতেও ইহা ঘটতে পারে। কারণ অনুদান করিলে দেখা যায় পশ্চাৎলিখিত একটি না একটি জিনিষের দরুন ছাত্র বা ছাত্রী বুঝিতে পারিতেছে না; যথা—তাত্বেকালিক অমনোযোগ বা অনিচ্ছা, ঐ শিক্ষণীয় বিষয়টির প্রতি একপ্রকার ভীতি, দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্তির কোনরূপ বিকলতা, adenoids, endocrine গ্রন্থিসমূহের কার্যের অনুমেয় বা হ্রাস।

(৯) অল্পবয়স ছাত্রছাত্রীর কোন বিষয়ের প্রতি অনেকদণ ধরিয়া মনোযোগ দেওয়া বা তাহাতে লালিয়া থাকার ক্ষমতা অল্প।

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর তুলনায় তাহাদের একাগ্রতা বা মনোযোগ খুবই কম। অধ্যাস ও অনুরাগ উৎপাদনের দ্বারাই একাগ্রতা শক্তি পরিবর্ধন করিতে হয়।

(১০) বুঝিতে পারিতেছে না বা অনেকক্ষণ ধরিয়া কোন বিষয় মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না বলিয়া কখনই ছাত্র-ছাত্রীকে শাস্তি দিতে নাই। গুরুতর নৈতিক অশিষ্টতা ও অসদ্ব্যবহারের জন্তই কেবলমাত্র শাস্তির বিধান করা বাইতে পারে।

(১১) অনাবিষ্টতা, অমনোযোগ এবং বুদ্ধির অভাবের কারণ অনুদান করিতে হইবে। অনেক সময়ে শারীরিক অপুষ্টি, বায়োট্রাতির অন্তরায়, বা কুঅভ্যাসের জন্তই ঐগুলি জন্মিয়া থাকে।

১২। কোন জিনিষ যদি ছাত্রছাত্রীর মাথায় না ঢুকিয়া থাকে, কখনও সেই জিনিষ না বুঝাইয়া দিয়া মুগ্ধ করিতে দিবেন না। না বুঝিয়া ক্রমাগত অধ্যাস স্মৃতিশক্তিকে অকারণ ভারাক্রান্ত করে। উহা ভবিষ্যতে হৃদয়লিপ্যক হয় না, অনিষ্টই করিয়া থাকে। বাহ্যিক মুগ্ধ করিতে ভয় হয়, তাহাকে মন দিয়া বুঝিয়া বার-করেক পড়িতে বলিলে ফল হইবে।

১৩। পড়াইবার সময় এমনভাবে ছাত্রছাত্রীকে চালাইতে হইবে যে, সে যেন কিছুতেই মনে না করে যে তাহাকে বাধ্য করিয়া বা জোর করিয়া শেখান হইতেছে। শিক্ষণীয় বিষয়ে তাহাদের অনুরাগ উৎপন্ন করিয়া পাঠের অনিচ্ছাকে জয় করিতে হইবে।

১৪। যদি যতটা ধরিয়া ছাত্রছাত্রীকে পড়াইতে হইবে এমন নহে; পরন্তু যত শীঘ্রই হউক না কেন সে যদি তাহার পাঠ্য-বিষয় প্রস্তুত করিয়া ফেলে, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ইহা একটি প্রকৃষ্ট পন্থা।

১৫। যে পড়িতে ইচ্ছা করিতেছে না তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া পড়িতে বাধ্য করিলে কিছুই হয় না।

মোটের মাথায় শিশুর বাড়িতে পড়ার কাল তিন-চার ঘণ্টার অধিক মোটেই হইবে না। *

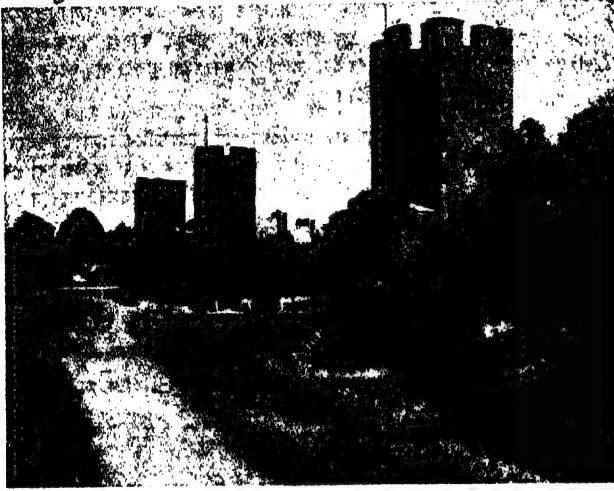
* গত ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে বলিকাতার অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় নারী শিক্ষা-সম্মিলনের অধিবেশনে পঠিত।

বার্টিক-রাণী গথ্‌ল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ্‌বী

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

যে-সকল দেশের প্রাকৃতিক গঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাদের কাছে অপরিচিত, সেই সকল দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও দেশবাসীদের জাতীয় জীবনের ধারা বুঝাইতে যাওয়া সহজ নহে। সুইডেন সম্বন্ধে পূর্বে কিছু বলিয়াছি।

সুইডিশ 'এস্পারেস্টো' সমিতির পরিচালক আমায় পুরাতন বন্ধু শ্রীযুত মাল্মগ্রেন্ ও তাহাদের বিদ্যালয়ের বালকদের সঙ্গে গথ্‌ল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া রওয়ানা হই।



ভিজ্‌বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ। এই দিক দিয়া ডেনিশ-রাজা ভাল্ডেমার শহর আক্রমণ করিয়াছিলেন

আজ বার্টিক সাগরবন্দে সুইডেন হইতে বিচ্ছিন্ন গথ্‌ল্যাণ্ড ও সেখানকার পৌরাণিক শহর ভিজ্‌বী সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

১২৩০ সনের শেষ ভাগে সুইডেন হইতে বার্টিক দেশে যাওয়া স্থির হয়। গথ্‌জাতি এই দ্বীপের অধিবাসী ছিল এবং তাহা হইতেই গথ্‌ল্যাণ্ড নামের উৎপত্তি। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার ফলে এই দ্বীপভূমিতে যে-সকল আবিষ্কার সম্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে ইউরোপের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য নূতন আলোতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মে মাসের মধ্যভাগে

গথ্‌ল্যাণ্ড দ্বীপটিকে সাধারণতঃ বার্টিক-রাণী ও তাহার রাজধানী ভিজ্‌বীকে সংসারবেশ ও গোলাপ ফুলের রাজ্য বলা হয়। স্থানটি সত্যি এই বিশেষণ পাটবার অধিকারী। উত্তর দক্ষিণে দ্বীপটি প্রায় আশি মাইল দীর্ঘ ও প্রস্থে মোটামুটি দ্বিশ মাইল। দ্বীপের উপর সর্বসমেত ষাট হাজার লোকের বাস। তন্মধ্যে দশ হাজার ভিজ্‌বী শহরের অধিবাসী। সেখানকার জলবায়ু উত্তর দেশের অন্যান্য স্থানের ন্যায় এক শীতকঠোর নয়। সেইজন্য দক্ষিণ দেশের অনেক গাছপালা গথ্‌ল্যাণ্ডের ভূমিতে শিকড় গাড়িয়াছে। ইহার

ইতিহাস রোমানকর ঘটনায় পরিপূর্ণ। বহু বিধ্বস্ত প্রাসাদ, প্রাচীর ও অট্টালিকা প্রথম দৃষ্টিতেই দর্শকের মনে কৌতূহল ও বিস্ময় জাগাইয়া তোলে। ষ্টক্‌হল্ম হইতে জাহাজে করিয়া উক্ত দ্বীপের প্রধান শহর ভিজ্‌বীতে পৌঁছিতে প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা লাগে। সেখানে রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভিজ্‌বী শহরের 'এস্পারেস্টো' বন্ধুদিগকে আমাদের পৌঁছিবার দিন জানান হইয়াছিল। ঘাটে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অনেকে উপস্থিত ছিলেন। যাওয়ার সময় সমুদ্রের অবস্থা ভাল ছিল না। কাজেই জাহাজ হইতে সোজা হাঁ নির্দিষ্ট বাসস্থানে পৌঁছিয়াই একটু বিশ্রাম করি

শরীর শক্ত করিয়া লইবার জন্য বহুদিগকে বিদায় হইত বলিয়া অনুমান করা যায়, এবং তাহা হইতেই দিলাম। কথা রহিল, নির্দিষ্ট সময়ে বিশেষ কোন স্থানে হয়ত বা 'ভিজ্বী' শব্দের উৎপত্তি। ভিজ্বী শহর সকলে একত্র হইয়া শহর ঘুরিতে হইবে। আহাজ মধ্যযুগ হইতে এই দ্বীপের রাজধানী। এখন শহরটি হইতে ভিজ্বী শহরের বিশাল প্রাচীরের কতক অংশ প্রাচীন গোরব ও সম্পদের অবশেষ বকে ধরিয়া বাণ্টিক

দৃষ্ট হয়। আমরা সর্বপ্রথম প্রাচীরের পাশ দিয়া পুরাতন শহরের অঙ্কুর রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে গিয়াছিলাম। ভিজ্বী শব্দের অর্থ বলিদানের জায়গা। কবে কোন্ যুগে শহরটি স্থাপিত হইয়াছিল, সত্যই সেখানে মানুষ বলি দেওয়া হইত কি-না, এবং হইলেই বা কে কাহাকে বলি দিত, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছুই জানা যায় না। উত্তর দেশসমূহে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত যখন সেই দেশবাসীরা 'খোর, ওডিন, ও ফ্রেই' দেবতাদের উপাসক ছিল, তখন স্থানে স্থানে শত্রুসৈন্যদিগকে



অস্ত্রতত্ত্ববিদগণের গবেষণার কালে 'বুর' নামক গ্রামের পার্শ্বে এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড বাড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে পাঁচটি ঘর, মধ্যের প্রধান ঘরটি ৬০ মিটার লম্বা এবং দেখিতে একটি হলের মত। স্থানটির প্রাচীন নাম 'Slavers Farm'। আইসল্যান্ড-দেশীয় পৌরাণিক গল্পে এই জাতীয় প্রাসাদের উল্লেখ আছে



'বুর' গ্রামে আবিষ্কৃত বহুমুখী ভাষাগুলির মধ্যে একটি রোমান Fajan

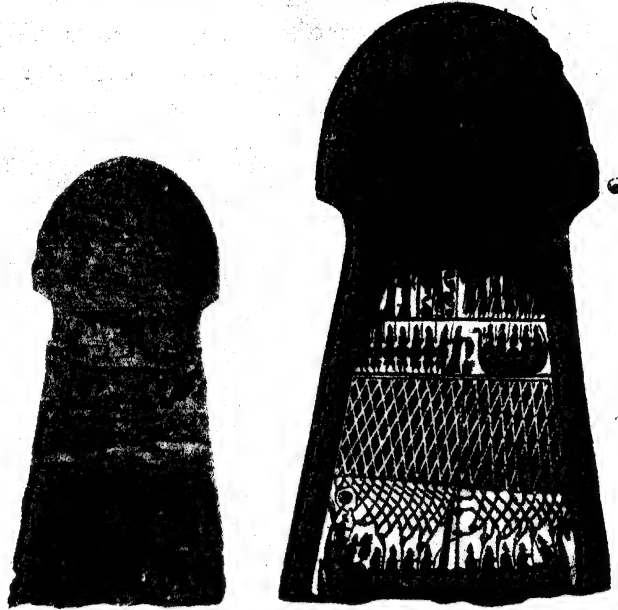
ধরিয়া মন্দিরে দেবতাদের প্রীত্যর্থ বলি দেওয়া হইত। সুইডেনের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় শহর 'উপ-শালাস' নিকটবর্তী স্থানে দেহরূপ মন্দিরের চিহ্ন এখনও রহিয়াছে। ভিজ্বী শহরেও এইরূপ বলিদান

সাপ্রের মধ্যে মাথা উত্তোলন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। এই কথা নিশ্চিত যে, উত্তর ইউরোপীয় সভ্যতায় ভিজ্বী প্রাচীন বাবসা-কেন্দ্ররূপে এক সময়ে ভারতবর্ষ, পারস্য ও মধ্য-এশিয়ার সহিত আপনাদের যোগ স্থাপন করিয়াছিল। দ্বীপটি ষষ্ঠ হইতে অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত ভিকিংদের অধীনে ছিল। ভিকিংরা ভিজ্বী শহর হইতে যাত্রা করিয়া ভল্গা ও নীপার নদীর ভিতর দিয়া মধ্য-এশিয়ার আরবদের ও বাইজেন্টাইন গ্রীকদের সঙ্গে ব্যবসা-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল।

ভিকিংদের প্রভাপে তখন সমস্ত ইউরোপীয়দের ত্রাস লাগিত। ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া কম পক্ষে ৪০,০০০ ভিকিং নির্ভয়ে সমুদ্রের উপর দিয়া ধনসম্পদ লুণ্ঠপাটে আশায় নানা দেশ আক্রমণ করিত এবং লুণ্ঠিত সম্পদ সবে লইয়া আপনাদের দেশে ফিরিয়া আসিত। শোন যায়, হুন্দরী রমণী তাহাদের খুব প্রলোভনের বৎ ছিল এবং পারিলে বিদেশী মেয়েদিগকে নৌব

বোঝাই করিয়া আনিতে ছাড়িত না। এই ঐতিহাসিক ঘটনা এসঙ্গে আমার মনে হইত, যে, উক্তর দেশের লোকদের মধ্যে যথেষ্ট মিশ্রণ ঘটিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, ভিকিংদের দেশে পৌছিবার পূর্বেই সমুদ্রের প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া সুন্দরী রমণীগণ জলসমাধি লাভ করিতেন। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগেও ভিকিংরা কাম্পিয়ান হ্রদের তীরবর্তী দেশসমূহ লুণ্ঠপাট করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

গত শতাব্দী হইতে যখন প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণ গবর্ণমেন্ট ও জন-সাধারণের অর্থসাহায্যে এই দ্বীপের স্থানে স্থানে খনন-কার্য আরম্ভ করেন, তখন হইতে সর্বদাই মূল্যবান



‘ব্রুকে’ মিউজিয়মে রক্ষিত ভিকিংদের সময়ের দুইটি প্রস্তরখণ্ডের প্রতিচ্ছবি। ইহাদের গায়ে ভিকিং জীবনদাঁড়া-প্রণালী খোদিত আছে। এই তৃতীয় পার্থকে কণ্ঠ বলে



গথ্‌ল্যান্ডের ‘Finisvard’ নামক দ্বীপের গ্রামের পাশে মেগালিথিক (বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত) মহুমেন্ট। ইহা লম্বায় ৪০ মিটার এবং তাহাতে শতাধিক বিভিন্ন রকমের পাথর চাপে



ডেনিস্‌ রাজার ভিজ্‌বী পৃষ্ঠন। শিল্পী হেলকুইজ এর আঁকা টুকহল্‌মের মিউজিয়মে রক্ষিত চিত্র

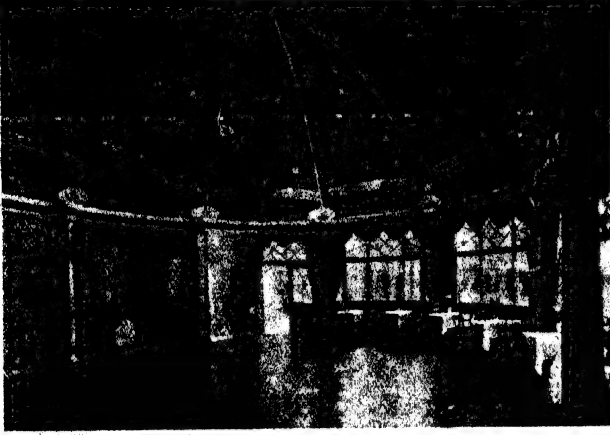
রত্ন, কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি বহু জিনিষ আবিষ্কৃত হইতে থাকে। এক সময়ে এই স্থান যে কতবড় ব্যবসা-কেন্দ্র ছিল, তাহা সেখানকার ভূমিতে আবিষ্কৃত মুদ্রা ও তাহাদের সংখ্যাধিক্য স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভিজ্‌বী ও ইহার চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থানে যে খনন-কার্য হয় তাহার ফলে এক হাজার চার-শ একাত্তরটি বাইজেন্টাইন মুদ্রা ও বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সমস্ত স্বাগোনেভিয়ান দেশে প্রথম শতাব্দী হইতে ইহার পরবর্ত্তী যুগের যত রোমান রোপ্যমুদ্রা আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মোট সংখ্যা প্রায় ছয় হাজার হইবে। তদ্ব্যতীত অল্পাধিক সাড়ে চার হাজার এক গথ্‌ল্যাওর ভূমিতেই আবিষ্কৃত হয়। সমগ্র সুইডেনে সর্বত্রই খ্রিষ্ট হাজার আরবীয় মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে এবং তাহারও অধিকাংশ গথ্‌ল্যাওর ভূমিতে প্রাপ্ত। আরবীয় মুদ্রার বেশীর ভাগ বাগ্‌দাদের নিকটবর্ত্তী ‘কুফা’ নামক স্থানে তৈরি হইয়াছিল; সেইজন্ত এই সকল মুদ্রা ‘কুফিক’ নামে পরিচিত। ঐতিহাসিকগণ আরও

অনুমান করেন, নিভীক ভিকিংরা আপনাদের ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া টাইগ্রীস নদীর পথ বাহিয়া ‘লাড্‌গা’ হ্রদের ভিতর দিয়া ঐ সকল সম্পদ গথ্‌ল্যাও লইয়া আসিয়াছিল। আবার কতকগুলি মুদ্রা সময়বন্দ ডামস্কাস্‌ প্রভৃতি স্থানে তৈয়ারী হইয়াছিল। সেই সকল মুদ্রাকে ‘ডিরহেরনার’ (Dirherner) বলা হইয়া থাকে; ইহাদের উপর মহম্মদের তথা ইস্‌লামের বাণী মুদ্রিত আছে। আমি ভিজ্‌বীর ও টুকহল্‌মের মিউজিয়মে এই সকল আবিষ্কৃত দ্রব্যের বৃহৎ সংগ্রহ সময় পাইলেই দেখিতে যাইতাম। তাহাদের মধ্যে সোনা ও রূপার অলঙ্কার ও কয়েকটি পাজের উপরের কারুকার্য বড় বিস্ময়কর। ঐ সকল ছাড়াও গথ্‌ল্যাওর ভূমিতে বিদেশীয় অস্ত্র অনেক জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। তাহার কারণ হয়ত বা এই যে, ঐতিহাসিক ঘটনাবলি বীপটি ভিন্ন ভিন্ন ডেনিস্‌, সুইডিস্‌, নরওয়ে, প্রবলপরাক্রান্ত ‘হান্সিয়াটিক্‌’ লীগ ও ‘ল্যাবেকে’র দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। এমন কি, একসময়ে অল্প কিছুদিনের জন্য বীপটি রুশিয়ার অধীনও

ছিল। অষ্টাদশ শত বৎসর পূর্বে রাশিয়ানদের প্রভুত্বের অবসান হয়। গথল্যাণ্ডের অধিবাসীরা বাল্টিক সাগরের উপর ঝড় ও তুফানে পীড়িত কশিয়ার যুদ্ধ জাহাজ

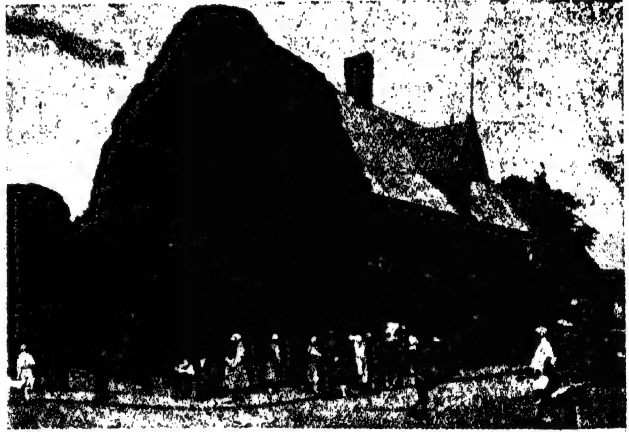
ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে সেখানকার বণিকগণ সম্রাট লুথিয়ার,—তাহারও পূর্বে ১১২৫ খৃঃ ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় হেনরী ও অন্যান্য ইউরোপীয়দের সহিত নিজেদের ব্যবসায়-সংক্রান্ত নানা অধিকার আদায় করিয়া লয়। সেই সময়ে ভিজ্‌বীর বিশাল প্রাচীর ও পনেরটি বৃহৎ খ্রীষ্টিয় মন্দির নির্মিত হয়। কিন্তু ক্ষমতাকালী বিত্তশালী বণিকদের প্রভুত্ব বেশী দিন টিকে নাই।



আধুনিক ভিজ্‌বী শহরের হোটেলের বৈকুণ্ঠান। হোটেলের একদিকে সমুদ্র

আক্রমণ করিয়া অধিকার করায় এই রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটে।

দ্বীপটির মধ্যযুগের ইতিহাস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তখন দেশটি প্রবলপরাক্রান্ত হানসিয়াটিক লীগের অধীন। সমৃদ্ধিতে গথল্যাণ্ড বাসীরা তখন উন্নতির চরমসীমায়। ভিজ্‌বীর বণিকদের পণ্যব্যবসস্তারে পূর্ণ জাহাজ বাল্টিক সাগরের উপর দিয়া অনবরত আনাগোনা করিত। ভিজ্‌বীর বন্দর তখন জাহাজের নাবিকদের দ্বারা কলমুখরিত। ভিজ্‌বীর বণিকদের নিজেদের সামুদ্রিক আইনকাহন ছিল এবং ইউরোপীয়



ভিজ্‌বীর নেগরের বাসগণ। ১৭শ শতাব্দীতে নির্মিত এই গৃহটি এখনও অটুট অবস্থায় আছে

প্রায় সকল রাজধানীর সহিত তাহার বিশেষ ব্যবসায়-সম্বন্ধ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল। স্থানটি তখন নানা দেশের ধনী বণিকদের মিলন-কেন্দ্র।

মধ্যযুগে এই স্থানের ঐক্যি সম্বন্ধে বহু আজগুবি গল্প চলিত আছে। কিন্তু এখানে শুধু কয়েকটি ঐতিহাসিক

থাকে। তাহার পর কখনও শহর পূর্বগৌরব ও পূর্ব ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। ডেনমার্কের রা ভিজ্‌বীর বণিকদের অক্ষুন্ন প্রতাপ সহ্য করিতে পারে নাই। গুজব আছে, রাজা বণিকবেশে ভিজ্‌বীর শহর আক্রমণ করিয়া সেখানকার জনৈক মহিলার সহি

প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করেন। ছদ্মবেশে তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য ছিল, সেখানকার সমস্ত গুপ্তপথগুলি জানিয়া লওয়া। উক্ত মহিলাটিও ছদ্মবেশী রাজাকে ভালবাসিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা ভিজ্‌বী শহর ছাড়িয়া যাওয়ার পূর্বে পর্যন্ত মহিলার কাছে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াছিলেন। যাইবার প্রাক্কালে তিনি তাঁহার অভিসন্ধি প্রেমিকার নিকট ব্যক্ত করেন এবং বলিয়া যান যে, পরবর্ত্তী বৎসরের বিশেষ কোন দিনে ভিজ্‌বী শহর অধিকার করিয়া তাহাকে আপনার রাণী করিবেন। ভালবাসায় পীড়িত। কিন্তু ভয়ে ভীতা মহিলা নিতান্ত বিহ্বলচিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন। আপন জন্মভূমির দুর্দিন আগতপ্রায় ভাবিয়া তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইল। রাজা ভালডেমারের আক্রমণের পূর্বদিনে তিনি শহরের মেয়রের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিলেন। বাজিগত ভালবাসার দাবি স্বদেশপ্ৰীতির নিকট পরাস্ত হইল। ঐরূপ যে ঘটিতে পারে, রাজা ভালডেমার তাহা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি যেভাবে এবং যেদিকে শহর আক্রমণ করিবেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন তাহা না করিয়া গোপনে অন্য পথ দিয়া সহসা শহর আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করেন।

ভিজ্‌বী শহরের ভাগ্যে সে বড় দুর্দিন। ডেনিস্ সৈন্য গথ্‌দের তৈরি বিশাল প্রাচীরের স্থান-বিশেষ ভাঙিয়া শহরে ঢুকিয়া বড় বড় প্রাসাদ ও গির্জায় আগুন ধরাইয়া দিল। আত্মরক্ষার্থে তিন সহস্র ভিজ্‌বীর বীরসৈন্য প্রাণ হারাইল। শহরটি একেবারে ছারখার করিয়াও রাজা ভালডেমারের দুঃখ মিটিল না। তিনি ভীতা কিন্তু

বিশ্বাসঘাতিনী প্রেমিকাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ভিজ্‌বীর প্রাচীর গায়ে জীবন্ত সমাধি দিলেন। সে বড় দুঃখের কাহিনী। সেই মহিলার সমাধিস্থানে এখন বড় একটি টাওয়ার (Jungfru Torbet) গড় হুগের



তৃণলতায় আচ্ছন্ন দেউতাক গির্জার ভগ্নাবশেষের একটি দৃশ্য

দুঃখময় কাহিনী পশ্চকের নিকট জানাইয়া দেয়।

যে-স্থানে তিন সহস্র ভিজ্‌বীর অধিবাসী যুদ্ধে প্রাণপাত করিয়াছিল, সে-স্থানে একটি পাথর-নিখিত ক্রস্ দাঁড়াইয়া তাহাদের মৃত আত্মার শান্তি কামনা করিতেছে। স্থানটি ভিজ্‌বী শহরের বাহিরে প্রায় আধ মাইল দূরে অবস্থিত এবং ভালডেমার ক্রস্

বলিয়া খ্যাত। প্রায় ৬০০ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন সেখানে ঐতিহাসিক কাজ চলিতেছে। আমি এখন সেখানে যাই তাহার কিছুদিন পূর্বে ভালডেমার ক্রসের নিকটবর্তী স্থানে খনন-কার্যের ফলে সহস্রাবিক



‘বুজো’ গির্জায় আবিস্কৃত মধ্যযুগের একটি কাঠনির্মিত মূর্তি

নরককাল পাওয়া গিয়াছিল। কতকগুলি কবালের গায়ে শিরস্ত্রাণ ও বর্মগুলি অটুট অবস্থায় ছিল। একই স্থানে একখণ্ডপূর্ণ ৪০০ মধ্যযুগের সুইডিশ ও ডেনিশ মুদ্রাও আবিস্কৃত হইয়াছে। কবালগুলি পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, তীক্ষ্ণ ধারাল তরবারি ও কুঠারের দ্বারা দেহগুলি ক্ষতবিক্ষত করা হইয়াছিল।

রাজা ভালডেমার দেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে

দুই বৃহৎ খলি রাখিয়া ভিজ্‌বীথাসীদিগকে তাহা সোনা ও রূপায় পূর্ণ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। রাজার নৈস্তেয়া খলি দুইটি পূর্ণ করিতে দেশবাসীকে বাধ্য করিল। রাজা কিন্তু দুই খলি পাইয়াও সন্তুষ্ট হইলেন না। তৃতীয় খলি পূর্ণ করিবার আদেশ করা হইল। গল্পে আছে, তৃতীয় খলিটি তাহার দুর্ভাগ্যের



কাথারিন্ গির্জার অন্তর্দৃষ্টি

সূচনা করিয়াছিল। লুণ্ঠিত ধনদৌলৎ সহ ডেনমা ফিরিবার পথে তাহার জাহাজগুলি ঝড় তুফানের ম পড়ায় কার্ল নামক দীপের কাছে স্বর্ণ রোপা বো জাহাজটি তলাইয়া যায়। রাজা অতিকষ্টে লইয়া ডেনমার্ক ফিরিয়া আসেন। গল্প চলিত অ পেই ধন এখনও বান্টিক সাগরের নীচেই প আছে; এবং সামুদ্রিক ঘরুকা তাহা পাহারা দিতেছে।

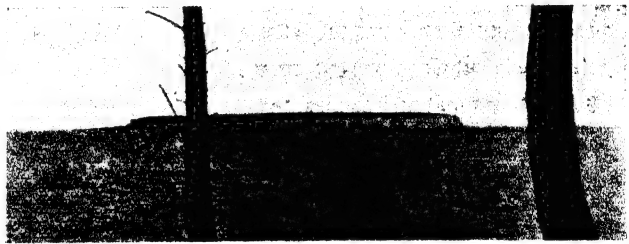
ভিজ্‌বীর প্রাচীর দশ হাজার ফিট লম্বা। তাহার সাইট্রিশট বৃক্ক মাথা উচু করিয়া স্থানে স্থানে বান্টিক সাগরের নীল-জল-মুহুরে আপনার প্রী



সেট্‌ ওলক্‌ গির্জার নিকটবর্তী সমুদ্রতীরে প্রকৃতির খেলায় পাথরের অদ্ভুত রূপ

পাঁছিতেছে। প্রাচীরের ভিতর পুরাতন শহরের সন্ন্যাসিনীদের জন্ম স্মরণ্য বাসনিকেন্তন বা য্যাবি রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, প্রাচীন প্রাসাদসম অট্টালিকা ও তখনই নির্মিত হইয়াছিল। মঠের বৃহৎ আঙ্গিনা ও বিপুলকায় গির্জার ধ্বংসাবশেষগুলি দর্শকের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না,—এখন এই মনকে খুব আকর্ষণ করে। চাঁদের আলোতে জনমানবশূন্য স্থানটি একদা কত-না সন্ন্যাসিনীদের স্তোত্র-

পূজাপাশি এগারটি গির্জার কাছে দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে মনে হয় শহরটি কোন্ এককালের রাজার পরিত্যক্ত রাজধানী। হানসিয়াটিক যুগে লুবেকের সময়ে শহরের স্বাধীনতা উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছিয়াছিল। বিশাল প্রাচীরের নির্মাণকাৰ্য্য সেই সময়কার স্বাধীনতার বড় নিদর্শন। বড় বড়



গৰ্ভগ্ৰাণ্ডের পার্শ্ব পাথরের দীপ কাল। ইহা পাথরের রাজ্য

স্মরণ্য অট্টালিকা সেই যুগেই নির্মিত হইয়াছিল। ভিজ্‌বীর বিস্তালালী অধিবাসীরা শুধু ঘরবাড়ি তৈরি করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। ফলে ভিজ্‌বী ও জীপের সর্বত্রই বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া গির্জা-নির্মাণের যৌক হয়। ভিজ্‌বীর নিকটবর্তী রোমা নামক স্থানে কুমারী

গানে মুগ্ধরিত হইত। এই ধর্ম্যকর্মেও ধনবানদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ঘটিয়াছিল। শুনা যায়, কোন ধনী বণিকের দুইটি কস্তা একই মন্দিরের ছাদের তলায় বসিয়া উপাসনা করিতে রাজী হইত না; ফলে তাহাদের জন্ম পৃথক পৃথক গির্জা তৈরি করিতে হইয়াছিল।

ভিক্রবী শহরের প্রাচীন গৃহগুলির মধ্যে যেসবের বাসভবনটিই এখন পর্যন্ত অক্ষত অবস্থায় আছে। ১৭০০ শতাব্দীর একটি কাঠনির্মিত গৃহকে সযত্নে রক্ষা করা হইয়াছে। ইহা মেহগিনিগৃহ বলিয়া পরিচিত। হয়ত বা ঘরটি মেহগিনি কাঠ দিয়াই তৈরি হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে ঘরখানিকে মেরামত করিবার ফলে মেহগিনি কাঠ ইহার গায়ে এখন কোথাও নাই।

এই দ্বীপটির পূর্বগৌরব ও ব্যবসা-সমৃদ্ধি এখন নাই বটে, কিন্তু ইষ্টরোপীয় ইতিহাসে ইহা চিরকালই



কর্ণের রত ডাঃ খর্ডেমান ও তাঁহার সঙ্গীগণ। এখানে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-কার্য চলিতেছে

বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহার কারণ লৌহ পাথর ইত্যাদি মানবেতিহাসে সকল যুগের স্মৃতিচিহ্নই এই দ্বীপটি বহন করিতেছে। ফলে, স্থানটি ইতিহাস-আমোদী ব্যক্তিদের বড় প্রিয়।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ ডাক্তার ওয়েটারস্টেণ্ড ভিক্রবী বাজারের একস্থান খনন করিয়া একটি প্রাচীন বাড়ি আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহা ৬০০০ বৎসরের বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ডাঃ ওয়েটারস্টেণ্ড একই স্থানে পাথরের কুড়াল ও ব্রঞ্জের অনেক জিনিষ কুড়াইয়া পাইয়াছেন।

আমি ভিক্রবী হইতে উত্তরে গাড়ী চড়িয়া লেরবো পর্যন্ত এবং সেখান হইতে মোটরকার করিয়া একেবারে উত্তর নীমান্ত শহর বোকে গিয়াছিলাম। সেখানে আমাকে জনসভায় বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। বোকে

স্থানটিকে শহর বলা চলে না। সেখানে অতি প্রাচীন মধ্যযুগের একটি গ্রামা মিউজিয়াম আছে। ঠিক ঐ যুগের মিউজিয়াম উত্তর দেশের কোথাও আমার চোখে পড়ে নাই।

গথল্যাণ্ড দ্বীপের পশ্চিম-দক্ষিণ পার্শ্বে উল্লেখযোগ্য একটি দ্বীপ আছে। দ্বীপটির নাম কার্ল—যেন একটি পাথরের পাহাড় সমুদ্রের জল ঠেলিয়া উপরে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই কাছাকাছি আর একটি দ্বীপ যাহার নাম ছোট কার্ল। উভয় দ্বীপই উত্তর-দেśীয় সকল প্রকার পাখীর একচেটিয়া রাজ্য। পাথরের গায়ে অসংখ্য কোঠর আছে, তাহাতে এই পাখীরা বাস করিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই দ্বীপের পার্শ্বেই রাজা ভালভেমারের লুপ্তিত ব্যবাপূর্ণ জাহাজ বাড়ে তলাইয়া গিয়াছিল।

ভিক্রবী শহরে ফিরিয়া আসিলে সেখানকার বন্ধুরা স্থানীয় নাট্যালায় সচিত্র বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভিক্রবীবাসীদের নিকট বেশ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা ভিক্রবী ও গথল্যাণ্ডে আমি কি দেখিলাম এবং সেই সম্বন্ধে আমার কি বলিবার আছে, ভারতবাসীরা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু জানে কি-না, ভারতীয় কোন ভাষায় এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দ্বীপ সম্বন্ধে কিছু লিখিত আছে কি-না, ইত্যাদি নামা প্রশ্ন লইয়া আমার বাসস্থানে ভিড় করিত। সে বাহ হউক, বেশী লোকসমাগম আমার পক্ষে প্রীতিদায়ক হইলেও তাহা আমার দেখাশোনা ও উপভোগের যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটাইত। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাহাদে নিকট যে আতিথ্য ও প্রীতি পাইয়াছি তাহা জীবন কোনদিনও ভুলিবার নহে।

তখন মে মাস,—প্রকৃতি ও গাছপালা সবোন্নত শীতে জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া কচি সবুজ পাতার ভূমি সজ্জিত ও আলোর প্রাণরতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া দিন ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া চলিতেছে। চারিদিকে এখা সেখানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের গায়ে নানা তৃণলতা ও ফুগাছ। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বন্য গোলাপফুল। কি এক অভাবনীয় দৃশ্য। স্থানীয় কোন এক বন্ধুর

কখন বা প্রাচীরের উপর আবার কখনও বা বিপুলকার
গির্জার দেওয়ালের উপর বসিতাম। ভিজ্‌বী সম্বন্ধে তখন
কত গল্পই শুনিয়াছি। সেন্ট মাইকেল নামক গির্জার
ধ্বংসাবশেষের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে পড়িত যে,
এক সময় ইহার জানালায় কাচের বদলে কারুকার্য-
মণ্ডিত বহুমূল্য রত্ন বার্টিক সাগরস্থ জাহাজের নাবিক-
দিগকে নিজের আলোর উজ্জ্বলতায় পথ দেখাইত।
শুনিয়াছি, ভিজ্‌বী শহরের অধিবাসীদের ঐশ্বর্য্য এত বেশী
ছিল যে, বাড়ির দরজা-জানালায় চৌকাঠ পর্য্যন্ত রূপার
দ্বারা তৈরি হইত।

বিশাল প্রাচীরের বাহিরে এখনও মধ্যযুগের
ফাঁসী-মঞ্চটি নয় অবস্থায় পড়িয়া আছে। ইহার দিকে
চাহিলে শরীর কণ্টকিত হয়। কতনা হৃৎডাগ্যকে অতি-
জাঁকজমকে ধুমধাম করিয়া তখনকার প্রথস্থিয়ারী এই
ফাঁসীকাঠে ঝুলান হইয়াছে। এই ধরণের দ্বিতীয় মঞ্চ
উত্তর ইউরোপের কোথাও নাই। ভিজ্‌বী শহর এখন
ধ্বংসাবশেষ ও বন্য গোলাপফুলের রাজ্য হইয়া উঠিয়াছে।
প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে অনেকে সেখানে বেড়াইতে
যায়। বিশেষ করিয়া ভিজ্‌বীর উপকূলে গ্রীষ্মস্নান
উপলক্ষ্যে।

সিন্টেংদের দেশে

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

জৈজ্ঞা পাহাড়ে সিন্টেং নামক পার্কৃত্য জাতির মধ্যে
প্রচারকাব্য ব্যাপদেশে ১৯২৯ সনের এপ্রিল
মাসের মাঝামাঝি 'হালামদের দেশ' হইতে যাত্রা
করিলাম। শ্রীহট্টে আসিয়া থবর পাইলাম, রামকৃষ্ণ
মিশনের সুপ্রসিদ্ধ কর্ম্মী স্বামী প্রভানন্দ দিন-কয়েকের
মধ্যেই খাসিয়া পাহাড়ের দিকে রওনা হইবেন। স্বামিজীর
সঙ্গে এপ্রিলের শেষ ভাগে শেলা নামক স্থানে আসিয়া
পৌছিলাম। দিনকতক শেলাতে কাটাইয়া স্থির হইল
শিলং হইতে আমাকে জৈজ্ঞা পাহাড়ের প্রধান শহর
জোয়াইয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা স্বামিজী করিবেন।

শেলা গ্রামটি ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই
আন্ডাজ আড়াই হাজার ফিট উচ্চ এক খাড়া চড়াই হ্রদ
হইল। চড়াইটি পার হইয়া মুক্ত গ্রামে উপস্থিত হইয়া
আমরা চারিদিকে পাথরের দেওয়ালে ঘেরা এক
ভক্তকে-বকবকে প্রশস্ত স্থানে একটি গাছের ছায়ায়
বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনতিদূরে
জনকতক খাসিয়া জটলা করিয়া বসিয়া ছিল। আমি
তাহাদিগকে নিকটে আসিবার জন্ত ইসারা
করিলাম। তাহারা আসিয়া এক-এক জন করিয়া

'থু-রেই' এই দুইটি শব্দ উচ্চারণপূর্ব্বক আমাদের সঙ্গে
করমর্দন করিতে লাগিল, ইহাই খাসিাদের অভিধান-
প্রণালী। কথা-প্রসঙ্গে স্বামিজী বলিলেন, এই
অঞ্চলের বহুগ্রামেই এই ধরণের এক একটি প্রাচীরবেষ্টিত
স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। কোনো সামাজিক সমস্তার
সমাধান করিতে হইলে গ্রামের মাতব্বররা না কি এই
জায়গাগুলোতে আসিয়া জমায়েৎ হন। নানা উৎসব
উপলক্ষ্যে এগুলোতে না কি খাসিাদের নৃত্যাদিও হইয়া
থাকে।

বেলা পাচটা নাগাদ 'নংওয়ারে' রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের
শিক্ষক বন্ধুবর শশীন্দ্র সোমের বাসায় আসিয়া আশ্রয়
লইলাম।

স্থল্যাণ্ডের প্রাকালে একান্তে এক অত্যাচ্ছ স্থানে
একখানা সমতল শিলাখণ্ডে আসিয়া বসিলাম। সম্মুখে
গভীর খাদ। খাদের ও-পারে নিবিড় জঙ্গলে ঢাক
হ্রদ্রবিস্তৃত পাহাড়শ্রেণী। ঐ পাহাড়শ্রেণীর পিছনে
বহুদূরে অবস্থিত একটি নীল পাহাড়ের গা বাহিয়া রক্ত-
রেখার মত দুইটি ববুখাধারা নিয়ে গড়াইয়া পড়িতেছে
তন্ময় হইয়া এই পার্কৃত্য সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে

ছিলাম, কিন্তু স্বর্থা অন্তিমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবিড় অন্ধকারে দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আমি তখন অগত্যা সে জায়গা হইতে উঠিয়া বিজন বনপথ দিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন বিপ্রহরে আমরা চেরাপুঞ্জীর উদ্দেশে রওনা হইলাম। রাস্তার দু-ধারের দৃশ্য পরম রমণীয়। পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় অবস্থিত খুঁটান মিশনরীদের



জৈন্তা পাহাড়ের একটি দৃশ্য

প্রতিষ্ঠিত গির্জাগুলি মাঝে মাঝে নজরে পড়িতে লাগিল। কয়েকটি চড়াই-উৎরাই পার হইয়া আমরা টার্ণা গ্রামের কাছে আসিয়া পৌঁছিলাম। টার্ণার নিকট চেরাপুঞ্জীর রাস্তাটি ডানদিকে বাকিয়া খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়া উঠিয়াছে, এই চড়াইটির মাধ্যম পৌঁছবার পর চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া পথের আন্তি যেন একনিমেয়ে বিদূরিত হইয়া গেল। বামে ঢেউ-খেলানো সুনীল পাহাড়শ্রেণী নীল আকাশের গায় হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শিখরদেশ হইতে শিবজটা-নিঃসৃত জাহ্নবীধারার গত কত রজতশুল্ল জলধারা গিরিপাদমূলে গড়াইয়া পড়িয়া উপলব্ধসমুহের বাধা অতিক্রম করিয়া সগর্জনে বহিয়া যাইতেছে। দক্ষিণ দিকে দূরে বহুনিম্নে ত্রিহুট জেলার স্থবিত্তীর্ণ সমতলভূমি দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে।

চড়াইটি পার হইয়াই আমরা যে-গ্রামে পৌঁছিলাম সেইটির নাম মাউ-সু। মাউ-সুতে দেখিলাম, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে খাসিয়াদের তীর-খেলা স্রুজ হইয়াছে। এক-এক জন করিয়া একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে তীর

ছুঁড়িতেছে, খেলোয়াড়দের মধ্যে কেহ লক্ষ্যভেদ করিবা-মাত্র সমবেত দর্শকমণ্ডলী উচ্চকণ্ঠে হর্ষধ্বনি করিতেছে। স্তনিত পাইলাম, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের দুইটি দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে।

তীরখেলা খাসিয়াদের সর্কপ্রধান জাতীয় ক্রীড়া। ক্রীড়াশেষে বিজয়ী দল নৃত্য এবং ঘন ঘন আনন্দধ্বনি করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন যুবতী রমণীরা সমবেত হইয়া তাহাদের চিত্তরঞ্জনের জন্ত সাধ্যমত প্রয়াস পায় এবং একান্ত আগ্রহসহকারে আদ্যোপান্ত প্রতিযোগিতার বিবরণ শ্রবণ করে।

মাউ-সু হইতে সপ্তদ্ব ঘণ্টে ঢাকা পাহাড়ের উপর দিয়া এমন রাস্তা আরম্ভ হইল। প্রায় মাইল-দেড়েক চলিবার পর চেরাপুঞ্জীতে পৌঁছিয়া আমরা খাসিয়া পাহাড়ে ব্রাহ্মণ্য প্রচারক, আচার্য্য শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ের শৈলনিবাস নামক ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। পরদিন বেলা প্রায় পাঁচটার সময় মোটরে শিলঙে পৌঁছিলাম।

শিলঙে পৌঁছিয়া খবর পাইলাম যে, দিন-কয়েকের মধ্যেই ‘স্মিট’ নামক স্থানে ‘নংক্রেমের পূজা’ এবং খাসিয়া মেয়েদের নাচ হইবে। নির্দিষ্ট দিনে ভোরবেলা হইতেই দলে দলে খাসিয়া, নেপালী, বাঙালী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় নরনারী পূজা ও নাচ দেখিবার জন্ত শিলং হইতে রওনা হইল। আমিও পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণজী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হিন্দু অনাথ আশ্রমের এক পণ্ডিতজীর সঙ্গে স্মিটে পৌঁছিয়া সিম পুরোহিত্রীর * বাটীর সম্মুখস্থিত বেড়া-ঘেরা এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। সেখানে প্রকাণ্ড জনতা। প্রাঙ্গণের একদিকে পুরুষ এবং অল্প দিকে স্ত্রীলোকেরা বসিয়াছে। মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশটি যুবতী নৃত্য করিবার জন্ত সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেখানে বাস্তবিকই যেন সৌন্দর্যের হাট খুলিয়া গিয়াছে। মেয়েরা প্রায় সকলেই বেশ সুলন্দরী, তাহাদের পরণে দামী সিঁদ্বের শাড়ী, গায়ে রঙীন জ্যাকেট, গলায় সোনা এবং প্রবালে তৈরি কণ্ঠহার, কানে সোনার মাকড়ি, হাতে

* খাসিয়া রাজাকে ‘সিম’ বলা হয়।

রূপার চুড়ি, বক্ষে সোনা অথবা রূপার দীর্ঘ চেন বিলম্বিত, সকলেরই মাথায় একই ধরণের সোনা অথবা রূপার মুকুট এবং এক এক গাছি দীর্ঘ বেণী প্রত্যেকেরই পৃষ্ঠে দোলায়িত। আপাদমস্তক তাহাদের বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত। বাহু দুটি তাদের দুই পার্শ্বে ঝুলানো। দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ।

একটু পরে খুব আন্তে আন্তে পা টিপিয়া তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল। ইহারই নাম না-কি 'কা সাড্ কছেই' বা মেয়েদের নৃত্য। রাজ-পরিবারের কয়েকটি মেয়েও এই নৃত্যে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাদের মাথার উপর ছাতা ধরিয়া কয়েক জন লোক সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। অদূরস্থিত এক উঁচু মন্ডলের উপর হইতে সানাই, ঢাক, করতাল ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ কানে ভাসিয়া আসিতেছিল। এক সময় একটি স্ত্রীলোক আসিয়া মেয়েদের বেশভূষার একটু পারিপাট্য সাধন করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আসিল বীরবেশে সজ্জিত আট-দশ জন খাসিয়া, মাথায় তাহাদের গেকুয়া রঙের পাগড়ীর উপর সাদা এবং কালো রঙের মুরগীর পালকের তৈরি মুকুট, গায়ে জরিব কাজ করা রঙীন জামা, পরণে রঙীন বস্ত্র। পিঠে, অস্ত্র এবং পাখীর পালকে পূর্ণ ভূণ। পায়ে এক-এক জোড়া প্রকাণ্ড বৃট জুতা। সকলকারই এক হাতে চামর ও অন্য হাতে তলোয়ার। বীরবেশধারীরা প্রথমে কিছুক্ষণ চামর দোলাইয়া বীরব্যঙ্গক অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিতে করিতে প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, অবশেষে দুই-দুই জন করিয়া অসি-যুদ্ধের অভিনয়পূর্বক অঙ্গ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল।

ঘণ্টা-তিনেক আমরা নৃত্যাদি দেখিয়া কাটাইলাম। প্রথমে মন্দ লাগে নাই, কিন্তু অবশেষে বিরক্তি ধরিয়া গেল, কেন-না, নৃত্য, বাদ্য এবং স্মৃতিভিনয়, সমস্তই একঘেয়ে, মেয়েদের ধৈর্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। রৌদ্রের তাপে স্থলবাসীদের স্বর্গের মুখ-গুলি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কপালে মুক্তাসদৃশ বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তাহাদের জ্বলন্ত নাই। সেই যে ঘণ্টা-তিনেক আগে কনে-বোদের মত পা

টিপিয়া টপিয়া তাহারা নৃত্য (?) শুরু করিয়াছে, খামিবার ত কোনো লক্ষণই দেখিতেছি না, আমরা কিন্তু সেখানে আর দেরি না করিয়া শিলঙের পথ ধরিলাম।

প্রতি বৎসর মে মাসে 'স্মিটে' খাসিয়াদের 'পম-ব্লাং' উৎসব এবং তত্পলক্ষে খাসিয়া কুমারীদের নৃত্য হয়।



জৈন্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর সেতু

নংক্রেমের 'সিম' এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়া ইহা 'নংক্রেমের পূজা' নামে পরিচিত। শস্যাদির উন্নতি এবং রাজ্যে শ্রীরক্ষির জন্য 'কা-ব্রেই-সংসার' অর্থাৎ জগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট ছাগবলি দেওয়া হয়, সময়মত পৌছিতে না পারায় আমরা 'পম-ব্লাং' উৎসব দেখিতে পারি নাই।

জোয়াই শিলং হইতে তেত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। পায়ে হাটিয়া যাওয়া ছাড়া সেখানে পৌছিবার আর অন্য উপায় নাই। আমি এক দিন সকাল বেলা, স্বামিজীর ব্যবস্থামত দুই জন ডাকওয়ালার সঙ্গে জোয়াই রওনা হইলাম। প্রায় সত্তেরো মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া আমরা 'মউ বং-থেনং'-এর ডাকবাংলাতে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে শিলঙের ডাকওয়ালারা বিদায় হইল, আমি দুই জন সিঙ্গে ডাকওয়ালার সঙ্গে চলিলাম। ডাক বাড়ি করিয়াই ইহার প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। পাছে জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলি তাই তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিলাম। পথের দৃশ্য বিচিত্র, কোথাও বা দীর্ঘপত্রসম্বিত পাইন-শ্রেণী, কোথাও বা দিগন্তবিসপী বন্ধুর পার্কতা প্রান্তর, কোথাও বা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওক গাছ এবং অসংখ্য বিরাট বনম্পতি-

সমূহে পরিপূর্ণ হৃদয়-প্রসারিত নির্বিড় অরণ্যানী। এই আরণ্য শোভা উপভোগ করিবার মত অবস্থা কিন্তু তখন আমার নয়। প্রকাণ্ড এক বৌচকা ঘাড়ে করিয়া এক রকম মরীয়া হইয়াই ছুটিতেছি। মনে হইতেছে, যেন আমাদের তিন জনের মধ্যে দৌড়ের প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে কালো পোষাক-পরা এক দল সিটেং রমণীর একেবারে সাম্না-সাম্নি আসিয়া পড়িল। অমনি একসঙ্গে প্রায় দশ জোড়া (কালো নয়) কটা চোখের কোতুলপূর্ণ দৃষ্টি আমার উপরে নিষ্কণ্ট হইল এবং পরক্ষণেই সম্মিলিত নারীকণ্ঠের অট্টহাস্যে নিস্তক বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। আমার ধারণা ছিল যে, আমার তৎকালীন অবস্থাটা স্নেহ-স্বকোমল নারীজন্যে যদি কোনো রসের উদ্রেক করিতে পারে ত তাহা করণ রস। কিন্তু সিটেংজিনীরা আমার সে-ধারণা বদলাইয়া দিল। যাই হোক পুরুষ-বাচ্চার ইহাতে ঘাবড়াইলে চল না। আমিও বিড়ালক্ষীদের বিক্রপ-হাস্যে জ্বল্লেপ না করিয়া মরি-বাঁচি করিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম এবং সন্ধ্যার একটু পরে আশ্রয়স্থল আশ্রয়স্থল সিটেংদের দেশ জোয়াইয়ে আসিয়া পৌছিলাম।

পরদিন বিকালে শহরে বেড়াইতে বাহির হইলাম। দৃশ্য-সৌন্দর্যে জোয়াই অতুলনীয়। এখানকার মত অমন সুন্দর পাইন-বুক্ষ খাসিয়া পাহাড়ের কোথাও নাই। শিলভের চেয়ে এ-জায়গা ঢের নির্জন ও নিরাল। ঘাঁহারা শিলভে বেড়াইতে যান, তাঁহারা একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া (অবশ্য সিটেং ডাকওয়ালার সঙ্গে নয়) জোয়াইয়ে গেলে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন।

শহরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বেশীর ভাগ জীলোকেরাই জিনিষপত্র বিকিকিনি করিতেছে, চায়ের দোকান অনেকগুলি। সিটেং-প্রৌপদীরা বাজারেই রন্ধন করিয়া উৎকট দুর্গন্ধযুক্ত এক প্রকার ব্যঞ্জন বিক্রী করিতেছে। বাজারে শুকনো মাছ, কুন্ট, শূকর-মাংস ইত্যাদির আমদানীই বেশী। বেঙের ছাতা, বোলতার চাক ইত্যাদিও দেখিলাম। ওগুলো নাকি সিটেংদের প্রিয় খাদ্য।

আমি জোয়াইয়ে আসিবার কিছুদিন পরেই সেখানে

বে-ডিং-খুম উৎসব পড়িয়া গেল, ইহা সিটেংদের সর্বপ্রধান উৎসব। প্রতি বৎসর জুন মাসে জোয়াইয়ে এবং জৈন্তা পাহাড়ের আরও নানা স্থানে উক্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ‘বে-ডিং-খুম’ কথাটার মানে লাঠিধারা মহামারী তাড়ানো।

জোয়াই শহরের প্রত্যেক পল্লীতে এক একটি কা-ইং-পূজা অর্থাৎ পূজার আছে। জুন মাসের ষোল, সতেরো তারিখ হইতে শহর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের ছেলেবুড়ো সকলে ভিন্ন ভিন্ন ‘কা-ইং-পূজা’তে সমবেত হইয়া আমোদ-উৎসবে মত্ত হইল। প্রথম কয়দিন তাদের কাজ রংবেরঙের কাগজ দিয়া রথ তৈরি করা। তারপর একদিন সকালে সকলে প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করিয়া ‘হয়’ ‘হয়’ শব্দ উচ্চারণপূর্বক হাততালি দিয়া বিবিধ অশ্লীলসহকারে উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে গোটা শহরখানা প্রদক্ষিণ করিল। সেদিন জন্মের ভিতর হইতে কতকগুলি গাছ কাটিয়া আনা হইল এবং লোকেরা নিজেদের বাড়ির উঠানের মধ্যে এক একটি গাছ পুঁতিয়া রাখিল। সিটেংদের বাড়িতে গিয়া দেখিতে পাইলাম যে, পুরুষেরা এক একটি লাঠিধারা ঘরের চালে আঘাত করিতেছে এবং মহামারীর ভৃত্যকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত অতুলনীয় করিতেছে।

বিকালবেলা সকলে কাগজের তৈরি সং, বেলুন ইত্যাদি সহ এক খোলা ময়দানে জমায়েৎ হইয়া আবার নৃত্য আরম্ভ করিল। মেয়েরা উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া নাচ দেখিবার জন্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শেষ হইলে কাগজের তৈরি রথগুলোকে ‘কা-ইং-পূজা’ সমূহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া শহর হইতে কিছুদূরে একটি জলার নিকটে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে একইটু জলের মধ্যে সকলে আবার নৃত্য শুরু করিল। জলের কাছে জী-পুরুষের যেন মেলা জমিয়া গেল জননীরা দুর্গপোষা শিশুদিগকে কাণ্ড দিয়া পিঠে বাধি সেখানে হাজির হইল।

জলমধ্যে কিছুক্ষণ নৃত্য হইবার পর একদল লো সন্ধ্যাকর্ষিত একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষকে বহন করিয়া লই আসিল। ঐ বৃক্ষটি উ-ব্লেই অর্থাৎ ষষ্টি কর্তার প্রতী

বৃক্ষটিকে জলে স্থাপিত করিবার পর দলে দলে লোকেরা তাহাতে চড়িয়া বসিল, তারপর এই গাছটি দখল করিবার জন্য বিভিন্ন দলের মধ্যে লড়াই আরম্ভ হইল। সিটেংদের বিশ্বাস, যে-দল গাছটি দখল করিতে পারিবে, সেই দলের লোকেরা আগামী বৎসর স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধিলাভ করিবে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে কাগজের তৈরি রথসমূহ এবং বৃক্ষটিকে জলাভূমিতে বিসর্জন দিয়া যে-যার ঘরে ফিরিয়া আসিল।

‘বে-ডিং-থুম’ উৎসবের দিন-কতক পরে একদিন বিকালে রাত্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি, বাশের চাটাই দিয়া ঢাকা একটি শব্দেহকে বহু সিটেং স্ত্রীপুরুষ দাহ করিবার নিমিত্ত লইয়া চলিয়াছে। কেহ কেহ পান-স্থপারি, অন্নব্যঞ্জন ইত্যাদি সহ শবের অহুগমন করিতেছে। আমি তাহাদের পিছনে পিছনে সংকার-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ছোট একটি টিলার উপর চিতা রচনা করা হইল। স্ত্রীপুরুষ সকলে চিতার উপর পান-স্থপারি সিকি-দুয়ানি ইত্যাদি রাখিল। চিতায় আগুন দিবারাত্র মৃতবাক্তির মাতুল একটি কুক্কটের গলা কাটিয়া অগ্নিতে কিছু রক্ত নিক্ষেপ করিল। তার পর, কুক্কটটিকে আগুনে সেকিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া একটা বংশখণ্ডে গাঁথিয়া রাখা হইল। মৃতদেহ ভস্মীভূত হইবার পর আগুন নিবাইয়া অস্থিগুলি এবং সিকি-দুয়ানি ইত্যাদি ফুড়াইয়া লওয়া হইল।

এক বৃদ্ধা অস্থিগুলি হাতে লইয়া বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র আওড়াইলে সকলে আবার ও-গুলার উপরে পান-স্থপারি রাখিল। অতঃপর সকলে একটি প্রস্তরস্তম্ভের নিকটে গমন করিল। একটি গাছের পাতা মাটিতে বিছাইয়া তাহাতে কদলী, আম্র, পিষ্টক ইত্যাদি রাখা হইল এবং পুরোক্ত বৃদ্ধাটি মন্ত্র আওড়াইয়া মাটিতে কিয়ৎ-পরিমাণ মদ ঢালিয়া দিল। সংকার-সংক্রান্ত এই সমস্ত অল্পাঙ্গান সম্পন্ন হইলে পর, মৃতের মাতুল অস্থিগুলি ভূমিতে পতিত একখানা সমতল শিলাখণ্ডের নীচে রাখিল। দিনকতক পরে উক্ত প্রস্তরখণ্ডের নীচে হইতে মৃতের অস্থি স্থানান্তরিত করিয়া তছুপরি একটি

খাড়া প্রস্তরস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করা হইল। এগুলিকে বলে ‘কা-জিং-কন-মাউ’। জোয়াই শহরে রাত্তার ধারে এখানে-সেখানে বহু ‘কা-জিং-কন-মাউ’ দেখিতে পাওয়া যায়।

জোয়াই শহরস্থ সিটেংদের বাড়িগুলা বিলাতী ক্যাসানের তৈরি। প্রত্যেক বাড়িতেই ছাদের উপর



সিটেং নারী।

সিটেং নারীরা আজকাল নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ আংশিক ভাবে বর্জন হরু করিয়াছে। এই চিত্রে কেবলমাত্র একজন ছাড়া আর কাহারও মতকাবরণ নাই। মধ্যাহ্নে লণ্ডারমান মেয়েটি বাঙালী নারীদের অশুকরণে ‘রাউজ’ পরিয়াছে।

একটি করিয়া চিম্নী আছে। সিটেংদের মধ্যে অনেক ওস্তাজ মিন্ত্রী আছে। তাহারাই এ সমস্ত বাড়ি তৈয়ার করিয়া থাকে। গ্রামবাসীদের বাড়িগুলি কিন্তু আলাদা ধরণের, সেগুলির ছাদ ডিহাকৃতি। ঘরে আলাদা থাকে না। সিটেংরা তাহাদের ঘরের সামনের খানিকটা জায়গা লাল মাটি কিংবা গোবর দিয়া লেপিয়া রাখে। এই প্রথা আসামের আর কোনো পার্শ্ব জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই।

খ্রীষ্টান সিন্টেংরা কোট-প্যাণ্ট, ওয়েষ্টকোট ইত্যাদি পরিধান করে। খ্রীষ্ট জেলার অধিবাসীদের সঙ্গে যাহারা কাজকারবার করে তাহারা ধূতি ও জামা পরে। পাগড়ী প্রায় সকলেই মাথায় বাঁধিয়া থাকে। কাহারও



সিন্টেং পুরুষ (ইহার খ্রীষ্টান)

কাহারও মাথায় কালো রঙের কাপড়ে তৈরি একরকম টুপি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্য সিন্টেংরা একরকম হাতা ছাড়া কোর্ভা ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকেরা আপাদলবিত সেমিজের উপর ছোট একটি জামা গায়ে দেয় এবং একটি চার-পাঁচ হাত লম্বা কাপড় কোমরে গেরে। দিয়া পরে ও একটি চাদর দিয়া সমস্ত শরীর ঢাকিয়া রাখে। মস্তকে আলাদা একটি বস্ত্রখণ্ড অবগুষ্ঠনরূপে ব্যবহার করে। এরূপভাবে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া পরিচ্ছদ পরিধান করিতে আসামের অগ্রাঙ্গা পাহাড়ী রমণীদের দেখি নাই। মস্তক এবং বক্ষদেশের উপরিভাগ অনাবৃত রাখাই অগ্রাঙ্গা পার্শ্বতা স্ত্রীলোকদের রেওয়াজ। কেবলমাত্র দুশাই নারীরা সেমিজ গায়ে দেয়। সিন্টেং রমণীদের

পোষাক সাধারণতঃ কালো রঙের, তাহাদের বস্ত্রভাস্ত্রের সকল সময়েই পান-স্থপারিতে ভরা ছোট একটি কাপড়ের খলি থাকে।

প্রবাল এবং সোনায তৈরি ফাঁপা কণ্ঠহার সিন্টেং নারীদের প্রিয় অলঙ্কার। ইহার কানে মাঝি, হাতে চুড়ি, গলায় রূপার চেন পরে, চেনগুলি গলা হইতে কোমর পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে।

ভাত, শুকনো মাছ এবং শূকর ও কুকুট-মাংস সিন্টেংদের প্রধান খাদ্য। একমাত্র গোমাংস ছাড়া আর সকল প্রকার মাংসেই ইহাদের অত্যন্ত আসক্তি আছে। ইহার অতি প্রত্যাষে এবং বিকালে—দিবসের মধ্যে দুইবার খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রত্যুষে জোয়াইয়ের রাতায় বেড়াইতে বাহির হইলে দক্ষ শূকরের দুর্গন্ধে নাড়ী ভুঁড়ি উন্টিয়া আসিতে চায়। ইহুর ব্যাঙাচি প্রভৃতিও ইহাদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য। ইহার পচা ভাত হইতে প্রস্তুত মদ্য পান করে। সিন্টেংদের প্রধান প্রধান পূজা এবং উৎসবাদিতে মদ্য একটি অত্যাবশ্যক জিনিষ।

ইহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ঢের বেশী। সেজন্য পাত্র জুটাইতে মেয়ের বাপকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। তাই অধিক বয়সে মেয়েদের বিবাহ হয়। আমি নিমন্ত্রিত হইয়া সিন্টেংদের একটি বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। পাত্রীটির বয়স ছিল কম পক্ষে ছাব্বিশের কাছাকাছি। বিবাহ ক'নের বাপের বাড়িতেই হয়। বিবাহের পর ক'নে স্বামীর ঘরে যায় না, বাপের বাড়িতেই থাকে। দিবাভাগে স্বামি-স্ত্রীর দেখা হওয়া নিষিদ্ধ। সন্ধ্যার পর স্বামী মহাশয়েরা শশুর-বাড়িতে গিয়া নিজ নিজ পত্নীর সহিত রাত্রিযাপন করেন এবং রাত্রি প্রভাত হইবার আগেই নিজ্বদের বাটিতে ফিরিয়া আসেন। শশুরালয়ের খাদ্যপানীয় গ্রহণ করিবার অধিকার তাহাদের নাই। আজকাল খ্রীষ্টান সিন্টেংরা অনেকেই কিন্তু এই প্রথা মানিয়া চলে না। ইহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু কোনো নারী স্বামীর মৃত্যুর পর যদি আর বিবাহ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় তাহা হইলে সে মৃত স্বামীর অস্থি নিজের কাছে রাখিতে পারে।

ইহারা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা খুব বেশী পান খায়। কেহ বাড়িতে বেড়াইতে আসিলে সিটেং-গৃহিণী প্রথমেই পান-স্থপারি দিয়া অভ্যর্থনা করে। ইহারা ঘরে-বাহিরে যেখানেই থাকুক না কেন, পান-স্থপারি সঙ্গে থাকিবেই। ইহাদের বিশ্বাস, মৃত্যুর পর মাতুল স্থপারি গাছে পরিপূর্ণ স্বর্গোদ্যানে বাস করিয়া অবাধে পান-স্থপারি খাইতে থাকে। মৃত ব্যক্তির সঞ্চকে তাহার সময় সময় নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়া থাকে—উবা বাম কোয়াই হা ইং উ-রেই।*

ইহারা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, নোংরা। সপ্তাহে একদিনও স্নান করে কি-না সন্দেহ। কাছে আসিলে গায়ে দূর্গন্ধে তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। ইহারা মলত্যাগ করিয়া জলশোচ করে না।

সিটেংদের প্রধানকে বলে দলৈ। জন্মসাপরগ দলৈ নির্ধাচিত করে। ছোটখাটো কতকগুলি সামাজিক অপরাধের বিচারের ভার দলৈয়ের হাতে দ্রুত আছে। তাহার সহকারিগণ পাত্ত, বাসন, দাস্ত প্রভৃতি নামে পরিচিত।

স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়, পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠা কন্যা। অল্প মেয়েরাও কিছু কিছু অংশ পাইয়া থাকে। কিন্তু ছেলেদের ভাগ্যে কাশা কড়িটিও ছোটো না, ইহাদের অভাব-বোধ তেমন প্রবল নহে। জীবিকার জন্য দরিদ্রজন সিটেংও ভিক্ষাপ্রতি অবলম্বন করে না। এই পার্শ্বত্যা জাতির নিকট আমাদের যতগুলি শিক্ষণীয় বিষয় আছে, তন্মধ্যে ইহা একটি।

সিটেং রমণীদের দেখিলে বাস্তবিকই চিত্ত প্রসন্ন হয়। ইহারা সদা প্রফুল্লচিত্ত, হাসিখুশী ছাড়া এক মুহূর্তও থাকিতে পারে না। প্রায় সকলেরই গায়ের রং খুব ফরসা, দেহের গড়ন নিটোল এবং সুডোল, কেহ কেহ অনবদ্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন। ইহারা কঠোর পরিশ্রম করিতে পারে। একমণ-দেড়মণ বোঝা পিঠে করিয়া এক দিনে তেত্রিশ-চৌত্রিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করা ইহাদের পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য কাজ নহে। ভাত রাঁধা, কাপড়-

কাটা, জল হইতে কাঠ তুড়াইয়া আনা, বাজারে জিনিস-পত্র সঞ্চা করা, দোকান-পাট চালান ইত্যাদি যাবতীয় কাজ ক্রীলোকেরাই করিয়া থাকে।

সিটেংরা অত্যন্ত সয়ল ও বিশ্বাসী। ইহারা প্রকৃতির সন্তান। সারাদিন পাহাড়জঙ্গলের ভিতরে প্রকৃতির স্নেহ-ক্রোড়ে থাকিতেই ভালবাসে। প্রাচীনকালে ইহারা শ্রীহট্টের স্বাধীন হিন্দু রাজাদের অধীনে ছিল। শ্রীহট্টের অন্তর্গত জৈন্তার রাজ্যরাই সিটেংদের অধাষিত পাহাড়টিকে জৈন্তা পাহাড় নামে আখ্যায়িত করেন। তখনকার দিনে ইহারা হিন্দুধর্মের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত থাকিতে পারে নাই। গ্রেট সাহেব তাঁহার আসামের ইতিহাসে সিটেং-রাজাদের সঞ্চ লিখিয়াছেন—‘রাজ-পরিবার ও বিশিষ্ট অভিজাত বংশীয়রাই অংশত হিন্দু ধর্মের আশ্রয়ে আসেন। রাজারা শাক্ত ছিলেন।’*

এই সমস্ত রাজারা এবং তাঁহাদের অমাত্যবর্গ বহু হিন্দু আচার-পদ্ধতি সিটেংদের মধ্যে প্রবর্তন করিয়া-ছিলেন। আজও পর্যন্ত সিটেংদের আচার-ব্যবহার এবং রীতিনীতিতে হিন্দু প্রভাবের বহু ছাপ রহিয়া গিয়াছে; যেমন গোবর দিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ লেপিয়া রাখা, গোমাংস ভক্ষণে বিরতি, নরদ্বিষাছের সিটেংগণ কর্তৃক বিবক্ষ্যার পূজাহুষ্ঠান প্রভৃতি। কিন্তু এক দিন যাহারা আংশিকভাবে আমাদের বৃহত্তর হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, ষ্ট্যান মিশনারীদের দীর্ঘ-কালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে আজ তাহারা আমাদের নিকট হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, আমাদের পরম্পরের ভিতরকার যোগহত্র আজ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

জোয়াই, জৈন্তা পাহাড়ে মিশনারীদের সর্বপ্রধান কেন্দ্র। ওয়েলশ মিশন, চার্চ অব ইংল্যান্ড, রোমান ক্যাথলিক চার্চ, ইউনিটেরিয়ান চার্চ, ইত্যাদি সব কয়টাই এখানে আড্ডা গাড়িয়াছে। প্রত্যেক রবিবারে গির্জাগুলি সমবেত সিটেং নরনারীর কণ্ঠনিন্মত খুষ্টবন্দনা গানে মুখরিত হইয়া উঠে। আর শুধু জোয়াই কেন, জৈন্তা

* দেই ব্যক্তি যিনি গুগবানের গৃহে পান-স্থপারি খাইতেছেন।

* History of Assam by E. A. Gait, p. 262.

পাহাড়ের সর্বত্রই দেখিয়াছি, অপ্রতিহত প্রভাবে আধিপত্য করিতেছে খৃষ্টান মিশনরীরা। বলিতে গেলে গোটা সিটেং জাতিটাই স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পর-ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। স্বীকার করি, মিশনরীরা কিয়ৎপরিমাণে ইহাদের কল্যাণসাধন করিয়াছে। কিন্তু আজ যে ইহারা পরামুদ্রণকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া বরণ করিয়া লইয়া বিলাসিতা এবং দুর্নীতির স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের আদর্শটা পর্যন্ত যে লোপ পাইয়াছে, জিজ্ঞাসা করি, সেজন্য দায়ী কে ?

জোয়াই হইতে প্রকাশিত *Woh* নামক খাসিয়া সংবাদ-পত্রের সিটেং সম্পাদক Mr. B. T. Pugh তাঁর পত্রিকার কোনো এক সংখ্যায় তাঁর স্বজাতির নৈতিক অবনতির মূল কারণ যে মিশনরীরাই সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া-ছিলেন। বিজাতীয় আদর্শের অনুসরণকারী কুকিজাতির শোচনীয় দুরবস্থার মর্মস্পর্শ কাহিনী কুকি-সমাজের শিরোমণি শ্রদ্ধেয় লালতুর্নাই রায় মহাশয় ইতিপূর্বে ‘প্রবাসী’তে বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু শুধু সিটেং বা কুকি জাতিরই ত এ অবস্থা নয়। খাসিয়া, লুসাই, নাগা, গারো ইত্যাদি আসামের সমস্ত পার্বত্য জাতির ভিতরকার খবর যিনি রাখেন, তিনিই জানেন সকলকার একই দশা।

এই সমস্ত পার্বত্য জাতিকে হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত করিবার জন্ত এখনও কি আমরা উদ্যোগী হইব না ? সিটেংদের সহিত প্রায় ছয়টি মাস ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়া ইহা বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে,

সম্প্রতি প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছে। জাতির দুর্গতিমোচন করিতে হইলে যে, সর্বাগ্রে দেশবাসীকে খৃষ্টান মিশনরীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইবে, জোয়াইয়ের দলৈ প্রভৃতি জনকতক শিক্ষিত সিটেং আজ তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। তাঁহাদের হৃদয়ে একটা তীব্র অসন্তোষ আজ প্রধুমিত হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই পার্বত্য জাতিটার মধ্যে প্রচারকাণ্ড করিবার অমুকুল অবস্থা এখন সৃষ্টি হইয়াছে। কেন-না, প্রচারকগণ জাতির সত্যকারের কল্যাণকামী এই সমস্ত সিটেংদের উৎসাহ সহানুভূতি এবং সাহায্য লাভ করিতে সক্ষম হইবেন। সিটেংদের চিত্ত জয় করিবার দুইটি উপায় আছে। প্রথমতঃ তাহাদিগকে বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মধ্যে বাংলা সঙ্গীত প্রচার করা, কেন-না, জীবিকার জন্ত শ্রীহট্টের বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য না করিয়া ইহাদের গতান্তর নাই। ইহাদের নিজেদের মাতৃভাষাতেই প্রায় ছয় সাত শত বাংলা শব্দ চুকিয়াছে, যথা সংসার, পূজা, খবর, মহাজন, ছকুম ইত্যাদি। বাংলা সঙ্গীতও ইহারা অত্যন্ত ভালবাসে। বাংলা গান শুনিয়া সিটেংরা নৃত্য করিতে আরম্ভ করে, ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সুতরাং বাংলা ভাষা ও সঙ্গীত প্রচার দ্বারা কাজের সূচনা করিলে ভবিষ্যতে অগ্রাগ্র কাজ সহজ ও সুসাধ্য হইয়া উঠিবে। মিশনরীরা বিরোধিতা করিয়া, আমাদের কাজ পণ্ড করিয়া দিতে চাহিলেও, সফলকাম হইবে না।*

* এই প্রবন্ধ-রচনায় Major Gurdon-এর *The Khassias* নামক পুস্তক হইতে কিছু সাহায্য পাইয়াছি।

দ্রাক্ষাফল

৷ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৷

বহুদিন পরে অতুলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। আপিস-ফেরৎ বাসে গাঙ্গাগাদি করিয়া লোক চলিয়াছে, অল্পপ্রত্যক্ষ অক্ষত রাখিয়া ঠিকানায় পৌছানো কম কঠিনের কথা নহে। প্রথমে চাই একটি নির্দিষ্ট কোণ। দ্বিতীয়তঃ, হাত দুখানি বুকের উপর আড়াআড়ি রাখিয়া অতের চাপ হইতে নিজেকে রক্ষা করা। তৃতীয়তঃ, বাস থামিবার কালে টাল সামলাইবার জন্য পা দুখানিকে অতি সতর্পণে চড়াইয়া সর্বদেহের সমতা রক্ষা করা। সর্বোপরি চক্ষু চরকীর মত সর্বক্ষণ ঘুরিতে থাকিবে,—মাথা বুঝি এই ঠুকিয়া গেল, পা বুঝি ছেঁচিয়া গেল, হাতের উপর বুঝি-বা চাপ পড়িল, বুকের ও-পাশের পকেটে অজানা আগন্তকের নিঃশব্দ হাতখানি বুঝি যৎসামান্য পুঞ্জির মাধ্যম হাত বুলাইল ইত্যাদি।

এত সতর্কতা সত্ত্বেও বাস থামিবার কালে একজন লোক উঠিয়া আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পানে চাহিবার পূর্বেই বাস নড়িয়া উঠিল ও লোকটি টলিয়া আমার উপরেই হুমড়ি খাইয়া পড়িল।

বক্ষাবদ্ধ হাত দিয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া কহিলাম,—আঃ—কাণা না কি ?

লোকটি সামলাইয়া আমার পানে চাহিয়াই সহস্বে চীৎকার করিয়া উঠিল,—বাই জোভ্! ফণী ঘে! চিন্তে পারিলি নে ?

মূর্ছিত পূর্বের দৃষ্টিশক্তির বড়াই আমার ঘূচিয়া গেল। সে অতুল। একসঙ্গে কলেজে চার বছর পড়িয়াছি,—একসঙ্গে পাস করিয়াছি, একই ঘরে পাশাপাশি খাটে শুইয়া দেশ-বিদেশের কত না গল্প করিয়া গ্রীষ্মের রাত্রি ভোর করিয়া দিয়াছি—তবু তাহাকে চিনিতে পারিলাম না! মাত্র চারটি বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি—না

চিনিবার দোষ আমার নহে। সম্পূর্ণ চারিটি বৎসরে সে অসম্ভব রকমের রোগা হইয়া গিয়াছে; ফুলন্ত গালে হাড় উঠিয়াছে। দাড়ি গজাইয়াছে এত ঘন ও বিশৃঙ্খল যে, লোকালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটুকু সে-বিষয়ে যে-কেহ যথেষ্ট সন্দেহ করিতে পারে। হোটেলের সেই ফিট-দরজা বাবুর গায়ে এমন জামা-কাপড় কেই-বা কোন দিন ভাবিতে পারে? অভাবের তাড়নায় মানুষ যদি মরিয়া হইয়া তপস্বী হইলে, সে-তপস্বীর শেষ পরিণতি এমনই লজ্জাহীন দারিদ্র্য। এবং অতুলকে দেখিয়া আমার মনে হইল, এই সম্পদকে পাইবার জন্য তাকে যেন বিশেষ রকমের ক্রেশ শ্রীকার করিতে হইয়াছে।

অতঃপর চিনিলাম এবং লজ্জিতও হইলাম।

অতুল বোধ হয় আমার লজ্জা বুঝিল না। প্রথ্য করিল,—ভাল ত ?

উত্তর দেওয়া বাহুল্যবোধে নিজ দেহের পানে চাহিলাম। অতুল আমার দৃষ্টির অহুসরণ করিয়া বুকুক, চার বৎসর পূর্বেরকার আমার সঙ্গে আজিকার আমার কত তফাৎ। রং! হাঁ আগের চেয়ে ফরসা হইয়াছে বইকি। ছিপ্‌ছিপে চেহারায়ে নেওয়াপাতি-গোছ ভুঁড়ি গজাইয়াছে। বাটারফ্লাই নৌপ ঘূচিয়া কাইজারী ক্যাশনের যুগ আসিয়াছে—উর্দ্ধ গুঠরাঙ্কো। চোখের চশমা, হাতের রিষ্ট-ওয়াচ্ ও বুকের ফাউটেন—কোনটাই ত কুশল প্রম্ম জিজ্ঞাসার বিনিময়ে প্রতিকূল উত্তর দিবার মত নহে। অবশ্য মাধ্যম আমেরিকান ক্যাশান ঘূচিয়া সাদাসিধা এক টেরির আর্বির্ভাব হইয়াছে, যাহা দেখিলে নিরীহ গৃহস্থের সাংসারিক অটুট শান্তির পরিচয়ই মিলে। পায়ের জুতা ভিড়ের চাপে অদৃশ্য হইলে অতুল দেখিত সেখানেও আভিজাত্যের চিহ্ন স্বপরিচ্ছদ। স্বতঃস্ফূর্ত ভালাই আছি।

উত্তর দেওয়া বাহ্যাবোধে দ্বিধা হাশিম, এবং প্রতি-
শ্রদ্ধ করিবার পূর্বে বন্ধুত্বের খাতিরে বলিলাম,—ব'স।

তিলধারণের স্থান কোথাও নাই। অতুল বিপন্ন
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল,—থাক।

যথাসম্ভব সজ্জিত হইয়া কহিলাম,—এই যে হবে'খন।
ব'স না। কথায় ব'লে, যদি হয় স্বজন—তেঁতুল পাতায়—
উ—হ—হ—

—কি হ'ল?—বলিয়া অতুল চারি আঙুল পরিমিত
কাষ্ঠাসন স্পর্শ করিতে-না-করিতেই উঠিয়া দাঁড়াইল।
পাশের ভূতলোক বোধ হয় আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের
মর্যাদা রাখিবার জন্তই অল্প একটু নড়িয়া বসিলেন।
আরও আঙুল-ছুই ফাঁক হইল। 'আহা' 'উহ'র দিকে
দৃকপাত না করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া বসাইলাম।

—তারপর, ভাল ত?

অতুল হাসিয়া বলিল,—বলা বাহুল্য।

—কিন্তু এমন বেশ কেন?

অতুল তেমনিই হাসিয়া বলিল,—সনাতনী। পাচটার
পর চেয়ার থেকে ছাড়া পেয়ে চলেছি। কি—বোকা
বুঝি নে? ভাল কথা, কি করচিস বল ত?

—হাইকোর্টে বেরুচ্ছি।

অতুল বলিল,—পসারের কথা আর জিজ্ঞেস ক'রবো
না—চেহারায়া কিছু কিছু মালুম হচ্ছে। তা স্থপারিশ
ধরলি কাকে?

বলিলাম,—ধারা এ-সব বিষয়ে চিরদিন অগ্রণী।

—ওঃ, অর্দ্ধাঙ্গিনীর পিতা, সাবাস।

বলিলাম,—তোর কল্পনাশক্তি আগের মতই প্রখর
দেখছি। তবে এত—

বাধা দিয়া অতুল বলিল,—সে এক মন্তু কাহিনী।

—নিশ্চয়ই কিছু থ্রিলিং আছে; কিছু বা
রোমান্স।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,—ছুই-ই ছিল।
জানিস ত, কবিতায় আমার হাত কি রকম খেলতো।
গদ্যটাও আয়ত্ত ক'রে নিরেছিলাম। কথাসাহিত্যে স্থায়ী
কিছু দেবার দুঃশাও করতুম এক সময়ে।

—তার পর—?

—তারপর অকস্মাৎ নিকট আশা আরও দূরে গেল
স'রে। অর্থাৎ সে হ'ল সত্যসত্যই দুঃশা।

—কিন্তু আমি জানতে চাই সেই অকস্মাৎ-এর
ইতিহাস।

সে কথার উত্তর না দিয়া অতুল সহসা প্রশ্ন করিল,—
আচ্ছা ফণি, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না?
প্রেম ভিন্ন কি উপজ্ঞাস অচল?

অতুল হয়ত জানে না, রোমান্স ঘটিবার পূর্বেই
আমি বিবাহ করিয়াছি। কাহিনী হিসাবে কাব্য বা
উপজ্ঞাস আমার কোতুল পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু প্রেমকে
কষ্টপাথরে যাচাই করিবার বিন্দুমাত্র সময় আমার
কোথায়? মকেলের মুঠার ভিতর দিয়া সর্বসমগ্র-
সমাধিকা রমা সবেমাত্র শ্মিতহাস্তে আমায় অভয়বাণী
শোনাইতেছেন।

কিছুক্ষণ আমার উত্তর প্রত্যাশায় কাটাওয়া অতুল
কহিল,—নাঃ, তুই আগের মতই আছিস। কিছু বুঝিস না।
শোন তবে। নারী ভিন্ন সংসার চলে, কাব্য উপজ্ঞাসও
চলে।

—চলে ত চলে! এ-কথা এত ঘটা করিয়া এই এক-
বাস লোকের সামনে বলিয়া লাভ কি?

অতুল অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,—বুঝি?
ওরা মনে করে,—ওরা না থাকলে সৃষ্টি রসাতলে যেত।
ভুল সে কথা। ওরা সৃষ্টিটাকে শুধু জটিল ক'রে তোলে,
সরল ত করেই না।

খানিক থামিয়া,—ওরা যেমন ভাবপ্রবণ তেমনি
হালুকা। দু-দণ্ড কোন মেয়েকে তুমি মুখ ভার ক'রে
থাকতে দেখবে না। আবার হাসিখুশীর মধ্যে ছোট
একটু কথা কোটাও দেখবে, চোখে জল গড়াচ্ছে। এই
হাসি এই কান্না শরতের মেঘের মতই অন্তঃসারশূন্য।

বলিলাম,—আজকাল নারীতত্ত্ব আলোচনা ক'রছ
নাকি?

—তা বাড়ির তিনি কোন—

বিস্মিত হইয়া অতুল কহিল,—বাড়ির? কে তিনি?
তিনি ব'লে কেউ নেই। আমি—শুধু আমি। জানিস,
ওদের প্যানপেনে স্বভাবের জালায় কবিতা লেখাই

ছেড়েছি। উপভাস আমার দু-চোখের বিষ। ফেনিয়ে ফেনিয়ে দুঃখের কাহিনীকে এত করুণ করবার কি দরকার। আরে মর, যেখানে নারক-নায়িকা নিয়ে তোর কারবার সেখানে ও-সব ত ঘটবেই।

হাসি চাপিয়া বলিলাম,—তা বটে। কিন্তু বিয়ে করলে ও-কথা বলতে না, বন্ধু। দেখচ, ওদের নিয়েও, ব'লতে নেই, চেহারার জলুষ কিছু কমেনি। বরং—

ফুঃ; অতুল উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কহিল,—চেহারা! ও-ত ভোজবাজি। সালসা শরীরকে ফাপায়, শক্তিকে করে হরণ।

কহিলাম,—কি জানি, ডাক্তারেরা সালসার এতবড় গুণের সার্টিফিকেট ত দেন নি। থাক, ও-সব কথা। সত্যিই কি বিয়ে করবি নে?

বিয়ে?—পরম আশ্চর্য্যভরে প্রশ্ন করিয়া সেই দুগাভরে উত্তর দিল,—এ জীবনে ত নয়ই, পরজীবনেও—

তাড়াতাড়ি কহিলাম,—পরজীবন আপাতত মূলতবী থাক। বিয়ে না করার কারণ?

—কারণ?—হাঁ সত্য কথাই ব'লবো। আমি, আমি ওদের দুগা করি।

—সর্বনাশ! কিন্তু—কেন?

বন্ধুর প্রদীপ চক্ষুর পানে চাহিয়া কহিলাম,—থাক, থাক, এই এক-বাস লোকের সামনে—

স্বর চড়াইয়া অতুল কহিল,—তাতে কি? স্পষ্ট সত্য সবার সামনেই বলা যায়। বিয়ে করবো না, কারণ, ওরা আমার অপদার্থ জাত। এক কথায় ফণির আবর্জনা।

ভাগ্যে ভিড় ছিল। তবু নিকটবর্তী লোকগুলার হাসি দেখিয়া আশঙ্কা হইল। চৈত্রের গরম না হউক, বাকোর উষ্ণতায় যদি অতুলের বক্তৃতার গ্রাম চড়িয়া যায় ত অবিলম্বে দুঘটনা ঘটিতে বিলম্ব হইবে না।

তাড়াতাড়ি বাসের বেল বাজাইয়া অতুলের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলাম।

* * *

ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারটায় বসিয়াই অতুল স্বস্তির

নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল,—বাঃ ঘরখানি বেশ সান্নিধ্যে-চিল ত!

—তুই বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আসি।

ফিরিয়া দেখি, অতুল দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছে।

আমায় দেখিয়া উষ্ণতায় কহিল,—ম্যাডোনার ছবি রাখ কতি নেই, কিন্তু ওর পাশে ম্যাটির ওই ছবিখানা কেন? ভালবাসার অভিব্যক্তি! স্নেহ জাকামী। আবার মজুমদারের পক্ষে পদ্ম—ব্রজের টেউ,—দুস্তোরী, যত সব রাবিশ!

বলিলাম,—ম্যাডোনাও নারী, পক্ষে পদ্মও নারী। একজন জননী, অপরা প্রিয়া।

বন্ধু মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—মারুগন্ধার জলও জল, কিনারার জলও জল। তবে কাদা-গোলা জল না খেয়ে লোকে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে জল আনে কেন? নারী! মাথা খেলে ঐ নারী! নারীর শেষ দিকটা বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু, প্রথমটা ওই পৈকো জলের মতই অপেয়।

বলিলাম,—তোমার কথায় যুক্তি কম। যদি তুমি প্রমাণ করতে পার—

—করবো, আলবৎ করবো। নারী—

—থাক, আপাতত চায়ের সন্ধ্যাবহার করা থাক। আপত্তি নেই ত?

—কিছু না—বলিয়া অতুল খাবারের ডিশখানি টানিয়া লইল। ফল এবং খাবার কিছুই নে ফেলিয়া রাখিল না। বেশ তৃপ্তিসহকারেই খাইল।

খাওয়া শেষ হইলে চায়ে চুমুক দিয়া একটা তৃপ্তিসূচক ধ্বনি করিয়া সে কহিল,—আঃ, চমৎকার চা। যেমন রং তেমনি টেট। খাবারগুলোও ঘরের বুন্নি? ফল-ছাড়ানোতেও রুচির পরিচয় আছে। ঠাকুরটি পেয়েচিল ভাল। কত মাইনে রে?

রহস্ত করিয়া কহিলাম,—বিনামূল্যে।

—কি রকম? কি রকম?

—ব'লচি। আর এক কাপ চা চলবে?

—মন্দ কি। মেসের ঠাকুরটার যা হাত দিন-দিন পাকচে। কোন দিন না হাত কেটে রস বার হয়!

হাসিয়া কহিলাম,—বেশ হয় তাহ'লে। ঠাকুরের বদলে আসবে ঠাকুরাণী।

অতুল রাগ করিয়া কহিল,—কের ঐ কথা! উঠলাম তাহ'লে।

ধরিয়া বসাইলাম।

—কিন্তু একটা কথা অতুল, তোর কাহিনীটা আমায় বলতে হবে।

বহুক্ষণ ধরিয়া গুম হইয়া বসিয়া সে কি ভাবিল। অবশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—শুনবি তাহ'লে? কিন্তু শুনলে পরে ও-জাতের ওপর তোর চিন্তির চ'টে যাবে হয়ত, তখন ভাববি কেন ঝকমারি ক'রে এ কাজ করেছিলাম।

—না, তা ভাববো না। ঝকমারির মানুষ একবারই দিতে হয়, বার-বার নয়। ওদের বোঝা না ভেবেও কিছু কিছু বুঝতে পারি কি-না।

—তবে শোন্।

চার বছর আগেকার কথা। মনে কর সেই তেতলা হোটেল। কোণের দিকের ঘর। ছোট ঘরের মাত্র দুখানি সিট। পূর্ব জানালার ধারে আমার বিছানা, দক্ষিণ জানালায় তোর। আমি ভালবাসতাম পূর্বের তরুণ স্ত্রীকে লাল খালাটির মত আকাশের গায়ে প্রথম রূপায়িত হ'তে দেখতে, তুই ভালবাসতিস দক্ষিণের হাওয়া। এমনি ক'রেই দুটি বছর কাটলো। তারপর পূর্ব আকাশের ও-দিকটা ঢেকে প্রকাণ্ড একটা চারতলা বাড়ি রূঢ়ভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। প্রভাতসূর্য্যকে আর দেখতে পেতাম না, সামনের বাঁশ-বাঁধা বাড়ির কাঠামোটা দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগলো। তারপর, একদিন বাঁশের কারাগার থেকে মুক্তি পেল ঐ ভবন। ভবনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল। মোটর জুড়ি লোকলস্কর নিয়ে অতিথিরা ঢুকলেন তার জঠরে। এদিকে বাড়ির মাধ্যম প্রতিদিনকার চড়া বেলার সূর্য্যকে দেখে অভীত অরণ করি, আর কবিতা লিখি। হঠাৎ একদিন দেখি, ওরই পক্ষা-ঘেরা জানালা দিয়ে বহুদিনকার তরুণ রবি আমার পানে চাইচে। রবি তরুণ—রূপে, বর্ণে এবং নূতনতর প্রাণ সম্পদেও। মনে হ'ল বাড়িটার রূঢ় আত্মপ্রকাশকে

ক্ষমা করবার মহত্ব আমার থাকা উচিত। বুধাই এত দিন ওর পানে ক্রকুটি ভরে চেয়েছি। লজ্জিত হ'য়ে ক্ষমা-প্রার্থনার দৃষ্টিতে আবার চাইলাম। মনে হ'ল, অপরূপ।

বিছানায় ব'সে খাতা কলম তুলে নিলাম। কবিতার সূর্য্য গিরিনদী অক্ষাণ্ড যেন সমতলভূমি লাভ ক'রে হৃবিস্তীর্ণ ও বেগ-ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো।

খাতার সঙ্গে মনও ভ'রে উঠলো। মাসিকের পাতায় হু-এক কণা তার পৌছেছিল। মনে পড়ে—

কহিলাম, পড়ে। তোর আকস্মিক কবি-খ্যাতিতে হোটেল হ'য়ে উঠলো চঞ্চল। একটা অভ্যর্থনার আয়োজনও যেন আমরা করেছিলাম না?

—হা। প্রভাতসূর্য্যকে রূপ দিলেন যিনি, তিনি একটি তরুণী। বেথুনে পড়েন—দু-বেলা ঘরের গাড়ী ক'রে যাতায়াত করেন।

—তারপর?

তারপর সচরাচর যা ঘটে থাকে। আরম্ভ হ'ল মোহের ক্রিয়া। দূরবর্তিনীকে উদ্দেশ্য ক'রে পদ্যে ও গদ্যে স্তুতি-স্তব। মনে হ'ল, বইয়ের ভালবাসা চোখের পথ দিয়ে আমায় হাতছানি দিচ্ছে। তার কমনীয় কর-প্রকোষ্ঠে দু-গাছি স্পর্শদুর্গ সোনার চুড়িকে মনোরম তুলহার ভালবাসা; একদা এই অতিকর্কশ কণ্ঠ সংলগ্ন হ'য়ে দেই দু-খানি হাত আত্মদানের মাল্য রচনা ক'রবে, এ স্বপ্নও দেখতে লাগলাম।

—তারপর।

—তারপর এক দিন বাড়ির মোটরখানা গেল বিগড়ে। মেয়েটি হেঁটেই কলেজে চললো। চুখক যেমন লোহাকে টানে—আমিও তেমনি একটা আকর্ষণ অশুভব করলাম। চলতে চলতে স্বেয়াগও এল।—বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম, ভিড় বাঁচিয়ে চলতে মেয়েটি একটু আড়ষ্ট হ'য়ে গিছিলো। বই সামলাবে, না নিজেকে সামলাবে—! শেষে নিজেকে সামলাতে গিয়ে একখানা বই হাত-কসকে ফুটপাতে প'ড়ে গেল। ..এ স্বেয়াগ নষ্ট হ'তে দিলাম না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বইখানা তাড় হাতে তুলে দিতেই সে...বাড়ি ছলিয়ে একটি হুই

অভিবাদন ক'রে হাসলো। কথার চেয়ে এই হাসির মিষ্টতা আমার মনকে স্নিগ্ধ করলো।

—বাঃ—বেশ ত জমিয়ে তুলেছিস।—

—শেষ পর্য্যন্ত শোনই আগে। চলতে চলতে মেয়েটি বললে, আপনায় কলেজও কি এই পথে? মিথ্যা কথটা বলতে পারলাম না। মুখখানা লাল ক'রে উত্তর দিলাম,—না। ভাগ্যে মেয়েটি আর কোনো প্রশ্ন করল না। তাহ'লে বিশেষ রকমেই লজ্জিত হ'তে হ'ত। বেথুনের গেট পর্য্যন্ত কলেজ প্রফেসর ও গড়ানোর রীতি নিয়ে অনেক তর্কই হ'ল, প্রথম আলাপের সঙ্কোচটুকুও হয়ত কেটে গেল, কিন্তু সাহস ক'রে কেউ কারও নাম জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। ভ্রমভ্রমকে ঈষৎ ঢিলে ক'রে পুরুষের নাম পরিচয় জানা হয়ত যায়, কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনো মহিলাকে জিজ্ঞাসাবাদ, মানে রীতিমত বর্জ্যরতা। গেটের মধ্যে ঢুকবার আগে সে আবার মিষ্ট হাসি হাসলো। আগ্রহভরে বললাম,—চারটের পর আসব।

সে বললে,—মিছি মিছি কই ক'রে—

বললাম,—কষ্ট আর কি।

মনে মনে বললাম, এত কষ্ট কি কপালে সইবে। বড়লোক তোমরা—কালই হয়ত মোটরটা ঠিক হ'য়ে যাবে, কিংবা নতুন একখানা আসবে। তারপর—তোমার মোটরের পাশ দিয়ে চলতে গেলেই ধুলো ও কাদা আমার ভ্রমবেশের ওপর কি কম দস্যুতাই করবে! তখন আমার বিরত ভাব দেখে তোমার এই হাসিই হয়ত তখন প্রবল হ'য়ে উঠবে যে চোখের জল লুকুতে আমার মুখ কিরিয়ে পালাতে হবে। কিন্তু ভয় আমার মিছে। আকাশে পুরো চাঁদ উঠলে সমুদ্র ওঠে কেঁপে। আকাশে আর জলে বন্ধনরেখা। আমার মনের টানে ওর মোটরের টায়ারটা ফেসেই রইলো।—হেটেই কলেজে যেতে লাগলো।

—তারপর? নামটা জানতে পারলি নে?

—নাম? হাঁ, জানলাম বইকি। নীলিমা।

—মেয়েটি কেমন দেখতে তা ত বললি নে!

—সে বলার কোনো মানে নেই। যেহেতু, তোমার

চোখ ও আমার চোখ এক নয়। আমার চোখে তখন প্রথম বসন্ত দেখা দিয়েচে। আকাশের কিকে নীল রং থেকে ধূসর ধুলো পর্য্যন্ত অর্থবস্ত। ও সব থাক,—সপ্তাহের আলাপে আমরা যা লাভ করলাম একদিনে দ্বিগুণী তা পায় না। নীলিমা আমার বললে, তাদের বাড়ির বাঁধন নাকি খুব শক্ত। সাগরপারের ছাপ না-থাকলে ও-বাড়িতে পানি-প্রার্থনার দুঃসাহস কারও হয়ই না। আমি যদি রাজি হই এবং সত্যাকার বীর হই ত গোপনে—

আহত পৌরুষগর্বে উত্তর দিলাম,—এ ত আমার গৌরব!

উত্তরের পরক্ষণেই মুখটা ঈষৎ স্নান হ'য়ে উঠল। পৌরুষ আমার যথেষ্ট থাকলেও স্বাধীনতা কতটুকু! উপার্জনক্ষম ত নই; কলেজের মাইনে, বই, খাতা বা বাবুয়ানি, বায়স্কোপের খরচ যেখান থেকে আসে, সেখানে এক বড় আত্মত্যাগের কিই বা মূল্য! নীলিমা আমার ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে বললে, দু-দিন পরে যখন আমরা একই হব, তখন কোন বিষয়ে দ্বিধা মনে পুষে রাখা ঠিক নয়। তোমার ভাব আমি বুঝেছি। কিন্তু সে ভয় কোরো না। গোপনে ধর্ম্মসঙ্গত অধিকার নিয়ে আমরা এমন দিনে একথা প্রচার করবো, যেদিন অর্থসমস্যার জুইটি আমাদেরকে শাসন করতে পারবে না। কেমন?—

এ-কথায় ওর ওপর প্রবীণতার আঘাত বেড়ে গেল। মুখে বিদ্যাতাসের কঠোরতর দীপ্তিকে মনে হ'ল হ্রী। কে বলে বিবাহ বোঝা! জীবনযাত্রাকে সহজ ও গতিবান করবার জুই এই অপূর্ণ অহুষ্ঠান। সেইদিনই বীডন বাগানে ব'সে সব ঠিক ক'রে ফেললাম। ভবানীপুরে নীলিমার জানা একখানা ছোট বাড়ি আছে। সে-ই ঠিক করবে বললে। আমায় ভার নিতে হ'ল নাগিত পুরুত ও অস্ত্রাশ্র আয়োজনের। একলা পাছে সব জোগাড় করতে না পারি—এই ভেবে একজন বজুর সাহায্য নেব তাকে জানালাম। নীলিমা হেসে বললে, বেনী লোক-জানাজানি ভাল নয়। আচ্ছা, একজনকেই নিয়ে।

তারপর, নোট বইয়ের ভেতর থেকে খানকয়েক নোট বার করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে সে বললে,—এ-সব বিষয়ে একটুও যদি কিস্ত কর ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কোন বিষয়ে ঋণ আমরা স্বীকার করবো না।

পৌরুষে আঘাত লাগল, কিন্তু উপায় কি!

সে আরও একটু সংরে এদে বললো,—কাল তোমায় বাড়ি দেখিয়ে আনবো। যাবে ত?

সম্মতি দিলাম।

—চমৎকার! তারপর?—

—তারপর বিয়ের দিন। রাত্রি দুর্ধ্যোগময়ী। যেমন জল তেমনি ঝড়। ছোট বাড়িখানি—লোকালয় হ'তে একটু দূরে। এমন বিয়ের উপযুক্তই বন্ধি। বন্ধু অসীমের কুতিয়ের খ্যাতি ছিল। কুলো-ডালা, শ্রী, শালগ্রাম শিলা, নাপিত, পুরোহিত পর্য্যন্ত প্রস্তুত। লগ্নের আধঘণ্টা আগে নীলিমা এল। বধাতিটা খুলতেই দেখি, চেলি চন্দন প'রে সে তৈরি হ'য়েই এসেচে। আমিও চেলি প'রে পিড়িতে গিয়ে ব'সলাম। বন্ধু অসীম শাঁক হাতে করে যেমন ফুঁ দিয়েচে, অমনি যেন ভোজবাজি আরম্ভ হ'ল। লাল পাগড়ী নিয়ে জন-কুড়ি লোক ছড়মুড় 'ক'রে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো, এবং ঢুকেই কোন কথা না বলে আমাদের চার জনকেই তারা বেঁধে ফেললে।

—কি সর্বনাশ! তারপর?

এক স্তবেশ স্তব্ধর যুবক এগিয়ে এসে এক সৌম্য-দর্শন বুদ্ধকে বললে,—ভাগ্যে এই পথ দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম! তাই নীলার চীৎকার শুনে এ বাড়িতে ঢুকে পড়ি। ওকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়!—কিন্তু ওদের মত গুণ্ডার গলাধাক্কা খেয়ে আমরা বাড়ি ছাড়তেই হ'ল। ছুটে চ'লে গেলাম খানায়। ইনসপেক্টরকে সব জানিয়ে আপনাকে ফোন ক'রলাম।

বুঝ তার দু-হাত চেপে ধ'রে ক্রান্ত-উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললেন,—বাবা, তুমি আমার মান বাচিয়েছ আজ। ভুল করেছিলাম তোমার হাতে নীলাকে দিতে

অস্বীকার ক'রে। তুমি মহৎ। বল, আমায় ক্ষমা ক'রলে? আর নীলার মান শেষ অবধি তোমাতেই রাখতে হবে। বল, বাবা, বল।

যুবক মাথা নামিয়ে স্বীকার করলে।

তারপর নীলাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ হ'ল।

নির্লজ্জা মেয়েটা অগ্নানবদনে বললে,—এ বিয়ের সে কিছুই জানতো না। আমার সঙ্গে তার না-কি পনের সামান্য পরিচয় ছিল। আজ বিকেলে আমি তাকে জানাই যে আমার স্ত্রী এখানে এসে বড়ই পীড়িত হ'য়ে পড়েছে। যদি নীলা দয়া ক'রে গিয়ে তাকে একবার সাহায্য দিয়ে আসে। বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নেই বলে ভারি অসুবিধে হচ্ছে। প্রথমটা নীলা যেতে স্বীকার পায় না। শেষে আমার কান্না দেখে সে থাকতে পারে নি। কিন্তু এখানে এসে বাপার দেখে তার আত্মপুরুষ উঠল শুকিয়ে। আমরা না-কি তাকে জোর ক'রে চেঁগি-চন্দন পরালাম। ছোরা দেখিয়ে পিড়িতেও বসালাম! ভয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সেই সময়ে ভাগ্যে উনি এসে পড়েছিলেন!...ব'লে নীলা কানতে লাগল।—

সেই মুহূর্ত্তে মনে হ'ল, প্রভাতের সূর্য্য অকস্মাৎ আকাশের মাঝখানে গিয়ে উঠেচে এবং সেটা গ্রীষ্মকালের আকাশ! যেমন দাহ তেমনি যন্ত্রণা। মাটি দু-কাঁক হ'লে আমি অনায়াসে তার মধ্যে চ'লে যেতে পারতাম।

—তা তো পারতে। কিন্তু তারপর—?

—তারপর অনেক ব্যাপার ঘটলো। আসল নামটা লুকিয়ে মাটির মধ্যে আর গেলাম না, গেলাম জেলে। একেবারে আড়াই বছর।

বলিতে বলিতে অতুলের মুখ ঘৃণা ও বেদনায় রেখাসমূহ হইয়া উঠিল। সেই অসহ্য বেদনাকে বিলীন করিবার মানসে ক্ষণপরে সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল,—এখন বল দেখি, নারীকে ঘৃণা করা কি এতই শক্ত! বঞ্চনাকারিণীর জাতকে, যদি ক্ষমতা থাকত, পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতাম।

দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইল।

গণিক নিমন্তৃত্য পর কহিলাম,—না ভাই, তোমার কুল।

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া অতুল কহিল—ভুল! বেশ ভুলই তাহ'লে। একটু আগে তোমায় ছিঙ্কাসা করেছিলাম, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না? তুমি • উত্তর দাও নি।—তার মানে তোমার মনেও সন্দেহ আছে। আমি আবার কলম ধ'রে প্রমাণ করব। কহিলাম,—তা ক'রো। কিন্তু মনে রেখো শেয়ালের গল্পটা। আঙুর ফল—

অতুল হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আছে মনে। আঙুর যতই মিষ্টি হোক—অপক অবস্থায় সে মোটেই মুখরোচক নয়।—বলিয়া উঠিল।

আমি বসিবার অস্বস্তি করিতেই সে হাত তুলিয়া বারান্দা পার হইয়া ফুটপাথে গিয়া নামিল।

মণিমালা ঘরে ঢুকিয়া কহিল,—উনি থাকলেন না? বিস্মিত ভাব কাটাইবার চেষ্টা করিয়া হাসিলাম,—মণি, তুমি যদি বেচারীর কাহিনী শুনে ত হেসে অস্থির হ'তে। এমন নিরেট—

মণিমালা শান্ত্বনয় কহিল,—ও-ঘর থেকে সব শুনেচি। শুনে চোখের জল সামলাতে পারি নি। আহা!

সবিস্ময়ে তাহার পানে চাহিলাম। চোখের কোল দুটি জলভারে টলটলো। ব্যথার তাপে সারা মুখখানিতে মেহুর সন্ধ্যাছায়া নামিয়াছে। নিমন্তৃত্য বিমলতার অস্থিরালে এক মহিমময়ী নারীর জ্যোতি-আভাস।

ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া অতুলকে একবার ডাকি। শিশির-ভেজা প্রভাত-পদ্মের পেলবতা দেখিয়া সে পুরুষের পাকের কথা তুলিয়া যাক।

কিন্তু অতুল চলিয়া গিয়াছিল।

কি লিখিব?

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনা করিতে গেলেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান অংশবিধা মনে হয় বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার যথোপযুক্ত ও সর্বজনন্যমোদিত পরিভাষার অভাব।

'পজিটিভ' (positive) ও 'নেগেটিভ' (negative) 'ইলেকট্রিসিটি' (electricity)-র বিভিন্ন প্রকার পরিভাষা দৃষ্টি হইয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে কোনটিই সর্বজনগ্রহীত হইতেছে না। 'ধনাত্মক-ঋণাত্মক' যথার্থ, কি 'সংযোগ-বিয়োগ' সুন্দর অথবা 'ইতিবাচক-নোতিবাচক' শ্রুতিমধুর, এখন তাহার বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। বাংলার বিজ্ঞানানুশীলন করিবার পূর্বে এবিধ প্রশ্নের মীমাংসা প্রয়োজন। পরিভাষা সমস্তা নিরাকরণ আশু কর্তব্য।

একটি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার যথাসম্ভব একটি নির্দিষ্ট পরিভাষা থাকা আবশ্যক—যেটি বিশেষ করিয়া ঐটিই বুঝাইবে। 'ইলেকট্রিসিটি'র পরিভাষা-হিসাবে

বিদ্যুৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সৌকর্য্য ইহার একটি প্রতিভাষা; কারণ 'লাইটনিং' (lightning)-এর পরিভাষা-হিসাবেও বিদ্যুৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। সুতরাং 'লাইটনিং' ও 'ইলেকট্রিসিটি'কে এককালে পৃথক করিয়া বুঝাইতে গেলেই মুশ্বিল। এই বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত থাকা দরকার; নতুবা 'তড়িৎ (electricity)' বা 'বিদ্যুৎ (lightning)' কতকাল চলিবে?

'প্রিজম্' (prism)-এর বাংলা ত্রিকোণ বা ত্রিশির কাচ। কিন্তু কাচ ভিন্ন কি 'প্রিজম্' হইবে না? 'প্রিজম্' একটি সাধারণ সংজ্ঞা সুতরাং তাহার তদনুরূপ একটি পরিভাষাই থাকা উচিত, নতুবা বিভিন্ন দ্রব্য নির্দিষ্ট 'প্রিজম্'কে বিভিন্ন নাম দিতে হইবে। তাহাতে অংশবিধা কম হইবে না। তারপর 'প্রিজম্' মাত্রই কি

ত্রিশির হইবে? Nicol's Prism প্রভৃতির বেলায় ত্রিকোণ বা ত্রিশির লেখা চলিবে না নিশ্চয়ই। সুতরাং 'প্রিজম'-এর এমন একটি পরিভাষা থাকা দরকার (যদি একান্তই পরিভাষা সৃষ্টি কর্তব্য হয়) যাহার অর্থ ব্যাপক—ত্রিশির, ত্রিকোণ বা কাচের সহিত কোন সম্পর্ক নাই।

সর্বোপরি চিন্তনীয়, সকল ক্ষেত্রেই বাংলা শব্দ সৃষ্টি করিয়া বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার পরিভাষা নির্মাণ সুবিধা ও সম্ভব হইবে কি-না। 'ইলেকট্রন (electron) এর বাংলা কেহ লিখিলেন 'তড়িদণু', কেহ বা 'তাড়িতকণা',—কাহারও বা পছন্দ 'বিদ্যুতিন'। সর্বাঙ্গস্বন্দর পরিভাষা ইহার ভিতর কোনটি তাহা বিবেচনা করিবার অবস্রকার পরিভাষা ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত কি-না তাহাই বিচার্য। 'ইলেকট্রন' একটি বস্তুবিশেষের নাম—যে ভাষাভাষীর প্রদত্তই হোক না কেন। ইহার বাংলা প্রতিশব্দ ছিল না; সৃষ্টি করা যাইতে পারে, কিন্তু একান্ত প্রয়োজন কি? 'ইলেকট্রন' যিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া ইহার নামকরণ করিয়াছেন তাহার একটা দাবি থাকিতেই পারে। অন্ততঃ সেই দাবি হিসাবেই 'ইলেকট্রন' শব্দটির রূপান্তর না করাই বোধ হয় উচিত। ইহাকে 'বিদ্যুতিন' বা 'তড়িদণু' বলিলে, ইহার সত্য সংজ্ঞা লোপ করিয়া নব নামকরণ করা হয়। 'ইলেকট্রন'কে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, 'atom of electricity', সেই হিসাবে আমরাও বলিতে পারি 'ইলেকট্রন' 'তাড়িতকণা' বা 'তড়িদণু'। কিন্তু সত্য নাম লোপ করিয়া 'তড়িদণু' বা অবস্রকার বাংলা নামকরণ শুধু নিম্প্রয়োজন ও বৃথা নয়, হয়ত অনধিকারও, সুতরাং অসমীচীন হইতে পারে। 'ইথার' (ether), 'এক্স-রশ্মি' (X-Ray) প্রভৃতিকে যে জন্ত বাংলা করি না, সেই একই কারণে 'ইলেকট্রন'-এর পরিভাষা নির্মাণ নিরর্থক।

'স্পেকট্রাম' (spectrum) এর অর্থ 'বর্ণচ্ছত্র' বটে, কিন্তু ইহাকেও পরিভাষা রূপে ব্যবহারে পূর্বাঙ্গরূপ আপত্তি হইতে পারে। 'স্পেকট্রাম'—'বর্ণচ্ছত্র' লিখিলে spectral lines-এর বেলায় কি লিখিব?

'থার্মোমিটার' (thermometer)-এর বাংলা 'তাপমান-যন্ত্র' লেখা হইয়া থাকে, যদিও লোকে 'থার্মোমিটার'ই ভাল চেনে। 'পাইরোমিটার' (pyrometer), 'কেলোরি-

মিটার' (calorimeter), 'বলোমিটার' (bolometer)—এগুলিও তাপমানযন্ত্র। প্রভেদ বুঝাইবার কোন উপায় নাই—'ব্র্যাকটে' ইংরেজীটা লিখিয়া দেওয়া ছাড়া। অবশ্য এগুলির জন্ত অন্য পরিভাষাও সৃষ্টি করা যাইতে পারে; কিন্তু লাভ কি? থার্ম (therm), কেলোরী (calorie), মিটার (metre) এগুলির উপায় কি হইবে? শব্দগুলি বৈদেশিক, কিন্তু উহার মাত্রা বা 'ইউনিট' (unit); সুতরাং উহাদিগকে পরিবর্তিত করিয়া দেশীয় পরিভাষা সৃষ্টি করা চলিবে না—যেমন, ইঞ্চি, পাউণ্ড, শিলিং প্রভৃতিকে বাংলা করা হয় না বা করা যায় না। যদি 'থার্ম' (therm) কেলোরী (calorie), মিটার (metre) চলিতে পারে তবে 'থার্মোমাত্রা' বা 'থার্মো-মিটার' 'কেলোরীমাত্রা' বা 'কেলোরীমিটার' চলিতে আপত্তি হইতে পারে না। metre চলিলে meter-ও চালাইলে দেখি কি? এইরূপ 'এমমিটার' (ammeter), 'ভোল্টমিটার' (voltmeter), 'গেলভ্যানোমিটার' (galvanometer) প্রভৃতি সম্বন্ধে ঐ একই কথা বলা চলে।

'লেন্স' (lens) কে মণিমুকুর, স্বচ্ছমণি বা আতনৌ-কাচ বলিলেই 'লেন্স'-এর অর্থ, ক্রিয়া বা ধর্ম নিশ্চয়ই কিছু বুঝান যায় না। তবে উহার পরিভাষা নির্মাণের সার্থকতা কোথায়, অত্যাশঙ্ককতা কি? 'লেন্স'-কে ঐ নামেই বলিব না কেন? আপত্তি হইতে পারে 'লেন্স' বৈদেশিক শব্দ, কিন্তু বৈদেশিক শব্দ নাই কোন ভাষায়?

বথাসম্ভব কয়েকটি নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া অল্পসংখ্যক শব্দের পরিভাষা নির্মাণ অসম্ভব নয়, কিন্তু অগণিত বৈজ্ঞানিক শব্দের প্রতিশব্দ সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে কি-না তাহাও বিবেচ্য।

'হাইড্রোজেন' (hydrogen) এর বাংলা 'উদজান' (জান ?) 'অক্সিজেন' (oxygen) কে 'অগ্নজান' 'নাইট্রোজেন' (nitrogen) কে 'ঘবকারজান' বলিতে পারি; কিন্তু আরও শত শত রাসায়নিক পদার্থের পরিভাষা সৃষ্টি করা চলিবে কি-না তাহা চিন্তনীয়। উল্লেখ করা বাহুলা, আশী-নব্বইটি মৌলিক পদার্থের এতগুলি পরিভাষা নির্মাণ ও তাহাদের অগণিত যৌগিক পদার্থের

প্রত্যেকটির নব নামকরণ খুব সহজ হয়ত নয় এবং তাহাতে অসুবিধাও হইবে যথেষ্ট। এইরূপে দেখা যাইবে পরিভাষা সৃষ্টি করাই কর্তব্য স্থির করিলে বিপদ বড় কম হইবে না; অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্তু তাহার একান্ত প্রয়োজন কি?

চেয়ার, টেবিল, হোটেল, রেস্টোরাঁ, পিনিশ (পান্দী) প্রভৃতির মত 'ফোফাস', 'পাম্প', 'গ্যাস', 'এসিড' কথা-গুলিও বাংলায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে; উহাদিগকে তজ্জমা করিয়া কেম্‌স্ট্রীভন, বায়ুনিকাশক, বায়বীয় পদার্থ, অন্ন লিখিবার সুযোগ কি জানি না।

পদার্থবিদ্যার (physics) বা রসায়নীর (chemistry) গোটাকতক পরিভাষা নির্মাণ সম্ভব হইলেও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখা যেমন উদ্ভিদবিদ্যা (botany), ভূবিদ্যা (geology), প্রাণিবিদ্যা (zoology), চিকিৎসা-শাস্ত্রাদি (medicine, anatomy, physiology, etc.), গণিত প্রভৃতি বিষয়ান্তর্ভুক্ত অগণিত শব্দাবলীর পরিভাষা নির্মাণ সম্ভব ও সুবিধা হইবে কিনা তাহাও বিবেচ্য।

রসায়নীর ফর্মুলা ('formula') ও সাঙ্কেতিক নাম (symbol) কোন্ বর্ণমালায় লিখিব? প্রয়োজনানুযায়ী গ্রীক বর্ণমালাগুলি সমস্তই ইংরেজী বা জার্মান বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত নাম লিখনার্থ ব্যবহৃত হইতেছে। সুতরাং আমরাও ঐক্যরক্ষার্থ 'ফর্মুলা' ও সংক্ষিপ্ত নামগুলি রোমান বর্ণমালায় লিখিতে পারি না কি?

যে শাস্ত্র বা বিদ্যার পাঠ্যলোচনা ইতিপূর্বে বঙ্গভাষার সাহায্যে সম্যক সম্ভব ছিল না তদন্তর্গত নূতন ও বিশিষ্ট শব্দাবলী যাহারা বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নূতন বিধায় বঙ্গভাষায় তাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্দ নাই, সেইগুলি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করিলে অল্প যে ক্ষতিই হোক না কেন, ঐ সব শাস্ত্রাধ্যয়নে বিশেষ সুবিধা হইবে এটুকুও কম লাভ নয়।

sulphur-কে গন্ধক, mercury-কে পারদ, gold-কে স্বর্ণ বলিব, heat-কে উত্তাপ, retort-কে বকয়ন্ত্র বলিবার কারণ থাকিতে পারে, wave-কে 'ওয়েভ' বা force-কে 'ফোর্স' না বলিবার যুক্তি আছে, কিন্তু 'কন্সক্লুস' 'প্ল্যাটিনাম' 'ফর্মুলা', 'ক্যামেরা', 'বেরো-

মিটার,' 'ভালভ,' 'গ্রীড' প্রভৃতিকে অপরিবর্তিত নামেই অভিহিত করা বোধ হয় অসম্ভব নহে। Detector-কে সন্ধানী বলিতে পারি, কিন্তু crystal কে ক্রীষ্টাল বলাই বোধ হয় সহজ। Root-কে মূল বলা অযৌক্তিক নহে, কিন্তু logarithm-কে লগারিথম বা log-কে লগ বলাই সুবিধাজনক মনে হয়। যে-সকল স্থলে বষ্টকল্পিত দুর্লভ নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া পরিভাষা গঠন করিতে হইতেছে, সেখানে যদি বৈদেশিক শব্দটি গ্রহণ সহজ হয় তবে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে (সাহিত্যের কথা নয়) তাহা করিবার প্রয়োজন আছে। সর্বাগ্রে চেষ্টা করিতে হইবে বৈদেশিক ভাষার অম্লরূপ বা সদৃশোচ্চারণের শব্দ দ্বারা পরিভাষা-সৃষ্টি সম্ভব কি-না—যেমন geometry—জ্যামিতি; trigonometry—ত্রিকোণমিতি; আবার Intern—অন্তরীণ, romance—রোমান্স বা রম্যভাস, ruminant—রোমন্থন; সেইরূপ লিখিতে পারি diode—দ্ব্যয়ুধ, triode—ত্র্যয়ুধ, diffraction—দ্বিগুণন ইত্যাদি।

এখানে তর্ক উঠিতে পারে, অল্প সকল স্থানে যদি ইংরেজীর প্রতিশব্দ ব্যবহার করা চলে man-কে মানুষ, water-কে জল বলিলে বুঝিতে অসুবিধা না হয় তবে lens-কে মণিমুদ্র বা electron কে বিদ্যুতিন বলিলে আপত্তি কেন?

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, পূর্বে যে বৈদেশিক শব্দ গ্রহণ বিষয়ে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা বিজ্ঞানান্তর্গত, কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্দ ও সংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধেই।

সাহিত্যে যাহার যাহার নিজস্ব। বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যে বিভিন্ন ভাষার চিন্তাধারায় যথেষ্ট প্রভেদ বিদ্যমান, উহা বিভিন্ন ভাষার স্ব-গণ্ডীভুক্ত। প্রয়োজন বোধ করিলে অল্প ভাষাবিৎ নিজ ভাষায় অল্পভাষার সাহিত্যকে অম্লবাদ করিয়া লইতে পারে, না লইলেও ক্ষতি নাই; কিন্তু বিজ্ঞান শাখত ও সার্বজনীন সত্য, ইহাতে প্রাদেশিকতা বা বৈদেশিকতার প্রভেদ নাই। ইহার মৌলিকত্ব, চিন্তাধারা, গবেষণার বিষয় এক এবং বিভিন্ন ভাষাবিদের নিকট বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে পরিণত

নহে। একের চিন্তাধারার সহিত অপরের নিয়ত যোগ থাকা প্রয়োজন, একের অবিচ্ছিন্ন সত্যের সহিত অন্তের পরিচয় অবশ্যস্বাভাবিক। স্তরস্বয়ং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যথাসম্ভব ঐক্য রাখিবার প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান। যে বাঙালীর ছেলে ইংরেজী শিখিবে অর্থাৎ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য শিখিবে তাহাকে মনুষ্য—man, জল—water প্রভৃতি শিক্ষার ভিতর দিয়াই আরম্ভ করিতে হইবে, পরন্তু তৎসঙ্গে তাহাকে lens, electron, ion বা quantum-এর প্রতিশব্দ শেখান হইবে না বা শেখান সম্ভব হইবে না। তাহাই যদি করিতে হয় তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা শিখিতেই ভাষা শিক্ষা হইতে বেশী সময় প্রয়োজন হইবে, কারণ বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিভিন্ন প্রকার অসংখ্য শব্দ আছে। অন্তর্ভাষা শিখিতে গিয়া যদি তদন্তভুক্ত বৈজ্ঞানিক শব্দগুলিও শিখিতে হয় তবে ভাষা শিক্ষার বিপদ বড় কম হইবে না। পক্ষান্তরে যদি বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাগুলি সকল ভাষাতেই অমুদ্রণ থাকে তবে বিজ্ঞানালোচনার গভী সহজেই অনেক প্রসারিত করা যাইবে। যে-কোন ভাষায় সাধারণ জ্ঞান হইলেই সেই ভাষায় বিজ্ঞানালোচনা সম্ভব হইবে ও অনেক বৃথাশ্রমের দায় এড়ান যাইবে। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে শিক্ষা অনেক সহজ হয়, এই যুক্তিকে এতদূর টানিয়া না আনিলেও চলে। কারণ গোটাঁকতক সংজ্ঞা—মাতৃভাষায় যাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্দ ছিল না, চূর্বোধ্য পরিভাষা হয়ত চেষ্টা করিলে নিষ্ফল করা যাইতে পারে, সেগুলি যদি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করি তবে বিশেষ কোন অসুবিধা বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার এ প্রান্তে আসিয়া হয়ত বুঝা যায় lens কে ‘মণিমুকুর,’ electronকে ‘বিদ্যুতিন’ বলা চলে, কিন্তু যখন বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়াছিলাম তখন অর্থ না জানিয়াও বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই lens, spectrum, prism কাহাকে বলে। প্রত্যক্ষভাবে না চিনাইয়া দিলে electron, spectrum, atom প্রভৃতিকে বিদ্যুতিন বা তাড়িৎকণা, বর্ণচ্ছত্র, অণু বা পরমাণু যাহাই বলি না কেন, চেনাটা মোটেই সহজসাধ্য হইবে না। প্রথম শিক্ষার্থীর নিকট ‘ব্যাটারী’ বা ‘তড়িতোৎপাদক’ ‘আয়ন’ বা

‘বিদ্যুতিক’ ‘ভিটামিন’ বা ‘স্বাস্থ্যপ্রাণ’ সবই সমান; কিন্তু অণু, বর্ণচ্ছত্র প্রভৃতি শিখাইয়া ফল হইবে যে, যে ছাত্র আণবিক গঠন-প্রণালীতে বিদ্যুতিনের বিভিন্ন প্রকার অবস্থান ও ঘূর্ণন ফলে কি প্রকারে বিভিন্ন বর্ণচ্ছত্রের উৎপত্তি এতাদৃশ গভীর তত্ত্ব অবগত আছে, সে ইংরেজী ভাষা শিখিয়া শেক্সপীয়ারের কাব্য পড়িতে শিখিল, বার্নার্ড শ-র উপন্যাস পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে অথবা জ্ঞানান ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়া জ্ঞানান সাহিত্য পড়িতে জানিল তাহাকে, ‘atoms are composed of electrons’—বলিলে সে কিছুই বুঝিবে না অথবা electron theory of matter, atomic structure and spectral lines, atomes et electrons, Atoniban spectrallinien বা La Theorie des Quanta প্রভৃতি বই পড়িতে দেওয়া হইলে বা নিজ প্রয়োজনে পড়িতে হইলে ঐ পুস্তক পরার্থবিদ্যার অথবা চিকিৎসা শাস্ত্রাত্মক তাহা স্থির করা সহজ হইবে না, যদিও Theory of matter, structure, lines, theorie, des, প্রভৃতির অর্থ তাহার অজ্ঞাত নহে শুধু তাহার জানা নাই, অণু ইংরেজী বা জ্ঞানান ‘এটম,’ spectra অর্থ বর্ণচ্ছত্র ইত্যাদি। স্তরস্বয়ং বঙ্গভাষায় যে-ব্যক্তি বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত তাহাকে অন্তর্ভাষায় লিখিত বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করিতে হইলে বিজ্ঞানের প্রাথমিক পুস্তক হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। এনতাবস্থায় বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক ‘গুণ্ডাবুক’ তৈয়ারী করিতে হইবে। কেহ হয়ত বলিবেন কেন ঐ কয়েকটি অর্থ জানিয়া লইলেই হইতে পারে? হয়ত পারে; কিন্তু ঐ জাতীয় অজ্ঞাত শব্দ ঐ সকল পুস্তকে একটি দুইটি নয়, শত শত এবং বিভিন্ন ভাষায় বারংবার শেখার অর্থ শক্তির অপব্যবহার এবং যাহা না করিলেও চলে যদি আণবিক গঠন-প্রণালীর পরিবর্তে ‘এটমিক’ গঠন-প্রণালী শেখান হয় বিদ্যুতিনবাদ না বলিয়া ‘ইলেকট্রনবাদ,’ বল হয়। বঙ্গভাষার প্রতি একস্রকারে চরম নিষ্ঠা রাখিতে গিয়া আমরা জিজ্ঞাস্য কি ঠকিব তাহা ভাষাকুশলীগ বিচার করিবেন।

নব্যবিজ্ঞানালোচনা বা গবেষণার কেন্দ্র প্রতীচা জগতে

মূলতঃ বা সর্ব্বথাই বলা চলে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ভাষা পরস্পর-সম্বন্ধ-সম্পন্ন এবং বর্ণমালাও প্রায়শই এক, সুতরাং ঐ সমস্ত দেশে বৈজ্ঞানিক নাম ও সংজ্ঞাগুলি সকল ভাষাতেই অধিকাংশ স্থলে অনুরূপ রাখিতে বেশী অসুবিধা হয় নাই বা অন্ত্র প্রকারে পরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন খুব জটিল হইয়া উঠে নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ভাষা, বর্ণমালা সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়াতেই বৈদেশিক শব্দগুলি নিম্নভাষায় গ্রহণ করিতে কেমন বিসদৃশ মনে হইতে পারে। কিন্তু অসুবিধা কি হইবে তাহা দেখাইতে বেশী দূরে যাইতে হইবে না। যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষীগণ স্ব-স্ব ভাষায় বিভিন্ন প্রতিশব্দ গড়িয়া লয় তবে এক প্রদেশের বৈজ্ঞানিককে অন্য প্রদেশে গিয়া বিজ্ঞানালোচনা করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক দোভাষীর প্রয়োজন হইবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এতটুকু উদারপন্থী হওয়ার প্রয়োজন আছে মনে হয়। জার্মান, আমেরিকান, রুশীয় বা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যাহা আবিষ্কার করিতেছেন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক তাহা অস্বীকার করিতেছেন না। ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ‘প্রটেন’ আবিষ্কার করিয়া তাহার যে নামকরণ করিয়াছেন জার্মান বৈজ্ঞানিক তাহার জার্মান নামকরণ করেন নাই; কিন্তু বাঙালী লেখক ‘কেজ্জীন’ লিখিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বাংলার বৈজ্ঞানিক যদি কোন বিষয় আবিষ্কার করিয়া তাহার বাংলা নাম প্রদান করেন তবে ঐ বাংলা নামই সর্ব্বত্র গৃহীত হইবে এবং প্রকাশের আশা করিতে পারি। ‘টুরমালাইন’ (Tourmaline) কথাটি সিংহলীয়, কিন্তু সকল ভাষাতেই ঐ অপরিবর্তিত অবস্থাতেই গৃহীত হইয়াছে। প্রয়োজনানুসারে বাংলা যত শব্দ ইংরেজী হইয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যাও কম নয়। বৈজ্ঞানিক

শব্দের মূল খুঁজিতে গেলে ইংরেজী ভাষার শব্দের চেয়ে অল্পভাষান্তরিত শব্দই বেশী পাওয়া যাইবে; অথচ ঐগুলি ঈষৎ পরিবর্তিত বা অপরিবর্তিত অবস্থাতেই ইংরেজীতে গৃহীত হইয়াছে। Algebra শব্দটির মূল আরবী, Thermos, Spectrum, Atom, quantum, Infra, lens শব্দগুলি গ্রীক ও ল্যাটিন হইতে গৃহীত। এবং প্রকার দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নহে। বৈদেশিক ভাষান্তর্গত বহু শব্দ প্রয়োজনানুযায়ী ইংরেজী ভাষান্তরিত করিয়া লওয়ার জন্তই ইংরেজী ভাষা এত সমৃদ্ধ ও বর্তমানে পৃথিবীর সাধারণ ভাষা।

বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের যতটুকু বিদেশী হইতে গ্রহণ করিব প্রয়োজন হইলে তদন্তর্গত বিশিষ্ট শব্দগুলি (Technical terms)—যাহাদের প্রচলিত বাংলায় ভাল কোন প্রতিশব্দ নাই—তাহা গ্রহণ করিতে আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে? যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার নূতন করিয়া পরিভাষা নির্মাণ করিতে নূতনতর শব্দ সৃষ্টি করিতে হইতেছে সে-সব স্থলে: সদৃশোচ্চারণের শব্দ নির্মাণ করিতে পারিলে এই ব্যবস্থাই সর্ব্বোৎকৃষ্ট হয়, কিন্তু যদি তাহা একান্তই সম্ভব না হয় তবে ঐ বৈদেশিক শব্দটিই যথাসম্ভব বাংলা করিয়া লওয়াই বোধ হয় সুবিধাজনক।

এই বিষয়ে সুধীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য। যমত প্রতিষ্ঠিত হোক বা না-হোক—সেগুলি মুক্তিযুক্ত বিবেচিত হোক বা না-হোক তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বন্ধে একটা স্থায়ী বিধি স্থিরীকৃত হউক ইহাই লেখকের আন্তরিক ইচ্ছা।

মাতৃ-ঋণ

শ্রীমতী দেবী

৩২

কাট রোড হইতে ঢালু গড়ানে রাস্তা বাহিয়া খানিকটা নামিয়া যাইতে হয় তাহার পর এক সঙ্গে তিনটি বাড়ি। ইহারই মাঝেরটি নৃপেন্দ্রবাবু ভাড়া লইয়াছেন। লোকের মুখে শুনিয়া কাজ করিলে যাহা হয়, এ-ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটয়াছে। চিঠিতে বর্ণনা পড়িয়া যাহা অতিশয় হৃদয় ও সুবিধাজনক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এখন দেখা যাইতেছে তাহার প্রতি পদে ক্রটি, এবং সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধা দশ-বিশ গুণ বেশী।

কাঠের খাচার মত বাড়িখানি দেখিয়াই ত নৃপেন্দ্রবাবুর প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, জ্ঞানদার বাক্যস্রোত তিনি যেন কল্পনাতেই হুই কান ভরিয়া শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু গৃহিণী আসিয়াই এত অহস্ হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার আর কিছুই খুঁৎ ধরিবার ক্ষমতাই রহিল না। উহারই মধ্যে যে ঘরখানি ভাল, তাহা বাছিয়া যামিনী মায়ের জন্ত বিছানা পাতিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া দিল, তাহার পর আয়ার সাহায্যে জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। পাচক ভৃত্য রান্নাঘর কাট দিয়া, রান্নাবান্নার জোগাড় করিতে লাগিল।

বেলা বারোটা অবধি পরিশ্রম করিয়া যামিনী স্নান করিতে গেল। বাড়িখানা এখন খানিকটা মাছুষের বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হইতেছে, যদিও তাহাদের প্রয়োজনের পক্ষে স্থানের অভাব অত্যন্তই। চারিখানি মাত্র ঘর, দুটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘর, একটি খাইবার ঘর। বিজ্ঞাপনে যদিও বাড়িটি well-furnished বলিয়া লেখা ছিল, কিন্তু আসবাবের অবস্থা দেখিয়া যামিনীর ত কান্না পাইতে লাগিল। নিতান্ত না হইলে নয়, এমনই দু-চারটা জিনিষ আছে, সেগুলিও 'ভাঙাচোরা, রঙচটা। কি আর করা যায়, ইহাতেই

কাজ চালাইতে হইবে। কলিকাতার বাড়িহীন ত আর এখানে উঠাইয়া আনা যায় না ?

পাহাড়ে হাওয়ায় এবং অনেক পরিশ্রম করিয়া যামিনীর অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। আয়া আসিয়া জ্ঞানদা সামান্য যাহা খাইবেন, তাহা উঠাইয়া লইয়া গেল।

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তাই ত এসেই তোমার মাকে শুতে হ’ল, ভারি মুশ্বিল। এখানে আবার ডাক্তার-টাক্তার কোথায় কি পাওয়া যায়, ঠিক মত জানা নেই।”

যামিনী বলিল, “স্যানিটোরিয়মে খোজ করলেই জানা যাবে বোধ হয়।”

মিহির বলিল, “আমি বিকেলে শিশিরদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে সব জেনে আসব।”

বাড়িটার গুণের মধ্যে পাশেই একটুকরা জমিতে একটি গোলাপ-বাগান। ফুলগুলি চমৎকার যেন চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। যামিনী ভাবিল, কলিকাতা হইলে এই ফুলের না জানি কত দাম হইত, এখানে কখন ফুটিতেছে, কখন বরিয়া পড়িতেছে, কেহ খোজই রাখে না। রৌদ্রের উত্তাপ নাই, কুয়াশায় স্নান দিন। খাওয়া শেষ করিয়া দেখিল, মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া গিয়া বাগানের ভিতর বসিয়া পড়িল।

মিহির বাহিরে আসিয়া বলিল, “ষ্টেশনে নেমে ভেবেই পাচ্ছিলাম না যে, এখানে সবাই এত শীত বলে কেন। এইবারে টের পেয়েছি। বাক্সা, হাড়গুলো হুঁদু যেন ঠক ঠক করে শব্দ করছে।”

যামিনী বলিল, “ওভারকোটটা গায়ে দে না, আনা ত হ’ল সব বয়ে।”

মিহির বলিল, “হ্যাঁ, এখনি ওভারকোট গায়ে দিচ্ছে, তারপর সন্ধ্যার সময় কি করব? লেপ গায়ে দিয়ে বেড়াব?”

যামিনী বলিল, “দরকার হ’লে তাই কোরো। আর যাই কর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে তুমিও অস্থ বাধিও না। এক মা শুয়েই আমাদের যথেষ্ট হয়েছে।”

মিহির বলিল, “অস্থ বাধাবার ছেলে আমি নই। একটু হাঁটাচাঁটা করলেই এ শীত আমার কেটে যাবে। দেখে আসি শিশিরদের বাড়িটা কোনখানে,” বলিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, ঢালু রাস্তা বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। যামিনী ঘরের ভিতর হইতে একখানা শাল বাহির করিয়া আনিয়া আবার বাগানেই বলিল।

মেঘাক্ত দিন, রৌদ্রের তেজ নাই, বেলা কি ভাবে গড়াইয়া চলিয়াছে, বৃষ্টিবার উপায় নাই। দুপুরও হইতে পারে, সন্ধ্যাও হইতে পারে। তাহার বিষয় মন আরও ঘেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। দুর্ভাগ্য যেন প্রতি পদক্ষেপে যামিনীর জ্ঞান বসিয়া আছে। একমাত্র অবলম্বন তাহার ছিলেন মা, তাঁহাকেও কি হারাইতে হইবে? কোনও দিন যাহাকে কাতর বা অক্ষম সে দেখে নাই, তিনি এখন শিশুর মত অসহায়, যামিনীর অপটু হস্তের সেবার কাঙাল! যামিনীর বৃকের ভিতরটা কেমন যেন ব্যথা করিতে লাগিল।

বাস্তবিক এ-সংসারে আসিয়া অবধি জ্ঞানদা নিজের দেহ-মনকে কোনদিন বিশ্রাম দেন নাই। নৃপেন্দ্রবাবুর আর যখন কম ছিল, ছেলেমেয়ে ছোট ছিল, তখন বিশ্রামের অবসরই হয় নাই। তাহার পর ছেলে-মেয়ে বড় হইয়াছে, আর বাড়িয়াছে, নিজের বাড়ি, নিজের গাড়ী হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানদার অবস্থা একটু রকম। কাজ না থাকিলে, কাজ তিনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন। একবার গোছান আলমারী দেয়াল খুলিয়া আবার গুছাইয়াছেন। ঘর-দোর পঞ্চাশবার ঝাড়িয়াছেন, শেলাইয়ের কল লইয়া অবিশ্রাম শেলাই করিয়াছেন। যাহা নিজেদের প্রয়োজনে লাগে নাই,

তাহা মহিলা সমিতির মেলাতে দিবার জ্ঞান তুলিয়া রাখিয়াছেন। চাকর-ঝি কাহারও হাত-পা’কে একটুও রেহাই তিনি কখনও দেন নাই, তাই না ঘর-বাড়ি অমন আয়নার মত ঝকঝকে। এক যামিনী ছাড়া কাহারও বসিয়া থাকা তিনি দেখিতে পারিতেন না। কস্তার পুষ্পকোমল সৌন্দর্য্য পাছে অতিশ্রমে একটুও য়ান হইয়া যায়, এই ছিল তাঁহার ভাবনা। যামিনীকে কাজকর্ম শিখাইবার চেষ্টা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন বটে, কিন্তু তাহাও এত সন্তর্পণে যে কাজ শেখা তাহার বিশেষ কিছু হইত না। খোকা জোর করিয়াই কুঁড়েমী করিত এবং মায়ের কাছে সারাক্ষণ বকুনি খাইত। নৃপেন্দ্রবাবুর নিজের কাজ যথেষ্টই ছিল, স্তত্রাং তাঁহার জ্ঞান কাজ খুঁজিবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই। জ্ঞানদার মনেরও কোন বিশ্রাম ছিল না, সংসারিক উন্নতির একটা সোপানে পা দিয়াই আর একটাতে কোন উপায়ে উঠিতে পারা যায়, তাহাই তিনি ভাবিতে বসিয়া যাইতেন।

সেই মা আজ সকল দিকেই অক্ষম হইতে চলিয়াছেন। সংসারটা ঘেন কর্ণধারহীন নৌকার মত হাবুডুবু খাইতেছে। সামান্য একবেলা ইহাকে চালাইবার চেষ্টা করিয়াই যামিনী পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আবার বিকালের চায়ের ফরমাস করা, রাত্রে কি রান্না হইবে তাহার ব্যবস্থা দেওয়া; যামিনীর ঘেন কারা পাইতছিল। পাচক ভজা রান্না ভালই করিতে জানে, ছয় বৎসর সে জ্ঞানদার কাছে কাজ করিতেছে, ভাল রান্না না করিয়া তাহার উপায় নাই। কিন্তু একটা দিনও সে নিজের ইচ্ছামত কিছু করে নাই। কি ভাল চড়ান হইবে, তাহা স্বস্ত্র দুই বেলা গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছে, স্তত্রাং প্রতি পদক্ষেপে ছকুমের প্রত্যাশা করা তাহার একটা স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাত্রে কি রান্না করিতে দিবে, তাহা যখন যামিনী মনে মনে স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন দেখা গেল মিহির এবং শিশির হাতধরাধরি করিয়া দৌড়িয়া নামিয়া আসিতেছে, এবং তাহাদের খানিকটা পিছন

পিছন আসিতেছে হরেশ্বর। যামিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। চেয়ারখানা ভিতরে লইয়া যাইবার অঙ্গ আদ্যাকে ডাকিতে লাগিল।

মিহির ততক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যামিনীকে চীৎকার করিয়া থবর দিল, “জান দিদি, শিশিরদের বাড়ি কিচ্ছু দূর নয়। পাহাড়ে জাহাঙ্গীরাই, না হ’লে এ-বাড়ি বসে ও-বাড়ির সঙ্গে গল্প করা যেত। কার্ট রোডে উঠে কয়েক পা গিয়েই, একটা উপরে উঠবার রাস্তা, বাস্ সেখানেই ওদের বাড়ি।

হরেশ্বরও আসিয়া দাঁড়াইল। যামিনী বলিল, “চলুন ভিতরে।”

হরেশ্বর বলিল, “এইখানেও ত বসা যায়, ভারি চমৎকার ‘ভিউ’টা।”

যামিনী বলিল, “রুষ্টি এসে পড়বে, বোধ হয়। তার ওপর মাথের হয়ত ঘুম ভাঙলেই আমাদের ডাকবেন, এখান থেকে শোনা যাবে না।”

হরেশ্বরকে অগত্যা যামিনীর সঙ্গে ভিতরেই ঢুকিতে হইল। বসিবার ঘরের ক্রী দেখিয়া বলিল, “আপনাদের বোধ হয় খুবই অসুবিধা হচ্ছে?”

যামিনী বলিল, “অসুবিধা একটু হচ্ছে বইকি। আমার অসুখ হওয়াতে আরও বিপদ হয়েছে।”

হরেশ্বর ব্যস্তভাবে বলিল, “এসেই আবার তাঁর অসুখ করেছে বুঝি? ভারি মুশকিল ত। এখানে তাঁকে দেখবে কে? চেনাশোনা ডাক্তার আছেন?”

যামিনী বলিল, “না তেমন চেনা আর কে আছে? তবে বাবা বেরিয়েছেন, কাউকে নিয়ে আসবেন বোধ হয়।”

হরেশ্বর বলিল, “আমরা যে বাড়িটা নিয়েছি, তার উপরের একটা কটেজ একজন বেশ ভাল ডাক্তার আছেন। বাঙালী, তবে থাকেন পঞ্জাবে। আমার সঙ্গে এরই মধ্যে আলাপ হয়ে গেছে, বলেন ত তাঁকে গিয়ে নিয়ে আসি।”

যামিনী বলিল, “দেখি বাবা আগে আসুন।”

এমন সময় আদ্য আসিয়া যামিনীকে ডাক দিল। জানদা উঠিয়াছেন, তিনি কন্ঠার খোজ করিতেছেন

যামিনী উঠিয়া গেল, হরেশ্বর উঠিয়া ছোট ঘরখানার ভিতরে পায়চারী করিতে লাগিল। জানদা অসুখ বাধাইয়া তাহারও কম বিপদ করেন নাই। নৃপেন্দ্রবাবু যে হরেশ্বরকে জামাইরূপে পাইবার বিশেষ কিছু উৎসাহ নাই, তাহা সে বুঝিতেই পারিয়াছিল। যামিনীর মন বোঝা যায় না, সে যেন রহস্তের কুহেলিকায় আবৃত। একমাত্র জানদাই হরেশ্বরকে অতি আগ্রহসহকারে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত, তাঁহার সাহায্যে কাজ হয়ত উদ্ধার হইতেও পারে। সেই তিনিই কিনা আসিয়াই শয্যা নিলেন। দুইদেব আর কাহাকে বলে।

যামিনী ঘরে ঢুকিতেই, লেপের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া জানদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘরে কে এসেছে রে?”

যামিনী বলিল, “হরেশ্বরবাবু আর শিশির।”

জানদা বলিলেন, “দেখ পাছা, আমি অসুখে পড়ে আছি ব’লে মানুষ-জন ঘরে এলে যেন আদর-যত্নের ক্রটি না হয়। ও-সব আমি দেখতে পারি না। ভাল ক’রে চা-টা খাইও। টিফিন বাগেটে মিষ্টি এখনও অনেকটা আছে। খানকতক নিম্নিকি ভেজে দিক। আর টোমাটো দিয়ে—আচ্ছা তুই ভজাকে ডাক দিকি, আমি বুঝিয়ে তাকে বলে দিচ্ছি।”

এমন কিছু দুক্ল তথ্য নয়, যাহা যামিনী ভজাকে বুঝাইয়া না দিতে পারিত, কিন্তু এটুকুও নিজে না বলিয়া জানদার শাস্তি নাই। সংসারটা যে তাঁহাকে বাদ দিয়া একদিনও চলিতে পারে, ভাবিতেই তাঁহার অত্যন্ত খারাপ লাগিত।

যামিনী ভজাকে সঙ্গে করিয়াই ফিরিয়া আসিল। জানদা বলিলেন, “তুই যা ও-ঘরে বোস্ গিয়ে, আমি ওকে ব’লে দিচ্ছি কি করতে হবে না-হবে। তোর বাবা এসেই আবার গেলেন কোথায়?”

যামিনী বলিল, “ডাক্তারের খোজে গিয়েছেন বোধ হয়।”

জানদা বলিলেন, “একেবারে বিশ্রাম ক’রে চা খেয়ে গেলেই হ’ত। তানা সব তাতে তাড়াতাড়ি। যেন আমি আজই মরছি।”

আসলে স্বামীর ব্যস্ততায় তিনি খুশী বই অখুশী হন নাই, কিন্তু স্বামীর সব কিছুর প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া করিয়া এমন তাঁহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে একটা কিছু আপত্তির কারণ তিনি বাহির না করিয়া ছাড়িতেন না।

যামিনী অগত্যা ফিরিয়াই গেল। স্বরেশ্বর আবার চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে সব বাড়িই কি তিন মাসের জন্তে নিতে হয় নাকি?”

এ-বিষয়ে যামিনীর জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, তবু একটা কিছু উত্তর না দিলেই নয়, কাজেই সে বলিল, “তাই বোধ হয় নিয়ম।”

স্বরেশ্বর বলিল, “তাহলে ত মুস্থিল। না হ’লে এ বাড়িটা ছেড়েও দিতে পারতেন। বড় ছোট, আমাদের ওদিকে একটা বেশ ভাল বাড়ি এখনও বালি পড়ে রয়েছে।”

মিহির এবং শিশির ঘরে আসিয়া ঢুকিল। নিম্নকি-ভাজার গন্ধ নাকে গিয়াছে বোধ হয়। পাহাড়ের হাওয়াতে ক্ষুধাটাও তাহাদের কলিকাতা অপেক্ষা দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্বরেশ্বর বলিল, “আর যারই যত অসুবিধা হোক, মিহির আর শিশিরের কিছু অসুবিধা হয়নি। ওরা বেশ আছে।”

শিশির খবর দিল, “মিহির বলছে আমাকে অব-সার্ভেটরি হিল দেখিয়ে আনতে পারে। যাব ওর সঙ্গে?”

স্বরেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, বাড়ির থেকে রামদীনকে নিয়ে যেতে পার। দু-জনে মিলে তা না হ’লে কি যে কীর্তি করবে তার ঠিক নেই।”

নৃপেন্দ্রবাবু এমন সময় ফিরিয়া আসিলেন। যামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ত একজন ঠিক ক’রে এলাম। বিকেলে আসবেন। তোমার মা এখন কেমন আছেন?”

যামিনী বলিল, “এতক্ষণ ত ঘুমিয়ে ছিলেন, এখন উঠেছেন।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এ বাড়িটা নিয়ে সকল দিকেই ঠকা হ’ল। জানিটোরিয়মের কাছেই বেশ

একটা কটেজ দেখলাম, সেই রকম হ’লে বেশ হ’ত। লোকজন সব হাতের কাছে, সাহায্যের কোনো অভাব হ’ত না।”

স্বরেশ্বর বলিল, “আমাদেরও পাশেই বেশ একটা ভাল বাড়ি খালি রয়েছে। একেবারে নতুন, আর এর চেয়ে বড়ও।”

নৃপেন্দ্রবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “হুঁ।”

ইতিমধ্যে পাশের ঘরে চা-সাজানোর শব্দ পাওয়া গেল। শিশিরকে টানিতে টানিতে মিহিরই সর্বাগ্রে সেখানে গিয়া জুটিল। স্বরেশ্বর বসিয়া আছে, সুতরাং তাহাকে না বলিলে চলে না। যামিনী অসুস্থোখটা করিলেই সে খুশী হইত বেশী, কিন্তু বাবা থাকিতে এ-কাজটা যে তাহাকেই করিতে হইবে, তাহা যামিনী মনেই করিল না। অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবুর আহ্বানেই স্বরেশ্বর চা খাইতে চলিল।

যামিনী চা ঢালিতে এবং খাবার গোছাইতে ব্যস্ত হইয়া রহিল। নৃপেন্দ্রবাবুই অতিথির সঙ্গে দুই একট করিয়া কথা বলিতে লাগিলেন। আয়া আসিয়া বলিল “মেমসাহেব বলছেন, তিনি এখন ভাল আছেন এ-ঘরে আসবেন।”

নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, এ-ঘরে আসতে হবে না। চা খাওয়া হলেই আমি যাচ্ছি তিনি কি খাবেন জিজ্ঞাস্য কর।”

আয়া চলিয়া গেল, এবং অল্প পরে ফিরিয়া আসি খবর দিল যে জ্ঞানদা কিছুই খাইবেন না।

নৃপেন্দ্রবাবু চা খাওয়াটা অনাবশ্যক তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। ইহাতে অবশ্য তাহা বা অপূর্ণ কাহারও কিছুই লাভ হইল না। কাঠে দেওয়াল, এক ঘরে জোরে কথা বলিলে আর এক ঘরে শোনা যায়। জ্ঞানদা যে বিরক্তভাবে কি বলিতেছেন, তাহা বেশ বোঝা গেল, যদিও কথা শুনি তাহা শোনা গেল না। নৃপেন্দ্রবাবু অল্পক্ষণ পরে পত্নীর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলে তবে ড্রিং-রুমে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া সোজা বাগা চলিয়া গেলেন।

স্বরেশ্বর যামিনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। এক ত সে নিজে নিঃসম্পর্কীয় মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত নয়, সর্বদাই ভুল করিবার ভয়ে ত্রুটি হইয়া থাকে, তাহার পর কায়ক্লেশে ঘেটুকুও বা গুচ্ছাইয়া বলে, যামিনী তাহার অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় না। ক্ষণ এবং অপ্রতিভ হইয়া সে যখন উঠিবার জোগাড় করিতেছে, তখন আয়া আসিয়া জানাইল যে মেমশাহেব তাহাকে একবার ডাকিতেছেন।

স্বরেশ্বর উঠিয়া পড়িয়া আয়ার সঙ্গে চলিল। যামিনীও তাহাদের অনুসরণ করিল।

জানদা খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া আছেন, লেপ-কবলগুলিকে পায়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন। স্বরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার চা খাওয়া হয়েছে ত বাবা?”

স্বরেশ্বর অবাক হইয়া গেল। এতখানি আত্মীয়তা জানদা ইতিপূর্বে করেন নাই, তাহাকে এত দিন ‘আপনি’ বলিয়াই সম্বোধন করিয়া আসিতেছিলেন। যাহা হউক, বিস্ময় এবং আনন্দটা কোনোমতে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “হ্যাঁ হয়েছে বইকি। কিন্তু আপনি যে এসেই আবার অস্থখ পড়লেন, এতে ভারি মুশ্কেল হ’ল।”

জানদা বলিলেন, “কি আর করা যায় বল? অস্থখের উপর ত হাত নেই? তা এখন বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি?”

স্বরেশ্বরকে অগত্যা বলিতে হইল, “হ্যাঁ, একটু পরেই বেরব।”

জানদা বলিলেন, “খুকি তুইও যা আয়াকে নিয়ে। ঘরের কোণে বসে শরীর খারাপ করার জন্তে এখানে ত আসা হয়নি।”

যামিনী অবাক হইয়া গেল। যা তাহাকে কি-না শেষে স্বরেশ্বরের সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইতে চান? বলিল, “আজ থাক না মা। তোমার অস্থখ।”

জানদা তাড়া দিয়া বলিলেন, “আমার আবার কি অস্থখ? তুই যা ও-ঘরে, কাপড় পরগে যা।”

যামিনী আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। জানদা তখন

মুহু হাসিয়া বলিলেন, “এখনও সেই কচি মেয়েটির মতই আছে। মায়ের কোন কথার অবাধ্য হয় না। আজকালকার মেয়েদের মত না।”

স্বরেশ্বর চূপ করিয়া রহিল। জানদা বলিলেন, “কাল দুপুরে তোমরা এখানে খেও। পড়ে আছি ত কি হয়েছে? মরা হাতী সওয়া লাখ। তোমার মা আসেন নি বলে যে এখানে অস্থখ হবে, তা আমার সুইবে না।”

আয়া আসিয়া খবর দিল যে, খুকি বাবা প্রস্তুত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন।

৩৩

নৃপেন্দ্রবাবুতে আর জানদাতে বগড়া চলিতেছিল। জ্বর অস্থখ বলিয়া কড়া আরও বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছেন, বেশী কিছু বলিতে ভরসা পান না, অথচ গৃহিণীর আচরণে এত আপত্তি অনুভব করেন যে, একেবারে চূপ করিয়া থাকিতেও পারেন না।

জানদা বলিতেছেন, “আমার শরীরের ভালমন্দ আমি বুঝব বাপু, তোমাদের অত আদিখ্যেতা করতে হবে না। সব কাজে বাগ্‌ডা দেওয়া তোমার এক স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “না বলে পারি না, যদিও জানি তোমাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা পণ্ড্রমমাত্র। ছোকরাকে নিয়ে তুমি অতি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ, এর পর লোকের কাছে হাস্যাম্পদ হ’তে হবে।”

জানদা ঠোঁট উন্টাইয়া বলিলেন, “ইস্, ভারি লোকের ক্ষমতা! কেন, হাস্যাম্পদ হব কেন শুনি? জমিদার জামাই নিয়ে যখন কলকাতায় ফিরব, তখন সব খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে না?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “জমিদারটি কি তোমার জামাই হ’তে চেয়েছে? আর কারো মতামতের না হয় কোনো দরকার নেই ধরেই নিলাম।”

জানদা বলিলেন, “স্পষ্ট ক’রে না চা’ক, তার যে সম্পূর্ণ মত আছে, তা আমি বেশ জানি।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কি ক’রে জানলে? ও যে দু-দিন মেলামেশা ক’রে তারপর সরে পড়বে না, তার কোনো গ্যারান্টি আছে? সাতজন্মে ত ওদের কারো সঙ্গে চেনা নেই।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “একটু মেলামেশা করবার জন্তে কেউ এত সাতরাজ্যি ব্যয়ে আসে না। আর চেনা-শোনা আগেই না-হয় ছিল না, এখন ত হয়েছে? অজ্ঞাতকুলশীল নয় কিছু। সুধারা ওদের সবাইকে ভাল ক’রে চেনে। রাতারাতি উবে যাবার মানুষ ওরা নয়। আজই যদি প্রস্তাব তুলি, সুরেশ্বর লুফে নেবে এ তোমায় লিখে দিতে পারি।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “টাকা আছে অনেকগুলো আর রংটা ফরশা, এ ছাড়া এমন কি গুণ তার দেখলে যার জন্তে মেয়ে দেবার জন্তে একেবারে খুলে পড়েছ?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “কেন? ভদ্রবরের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, স্বভাব-চরিত্র ভাল। তার উপর টাকা আর রং যদি থাকে, তা আর কি বেশী চাইবার থাকে? তোমার মেয়েকে কিছু প্রিন্স্ অব্ ওয়েল্‌স্ আসবে না বিয়ে করতে। এখন ত দেখি খুব দোষগুণ বিচার করতে লেগে গিয়েছ। আগে ত এ-সবের কোনো বালাই দেখিনি। যা ত পছন্দ সব!”

নৃপেন্দ্রবাবু খোঁচা খাইয়া আরও চটিয়া গেলেন, বলিলেন, “আমার পছন্দ কি রকম? আমি কাউকে পছন্দ-টছন্দ করিনি।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি বললেই আমি সন্মত? তুমি যদি আঙ্কারা না দাও ত মেয়ের সাখি কি যে কোথাকার কোনো হাঘরের সঙ্গে ‘এন্‌গেঞ্জড’ হয়ে বসে। তেমন মেয়ে আমি মানুষ করিনি।”

পাশের ঘরে যামিনীর সাড়া পাওয়া গেল, অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবু তর্ক থামাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তর্ক করিবার ফলে লাভ এইমাত্র হইল যে, জ্ঞানদা যদি বা দুই একদিন সবুজ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এখন একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিলেন।

সুরেশ্বর প্রতিদিনই এখানে সকাল বিকাল হাজিরা

দিত। যেদিন খাইবার নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন ত সারাটা দিন এইখানেই কাটিয়া যাইত। যামিনীকে লইয়া ইহার ভিতর বার-দুই বেড়াইতেও গিয়াছে। তবে সঙ্গে আয়া, মিহির, শিশির, স্তবরাং অতিশয় সাধারণ কথা ভিন্ন আর কিছু বলিবার বিন্দুমাত্রও সুবিধা হয় নাই। তবে সুরেশ্বর তাহাতে কিছু দমে নাই। যামিনীকে পাইতে হইলে জ্ঞানদাকে জয় করাই যে আসল প্রয়োজন তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে।

বিকালে সেদিন যামিনী তাহার বাবার সঙ্গেই বাহির হইয়া গিয়াছে। জ্ঞানদার শরীর ভাল নাই, ডাক্তার তাঁহাকে বেশী নড়াচড়া করিতে দিতে নারাজ। শয়নকক্ষে পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার হাড় পাজরে ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে, কাজেই আয়ার সাহায্যে উঠিয়া আসিয়া ড্রিং-ক্রমে বসিয়া আছেন। আয়া নীচে মেঝেতে বসিয়া অনর্গল বক্বক করিয়া চলিয়াছে।

সুরেশ্বর কোনদিনই না-খাইয়া বাহির হয় না, কিন্তু এখানে আসিলে তাহার আর একবার যে খাইতে হইবে তাহা জানা কথা। ইতিমধ্যেই জামাই-আদর শুরু হইয়া গিয়াছে। আয়া চাকর কাহারও আর জানিতে বাকি নাই যে, এই ছেলেটিকে গৃহিণী জামাতারূপে বরণ করিয়াছেন।

সুরেশ্বর ঘরে ঢুকিবামাত্র আয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া রান্নাঘরে চলিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “বোসো বাবা, শিশির কোথা?”

সুরেশ্বর বলিল, “কোথায় হৈ হৈ ক’রে বেড়াচ্ছে কে জানে? পাশের বাড়িতে কতকগুলো ফিরিকী এসে জুটেছে, তাদের কয়েকটা ছেলের সঙ্গে বেজায় ভাব জমিয়ে তুলেছে। সারাক্ষণ আছে তাদের সঙ্গে। ভাগে মা এখানে নেই, তাহলে আর রক্ষে থাকত না।”

জ্ঞানদা একটু নিরুৎসাহভাবে বলিলেন, “তোমার মা বুঝি ভয়ানক গোঁড়া?”

সুরেশ্বর বলিল, “তা খানিকটা আছেন বইকি চিরকাল পাড়াগায়েই কাটিয়েছেন কি-না?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি ত বাবা খুব আমাদে:

সমাজে যেলাযেশ। কর, এ নিয়ে গোলমাল হয় না ত কিছু ?”

গোলমাল একেবারেই যে কিছু হয় না তাহা নয়, তবে সে-কথা এ-ক্ষেত্রে বলিবার ইচ্ছা হুৱেশ্বরের ছিল না। সে বলিল, “বাবা মারা যাবার পর সংসারের বড়-একটা খোঁজ তিনি রাখেন না, তা ছাড়া এখন ত কাশীই চলে গেলেন।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “কত দিন থাকবেন সেখানে ?”

হুৱেশ্বর বলিল, “বরাবরই থাকবেন ব’লে ত গিয়েছেন, তবে যদি কখনও-সখনও বেড়াতে আসেন।”

জ্ঞানদা ধানিক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, একটা কথা বলি কিছু মনে ক’রো না। এত তাড়াহুড়ো করবার কোনো দরকার ছিল না, তবে যা শরীর আমার কিছুই স্থিরতা নেই। হট ক’রে কেবে যে চলে যাব তার ঠিক নেই; আর কর্তাকে ত দেখছ সংসারের কিছু ঝোঝেনও না, কোনো কাজও তাঁকে দিয়ে হয় না।”

এতখানি দীর্ঘ ভূমিকা যে কিসের তাহা হুৱেশ্বর ঠিক বুঝিল না, তবে একটু আশাঘিত ভাবেই নড়িয়া-চড়িয়া বসিল।

জ্ঞানদা আবার স্বক করিলেন, “মেয়েকে আমি মাহুস করেছি অতি যত্নে। কেমন যে মেয়ে তা ত দেখছই, আমাকে আর বলতে হবে না। ঘরে ঘরে যে এমনটা নেই, এ বললে অন্যায় জাঁক করা হয় কি ?”

হুৱেশ্বর গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই না, ওকে যত দেখছি, তত অবাক হয়ে যাচ্ছি যে, বাঙালীর ঘরে এমন মেয়ে কি ক’রে সম্ভব হ’ল।”

জ্ঞানদা খুশী হইয়া বলিলেন, “তবে বাবা, একটা কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে যাওয়া ভাল নয় ? তোমার মন যে আমি বুঝি না তা নয়, তারই ভরসায় যামিনীর সঙ্গে এতটা মিশতেও দিচ্ছি। কিন্তু পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে কতক্ষণ ? একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলে সে ভয় আর থাকে না।”

হুৱেশ্বর বলিল, “আমি ত ওকে জীৱপে পেলে ধস্ত মনে করব নিজেকে। আপনি কথা তুলবার আগে

আমারই বলা উচিত ছিল, খালি আপনার অস্থিতার জন্যে এ-সব কথা তুলতে সাহস করিনি।”

জ্ঞানদা কতখানি যে খুশী হইয়াছেন, তাহা মুখ দেখিয়া অবশ্য তাহার বোঝা গেল না, তবে কথা বলিবার সময় উত্তেজনায় তাহারও গলাটা কাঁপিয়া গেল। হুৱেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “বৈতে থাক বাবা, আমাকে বড় স্থপী, বড় নিশ্চিন্ত তুমি আজ করলে। তাহ’লে কখন কাজটা হয় ব’লে তোমার ইচ্ছে ?

হুৱেশ্বর বলিল, “যখন আপনারা চান তাই হবে।” যামিনীকে কথাটা কি ভাবে জানান হইবে, সে নিজে বলিবে, না জ্ঞানদাই বলিবেন ইহা ভাবিয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যাপারটার সমাধান যে ঠিক এই ভাবে হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। এত ঠিক হিন্দুৱের ব্যবস্থার মতই হইল। মা-বাবায় বিবাহ স্থির করিয়া দিলেন, বরকন্যা অভি সুবোধ সন্তানের মত বিবাহ করিয়া বসিল। যামিনীর সঙ্গে সে অবশ্য কথা বলিয়াছে, বেড়াইতেও গিয়াছে দুই চার দিন, কিন্তু তাহার আশাহরূপ কিছুই হয় নাই। কোটিশিপ করা হইল কই ? প্রণয়িনীর নিকট নিজেকে নিবেদন করা হইল কই ? যাহা হউক, যামিনীকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল, এতটা বেশী যে, এ-সকল ত্রুটি সত্ত্বেও সে অত্যন্ত খুশী না হইয়া পারিল না।

জ্ঞানদা খুশী হইলেন বটে, তবে তাহার সম্মুখে তখনও বাধা বিস্তর, তাহাও বুঝিলেন। স্বামীকে বুঝাইয়া এবং বন্ধিয়া নিজের মতে আনিতে হইবে, কন্যাকে সুবুদ্ধি দিতে হইবে, সে আবার না এক গোলাযোগ বাধায়। প্রতাপ লক্ষ্মীছাড়ার চিন্তা এখনও তাহার কতখানি মন জুড়িয়া আছে কে জানে ? সাধে মেয়েকে এত করিয়া তিনি আগলাইয়া বেড়াইতেন ? চোখের আড়াল করিলেই একটা-না-একটা বিভ্রাট ঘটাইয়া বসে। সর্বোপরি হুৱেশ্বরের মা রহিয়াছেন। হাজারই কাশীবাস করুন, ছেলে ব্রাহ্ম-মেয়ে বিবাহ করিতেছে শুনিয়া তিনি কি আর স্থির হইয়া থাকিবেন ?

বাহিরে পায়ের শব্দ ধেন কাহার শোনা গেল।

স্বরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি যাই তবে, কাল সকালে আবার আসব।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “সেকি? চা-টা খেয়ে যাও। শুধু-মুখে আমি যেতে দেব কেন? ভগবান মেয়ে রেখেছেন তাই, নইলে আজকের দিনটা কি আর আমি অমনি যেতে দিতাম?”

• পায়ের শব্দটা নিতান্তই মিহিরের, কাছেই স্বরেশ্বর আবার বলিল। আয়া ট্রে সাজাইয়া চা এবং জলখাবার লইয়া আসিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “কাল রাত্রে সকলে এখানেই খাবে, তারপর এনুগেজমেন্টের একটা দিন ঠিক ক’রে সবাইকে বলা যাবে।”

স্বরেশ্বর খাইতে খাইতে নতমস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “নৃপেন্দ্রবাবু কাছের আমাকে কিছু বলতে হবে কি?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি আবার কি বলতে যাবে? যা বলবার আমিই বলব। তোমার বাবা থাকতেন যদি ত স্বতন্ত্র কথা হ’ত।”

স্বরেশ্বর চা খাইয়া প্রস্থান করিল। যাইবার সময় ঘটা করিয়া জ্ঞানদাকে একটা প্রণাম করিয়া গেল। প্রণামটা আগেই করা উচিত ছিল, তবে লজ্জায় পড়িয়া করিতে পারে নাই।

জ্ঞানদা আবার শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। স্বামীকে কি ভাবে কি বলিবেন, তাহাই মনে মনে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন। যা অবুঝ মানুষ, কতক্ষণ যে তাঁহার সঙ্গে বকাবকি করিতে হইবে তাহা কে জানে? তাহার পর ঘামিনীও এখনও বাকি। কিন্তু সে সম্ভবতঃ জোর করিয়া অবাধ্যতা করিবে না।

খানিক বাদেই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের ফিরিবার শব্দ শোনা গেল। নিজের শয়নকক্ষে ঢুকিয়া তিনি ওভারকোট ও শুজুতা ত্যাগ করিয়া চটি পায়ে এবং শাল গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। জ্ঞানদা ডাকিয়া বলিলেন, “শুনে যাও একবার।”

নৃপেন্দ্রবাবু আসিয়া ঢুকিলেন। দ্বীপ খাটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছ?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “স্বরেশ্বর ত আজ প্রস্তাব ক’রে

গেল,” বলিয়া আশাবিহীন ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বলিলেন, “তাই নাকি?” বলিয়াই অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেলেন।

স্বামীর উত্তরের জন্ত মিনিট-দুই অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়া জ্ঞানদা আবার বলিলেন, “তাকে একটা উত্তর ত দিতে হবে? কি বলব?”

পত্নীর এহেন নম্রতায় নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তা আমি কি জানি?” আমার কাছে ত আর প্রস্তাব করেনি যে আমি উত্তর দিতে যাব? তোমার যা মজ্জি হয় বলো।”

জ্ঞানদার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া চোখ পাকাইয়া তিনি গজ্জিয়া উঠিলেন, “কেন আমাকে বলেছে ত এমন কি অপরাধটা হয়েছে? আমি কি কেউ নই নাকি? মেয়ে তোমারও যতটা আমারও ততটা। ছেলেমানুষ, তোমায় বলতে ভরসা না পেয়ে যদি বলেই আমাকে তা কি চণ্ডী অন্তর্দ্ব হয়ে গেল?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “অত রাগারাগি ক’রে কি দরকার? বেশ ত, তোমার কাছে বলেছে ভালই। তুমিই যা বলবার তা বলে দিও, তাতেও কিছু চণ্ডী অন্তর্দ্ব হবে না।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাকে ত আর আমি চিনি না? একটা কথা দিয়ে বসি তারপর তুমি একটা গোলমাল স্ক্রু কর। তখন আমার মুখ থাকবে কোথায়?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমার গোলমাল ক’রে লাভ কি? তোমার মেয়ে যদি শুকে নিয়ে করতে রাজী হয় করুক না? তবে তার অমতে জোর ক’রে বিয়ে দেওয়ায় অবশ্য আমি মত দেব না,” বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

জ্ঞানদা রাগে ফুলিতে লাগিলেন। এ-সব চাল কি আর তিনি বুঝেন না। আচ্ছা, মেয়েকে রাজী করাইবার ভার তাঁহার উপর, তিনি দেখিয়া লইবেন। অত সহজে জ্ঞানদাকে লমান যায় না, তাহা যেন সবাই জানিয়া রাখে।

আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুকি ফিরেছে যে?”

আয়া বলিল, “হ্যাঁ, বাগানে রয়েছেন।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “ডেকে দে তাকে।”

যামিনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তখনও গায়ে কোট, গলায় গরম শালের স্কার্ফ জড়ান। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মা?”

জ্ঞানদা তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া বসাইয়া পিঠে

হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আজ সুরেশ্বর তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব তুলেছে, তুমি কি বল?”

যামিনী খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

ক্রমশঃ

দেশের অর্থ যায় কোথায়?

শ্রীশুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

যখনই দেশের লোককে ব্যবসা করিবার পরামর্শ দিতে শুনি, যখনই বাঙালীদের ব্যবসাবুদ্ধিহীনতা ও কার্য-কুশলতার অভাব শুনিতে পাই, যখনই শিক্ষিত যুবক-দিগকে ফেরীওয়ালার কাজ করিতে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা দেখি, তখনই ঐ সকল পরামর্শদাতাদের অভিজ্ঞতা ও দূরদৃষ্টির অভাবের জন্য দুঃখ হয়। অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতে চায়!

পূর্বে যে বাঙালী জাতি ভারতে ও ভারতের বাহিরে ব্যবসা-বাণিজ্য করিত তাহার প্রমাণের অভাব নাই। প্রাথমিক ইংরেজ ও তৎপূর্ববর্তী ঐতিহাসিক মুসলমানের আমলে বাংলায় যে ‘ব্যাকিং’ বা মহাজনী প্রথা ছিল সেরূপ স্বল্পব্যয়ে এখন কোনও জাতির ব্যাক কি কাজ চালাইতে পারেন? বাণিজ্যের প্রসার ভিতর ও বাহিরে বিস্তৃত না হইলে মহাজনী কারবারের আবশ্যকতা হয় না; ভারতে আগমনের পূর্বে ইংরেজের সেরূপ ব্যবসা-বিস্তৃতি ছিল কি? যখন তাহারা ভারতে আসে তখন তাহারা সোন, রূপা ও বহুমূল্য প্রস্তুতাদি লইয়া আসিত এবং তাহার বদলে এ-দেশের নানাবিধ উৎপন্ন-দ্রব্য লইয়া স্বদেশে বিক্রয় করিত। তাহাদের সে সময়ে লেন-দেন কারবার ছিল না, থাকিবার কোনও সম্ভব ও আবশ্যক কারণ ছিল না।

বাংলায় শেঠ, বসাক, সুবর্ণবণিক ও ক্ষেত্রী মহাজন-গণ ইংরেজকে লেন-দেন কারবার শিক্ষা দেন; এই মহাজনী কার্য শিক্ষা করিয়া, যখন পরে ইংরেজ এ-দেশের একচ্ছত্র রাজ্য হইল তখন মহাজন ছাড়িয়া তাহারা দেশে প্রজার নিকট টাকা ঋণ করিতে এবং সাধারণ প্রজা-টাকা গচ্ছিত রাখিবার কারবার আরম্ভ করিল। ফলে এ-দেশের মহাজনদিগের কারবারে হাত পড়ায় দেশ মহাজনদের টাকার সরবরাহ হ্রাস পাইতে লাগিল। দেশে চোর-ডাকাতের উপদ্রব হওয়ায় এবং তদুপরি তাহাদের সহিত অনেক জমিদার সংশ্লিষ্ট থাকায় দেশের উচ্চতর শ্রেণীর উপর সাধারণ লোকের বিশ্বাস হ্রাস পাইতে লাগিল এবং দুর্দান্ত ইজারাদারদের উৎপীড়নে লোক গৃহে টাকা হয় মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিতে শুরু করি-না-হয়, মহাজনদের নিকট গচ্ছিত রাখিল। ক্ষুদ্র স্ব-স্থানীয় দোকানদার ও ব্যবসায়িগণের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখা সে-সময়ে খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। চন্দ্রিকা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এ-প্রথা শহর ও মফঃস্বলে যে ব্যাপ্ত ছিল, কিন্তু দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমশঃ এ-দেশে লোকের হাত হইতে বিদেশীর হাতে চলিয়া যাই-থাকায় মহাজনদের টাকা আর সেরূপ খাটিত না এ-দিকে গবর্ণমেন্ট যুদ্ধকাব্য এবং দেশে রেল, পোষ্টাণ্ডি

টেলিগ্রাফ, রাস্তা, খাল সেতু ইত্যাদি কার্যে অর্থব্যয়ের জ্ঞাত ক্রমশঃ ঋণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে যে ইংরেজকে পূর্বে এ-দেশের রাজ্য-রাজ্যে অবধি অধিক সুদ ও ছুটবাদের টাকা ধার দিয়া বিশ্বাস করিত না, সেই ইংরেজ ক্রমশঃ দেশের প্রজার নিকট হইতে ঋণস্বরূপ অর্থ গ্রহণ করিতে লাগিল। সে-সময়ে দেশে বহু অর্থ জমিয়া থাকায় ঐ সকল অর্থ গবর্ণমেন্টের ঋণ-ভাণ্ডারে থাইতে আরম্ভ করিল; বাংলায়ই বহু টাকা গবর্ণমেন্টের ঋণে প্রথম প্রথম স্তম্ভিত হয়। ফলে বাড়ালী ঘরের গচ্ছিত সম্পদ বাহির করিয়া দিয়া কাগজের মালিক হইয়া এখন বসিয়া আছে। এ-দেশের ধনীরা এই ভাবে গবর্ণমেন্টের 'কেনা গোলাম' হইয়া পড়ে।

ইহার পর গবর্ণমেন্ট যখন পোষ্টাফিসের মারফৎ নিভৃততম গ্রামসমূহে অবধি সেভিংস্ ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ করিল, তখন গরিবের গচ্ছিত ও উদ্ধৃত অর্থ ক্রমশঃ গবর্ণমেন্টের ভাণ্ডারস্থ হইল এবং নামমাত্র সুদে তাহাদের ঐ টাকা খাটিতে লাগিল। এই টাকা পূর্বে দেশীয় মহাজন ও ব্যবসাদারদের দোকানে রাখিয়া তাহারা যেখানে শতকরা মাসে আট আনা হইতে বার আনা সুদ পাইত, পরে সেই স্থলে তাহারা মাত্র বাম্বিক তিন টাকা বার আনা সুদে টাকা রাখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। এই হারে সুদ ১৮৯০-৯১ সাল অবধি প্রচলিত ছিল; তাহার পর ১৮৯৪ সালে ১লা এপ্রেল হইতে ইহা হ্রাস করিয়া ৩/০ করা হয়। এখন বাম্বিক শতকরা ৩ টাকা মাত্র সুদ দেওয়া হয়। দেশের ছোটখাট ব্যবসাদারের অর্থাগমের পথ এইরূপে রুদ্ধ হওয়ায় ব্যবসা করিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে? সেভিংস্ ব্যাঙ্কের মারফৎ কত কোটি কোটি টাকা গবর্ণমেন্ট, এবং তাহাদের মারফৎ বিদেশী ব্যাঙ্কও গ্রহণ করিতেছে! এই সব উপায়ে বিদেশী সওদাগরগণ যে কি অজস্র টাকার লেন-দেন করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা এক বিরাট আধুনিক অর্থনৈতিক ইতিহাসের কথা! সেভিংস্ ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাটাই গরিব লোকের উদ্ধৃত অর্থ, সেই অর্থ অধিকাংশ স্থলেই স্থানীয় কারবারিগণের হাতে থাকিত এবং তাহাদের সাহায্যে তাহাদের ব্যবসা-

বিস্তৃতির সুযোগ হইত। এই-সব কারবারিগণ খুব বিশ্বাসী ছিল এবং সেজ্ঞাত তাহাদের হিসাবপত্র রাখা, রসিদাদি দেওয়া লওয়ার এত ব্যয়বহুল 'হাদ্লাম' ছিল না; কাজেই তাহাদের কার্যপ্রণালী অতি সরল ও ব্যয়হীন ছিল। এ-রকম ব্যাঙ্কের কাজের জ্ঞাত তাহাদের মোটা মোটা মাহিনা দিয়া হিসাব-পরীক্ষাকাডি রাখিতে হইত না এবং চেকবহি, পাসবহি ছাপিয়া মুদ্রাকরের উদর পূরণ করিতে হইত না। বিশ্বাস, ধর্মবিশ্বাসই তাহাদের ব্যয়স্বল্পতার কারণ ছিল। প্রকৃতপক্ষে এ-দেশে সেভিংস্ ব্যাঙ্ক সৃষ্টি ও তাহার কার্যবিস্তৃতি হওয়ায় দেশের ছোট ছোট ব্যবসায়িগণ মারা পড়িয়াছে। এই সেভিংস্ ব্যাঙ্কে কত টাকা খাটে এবং কত টাকা সুদ গবর্ণমেন্টকে দিতে হয় তাহার হিসাব আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে যদি এই টাকা দেশের কারবারিগণের নিকট পূর্বের জায় জমা থাকিত তাহা হইলে দেশের বাণিজ্যের কত ত্রিবৃদ্ধি হইত। কিন্তু সে কথা বুঝিবে কে? আর কি সে ধর্মবিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস, প্রতিবাসীর প্রতি বিশ্বাস আছে? সে বিশ্বাস নষ্ট হইল কেন? কে সেই বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে-কথা কি কেহ একবার ভাবিয়া দেখিবেন? যে-দেশে চন্দ্র সূর্য্যকে সাক্ষী রাখিয়া লোকে লেন-দেন করিত, যে-দেশে লোকে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্মগোলায় এবং পরিতগহ্বরে ধাত্তাদি ফসল গচ্ছিত রাখিত এবং দেবতা সাক্ষী করিয়া আবশ্যক-মত সেই শস্তাদি লেন-দেন করিত, আজ সেই দেশের লোক খং, তমহুক, বঙ্ককী জিনিষও জমি না রাখিয়া ত' টাকা পায়ই না এবং তাহা দিয়াও অনেক সময় লোকে টাকা ধার পায় না! এ অবস্থা হইল কেন? ইহা করিল কে এবং কি প্রকারে, তাহা কি ভাবিবার সময় এখনও আসে নাই? দেশের অর্থ কোথায় এবং কেন এ-দেশে ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করা দুর্লভ হইয়াছে তাহা কি ভাবিবার বিষয় নহে?

সেজ্ঞাত একবার সেভিংস্ ব্যাঙ্কের হিসাব আলোচনা করিয়া দেখা যাক। ১৯৩১ সনের মার্চ মাসে সমগ্র ভারতে ২৪,৭৭,৬১৩ জন লোকের টাকা সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা ছিল এবং ঐ টাকার পরিমাণ ছিল ৩৭,১২,৬৬,০০০ টাকার কিছু উপর এবং মাথাপিছু প্রত্যেকের গড়পড়তা

হিসাবের পরিমাণ ১৪২ টাকা কয়েক আনা মাত্র। ১৯২২-৩০ সনে গড়পড়তা জনপ্রতি জমার পরিমাণ ছিল ১৬১ টাকা কয়েক আনা; হুতরাং ১৯২২-৩০ সন অপেক্ষা ১৯৩০-৩১ সনে লোকের গড়ে উদ্ধৃত্ত অর্থ কমিয়া গিয়াছিল। সেভিংস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ দরিত্রের উদ্ধৃত্ত গচ্ছিত অর্থ মাত্র। এদেশে ১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় এবং প্রথম বৎসরে লেন-দেন করিয়া বৎসরের শেষে উদ্ধৃত্ত জমা থাকে ২৭,৯৬,৭৯৬ টাকা; ১৯৩৩ সালের ৩১শে মার্চ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; ইহার হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই, তবে ১৯৩০-৩১ সালের ৩১শে মার্চ তারিখে গচ্ছিতকারীদের হিসাবে জমার পরিমাণ ছিল ৩৭,০২,৫২,৮৭৪ টাকা কিছু কম পঞ্চাশ বৎসরের হিসাবটা শিক্ষাপ্রদ ও ভাবিবার জিনিষ। সম্প্রতি প্রতি পাঁচ বৎসরের শেষে চারি পাঁচ কোটি টাকা বাকী জমা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্টের হিসাব হইতেই এ তথ্য অবগত হওয়া যায়।

১৯২০-২১ সনে মোট গচ্ছিত টাকার পরিমাণ ছিল ২২,৮৬,২১,৭১৬ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে উহার পরিমাণ দাঁড়ায় ৩৭,০২,৫২,৮৭৪ টাকা; হুতরাং লোকের গচ্ছিত অর্থ যে বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই।

বাংলা ও বোম্বাই এই উভয় প্রদেশের সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেখিতে পাই, সমগ্র বঙ্গদেশে মোট সেভিংস ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৩,১৪১টি, তন্মধ্যে ৩৯টি বড় আপিস এবং ৩,১০২টি সাব অর্থ্যাং শাখা আপিস বিশেষ। এই সকল ব্যাঙ্কে মোট ৬,১৫,৭৮৫ জন লোকের অর্থ গচ্ছিত ছিল। ১৯২২-৩০ সনের জের টাকা জমা ছিল ৯,৩২,০২,৮৮২ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনের মোট জমা হয় ৬,২১,১৪,৫৪০ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে সুদবান্দ জমা মাত্র ২৫,৬৭,২২৭ টাকা। মোট জমা টাকা (বাংলায়) ১৫,৮২,১,৭২৭ টাকা এবং বোম্বাই প্রদেশে ৯,৬৪,১৩,৩৮৩ টাকা, অথচ বোম্বাই প্রদেশের লোক বাংলা অপেক্ষা অধিক রোজগার করে এবং ধনী বলিয়া উক্ত প্রদেশের সবিশেষ খ্যাতি আছে।

বাংলায় গড়পড়তা প্রতি ব্যাঙ্কের গচ্ছিতকারীর

সংখ্যা ১২৬ আর বোম্বাইয়ে ১৮৩ জন; প্রতি ব্যাঙ্কে গড়পড়তা বাংলায় ২৮,৬৪৮ টাকা জমা আছে আর বোম্বাইয়ে আছে ৩১,০৮৩ টাকার কিছু উপর। প্রত্যেক বাঙালীর জনপ্রতি জমা ১৪৬ টাকা আর বোম্বাইয়ে জনপ্রতি ১৬২ টাকার কিছু উপর। এই হিসাবে বিভিন্ন প্রদেশের জনপ্রতি গচ্ছিতের পরিমাণ গড়পড়তা দাঁড়াইয়াছে :—

পঞ্জাব	১৮৮.৭৬
সিন্ধু	১৮৫.০৫
বোম্বাই	১৬২.৭৭
উত্তর-পশ্চিম যুক্তপ্রদেশ	১৩২.৭৭
মধ্যপ্রদেশ	১৬২.৮৬
বিহার ও উড়িষ্যা	১৬০.৮৮
বাংলা ও আসাম	১৪৬.১৩
ব্রহ্মদেশ	১৪৪.৭১
মাদ্রাজ	৬৭.৩৩

উপরিউক্ত হিসাব হইতে বিভিন্ন প্রদেশের দরিত্রতর লোকদের উদ্ধৃত্ত অর্থের পরিমাণের আন্দাজ করা যায়।

বাংলার শিক্ষিত যুবক অল্পাভাবে, চাকরি অভাবে আত্মহত্যা অবধি করিতেছে অথচ বাংলা বিহার ও আসামের দরিত্রতর লোকের প্রায় ১২ কোটি টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট মাত্র তিন টাকা সুদে খাটিতেছে। ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের পরিহাস আর কি হইতে পারে? পূর্বে, অর্থ্যাং সেভিংস ব্যাঙ্ক সৃষ্টির পূর্বে, লোকের কি উদ্ধৃত্ত অর্থ থাকিত না? আর, মাত্র তিন টাকা সুদে সেই উদ্ধৃত্ত অর্থ খাটাইয়া কত অর্থ-বৃদ্ধি সম্ভবপর হয়? এই অর্থ দেশের লোক পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া যদি ধনী মহাজন ও কারবারী দোকানদারগণের নিকট পূর্বের স্থায় গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে দেশের বেকার-সমাজ কি দূর হয় না? দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ও দোকানদারদের শ্রীবৃদ্ধি হয় না? ইহা মাত্র পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব এখন প্রাইভেট ব্যাঙ্ক সমূহও এইরূপ ব্যাঙ্ক খুলিয়াছে, তাহাতে কত টাকা লেন-দেন হইতেছে তাহাতে জমা কত তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর।

সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা যখনই গচ্ছিতকারী চাহিবে তখনই দিতে হইবে বলিয়া গবর্ণমেন্ট এ-টাকাটা নিশ্চয়ই

ঘরে বসাইয়া নিজের অর্থ-ভাণ্ডার হইতে হুদ গুণিয়া দিতেছেন না ; এই টাকাটা তাঁহার খাটাইয়া থাকেন এবং তাহারই আয় হইতে গচ্ছিতকারীকে বার্ষিক হুদ বিদ্যা থাকেন, অথচ গচ্ছিতকারীরা জানেন না তাহাদের টাকা কিসে খাটান হয় ; যেহেতু গবর্ণমেন্টের হস্তে টাকা আছে সেই হেতু তাহারা টাকার ফেরৎ সঞ্চয়ে নিশ্চিন্ত ; অল্প বেসরকারী ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে তাহাদের এরূপ নিশ্চিন্ত ভাবে থাকা সম্ভব হইত না ; গবর্ণমেন্টের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের উপর ; ইহার জামীন-জমা নাই ; অল্প কেহ এমন বেসরকারী ভাবে টাকা লইতে বা খাটাইতে পারে না ; অল্প বেসরকারী ব্যাঙ্ক বা মহাজনগণ ইহার অল্প দস্তুরমত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য, কিন্তু গবর্ণমেন্টের সে সব বালাই নাই।

আজ বাংলার যখন এরূপ দুর্বস্থা উপস্থিত তখন বাংলার টাকা আমানতকারিগণ কি বলিতে পারেন না যে, বাংলা বিহার ও আসামের হিসাবে যে-টাকা দেভিস্ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে তাহা লইয়া একটি ঘোঁষ কারবার প্রতিষ্ঠিত হউক এবং ঐ টাকা গবর্ণমেন্ট ও গচ্ছিতকারিগণের প্রতিনিধি কর্তৃক বিভিন্ন দেশীয় ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্য ব্যতীত হউক ? এরূপ প্রস্তাবের অস্ত্রাঘাত কোথায় ? পোষ্টাফিসের মারফৎ লেন-দেন হয় বলিয়া ডাক বিভাগ তজ্জন্ত শতকরা দুই শতাংশ টাকা খরচ করিয়া লউক। যখন এ-দেশের মহাজন ব্যবসাদার ও দোকানদারগণের নিকট গ্রামস্থ লোকেরা নিজেদের উদ্ধৃত্ত অর্থ গচ্ছিত রাখিত তখন দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য এই গচ্ছিত অর্থের দ্বারা উপকৃত হইত, এই টাকাটা গবর্ণমেন্ট টানিয়া লওয়ায় দেশের ক্ষুদ্র ব্যবসায়িগণের দুর্বস্থা হইয়াছে এবং গচ্ছিতকারিগণের হুদ হইতে আয়ের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে।

এই দেভিস্ ব্যাঙ্কের মারফৎ গবর্ণমেন্ট যখন পাঁচ-দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল তখন আরও বহু অর্থ প্রচার ঘর হইতে সরকারের ঘরে প্রবেশলাভ করিল। সরকার এইরূপে সমস্ত দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত দেশবাসীর ব্যাঙ্কার অর্থ মহাজনের কাজ করিতেছে, কিন্তু দেশীয় মহাজনগণের দ্বারা দেশের

লোক ঘেরূপ উপকৃত হইত, দেশের শিল্প-বাণিজ্যাদি ঘেরূপ উপকৃত হইত গবর্ণমেন্ট মহাজন হওয়ায় দেশ-সকল সুবিধা হইতে দেশবাসী বঞ্চিত হওয়ায় এবং ঘরে মজুত টাকা না থাকায় লোকে কেবল মাত্র বিত্তা বুদ্ধি ও স্বাস্থ্যবান শরীর লইয়া কি রোজগারের পথ অবলম্বন করিয়া থাকিবে ? কাজেই অর্থাভাবে বিদেশী অর্থ ও গবর্ণমেন্টের দ্বারে চাকুরিবৃত্তি গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের উপায় কি ? গবর্ণমেন্টের টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা থাকে, এই ব্যাঙ্ক অল্প ক্ষুদ্রতর ব্যাঙ্ক এবং ইউরোপীয় বণিকগণকে ঘেরূপ সাহায্য করেন তাহা এ দেশীয়গণের ভাগ্যে জোটে না ; নিয়মকানুন সকলের পক্ষে অবৈধ হইলেও ব্যবহার-প্রয়োগের সময় দেশী ও ইউরোপীয় জাতি হিসাবে উক্ত আইন বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হয় ; ইহা কে না জানে ? এ দেশের জমিদারগণ যত টাকার কোম্পানীর কাগজের মালিক হউন না কেন, সামান্য ইউরোপীয় বণিক বা দোকানদার ঘেরূপ সহজে ব্যাঙ্কের নিকট শুধু-হাতে নামমাত্র কাগজের জামীনে টাকা ধার পাইবে একজন এ-দেশীয় ধনী জমিদার তাহা পাইবেন না, যেহেতু এই সকল ব্যাঙ্ক জমি জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেন না ; একেবারেই যে দেন না এ কথা বলি কেমন করিয়া ? মিঃ গলষ্টনকে বহু লক্ষ টাকা তাঁহার কলিকাতার ভূম্পত্তি এমন কি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার জামীনে দেওয়া হইয়াছিল, এ-কথা কাহারও অবিদিত নাই। যত গোল এ-দেশীয়দের জামীন লইয়া। যাহারা চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী না করিয়াও দোকানদার ও মহাজনগণের হুনামের উপর নির্ভর করিয়াই এক সময়ে নিজের উদ্ধৃত্ত অর্থ বিনা রসিদে গচ্ছিত রাখিত, সংসা এমন কারণ কি উপস্থিত হইল যাহার জন্ত এই বিশ্বাস, ধর্মভয় ইত্যাদি লোকের মন হইতে অন্তর্হিত হইল ? ইহা কি কৃষ্টি পরিবর্তনের ফল নহে ? আজ দেশের লোক ধর্ম অপেক্ষা আইনের গভীরে অধিক মাস্ত করে কেন ? আইন কি ধর্মের উপরই সংস্থাপিত নহে ? তাহা যদি না হইবে তাহা হইলে আদালতে শপথ-গ্রহণের সময় এখনও তামা তুলনী স্পর্শ করিয়া ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া, ধর্মপুস্তক স্পর্শ করিয়া হলপ-গ্রহণের পর তবে তাহার কথা গ্রাহ্য হয় কেন ? স্মৃতরাং ধর্মবিশ্বাসকে বাদ

দিয়া আইনের কার্য চলিতে পারে না; অথচ সেই মূল ধর্মবিশ্বাস হারানোর ফলেই আজ আমরা ধর্ম অপেক্ষা আইনের বাধাবিধিকে অধিকতর মায়া করি এবং গুরু-পুরোহিত পোষণ অপেক্ষা উকীল-টুগীর খাতির অধিক করি। ইহা আমাদের কৃষ্টি ও ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তনের ফল নহে কি? আদালতকে যখন ধর্মাদিকরণ বলা হয় তখন ইংরেজের আইনও কি ধর্মবিশ্বাসকে মূল করিয়া তৈরি হয় নাই? আমাদের ধর্মবিশ্বাসকে পুনরায় উজ্জীবিত করিলে সেভিস ব্যাঙ্কের বদলে দোকানীর নিকট টাকা রাখিতে বিশ্বাস হইবে না কি? তাহাতে আমাদের লাভ না লোকসান? ১৯৩০-৩১ সনে দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট কোন্ প্রদেশে কত বিক্রয় হইয়াছে তাহার হিসাবটা দেখুন,—

বাংলা ও আসাম	১,৬২,৪২,২৪২
পঞ্জাব	২,৬৩,৮৩,৭৩৬
বৃহত্ত্বদেশ	১,৫৩,৬০,৬৯৯
সিন্ধু	২৭,২৪,৭৪৭
বিহার ও উড়িষ্যা	৩২,৪২,৭৩৬
বোম্বাই	২,৭২,৮১,৬৫০
মাদ্রাজ	৬২,৩৭,৮৮২
ত্রঙ্গ	২৪,৫৬,২০১
মধ্যপ্রদেশ	৮৪,৮০,৩৭০

১৯২০-২১ সনে সমস্ত ভারতে ৫১,৮৭,২৬২ এবং ১৯৩০-৩১ সনে ১১,৭৮,২৭,৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট বিক্রয় হয়।

ইহা ব্যতীত পোষ্টালিস মারফৎ জীবনবীমা ইত্যাদি অন্ত প্রকার অর্থ লেন-দেনের কার্য আছে, তাহারও পরিচয় গ্রহণ করুন। পোষ্টালিস বীমাবিভাগে ১৯৩০-৩১ সনে ১,৫০,৩৮,২৩১ টাকার জীবনবীমা হইয়াছিল আর ১৯২২-৩০ সনে হইয়াছিল ১,৪২,৫৬,০৭০ টাকা। ইহার জন্ম প্রিমিয়ম আদায় হইয়াছিল (১৯৩০-৩১ সনে) ৬১,৫১,৭৭২ টাকা এবং ১৯২২-৩০ সনে আদায় হইয়াছিল ৫৬,২৩,২৩২ টাকা। দশ

বৎসরের হিসাব দেখিলে ব্যাপারটা আরও ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

	১৯২০-২১	১৯৩০-৩১
ইলিগরের (সংখ্যা)	৪৭,২৮০	১,৮৮,৩২২
প্রিমিয়ম আদায় (টাকা)	২,৪০,৭৭,৭৪৭	৬,৪২,২২,০৬০
ইলিগরের পরিমাণ (টাকা)	৬,৬৪,৮২,৪৪২	১৮,৮৭,০৩,০৮৪
ক্রেম (claim) দান (টাকা)	১,৩০,৯৩,৭৫৩	৩,৫০,৫২,৫৫০

গবর্ণমেণ্ট যে-দেশে ব্যাঙ্ক ও ইনস্টিটিউটের কার্য করেন এবং দরিদ্র লোকের উদ্ধৃত্ত অর্থ স্বল্পতম সুদে গ্রহণ করেন, সে-দেশের লোককে অক্ষম অব্যবসায়ী ইত্যাদি বলিলে চলিবে কেন? বাঙালীর যে-টাকাটা সেভিস ব্যাঙ্কে আছে তাহা দেশের ব্যবসায়ে খাটিলে আজ বাঙালীর এ দুর্দশা হইত কি? আজ বাংলা গবর্ণমেণ্ট এ প্রদেশের শিল্পোন্নতির জন্ত এক লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন, শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু যদি ইহার পরিবর্তে ভারতগবর্ণমেণ্টের অনুমতিক্রমে এবং উপযুক্ত ব্যক্তি ও কমিটির হস্তে সেভিস ব্যাঙ্কের দরুণ টাকা হইতে অল্পেক বা সিকি পরিমাণ টাকা মূলধন স্বরূপ প্রাদেশিক উটজ বা কারখানা-শিল্পে গ্ৰস্ত করিতেন তাহা হইলে কি দেশের বহু দিকে উন্নতি হইত না? ইহার উপর কোম্পানী কাগজ বাবদ অর্থ ধরিলে আমাদের অর্থহীনতার কারণ এবং তজ্জন্ম ব্যবসায়ের শ্রীহীনতার কারণ কি বৃত্তিতে কষ্ট হয়? বাংলায় আনুমানিক ১৫০ কোটি টাকা কোম্পানী-কাগজে গ্ৰস্ত আছে; বোম্বায়েও তাহাই। তবে বোম্বাই-বাসী বাঙালীর গ্ৰায় মাত্র সুদেই সঙ্কট নহে; তাহার কোম্পানী-কাগজকে জামীনস্বরূপ ব্যবহার করিয়া ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ব্যবসার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে এবং উহাতে কারবার করে; বাংলা কেবলমাত্র সুদ লাভেই সঙ্কট। সুদের পরসায় বাহাদের সংসার চালাইতে হয় না, তাহার ঐ সুদের অর্থে কোম্পানী-কাগজের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে, সুতরাং দেশে ব্যবসা, বা শিল্প বাড়িবে কি প্রকারে?



কচ দেবযানী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী। মূল্য এক টাকা।

তিন অঙ্কে সমাপ্ত পৌরাণিক নাটক। বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম, গ্রন্থকার আরও আটখানি নাটক বাংলা ভাষায় লিখিয়াছেন, এই পুস্তক তাহা হইলে তাঁহার কল্পনার নবম ফল। কিন্তু আলোচ্য নাটকে না আছে নৃতন ভঙ্গী, না আছে নৃতন ভাব; পড়া চলিয়াছে, কিন্তু চক্ষে নহে। ছন্দোহীন গতি পাঠকের ক্ষুধিত উদ্বেগ করে না। শেষ অঙ্কের একাদশ দৃষ্টে রবীন্দ্রনাথের 'বিদায়-অভিশাপের' অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করা হইয়াছে। পৌরাণিক ও রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ত্রধারাকে মিলাইবার এই চেষ্টা নিতান্তই ব্যর্থ হইয়াছে।

সর্বধর্ম-সম্বন্ধ—শ্রীবিজয়দাস দত্ত। ১৯৩৩। কুমিল্লা। মূল্য ১/ এক টাকা।

পুস্তকখানি চারি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধ্যায়ে মানবমাত্রেরই মহিমা কর্তন করা হইয়াছে। অস্পৃগতাদোষ এই মহিমাতে অস্বীকার করিতে চায়; কিন্তু সকল মানুষই যে শ্রীশগবানের সন্তান তাহা অস্বীকার করিবার উপায় কি? দ্বিতীয় অধ্যায়ে, সর্বধর্ম সম্বন্ধ করিবার একটা উদার চেষ্টা রূপে ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে যে দেখা গিয়াছিল তাহার প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে সম্বন্ধের বীজ সকল ধর্মের ভিতরে (বিশেষতঃ ইসলামে) অঙ্কুরিত হইতেছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। নববিধানাচাধ্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ধর্মসম্বন্ধ করিবার জন্ম বিরাট কর্ম প্রতিষ্ঠানের সূচনা করিয়াছিলেন; তাঁহার সমসাময়িক কালীকচ্ছের শ্রীমদাচার্য আনন্দমামী শারদীর উৎসবে নার্কজনীন শ্রীতিভোজন ও অস্ত্রাশ্র উপায়ে সম্বন্ধের ভাবকে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন। নানা শাস্ত্র হইতে সমস্ত উদ্ধৃত শোকসংগ্রহের দ্বারা সম্ভ্রম-নিরপেক্ষ নার্কজনীন মিলিত চরিত্রোপাসনার উদ্বোধন, উপদেশ ও প্রার্থনার পথ নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার পুস্তক শেষ করিয়াছেন।

পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের উদার দৃষ্টি ও নানা শাস্ত্রে জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। আশা করি ইহার উদ্দেশ্য অন্ততঃ অল্প পরিমাণেও সিদ্ধ হইবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

ছুখের দেওয়ালী—শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। গুজরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট। পৃ. ২০৩। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতনামা। জীবনকে যে নতুন ভঙ্গিতে তিনি দেখেন এবং যে ভাষায় তা ব্যক্ত করেন, ছুই-ই তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব। এই বর্ণনাগুলি যেমন সরস, তেমনি অনস্বকরণীয়। 'কালী ঘরানী' গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় এ এমন বাংলা দেশের কথা পড়ছি, যে-দেশ অতীতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। ছবিগুলি অতি স্পষ্ট—কোথাও ঝাপসা আবছায়া নেই। 'রেল দুখিনা' গল্পের হিসাবরত

গুজারিলাল ও তার কলজে-পড়া ছেলে, 'নিকুতি' গল্পের গাঙ্গুলী মশাই—এঁদের একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাই। 'নন্দোৎসব' গল্পটি এই বইয়ে না ছাপলেই ভাল হ'ত—দশাধর্মের ঘাটের ঘটনাটি পাঠককে বিশ্বাস করানো বড় শক্ত। বইখানির ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ সুন্দর।

দিক্‌শূল—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। আর. এইচ. শ্রীমানী এণ্ড সন্স। ২০৪, কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট। পৃ. ৩৫৫। দাম আড়াই টাকা।

লেখকের পরিচয় দান অনাবশ্যক। 'দিক্‌শূল' উপন্যাসখানিতে তিনি কিজ নতুন ধরণের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। একটি বেগবতী নদীর মত আমাদের ঘেঁষা জীবনধারা, তার দু-পাশে কোথাও জামল মাঠ, কোথাও বা অরণ্যানী বাগদামল্ল, কোথাও উর্বর মরু—এদের বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে মানবজাতির সুখদুঃখের অপরূপ অভিব্যক্তির কাহিনী লেখক ধ্যানদ্রুতিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। এখানি গভীরমুগ্ধিক ধরণের উপন্যাস নয়, বসবার ও রান্না ঘরের দেওয়ালের চতুঃসীমা ছাড়িয়ে এর ঘটনাস্থল বহুদূরে বিস্তৃত—কল্পনার এই ব্যাপকতা পাঠকের মন মুগ্ধ করে। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ সুন্দর।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুষ্ণরাও—শ্রীচাক্রকল্প দত্ত। দত্ত মহাশয় যে গল্প লিখিয়া থাকেন তাহা আগে জানিতাম না। অল্পদিন আগে তাঁহার একমাত্র গল্প কি একটা কাগজে দেখিয়াছিলাম। ইঠাৎ কুষ্ণরাও বইখানি চোখে পড়িল। সখ বরিয়া পড়িব বলিয়া জানিলাম। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সব কয়টি গল্প শেষ করিয়া দুঃখ হইল কেন এত দীর্ঘ ফরাইয়া গেল। ছেলেবেলায় যে কোঁতুল লইয়া মানুষ গল্প পড়ে এই গল্পগুলি অনেকটা সেইরূপ কোঁতুলই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বাল্যকালে গল্প পড়া মানে নিত্য নতন আবিষ্কার। বয়স মানুষ সচরাচর যে সকল গল্প পড়ে তাহাতে আবিষ্কারের বিষয় থাকে না এবং তাহা মানুষের ওই প্রস্তুতিকে উদ্ভুদ্ধও করে না। পাঠক আপন মতামতের সঙ্গে লেখকের মতামত মিলিল কি-না এই চিন্তাতেই ব্যস্ত থাকে এবং লেখক হয় তাঁহার মতবাদ, নয় তাঁহার সাহিত্যিক কারিগরী বাহাদুরি দেখাইতে পারিলেই খুশী হন।

দত্ত মহাশয়ের গল্পে আমরা মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, বেলুচ জমিদার, গুজরাটি ও সিন্ধী শ্রেষ্ঠ প্রভৃতির সদর অঙ্গের সহিত যেন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত হইলাম। তিনি যে বাঙালী হইয়া তাহাদের কাহিনী অল্প বাঙালীদের শুনাইতেছেন তাহা মনেই হয় না। যেন তাহাদেরই এক একজন আসরে উৎকর্ষ জোতাদের নিজ নিজ বেশের কাহিনী শুনাইতেছে।

আধুনিক বাংলা গল্প-সাহিত্যে একই কাহিনীকে নতুন নতুন পোষাক পরাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া একটা রীতি হইয়াছে। পাঠকের মনে ইহা ক্রান্তি ছাড়া আর কিছু আনে না। দত্ত মহাশয়

আমাদের দ্বারা অনেক শুধু যে নানা দেশের চিত্র ও গল্পের লোভে সজাগ কণ্ঠে তুলিয়াছেন তাহা নয়, এতোকটি গল্পের বিষয়বস্তুও নূতনতর করিয়া তাহার সরলতা আরও বাড়াইয়াছেন।

বইখানির সাযাঙ্গ একটু নিম্না করিতেছি, যদিও এই সুল্লর গল্পগুলির নিম্না করিতে মন চায় না। গল্পের দিকে লেখক মহাশয় মন যতশক্তি চালাইয়া দিয়াছেন, তাহার দিকে তাহা দেন নাই। আশা করি, বিভিন্ন সংস্করণে এই খুঁটুকু থাকিবে না।

শ্রীশান্তা দেবী

ডনকুস্তি—শ্রীযামিনীকান্ত সোম প্রণীত। প্রকাশক গুপ্ত প্রেস এণ্ড কোং ১১নং কলের দোরার। কলিকাতা। দাম এক টাকা।
ব্যাগাম-সদ্ব্যক্তি পুস্তক নয়। 'ডনকুইজোট' নামক সুবিখ্যাত প্রকাণ্ড গ্রন্থটিকে শিশু পাঠ্যপযোগী করিয়া লেখক সহজ ও সুনির্দিষ্ট ভাষায় ইহা রচনা করিয়াছেন। সেজন্য পুস্তকখানিকে আরও মনোহর করিতে হইয়াছে এবং নারও দিতে হইয়াছে কৌতুকর—'ডনকুস্তি'। ইহা পাঠে শিশুরা যে আনন্দের পাইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির মোটা মলাটের উপরে ও ভিতরের ছবিগুলিও বেশ মজার। ছাপা, কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

খোয়াল—শ্রীকীর্ণচন্দ্র দাস প্রণীত। প্রকাশক বোটিটার লাইব্রেরী, শ্রীহট্ট।

এখানি গানের বই। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“গানগুলি কবিতা হিসাবে পাঠ করিতে যাইয়া পাঠকপাঠিকারা হয় তো নিরাশই হইবেন।” এই কথাটি গ্রন্থকারের বিনয়নয় সৌজন্যমাত্র সন্দেহ নাই; কারণ এই গ্রন্থের অধিকাংশ সঙ্গীতই গাতিকবিতার মূর্তি লাভ করিয়াছে, আর যেগুলির দেহ খাঁটি সঙ্গীতের পোষাকে মণ্ডিত সেগুলির মধ্যেও কাব্যের সম্পদ আছে। গানগুলির রচনাঙ্গী সুল্লর, পাঠকগুলি স্পর্শ রাখিয়া যায়। সঙ্গীতানুসারী ব্যক্তি যাত্রেরই এই বইখানি উপযোগী হইবে আশা করি।

ফুলকলি—(সুন্দর্য্য গ্রন্থ) শ্রীনিবারচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামালকান্ঠা, নবাবগঞ্জ, রংপুর। মূল্য চারি আনা। ছোটদের কবিতা হিসাবে এই বইয়ের কবিতাগুলি মন্দ নহে।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

‘এষা’র কবি—শ্রীশ্রিয়লাল দাস, এম. এ. বি. এল. প্রণীত, মূল্য পাঁচ দিকা।

স্বর্গীয় কবি অক্ষরকুমার বড়ালের কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা ‘এষা’র কবি নামে গ্রন্থকার প্রকাশিত করিয়াছেন। অক্ষরকুমার বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। বঙ্গভাষার কাব্য-সাহিত্যের

ইতিহাসে বড়াল-কবির নাম সুপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে ‘এষা-কাব্যের’ সমালোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই অধ্যায়টি অধুনালুপ্ত ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রিকায় ইতিপূর্বে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘এষা-কাব্যে’ অক্ষরকুমারের বিপ্লবক জীবনের কাহিনী শোকোচ্ছ্বাসময় কবিতার আকারে লিপিবদ্ধ। গ্রন্থকার কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া শুধু যে অক্ষর কবির মনস্তত্ত্বের বিচার করিয়াছেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি কবির সু-উচ্চ আদর্শ সঞ্চক্ষে ও গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অক্ষরকুমারের কাব্য-গ্রন্থগুলি সঞ্চক্ষে বাহা কিছু বলা যাউতে পারে গ্রন্থকার তাহার একটিও বাদ দেন নাই। কবির সৌন্দর্য্য-দৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মসম্মানের ভিতর দিয়া কিরূপে অক্ষরকুমারের প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় তাহা ‘এষা’র কবির পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন। কবির রচিত কাব্যের উদ্দেশ্য পাঠকে বুঝাইবার জন্য সমালোচক অক্ষরকুমারের কবিত্বময় রচনা হইতে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার মারফত কবির চিন্তাধারার চিত্র পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রিয়বাবু যে ভাবে বড়াল-কবির কাব্য-গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে কাব্যানুগামী পাঠক ও উচ্চ শ্রেণীর কাব্যামূলীন-কারী উভয়েই যে কবির ভিতরকার মানুষটিকে উদ্ভবরূপে বুঝিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমরা এই উপদেশে তথ্য পূর্ণ গ্রন্থের বচন প্রচারে শুধা হইব।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কুমার

বিলাতে ভারতের দাবী—(রাউও টেবিল কনকারেন্স গান্ধীজীর বক্তৃতা) অম্বাবাদক শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়। মূল্য আট আনা।

শিক্ষা ও সেবা—শ্রীমোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, অম্বাবাদক শ্রীশ্রীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, মূল্য বাঁধাই আট আনা, সাধারণ পাঁচ আনা।

যদি প্রতিষ্ঠান হইতে সতীশ বাবুর যত্নে গান্ধীজীর যে সকল বই বাহির হইতেছে, এ দুখানি বই তাহারই অন্তর্গত। বাংলা দেশে গান্ধীজীর বাণী প্রচার করিবার বিষয়ে যদি প্রতিষ্ঠান বাহা করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না। বিলাতে গান্ধীজী যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার রাজনৈতিক আদর্শ কি ও ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ কেননভাবে তিনি গড়িতে চান তাহা যেমন ফুটিয়াছে, অল্প কোনও জায়গায় তেননভাবে ফোটে নাই। গান্ধীজীর ইংরেজী ভাষায় উপর দখল অসাধারণ এবং তাহার লেখার অম্বাবাদ করিতে গিয়া ভাব টিকমত বজায় রাখা অতিশয় কঠিন। তথাপি যে সন্তোষ বা যত্ন কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না।

দ্বিতীয় বইখানিতে শিক্ষা ও গ্রাম সংস্কার সঞ্চক্ষে আমার গান্ধীজীর বহু উপদেশ একত্র পাই। যে সকল বঙ্গী দেশ সেবার কাণে নিযুক্ত আছেন তাহারাই বইখানিতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় পাইবেন ও তাহারও বেশী, অন্তরে উৎসাহ পাইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণ

• ত্রিবিরজাশঙ্কর গুহ

মানবজাতিকে নানানভাবে ভাগ করা যায়। ভাষা, কৃষ্টি, দেশ ও ধর্ম প্রভৃতি নানাবিষয়ে মানুষ পরস্পরের মধ্যে বিভক্ত হইয়া আছে। দুঃখের বিষয়, ঐ লক্ষণগুলির কোনটিই স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নয়। অবস্থাবিশেষে লোকে ভাষা, ধর্ম ও কৃষ্টির আমূল পরিবর্তন করিতে পারে—দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়াও সম্ভব। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রোর ইহার দৃষ্টান্ত। এইজন্য মানুষের স্থায়ী শ্রেণী-বিভাগের জন্য এমন কতকগুলি বিশেষত্ব নির্ধারণ করা আবশ্যক, যাহা লোকে ইচ্ছামত পরিবর্তন করিতে পারে না। নূ-তত্ত্ব বিজ্ঞানে মানবের দৈহিক গঠনের বিশ্লেষণ করিয়া এমন কতকগুলি বিশেষত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে যাহা কালের প্রভাবে লুপ্ত হয় না, বংশাশ্রুতমে টিকিয়া থাকে। মানুষের দেহগত ঐ সকল মৌলিক পার্থক্য বিচার করিয়া নৃতাত্ত্বিকেরা মানুষকে কতকগুলি সুনির্দিষ্ট জাতিতে (race) বিভক্ত করিয়া থাকেন। অবশ্য কোন একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ জাতি-বিভাগ করা চলে না, অনেকগুলি বিশেষত্ব একসঙ্গে তুলনা

বিশেষত্ব অপর কতকগুলি বিশেষত্ব হইতে প্রবলতর হইয়া আত্মপ্রকাশ করে; কতকগুলি আবার আবেষ্টনের প্রভাবে বদলাইয়া যায়। মানুষের শরীরের রং ঐরূপ পরিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত। আমাদের চামড়ার নীচে কতকগুলি বর্ণ-কণিকা (pigments) বিদ্যমান থাকে— ইহার পার্থক্যবশতই শরীরের রঙের প্রভেদ দেখা যায়। পৃথিবীর উষ্ণদেশগুলিতে বাস করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানবদেহের সূর্যের উত্তাপ সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। এইজন্যই আমাদের চামড়ার নীচে ঐরূপ বর্ণ-কণিকার আবির্ভাব হয়। ফলে নানা



Dolichocephalic
(লম্বা) মাথার খুলি



Brachycephalic
(গোলা) মাথার খুলি

করিয়া এক জাতি হইতে অপরের প্রভেদ নিরূপিত হয় আবার দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে-নিয়মে বংশাশ্রুতমে সঞ্চারিত হয় ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রভাবে মানবদেহে যে-সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহার সবগুলিই সমান ভাবে স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নহে। বংশাশ্রুতমের নিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি

জাতির মানুষের মধ্যে এতটা বর্ণভেদ লক্ষিত হয়। নূ-তত্ত্বে যে যে লক্ষণে মানুষের জাতি বিভাগ করা হয় তাহার মধ্যে মাথা, নাক ও মুখের গঠনবিষয়ক বৈশিষ্ট্যগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু চোখে দেখিয়া কতকটা স্থূল ধারণা হইতে ইহাদের পার্থক্য নির্ধারণ করা যায় না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে দেহের ঐ সকল অঙ্গের

দৃষ্টভাবে মাপ লওয়া হয়; পরে ঐ মাপগুলিকে রাশিগত ভাবে তুলনা করা হইয়া থাকে। উপর হইতে মাথার খুলির দিকে চাহিয়া দেখিলে তাহার প্রস্থের সহিত দৈর্ঘ্যের যে অস্থপাত (ratio) দেখা যায়, সেই অস্থায়ী মাথাকে যথাক্রমে Dolicho-cephalic (লম্বা মাথা), Meso-cephalic (মধ্যমাকৃতি মাথা) অথবা Brachy-cephalic (গোল মাথা) বলা হয়। Calipers নামক যন্ত্রের সাহায্যে মাথার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের মাপ লইয়া অস্থপাত কথিয়া দেখিতে হয়। ঐ দুইটির মধ্যবর্তী কল্পিত বিন্দু (glabella) হইতে মাথার পিছন দিকের অস্থির (occipital bone) শেষ সীমা পর্যন্ত একটি সরল রেখা কল্পনা করা হইলে তাহার দৈর্ঘ্যকেই মাথার দৈর্ঘ্য বলা যায়। এই সরল রেখার সহিত সমকোণ করিয়া আড়া-আড়িভাবে মাথার যে বৃহত্তম মাপটি লওয়া হয়, তাহাই মাথার প্রস্থ। এই দুই মাপ হইতে মাথার অস্থপাত বা cephalic index এই ভাবে বাহির করা হয় :—

$$\frac{\text{প্রস্থের মাপ} \times ১০০}{\text{দৈর্ঘ্যের মাপ}}$$

এইরূপে cephalic index-এর যে অস্থপাত পাওয়া যায়, নিজের তালিকায় তাহার বিভিন্ন পর্যায়গুলি দেওয়া গেল :—

মুণ্ডের শ্রেণী ক্রমের পর্যায়।

Dolicho cephalic (লম্বা মাথা) — ৭৫.২ পর্যন্ত

Meso-cephalic (মধ্যমাকৃতি মাথা) — ৭৬ হইতে ৮০.২

Brachy-cephalic (গোল মাথা) — ৮১ হইতে উর্দ্ধে

শুধু চোখে মাত্রুষের নাকের বিচার করিলে দেখা যায়, এক শ্রেণীর নাক দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় বেশ সুগঠিত; কতগুলি আবার দৈর্ঘ্যে কম, প্রস্থে বা বিস্তারে অধিক, কোনটি বা উচ্চতায় কম। এইগুলিকে যথাক্রমে দীর্ঘনাসা (leptorrhine), মধ্যমাকৃতি-নাসা (mesorrhine) এবং নিম্ন-নাসা (platyrrhine) বলা হয়। নাসাস্থির মূল (nasion) হইতে নাকের রন্ধ দুইটির মধ্যবর্তী স্থান পর্যন্ত যে মাপ, তাহাই নাকের দৈর্ঘ্য। নাসারন্ধ্রের বাহিরের দুই দিক লইয়া যে মাপ তাহা নাকের প্রস্থ। ঐ রন্ধ দুইটির মাঝখানের প্রাচীরের

নীচে হইতে নাসাগ্র পর্যন্ত নাকের উচ্চতা। এই মাপগুলি হইতে নাসিকার কয়েকটি index কথিয়া দেখা হয়। প্রধান indexটি এইরূপ :—

$$\frac{\text{নাসা প্রস্থ} \times ১০০}{\text{নাকের দৈর্ঘ্য}}$$

নীচের তালিকায় এই index-এর পর্যায়গুলি দেওয়া হইল :—

নাকের শ্রেণী ক্রমের পর্যায়

Leptorrhine (দীর্ঘনাসা) — ৬২.২

Mesorrhine (মধ্যমাকৃতি-নাসা) — ৭০ হইতে ৮৪.৫

Platyrrhine (নিম্ন-নাসা) — ৮৫ হইতে উর্দ্ধে।

এইরূপে মাথা ও মুণ্ডের অনেকগুলি মাপ লইয়া তাহা হইতে নানাপ্রকার index কথিয়া দেখা হয়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে বাঙালীদের জাতিবিভাগ করিতে চেষ্টা করিব। এ-সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে কতটা সত্য আছে, তাহাও বিচার করা যাইবে।

২

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণের প্রথম চেষ্টা করেন স্তর হারবার্ট রিজলে। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহার *Tribes and Castes of Bengal* নামক গ্রন্থে এই প্রচেষ্টার ফলাফল লেখা হয়। এই গ্রন্থেই রিজলে ভারতবাসীদের জাতিগত উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁহার প্রসিদ্ধ মতগুলি প্রথম প্রচার করেন। তাঁহার সিদ্ধান্তে বাঙালীরা মঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড় জাতিদ্বয়ের মিশ্রণে উৎপন্ন—অবশ্য উচ্চতর বর্ণগুলির মধ্যে সামান্য অর্ধা (Indo-Aryan) রক্ত দেখা যায়। রিজলে এই মিশ্রিত জনতার নাম দেন—মঙ্গোলো-দ্রাবিড়। উত্তরে হিমালয়, পূর্বে আসাম, পশ্চিমে ছোট-নাগপুরের পার্শ্বতা প্রদেশ—এই সীমানার মধ্যে বিস্তৃত সমগ্র বাংলা দেশ ও উড়িষ্যা এই জাতির বাসভূমি বলিয়া নির্ধারিত হয়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও চট্টগ্রামের রাজবংশী মগ, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের মাল, রঙ্গপুর ও জলপাইগুড়ির কোচ প্রভৃতি লোকদের এই জাতির নিদর্শন বলিয়া রিজলে উল্লেখ করেন।

রিজলের সিদ্ধান্তের যথার্থ্য নিরূপণ করিতে হইলে
নিম্নের প্রশ্নগুলির মীমাংসা করা আবশ্যক।

(১) উপরোক্ত লোকেরা কি পরিমাণে প্রকৃত
বাঙালী জাতির নিদর্শনভূত?

(২) ব্রাহ্মণ ও কায়স্থেরা অবশ্য বাঙালী সমাজেরই
উচ্চ শ্রেণীর লোক, কিন্তু রিজলের নির্দিষ্ট অন্যান্য
লোকদের সহজেও কি ঐ কথা খাটে?

প্রথমে পার্কৃত্য চট্টগ্রামের রাজবংশী মগদের কথাই
ধরা যাক। মগজাতির যে তিনটি শাখা আরাকান হইতে
আসিয়া ঐ অঞ্চলে প্রবেশ করে, ইহারা তাহাদেরই
অন্যতম। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা চীনা জাতির লোক।
ইহাদের সমাজসংস্থান, গোষ্ঠীর নাম প্রভৃতিতে ইহাদের
প্রকৃত উৎপত্তির যথার্থ প্রমাণ আছে। পার্কৃত্য চট্টগ্রামের
শাসনকেন্দ্র রাঙ্গামাটিতে রিজলের আদেশে ইহাদের মাপ
লওয়া হয়। তাহাদের মাপ লওয়া হয় তাহাদের কতকগুলি
লোকের নাম ছিল—আহং, সেপ্টেটং, পংডুং, ঠাপাহু,
ঠৈলা। এই মঙ্গোলীয় নামগুলি হইতে বোঝা যায় যে,
এই মগরা ঐ অঞ্চলে বহু দিনের বাসিন্দা হইলেও আজও
আপনাদের জাতীয় স্বাভাবিক বজায় রাখিয়াছে এবং
বাঙালীর সামাজিক রীতি ও নাম এখনও গ্রহণ
করে নাই।

বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার মালদের দৃষ্টান্তও
লওয়া যাক। রিজলে নিজেই স্বীকার করেন যে, ইহারা

রাজমহল পাহাড় হইতে এদিকে আসিয়াছে এবং
সাঁওতাল পরগণার মালপাহাড়ীয়া, মালে প্রভৃতির মত
একই জাতির লোক।

অতঃপর উত্তর-বঙ্গের রাজবংশী কোচদের কথা উঠে।
যে প্রসিদ্ধ কোচ জাতি এক সময় উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ
করে, ইহারা তাহাদেরই বংশধর। রিজলে ইহাদের যে,
সব লোকের মাপ লন, তাহাদের—পাইয়া, লেথু, লোবু,
আলিন্দা, ইউরিয়া, তাণ্ডু, লোবাই প্রভৃতি—নাম মোটেই
বাঙালীর নহে। কর্ণেল ওয়াডেল এই শ্রেণীর বহু
লোকের মাপ লইয়া স্থির করেন যে, ইহারা স্পষ্টতঃ
মঙ্গোলয়েড জাতীয় লোক।

ফলে দেখা যাইতেছে, ঐ সকল উপজাতির বাহির
হইতে এদেশে আসিয়া বাংলার সীমান্তস্থিত জেলাগুলিতে
কিছুকাল যাবৎ বাস করিতেছে। খাঁটি বাঙালীর নিদর্শন
বলিয়া তাহাদের ধরা যায় না; এবং দৈহিক মাপ হইতে
তাহাদের জাতিগত উৎপত্তি বিষয়ে যে-সকল সিদ্ধান্তে
উপনীত হওয়া যায়, তাহা প্রকৃত বাঙালীর সহজে
প্রযোজ্য নহে।

দৈহিক বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিলে দেখা যায়,
সাঁওতাল পরগণার মালে, মালপাহাড়ীয়া প্রভৃতির স্নায়
বাকুড়া ও মেদিনীপুরের ‘মাল’রা একই আদিম জাতির
লোক। এই জাতিটা সাধারণতঃ ‘প্রটো-অস্ট্রোলয়েড’
বলিয়া কথিত হয়। ইহাদের দেহাকৃতি খর্ব, মাথা লঘা,



মালয় পুরুষ
Cephalic Index 74.23
Nasal Index 81.65

লেপ্‌চা স্ত্রী
C. I. 86.23
N. I. 63.25



বাঙালী ব্রাহ্মণ

C. I. 80.65

N. I. 64.91

নাক খাঁদা ও চোড়া। অপর পক্ষে রাজবংশী মগদের মাথা গোলাকৃতি, নাক চ্যাপটা, ও গণ্ডা স্থি অত্যধিক পরিণত। তাহাদের মুখ ও দেহে কেশরোমাদি বিশেষ নাই। তাহাদের চক্ষু বন্ধিম ও অন্ধোন্নীলিত; নাকের পাশে চোখের কোণ দুটি একটি বিশেষ চামড়ার ভাঁজে (epicanthic fold) আবৃত থাকে।

উত্তর-বঙ্গের কোচদের মাথা ঠিক গোলাকৃতি না হইলেও তাহাদের মুখের গঠন পুরোক্ত মগদের মতই মঙ্গোলীয় শ্রেণীর।

ঐ সকল উপজাতির সহিত তুলনা করিলে বাঙালী সমাজের ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের নিম্নরূপ বিশেষত্ব দেখা যায় :—

ইহাদের মাথা গোলাকৃতি, নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত।



বাঙালী ব্রাহ্মণ

C. I. 97.52

N. I. 60.38

মালদের নাকের ক্রম হইল ৮৪.৭ (Platyrrhine)। আর ইহাদের মাত্র ৭০.৩৫ (Leptorrhine)। ইহাদের মাথার দৈর্ঘ্যের তুলনায় ব্যাস মগদের অপেক্ষা কম হইলেও ইহারা মগদের মত নিম্ননাশা (অনুপাত = ৮২.৭) লোক নহে; মুখও ইহাদের মঙ্গোলীয় জাতির মত খ্যাবড়া নহে। মগ ও কোচদের গণ্ডা স্থির বিস্তার যথাক্রমে ১৩৭.৮ মিলিমিটার এবং ১৩২ মিলিমিটার—ইহাদের মাত্র ১২৮ মিলিমিটার। মাছুষের বংশাঙ্ক কম স্বত্বে এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আজও আবিষ্কৃত হয় নাই, বাহাতে চ্যাপটা নিম্ন-নাশা ও খ্যাবড়া মুখবিশিষ্ট

* এখানে যে মাপগুলি দেওয়া হইল তাহা হিজলের anthropometric data হইতে লওয়া।



বাঙালী কায়স্থ

C. I. 83.61

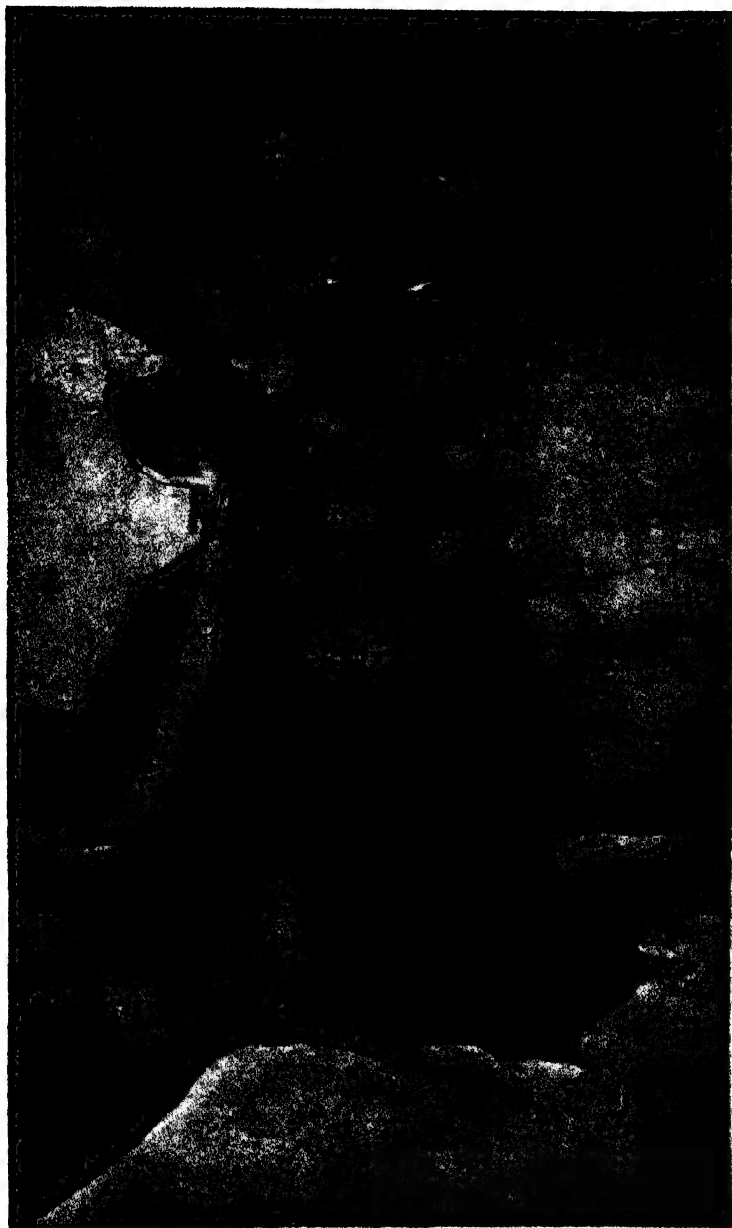
N. I. 60.71



বাঙালী বৈদ্য

C. I. 82.46

N. I. 60.34



গোয়ালিনী

শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্গী

অবাসী প্রেস, কলিকাতা



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 83.33
N. I. 66.07



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 83.62
N. I. 60.00



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 82.35
N. I. 61.67



বাঙালী ব্রাহ্ম (ব্রাহ্মণ × বৈদ্য)
C. I. 87.15
N. I. 53.7

এ দুইটি জাতির সংমিশ্রণে ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের মত দীর্ঘ ও উন্নত-নাসা লোকের উৎপত্তি কল্পিত হইতে পারে। মঙ্গোলীয় জাতির যাহা প্রধান বিশেষত্ব—মুখের শরীরে কেশরোমাদির অপ্রাচুর্য এবং চন্দ্রাবৃত অক্ষিপাণ (epicanthic fold) তাহাও এই ব্রাহ্মণ কায়স্থদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবিকই, বাঙালী ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির যে প্রকার শরীরের গঠন, সেইরূপ আকৃতি ও দৈহিক বিশেষত্ব রিজলের কথিত উপজাতিদের মিশ্রণে সম্ভূত হইতে পারে না। ইহাদের আদি ইতিহাস, ইহাদের কুটুম্বিতার স্বত্বগুলি অগ্রত্ব খুঁজিতে হইবে।

ভারতবাসীদের দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে

দেখা যায় যে, গুজরাট হইতে কুর্গ পর্যন্ত পশ্চিম-ভারতের সমুদ্রতট একটি গোল মাথা ও দীর্ঘোন্নত নাকবিশিষ্ট জাতি কষ্টকর অধ্যুষিত। নৃতাত্ত্বিকেরা ইহাদের আল্পাইন বলিয়া অভিহিত করেন। ইহারা অবশ্য আরবস্ পর্বত হইতে আসিয়া ভারতে বসবাস করে নাই। ইউরোপের জাতি-বিশ্লেষণের ফলে আরবস্ অঞ্চলে এই জাতীয় লোকের প্রথম সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া ইহাদের ঐরূপ নাম দেওয়া হইয়াছে—পৃথিবীর সর্বত্রই এই জাতির লোক আল্পাইন বলিয়া কথিত হয়। গুজরাট, মহারাষ্ট্র, কানাড়া ও কুর্গের অধিবাসীদের মধ্যে এই আল্পাইন জাতিটির প্রাবল্য দেখা যায়। যতদূর জানা গিয়াছে, এই গোল মাথাবিশিষ্ট জাতি দক্ষিণাত্যের মালভূমির ভিতর



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 80.65
N. I. 73.47



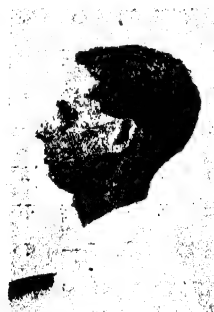
বাঙালী পোহ
C. I. 87.71
N. I. 79.17



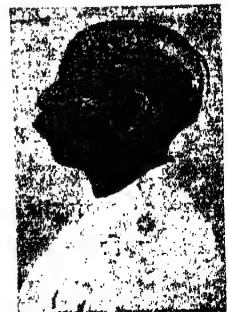
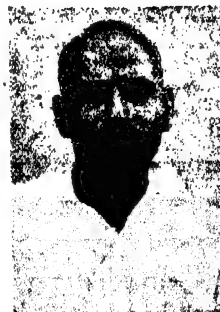
মারাতী 'দেশজ' ব্রাহ্মণ
C. I. 86.05
N. I. 64.58



কামারীজ অরাকণ
C. I. 85.06
N. I. 67.31



মলয়ালী নায়ার
C. I. 70.09
N. I. 67.92



যুক্তপ্রদেশের ব্রাহ্মণ
C. I. 72.41
N. I. 69.71



গুজরাটী নাগর ব্রাহ্মণ

C. I. 77.60

N. I. 75.47



গুজরাটী নাগর ব্রাহ্মণ

C. I. 46.23

N. I. 66.67

দিয়া দক্ষিণভিমুখী হইয়া চলিলেও মালাবারে পৌছে নাই, পূর্বদিকে একটু ঘূরিয়া গিয়া তামিল নাড়ুতে চলিয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলেই ইহাদের অভিযান শেষ হইয়াছিল—পূর্বোক্তর দিকের সমুদ্রতটে তেলুগুদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব বিশেষ অহুত্ব হইয়া না।

উত্তরাপথে, পঞ্জাবে এবং বারাণসী পর্যন্ত গজা-বিধৌত প্রদেশে এই জাতির অস্তিত্ব তেমন দেখা যায় না। অপর পক্ষে বিহার প্রদেশ হইতে দক্ষিণ-বাংলার দিকে যতই নামিয়া আসা যায়, ততই এই গোল মাথাবিশিষ্ট জাতির লোক সংখ্যায় প্রবল হইয়া উঠে।

পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে এই গোল মাথা জাতির অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া রিজলে সিদ্ধান্ত করেন যে, পশ্চিমে শক এবং পূর্বে মঙ্গোলীয় রক্তে ইহাদের উৎপত্তি। কিন্তু দক্ষিণাভ্যে শক-অভিযানের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বাংলা দেশে মঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণে এই জাতীয় মানবের উৎপত্তি যে প্রমাণ করা যায় না তাহা পূর্বেই দেখান গিয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে 'ইণ্ডিয়ান জ্যাটিকোরারী' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ডাঃ ভাণ্ডারকর এই সম্বন্ধে একটি নূতন যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, গুজরাটের নাগর ব্রাহ্মণ ও বাংলার কায়স্থ সমাজের কতকগুলি পদবী এক; যেমন—মিত্র, ঘোষ, দত্ত, নাগ, পাল ইত্যাদি। এ অবস্থায় উভয়

সম্প্রদায়ের মিল শুধু নামের পদবীতে, না দৈহিক গঠনেও, তাহা বিচার করা প্রয়োজন। রিজলের তত্ত্বাবধানে ৮বি. এ. গুপ্তে যে মাপ লন, তাহাতে দেখা যায়, ঐ নাগর ব্রাহ্মণদের গড়ে দৈর্ঘ্য ১৬৪৩ মিলিমিটার এবং বাঙালী কায়স্থদের ১৬৩৬ মিলিমিটার—অর্থাৎ প্রভেদ মাত্র ৭ মিলিমিটার বা ১ ইঞ্চি। নাগর ব্রাহ্মণদের মাথা ও নাকের অস্থাপাত যথাক্রমে ৭২.৭ ও ৭৩.১—বাঙালী কায়স্থদের ৭৮.২ এবং ৭০.৩। সূত্রানুসারে এই দুই শ্রেণীর লোকের প্রভেদটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। আরও দেখা যায় যে, সংগৃহীত তথ্যে নাগর ব্রাহ্মণদের শতকরা ৬৩ জনের মাথা গোলাকৃতি, শতকরা ৫৩ জনের নাক দীর্ঘ ও উন্নত। বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনের মাথা গোলাকৃতি এবং শতকরা ৭১ জনের নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত।

গুজরাট, বোম্বাই ও বাংলার এইরূপ লোকের মধ্যে দৈহিক ও কৃষ্টিগত সাদৃশ্যের অর্থ তাহাদের জাতিগত ঐক্য। রিজলে যদি বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয় লোকদের সহিত ইহাদের তুলনামূলক আলোচনা করিতেন এবং মধ্যপ্রদেশের ভিতর দিয়া প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ভারতের গোল-মাথা অধিবাসীদের মধ্যে একটি যোগসূত্র কল্পনা করিতেন, তিনিও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন। কথাটার একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন।

(১) মঙ্গোলীয় উপজাতি ও বাঙালী সমাজ

বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয়দের দৈহিক বৈশিষ্ট্যের বিচার করিলে দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কোচ, কাছাড়ী, কলিতা, গারো, লুসাই ও নাগা পর্বতের অধিবাসীরা স্পষ্টতঃ লম্বা-মাথা লোক। গোল-মাথা মঙ্গোলীয়েরা নেপাল, সিকিম এবং পার্শ্ব চট্টগ্রাম অঞ্চলে বাস করে। বাঙালী সমাজের উচ্চতরে যে গোল-মাথা জাতির প্রাধান্য, তাহারো কিস্তি বাংলা দেশের মাঝামাঝি অর্থাৎ গঙ্গার 'ব'-দ্বীপ অঞ্চলে সংখ্যায় প্রবল হইয়া আছে। বাংলার উত্তর ও পূর্ব সীমান্তের দিকে যতই অগ্রসর হওয়া যায় ইহাদের সংখ্যা ততই কমিয়া যাইতে দেখা যায়। নেপাল, সিকিম ও পার্শ্ব চট্টগ্রামের গোল-মাথা মঙ্গোলীয় জাতি হইতে যদি এই শ্রেণীর বাঙালীর উদ্ভব হইত, তবে তৎসম্বন্ধিত ভূভাগেই ইহাদের সংখ্যাধিক্য দেখা যাইত। উত্তর-পূর্বের লম্বা-মাথা মঙ্গোলীয়েরা আদৌ ইহাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

(২) মধ্যভারতের ভিতর দিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলপাইনগণের যোগসূত্র

রিজলের সময়ে মধ্যভারতের বাসিন্দাদের দৈহিক বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা ছিল না। প্রচলিত ধারণামতে, রিজলে যাহাদের ডাবিড বলিয়াছেন,

অর্থাৎ মানভূম ও সিংহভূমের মাল, মালপাহাড়িয়া প্রভৃতি প্রটো-অস্ট্রোলয়েড জাতীয় লোকেই ঐ দেশভাগ অধিকার করিয়া আছে।

পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথা জাতির অভিধান কোন্ পথে হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য বর্তমান লেখক ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর সহযোগিতায় মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের জনতাকে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা করেন। এই উপলক্ষ্যে মালবের মালভূমি, পশ্চিম-ভারতের উপকূল, এবং দাক্ষিণাত্যের নিম্নাঞ্চলও পর্যবেক্ষিত হয়। এই অমুসন্ধানের ফলাফল অত্যন্ত বিশদরূপে আলোচিত হইবে। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রেওয়া (অর্থাৎ ৮০ পূর্ব দ্রাঘিমা রেখা) পর্যন্ত সমগ্র মালবের মালভূমিতে পূর্বোক্ত গোলাকৃতি মাথাবিশিষ্ট জাতির লোক এখনও টিকিয়া থাকিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলপাইনগণের প্রাচীন যোগসূত্রের সাক্ষ্যরূপ হইয়া আছে। আমার ছাত্রদ্বয় শ্রীমান বজ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অচ্যুতকুমার মিত্রের অমুসন্ধানে আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, বর্তমান বিহার প্রদেশের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে এই গোল-মাথা জাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান। বিশেষ করিয়া এই গোল-মাথা জাতির প্রভাবই যে বাংলা দেশের জাতীয় ছাদটি (racial type) উদ্ভূত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথা জাতির অভিধানের পরবর্তী যুগে অল্প জাতির জনশ্রোত আঁসিয়া ইহাদের পূর্ব ও



বাবেল রাজপুত
C. I. 81.42
N. I. 72.00

মৈথিল ব্রাহ্মণ
C. I. 86.34
N. I. 67.27

পশ্চিম শাখার যোগসূত্রটি নিরবচ্ছিন্ন থাকিতে দেয় নাই। কিন্তু এককালে যে ইহা বিশেষ বলবৎ ছিল, আমাদের সংগৃহীত তথ্য তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পশ্চিম-ভারতের গোল-মাথা এবং দীর্ঘোন্নত নাসাবিশিষ্ট জাতির জনশ্রোত প্রধানতঃ দক্ষিণ-পূর্বে তামিল দেশের দিকে প্রবাহিত হইয়া যায়। তামিল দেশের উত্তরে অন্ধ্রদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব

বিশেষ অমুভূত হয় নাই। স্বতরাং অন্ধ্র ও উড়িষ্যার ভিতর দিয়া ইহাদের বহাভিযান করিত হইতে পারে না। পশ্চিম-ভারত ও বাংলার জাতিগত ইতিহাসের (racial history) এই প্রকার যোগসূত্র স্বীকৃত হইলে বাঙালী সনাজের উচ্চতরের গোল-মাথা ও দীর্ঘোন্নত নাসা বিশিষ্ট জাতির উৎপত্তির জন্ত কোন মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণ কর্তব্য করিতে হয় না।

মায়ের আশীর্বাদ

শ্রীপারুল দেবী

কানপুর থেকে পূজার ছুটিতে অহু স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় এল।

শুভ্র-শাশুড়ী নেই, দেবর-ননদ নেই, কেবল একটি মাত্র ভাণ্ডার। অহুর স্বামী ললিত কেবলই বলেন, “কত-দিন যে দাদাকে দেখিনি; এবার পূজার ছুটিতে আমি কলকাতায় যাবই। দু-চার দিনের ছুটি সেই সঙ্গে বাড়িয়ে নিলেই হবে।”

অহু এক-একবার ভাবে—রাঁচি ত কলকাতা থেকে তেমন দূর নয়, মা বাবাকে আমিও ত কতদিন দেখিনি, একবার অমনি রাঁচিটা ঘুরে এলেও বেশ হ’ত। কিন্তু ছুটি মাত্র কটাই বা দিন। মাঝে অহুর ভাণ্ডারের বড় অস্থখ গিয়েছিল, তিনি সেরে গুঠবার পরে আর তাঁর কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অহু জানে তার স্বামীর ঐ একটিমাত্র ভাইয়ের উপর টানের অন্ত নাই—অনেক দিন থেকে ললিত ভেবে আছে, পূজার কটা দিন দাদার কাছে গিয়ে থাকবে; অহু কি ক’রে বলে “ওগো অতদিন দাদার কাছে না-ই বা থাকলে, দু-দিন রাঁচি যাই চল।” ভাবে এক সময়ে বলবে কিন্তু বলা হয়ে ওঠেনি।

কানপুরে যেমন ধুলো তেমনি শুকনো কাঠকাটা দেশ। দু-বছর সমানে অহু ঐ দেশ দেখছে; আর হিন্দুস্থানী দাই চাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক’রে ক’রে ত

অহুর প্রাণ একেবারে অস্থির। সকালে ট্রেনের জানলা খুলে দিয়ে যখন সে দেখলে সামনে সবুজ শ্রাওলা-ভরা পুকুর, তার ঘাটে ডূরে শাড়ী পরা, মাথায় ঘোমটা দেওয়া ছোট বউটি বসে বাসন মাজছে, পুকুরের একটু ও-ধারে দু-তিনটি কুঁড়েঘর, তারই একটিতে একজন বয়্যস্যমী বিধবা উঠান কাঁট দিতে দিতে কাঁটা-হাতে থমকে দাঁড়িয়েছেন ট্রেন দেখতে এবং তার আশেপাশে পাচ-সাতটি শিশু—কেউ নয়, কেউ অর্ধনয় দেহ, হাত-তালি দিয়ে চীৎকার করছে, “ও ভাই রেলগাড়ী যাচ্ছে—ঐ দেখ—ঐ যাচ্ছে”—তখন অহুর চোখ-কান দু-ই যেন জুড়িয়ে গেল। অর্দ্ধস্থপ স্বামীকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়ে বললে, “ওগো দেখ দেখ কেমন বোটি বাসন মাজছে। ছোট ছোট ঐ ছেলেগুলি সব বাংলা বলছে—জান ? যাঃ, ছাড়িয়ে এলাম। তোমার উঠতেই এক ঘণ্টা তা আর দেখবে কি ? কেবল ঘুমাবে—যাও চাইনে তোমাকে দেখাতে কিছু। কিছু দেখো না, কিছু শুনো না—কেবল ঘুমোও শুয়ে শুয়ে—এদিকে ইন্টিশন এসে যাক।” অহু স্বামীর উপর রাগ ক’রে নিজের ঘুমন্ত তিন বছরের মেয়েটিকে জাগিয়ে কোলে নিয়ে বললে, “ও থুতু, দেখবি কেমন তোরা মত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ? দেখবি এখন, থাম না, গাড়ী আনুক ইন্টিশনে, দেখাব।”

খুব্ হুই হাতে চোখ রগড়ে ডান হাতের দেড় ইঞ্চি তর্জনীটি গাড়ীর জানলার দিকে বাড়িয়ে বললে “জানলা।”

অল্প মেয়ে নিয়ে জানলার কাছে বসতে-না-বসতে একটা টেশনে এসে গাড়ী থামল। ললিত মুখ বাড়িয়ে টেশনের নাম দেখে লাকিবে উঠল, “এ কি, এ যে একে-বারে বদ্যিবাটা এসে পড়ল। ও অল্প, আর যে সময় নেই—এসে পড়ল ব’লে—কাপড় পর, কাপড় পর। বিছানা-টিছানা এখনও কিছু বাঁধা হয় নি—কি মুশ্কেল।”

অল্প উঠে তাড়াতাড়ি ক’রে স্টকেস খুলে খুঁকীর ফরসা জামা বের ক’রে মেয়েকে পরাতে বসল: নিজে মুখ ধোবে, চুল বাঁধবে, একটা ভাল কাপড়ও সঙ্গে নিয়েছে, প’রে নামবে ব’লে—সেটা পরার সময় চাই। গাড়ি না এসে পড়ে আগেই। আবার স্বামীর উপর রাগ হ’ল, “ঘুমোও না খুব ঘুমোও। ক’টা বাজল, কি ইন্ট্রিশন এল—কিছু খেয়াল নেই। তবু ত ভাগ্যিস আমি জাগিয়ে দিলুম—না হ’লে বেশ হ’ত, দাদা ইন্ট্রিশনে নিতে এসে দেখতেন গুণের ভাই তখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, সেই বেশ হ’ত, না জাগালেই হ’ত।”

যাহোক তাড়াতাড়ি ক’রে বিছানাপত্র বাঁধা, সাজ-গোছ করা সব শেষ হয়ে যাবার পরেও দেবা গেল তখনও প্রায় দশ মিনিট সময় আছে। অল্প শুনে বললে, “বাগরে, বাগরে, যা তাড়া তোমার, আমি ভাদ্রাম বাড়ির দরজায় এসে গিছি বুঝি, এত মিছে হাঙ্গাম করতে পার তুমি। না হ’ল ভাল ক’রে চুলটা বাঁধা, না ভাল ক’রে মুখ ধোওয়া; মেয়েটাকে ত একটা মোজা অবধি পরাতে পারলাম না। তোমার একটা কথা যদি কখনও আর আমি বিশ্বাস করি।”

ললিতের এইরকম বকুনি খাওয়া অভ্যাস আছে; তাই সে নির্ঝঁকার মুখে বসে বসে জানলার বাইরে চোখ রেখে একমনে কি দেখতে লাগল সে-ই জানে—বাংলা দেশের সুজলা সুফলা শতশ্রামলা চেহারাখানিই হবে বোধ হয়।

ধানিক পরে শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে অল্প

একটা স্টকেস ধ’রে টানাটানি করছে, খুলতে পারছে না। ললিত উঠে সেটা টেনে অল্পর সামনে দিয়ে বললে, “আবার স্টকেস কি হবে?” অল্প সে কথার উত্তর দেওয়া আবশ্যক ব’লে মনে করলে না।

স্টকেস খুলে পাঁচ মিনিট সেটা হাতড়ে, জিনিষ-পত্র সব উল্টে-পাল্টে আ: উ: ক’রে অল্প রেগে বললে, “মোজাটা কি উড়ে গেল না কি? মেয়েটা খালি পায়ে জুতা পরেই থাক তাহ’লে?”

ললিত নিজের পকেট থেকে ছোট্ট এক জোড়া মোজা বার ক’রে অল্পকে দেখিয়ে বললে, “এইটে না কি?”

অল্প জলে উঠল। “ভারী মজা দেখা হচ্ছে। মনুছি এদিকে ছিটি খুঁজে আমি, মোজাটা পকেটে পুরে দিবা চূপ ক’রে আছি। রইল এই স্টকেস, পারব না সব আবার তুলতে আমি! ইচ্ছে হয় গুছিয়ে তোল গে, না হয় থাক পড়ে।”

ললিত বললে, “বা রে, সব বার ক’রে ছড়ালে তুমি, আর তোলবার বেলায় বুঝি আমার ঘাড়ে? বেশ তো।”

অল্প জোরে স্বামীর হাত থেকে মোজা-জোড়া টেনে নিয়ে ধপ্ ক’রে খুঁকীর পাশে বসে প’ড়ে তার ছোট্ট পায়ে মোজা-জোড়া পরাতে পরাতে বললে, “ছড়লাম কি সাধ ক’রে? মোজা লুকোলে কেন, বললেই হ’ত আছে তোমার কাছে। তোমারই ত দোষ। যার দোষ সে তুলুক, আমার কিসের দায়?”

ললিত মিনিট-কয়েক চূপ ক’রে বসে রইল, অল্পও বেরকে মোজা-পরান শেষ ক’রে তাকে কোলের ক’ছে টেনে নিয়ে জানলার পাশে গুছিয়ে বসল, ঠঠবার কোনও লক্ষণ দেখাল না। শেষে ললিত আশ্তে আশ্তে উঠে ছড়ান জিনিষপত্র আবার স্টকেসে ভ’রে বন্ধ করলে।

হাবড়া এসে গেল—দাদা, নবু ও বারীপকে নিয়ে বাড়ির গাড়ী ক’রে নিতে এগেচেন। তা ছাড়া অল্পর মামাতো ভাই, এক কাকা, তার এক ছেলে, অল্পর বড় ভগ্নীপতি—কত লোক। অনেক দিনের পর তারা ক’দিনের জন্তে কলকাতায় এসেছে শুনে সকলেই আনন্দ ক’রে দেখতে এসেছেন।

বড়-জায়ের আঁটিটি ছেলে-মেয়ে। বড়-জা অল্পকে

মাঝে মাঝে বলতেন, “যে-গাছটিতে যত ফল, সে গাছটি তত স্বন্দর—দেখিস্ তো ? এ-ও তাই। মেয়েমাছের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে না হ’লে কি মানায় ?”

অল্পদের বাড়ির দরজায় গাড়ী থামতেই একপাল ছোট-বড়-মাঝারি ছেলেমেয়ে কোলাহল ক’রে ছুটে এল, “ওরে কাকা এসেছে, কাকীমা এসেছে।” অল্প প্রায় বছর-তিনেক আসেনি, এর মধ্যে বাড়িতে দুটি নূতন শিশুর আবির্ভাব হয়েছে। অল্প যে-ছেলেমেয়ে-গুলিকে আগে দেখেছে, তাদের কাউকে আদর ক’রে, কারও সঙ্গে দুটো কথা কুয়ে, কারও হাত ধরে, ভিতরে এসে বড়-জাকে প্রণাম করলে। কোলের ছ-মাসের মেয়েকে কোলে নিয়ে বললে, “কি ফরসা হয়েছে দিদি—তোমার রং এ-ই পাবে। আর ত কেউ তোমার ধার দিয়েও গেল না। এ মেয়ে মার মান রাখবে কিন্তু।”

মোটামোটা মস্ত মেয়ে; কে বলবে ছ-মাসের মেয়ে, মনে হয় যেন এক বছরের। তবু জা বললেন, “এখন মেয়ের কি আছে ? শুধু হাড় ক’খানা। ঝাঁড়ুড়ে যখন হ’ল, ফরসা ধব-ধব করছে, মোটামোটা এতখানি মেয়ে—তখন দেখাতাম্ ত বলতিস্ ইয়া মেয়ে বটে। এখন ত দাঁত উঠেছে, পেটের অস্থ—মেয়ে কালি হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।...তা কই, তোর মেয়ে ত তোরই মত রোগা তৈরি করচিস দেখছি। ও মা পশ্চিমে থাকিস জল-হাওয়া ভাল, অমন দুধ ওদিককার, তা মেয়ে অমন কেন ? ইয়া রে ও-খুকী, মা বুঝি তোকে খেতে দেয় না ? আয় ত দেখি কত বড়টি হয়েছিল। ওমা, ওকি, আমি যে জ্যাঠাইমা হই—ছিঃ, অমন করে না, জ্যাঠাইমার কাছে আসতে হয়।”

সারাদিন হৈ হৈ। এ আসে দেখা করতে, ও আসে নিমন্ত্রণ করতে। এদিকে বাড়ির ছেলেমেয়ের দল অল্পর খুকীকে নিয়ে মহা গুণগোল বাধিয়েছে; সকলেই তার সঙ্গে বেশী ক’রে ভাব করতে বাস্তু; ভাল জিনিষটি যার যা সম্পত্তি আছে খেলাঘরে, কে এনে আগে খুকীর হাতে দিতে পারে এই নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি চলেছে। খুকী কখনও এত গোলমালের ভেতর থাকেনি—সে হকচকিয়ে গিয়ে বোকার মত তাকিয়ে

রইল। জ্যাঠাইমা আদর ক’রে অল্প সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাকে নিয়ে ভাত খাওয়াতে বসে যেই ভাতের গ্রাস মুখে তুলে দিয়েছেন, অমনি খুকী সব বমি ক’রে দিলে। অল্প তাড়াতাড়ি মেয়ে তুলে নিয়ে গেল, বললে, “ও বড় গরম, মুখে দিতে পারে না দিদি। মেয়ের যেন গলায় ফুটো নেই—একটু তাতেই বমি একটু তাতেই ওয়াক—জালাতন।”

বড়-জা অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “জানিনে বাপু, তিন বছরের মেয়ে হ’ল, এখন কোথায় খাবা খাবা ক’রে ডাল-ভাত খাবে তবে ত গায়ে মাংস লাগবে। অমন পাখীর আহার, তাই তো অমন চেহারা। নে নে, মণি হাঁ কবু, বড় ক’রে—হাতের ভাত আমার খবরদার যেন কিরে না আসে। খুকীর দেখাদেখি তোদেরও সব মুখ ছোট হয়ে গেল না কি ? দেখে আর বাঁচিনে।”

কানপুরে তাদের ছোট সংসারে ছ-এক রকমের বেশী তরকারী একসঙ্গে কোনদিন রান্না হ’ত না। এখানে কম ক’রে সাত-আট রকমের তরকারী তিন রকম মাছ দিয়ে বেলা তিনটির সময় ভাত খেয়ে উঠে অল্পরও যেন মনে হ’তে লাগল খুকীর মত অবস্থা হব-হব হয়েছে। পেয়ে উঠতেই বড়-জা বললেন, “ইয়া বে, ঠাকুরপো তো এখন দিবা মোটা মাইনে পায়; তুই গয়না-গাতি কি কি গড়ালি দেখা না সব।...আমাদের কথা আর বলিস নে। ছেলে-মেয়েগুলোর মোটা জামা কাপড়ই কুলিয়ে উঠতে পারি নে, তা আবার গয়না। একটার জামা করি তো আর একটার কোট ছেঁড়ে, আবার তার কোট করাই তো অল্পটার কামিজ ছেঁড়ে। যেমন ধোপার কষ্ট, তেমনি ছেলেমেয়ে-গুলো কাপড়ও ছেঁড়ে। বাবা, পেরে উঠা যায় না আর। স্বর্ণটার তো বারো প্রল, আবার মেয়ের বিয়ের ঠেলা আসছে এর পর। ভাগ্যে নব্বুটি ছেলে, না হ’লে প্রথম মেয়ে হলেই হয়েছিল আর কি—এতদিনে বিয়ে চুকিয়ে দিতে হ’ত তাহলে...নে নে, দেখা কি গড়ালি।”

অল্প বাস্ত খুলে দেখালে একটি মস্ত বড় লেকট-দেওয়া সূরু হার, আর এক জোড়া কষণ। দিল্লী থেকে কে শাকরা কানপুরে একবার এসেছিল, তার কাছে ঐ দুটি জিনিষ গড়ান ছিল, ললিত পছন্দ ক’রে কিনে দেয়। বড়-

জায়ের পছন্দ হ'ল না—“যেমন নিজের সুরু কাটি, তেমন সবই বাপু তোর সুরু সুরু পছন্দ। ও কি কিন্‌ফিনে গমনা! ও কি টিকবে? আর গলায় পরলেও তো ও হার মিলিয়েই থাকবে। দশ-বার ভরি দিয়ে বেশ চ্যাটালো ক'রে পাখর-মুক্তো-বসান একটা নেকলেস করলি নে কেন? বেশ জম্ জম্ করত গলাটা।”

অহু ক্ষণ হয়ে ভাবলে, দিদির যে কি পছন্দ তার ঠিক নেই।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বড়জায়ের অনেক রকম বন্দোবস্ত করতে হয়। মনি শেষরাত্রে উঠে বিস্কুট খায়, তার জন্তে দু-খানি ক'রে লিলি বিস্কুট তার বালিশের তলায় রাখতে হয়। কিন্তু কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা খায় না, সে অস্বকার হ'তে-না-হতেই রোজ ঘুমিয়ে পড়ে আর রাত বারটায় ঠিক জেগে ওঠে, তখন তাকে কিছু খেতে না দিলে আর রক্ষা থাকে না। কাজেই ছোট একটি রেকাবীতে ছ'খানি লুচি, একটু তরকারী, আর হয় একটি রসগোল্লা নয় একটু গুড় প্রতিরাত্রে তার জন্তে শোবার ঘরের কোণে ঢাকা থাকে, সে বারটা রাত্রে উঠে নিজেই ঢাকাটি খুলে যায়। ঠাকুরই অবশ্য খাবারটা ঠিক ক'রে রেখে যায় কিন্তু তবু কিরুর মাকে প্রতিদিন শোবার আগে সব দেখে শুতে হয় যে সকলের বন্দোবস্ত ঠিক আছে কি-না। তারপর খুকী তো রাত তিনটেয় উঠে ঘ্যালেন-বেরি ফুড খাবে, তার জন্তে জল গরম করবার স্পিরিট বোতল, ছোট একটি বাটি, দেশলাই, ফুডের বোতল ইত্যাদি সব মাথার কাছে গুছিয়ে শুতে হয়, না হ'লে সেই রাত্রে কোথায় দেশলাই, কোথায় কি নিজেই তো খুঁজে মরতে হবে। অহু এ সব কিছুই জানত না; রাত্রে খাবার পর বড়-জায়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে যেটুকু পারলে সাহায্য করলে।

কাজকর্ম শেষ ক'রে শুতে এগারটা বেজে গেল। রাত কত হবে অহু জানে না, হঠাৎ কি একটা শব্দে ললিত অহু ছু-জনেরই ঘুম ভেঙে গেল। পাশেই দাদার ঘর, সেখান থেকে দাদার গলা এল “বড়বো, ও বড়বো, ওগো শুনছ?”

অহু ভাবলে হয়ত জেগে উঠে কেউ মাকে ডাকছে—দিদি ঘুমোচ্ছেন, তাই দাদা তাঁকে ডেকে দিচ্ছেন।

অহু ভাবুরকে দাদাই বলে—প্রথামত বড়ঠাকুর বলতে পারে না। ভাবুরকে সে দাদার মত, নয় বাপের মতই শ্রদ্ধা করে। ভাবুরকে দাদা বলা নিয়ে পাড়ার কেউ কিছু বললে সে প্রথম প্রথম রাগ করত, বলত, “বেশ করি দাদা বলি। ঠুর দাদা আমারও দাদা—কি হয় বললে?”

ললিত উঠে বসে বললে, “দাদা কেন অমন ক'রে কেবল কেবল ডাকছেন অহু! কি হ'ল বৌদির?” অজানা কি আশঙ্কায় অহুর বুক কঁপে উঠল—বললে, “ওঠ না গো, দেখ না” ব'লে নিজেও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে খাট ছেড়ে নেমে দাঁড়াল। ছু-জনেই একসঙ্গে দাদার ঘরের সামনে যেতেই দেখে, দাদা দরজা খুলে ছুটে বেরুচ্ছেন। ললিত বললে, “কি হয়েছে দাদা?” দাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “জানি নে ভাই, বুঝতে পারছি নে। সাড়া দিচ্ছে না, এত ডাকছি, সাড়া দিচ্ছে না। দেখাবি আয়।”

অহু ললিত ছুটে ঘরে ঢুকল। অহু জোর ক'রে মশারির দড়ি ছিঁড়ে খাটখানা উন্মুক্ত ক'রে দিলে। প্রকাণ্ড বিছানা—তিনখানা চোকী একসঙ্গে পাশাপাশি ক'রে লাগিয়ে বিছানা করা হয়েছে; তার মধ্যে লম্বালম্বি আড়াআড়ি পাশাপাশি কত রকম ভাবে আটটি ছেলেমেয়ে শুয়ে, তারই একপাশে তাদের মা। মুখের পাশ দিয়ে রক্তের মত কি একটা গড়িয়ে পড়ছে, চোখ আধখোলা, একটি হাত অসহায় ভাবে বালিশের উপর এলিয়ে পড়েছে।

অহু কোনদিন মৃত্যুকে সাম্না-সাম্নি দেখে নি। এই প্রায় অচেনা জায়গায় এই স্তিমিত আলোকে গভীর রাত্রে অকস্মাৎ নিজের এত কাছে এই ভীষণ মৃত্যুমূর্তি সে সহ করতে পারলে না, ‘মা গো’ ব'লে প্রথমে সে ছুই হাতে নিজের মুখ ঢাকলে, তারপর মাটিতে পড়ে গেল।

তারপরে যে গোলমালে গোলমালে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, অহু আর পরে ভাল ক'রে কিছুই স্মরণ করতে পারে না। ভাস্কর্য এল, আত্মীয়স্বজন এল, পাড়ার লোকে বাড়ি ভরে গেল, খুকী উঠে পড়ে তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল। তবু স্বর্ণ বারীণ রবি সকলেই সম্মখে

কান্দতে লাগল। বাট এল, ফুল এল, সিঁদুর এল—কে বন্দোবস্ত করলে, কি ক'রে কি হ'ল, অল্প কিছুই জানে না। মৃতদেহ বহন ক'রে নিয়ে কারা-কারা চ'লে গেল—ছেলেপিলে-ভরা বাড়িটা যেন শেষরাত্রে থম থম করতে লাগল।

পাড়াপ্রতিবাসী বোঝালে, তোমার একটি ছিল, ন'টি হ'ল। তুমি ছাড়া এদের আর কেউ নেই, তুমিই এখন এদের মা।

একটির মা ছিল—একরাত্রে একেবারে নয়টি ছেলের মা। বারীণ কোন স্থলে পড়ে, সে কি প'রে স্থলে যায়, মণির কি খাণ্ডা অভ্যাস, খুকীকে ক'বার ছুখ আর ক'বার র্যালেনবেরি ফুড খাওয়াতে হয়, কিরু ক-দিন অন্তর স্নান করে—বড়জায়ের মুখে কাল দিনের বেলা একবার শুনেছিল বটে, কিন্তু অল্প তো জানত না যে, বড়জা তাকে শেষ হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন, তাই সে মন দিয়ে ও-সব কিছুই শোনে নি।

শশান থেকে ললিতের দাশা দলবল নিয়ে তখনও ফেরেন নি। সকালবেলাকার আলো হ'তেই অল্প চেয়ে দেখলে বারান্দায় শুয়ে কিরু ঘুমোচ্ছে। বিছানা বালিশ হেঁড়া মশারিতে বড়জায়ের ঘর নিতান্তই এলোমেলো, তারই মাঝে ভিজা বিছানার উপর জায়ের ছোটখুকী ঘুম থেকে উঠে আপন মনে নিজের পায়ের বড়ো আঙুলটা মুখের মধ্যে পোরবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। বারীণ চৌকাঠের উপর বসে হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে তখনও ফোঁপাচ্ছে, স্বর্ণ ভাইটির পাশে শোকাহত মৃত্তিতে নীরবে দাঁড়িয়ে। অল্প চারদিক চেয়ে দেখলে, এ সংসারের সে কিছুই জানে না। ছেলেমেয়েদের মুখ কার কোন রকম তাও একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে তবে বুঝতে হয়। কনেন্দ্রো হয়ে সে বছর-দুই এ সংসারে ঘর করেছিল, তারপর থেকে প্রায়ই বিদেশে-বিদেশে ঘোরে, সবই তার অজানা, সবই তার নুতন। খুকীকে ভিজা বিছানা থেকে কোলে তুলে নিয়ে সে দিশেহারা হয়ে ভাবলে, এ কি হ'ল।

যদিও সে-ই এদের মাতৃস্থানীয়া তবু সে বুঝলে স্বর্ণ এ-বাড়ির বড় মেয়ে, তার চেয়ে সে এ সংসারে জানে বেশী।

খুকীকে কোলে নিয়ে স্বর্ণর কাছে দাঁড়িয়ে সে অত্যন্ত অসহায় ভাবে বললে, “স্বর্ণ এ কি হ'ল মা।” স্বর্ণ হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “আমি তো জানিনে কাকীমা।”

২

বছর আড়াই পরে বৈশাখের ২রা তারিখে স্বর্ণর বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে। এ কয় বৎসর ধ'রে অল্প ভাঙুরের সংসারে পাকা গিন্নীর মত চালিয়ে এসেছে। খুকীকে তিন বছরেরটি ক'রে তুলেছে, নবু কলেজে পড়ে, স্বর্ণর বিয়ের ঠিক। তাদের মা থাকলে যা করতেন অল্প প্রাণপণে সে-সবই করেছে। ভাঙুর আদর ক'রে বলেন, “মা আমার লক্ষ্মী। এমন ক'রে এদের বড় করতে আর কেউ পারত না।”

ললিত অনেক চেষ্টা ক'রে কলকাতায় বদলি নিয়ে আজ বছর-দেড়েক দাদার কাছেই আছে। বাড়ির বড়মেয়েটি সকলেরই বেশী আদরের, তার বিয়েতে সকলেরই, বিশেষ ক'রে তার কাকার, উৎসাহ খুবই বেশী। মাছ-কোটার তদারক থেকে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ ক'রে বেড়ান অবধি অত্যন্ত আনাড়ি ভাবে উৎসাহের সঙ্গে ললিত ক'রে চলেছে। দাদাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে তিনি বলছেন, “কি জানি তা তো জানিনে। আমায় আর কেন ভাই? আমি তো ও-সব কোনও খবরই রাখি নে—যা করছে ললিত, ঐ ওকেই তোমরা বলগে, বলে পাচজনে যা ভাল বোঝ তাই করগে। বাইরে ললিত আছে—তেতরে বৌমা আছেন, আমি তো কিছুই পেরে উঠিনে ভাই।”

ভিতরে স্বর্ণকে ঘিরে মাসী পিসী খুড়ি জ্যোটি দিদিদের দল। দরজীপাড়ার পিসীমা বলেন, “যত সব ছেলেমানুষের কাণ্ড। ব্যবস্থা-পত্তর যে-রকম দেখছি তা'তে দেখো রাত একটার আগে কণ্ঠনো বরষান্তর খাওয়ান চুকবে না। স্বর্ণর মা হাজার হোক গিন্নিবারি ভারিক্কে মাফুষ ছিল, ললিতের বৌ তো ছেলেমানুষ, ও জানে কি? তাই আমরা সব মাথার উপর রয়েছি, দু-দিন আগে যদি আমাদের নিয়ে আসে তো হয়। সাত সাতটা মেয়ের বিয়ে একা হাতে দিয়েছি, থকক দেখি কেউ একটা হুঁং।”

পিসীমার মেয়ে বললে, “কেন মা, বৌদি কি কম খাটুনি খাটছে? স্বর্গই বলছিল তিন রাত বৌদি নাকি মোটে শোয়নি, সারা রাত একা হাতেই তো সব শুছিয়েছে বাপু। স্বর্গর ফুলশয্যাতে দেবার জামা-টামা সব নিজের হাতে পেলাই করেছে—দেখেছ কি চমৎকার হাতের কাজ?”

বামুন-পিসী এগিয়ে এসে বললেন, “খুব শুণের মেয়ে বাছা ঐ আমাদের ললিতের বৌ। আর মায়া-মমতা দয়াদাকিণী সকলের ওপর সমান। আধা কাল রাতে মেয়ের বাল্ল গোছাতে গোছাতে কঁদে ভাসিয়ে দিলে গা! আশায় বললে, ‘পিসীমা, দিদি যখন হঠাৎ এক রাত্তিরে সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন তখন আর ভাবি নি যে এ সংসার আবার শুছিয়ে তুলতে পারব। আজ তাঁর স্বর্গর বিয়ে, তিনি থাকলে কত আনন্দের দিনই আজ হ’ত।’” ব’লে বামুন-পিসী আঁচল তুলে নিজের চোখ মুছলেন। সকলেই চুপ ক’রে রইল—মায়ের কথায় স্বর্গর চোখ দুটি জলে ভরে এস। সাকারিটোলার জ্যাঠাই মা বললেন, “আহা মার নামে মেয়ে কঁদে খুন হ’ল গো। ও স্বর্গ, কাদিস নে মা, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই। তারই আশীর্বাদে এমন বিয়ের যোগাযোগটি হয়েছে, না হ’লে ভাল পান্ডুর আজকালকার দিনে কি সহজে মেল? এখন ভালয়-ভালয় সব স্তত কাজগুলো চুকে গেলে আমরাও নিশ্চিন্ত হই—স্বর্গ থেকে দেখে সে-ও স্বর্গী হোক। আর মার এমন মায়া যে মলেও ঘোচে না রে, সন্তানের স্বথ সর্বদাই খোজে। আহা মায়ের মত জিনিষ কি পৃথিবীতে আর আছে? কথায় বলে মা, গর্ভদারিণী, জননী। একা মায়ের কতগুলো নামই ছিটি হয়েছে দেখ না।”

এমন সময়ে ছুটে ললিত এসে ঘরে ঢুকেই বলল, “স্পিরিট আছে, স্পিরিট? কই, অহু কোথায়? স্বর্গ, কাকীমা কোথার রে? এক বোতল স্পিরিট যে আনান ছিল, গেল কোথায়?”

সাকারিটোলার জ্যাঠাইমার মাতৃ-মহিমা কীভাবে বাধা পড়াতে তিনি বোধ করি একটু বিরক্ত হয়েছিলেন;

বললেন, “তুই বাছা যেন সর্বদাই বোড়ায় চেপে আছিস। কি চাপ একটু স্থির হয়ে বল না, দিচ্ছি এনে। কি হবে কি স্পিরিট?”

“একজন বামুন ঘিয়ের কড়া নামাতে সব ঘি-টা পায়ের উপর কেলে বড্ড পুড়ে গেছে—” বলতে বলতে ললিত অস্ত্র দরজা দিয়ে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনই ছুটে বেরিয়ে গেল।

স্পিরিট পাওয়া গেল না, কিন্তু সোরগোল চলল অনেকক্ষণ ধরে।

সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল বরের আসন সাজাবার ভার যার উপর দেওয়া হয়েছিল, সে আসে নি। ললিত বললে কালই ললিত তাকে নিজে গিয়ে ব’লে এনেছে, ফুল, রঙীন কাচের আলো, জরির ঢাকা ইত্যাদি নিয়ে বিকালের আগেই আসতে, কিন্তু আজ সকলের মনে পড়ল যে এ বাড়ির ঠিকানাটা কাল তাকে তাড়াতাড়িতে দিয়ে আসা হয় নি। সকালেই আবার যাবে ভেবেছিল কিন্তু গেলিমাশে ভুলে গেছে।

মোটর নিয়ে ললিত ছুটে গেল তাকে আনতে, কিন্তু সে আসবার আগেই বর এসে পড়ল। যা হোক একটু পরেই বরাসন সাজাবার লোক এসে পড়াতে বরকে কাঠের হাতল-দেওয়া একটা চেয়ারে বসিয়ে রেখে ফুল-লতাপাতা দিয়ে বরাসন সাজান চলতে লাগল।

বিয়ের লগ্ন ছিল প্রথম রাত্রেই, কিন্তু বরযাত্রী পাওয়ায় চুকে বারটা বেজে গেল। তারপরে বাড়ির লোকজনদের খাইয়ে বরকনের বাসরে বেশী রাত অবধি গোলমাল যেন না করা হয় সকলকে এই অহুরোধ ক’রে অহু বধ করতে গেল তখন রাত আড়াইটা বাজে। সব ভার বরগুলিই নিয়ন্ত্রিতরের অস্ত্র ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, অহু নিজের ঘরে বাসরশয্যা পাতা। ও-পাশের একটি ছোট্ট কুঠুরীতে তেতলার ঘরে মাটির বিছানায় দুই মেয়ে ঘুমোচ্ছিল, তাদের পাশে উপবাসক্লান্ত দেহে অহু তা পড়ল। ক’দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির পর আজ বিয়্যে চুকে যাবার নিশ্চিন্ততায় তার ক্লান্ত চোখে ঘুম আসতে দেরি হ’ল না।

রাত কত অহু ঠিক জানে না। ঘরের ওঘি

যে পাশের সৰু বারান্দায় বেরোবার দরজা বন্ধ ছিল সেটা হঠাৎ খুলে গেল। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় সঙ্গে একটা কি যেন মাথার তেলের গন্ধ ভেসে এল। কি গন্ধ এটা? অহুর মনে হ'ল এ গন্ধ যেন তার পরিচিত। অহু মনে করতে চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, তার বড়-জা ঘে-রাত্রে মারা যান সেই ভোরে খুকীকে বিছানা থেকে তুলতে গিয়ে যখন অহু বড়-জার বিছানার পাশে ঠাঁড়িয়েছিল, তখন সে এই গন্ধটা পেয়েছিল। সত্যমৃত্যুর বিভীষিকাপূর্ণ ঘরে হঠাৎ এই মৃদু মিষ্টি একটা গন্ধ তার যেন তখন কেমন খাপছাড়া মনে হয়েছিল, তাই আজও সেই গন্ধটা অহু ভোলেনি। কিন্তু এত যে স্পষ্ট মনে আছে তাও অহু যেন জানত না। তাকিয়ে দেখলে দরজা খুলে বড়দি ঘরে ঢুকছেন—রাস্তা থেকে গ্যাসের আলো এসে তাঁর মুণের উপর পড়েছে। চুল-বাধা—নিখিতে সিঁহর—করসা বডে বা গালের উপর কালো যে আঁচলিটা তার ছিল এই অস্পষ্ট আলোয় সেটা যেন আরও কালো দেখাচ্ছে। দ্বিধি বেশ সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “বরুণে কোন ঘরে রে?”

অহুর মনে পড়ল দ্বিধি তো বেঁচে নেই। তার সমস্ত শরীর ভরে অসাড় হয়ে হাত-পা যেন স্তিমস্তিম ক'রে এল। মূৰ দিয়ে কথা ফুটেছে না, কিন্তু উত্তর না দেবারও সাহস নেই। প্রাণপণ চেষ্টায় স্বর ফুটিয়ে অহু উত্তর দিলে, “দক্ষিণ দিকের বড় ঘরে।”

নিঃস্বর বিকৃত কণ্ঠস্বরে অহুর ঘুম ভেঙে গেল। খড়মড়িয়ে উঠে বাসে দেখলে বারান্দার দরজা খুলে গেছে, টবের বেল ফুলের মিষ্ট গন্ধে ঘর ভরা, নিজে এক গা ঘেমে উঠেছে। ভয়ে বুকের মধ্যে এমন জ্বরে খড়স খড়স শব্দ হচ্ছে যে, অহুর মনে হ'তে লাগল শব্দটা কানে গুনতে পাচ্ছে সে। গ্যাসের আলো সত্যিই ঘরে এসে পড়েছিল, সেই আলোয় অহু ঘরের চারদিকটা

একবার ভাল ক'রে দেখে নিলে। এইমাত্র ঘরে কে ছিল, অহুর ঘুম ডাঙতেই সে যেন চলে গেল এই রকম একটা অসুভূতি অহুর মনে তখনও স্পষ্ট।

নীচে একটা হৈ-চৈ গোলমাল শব্দ শুনে অহু নিজের ভয় সামলে নিয়ে কোনও রকমে উঠে বারান্দার দরজাটা বন্ধ ক'রে নীচে নেমে গেল। গিয়ে দেখে ক'নে ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠেছে; বাসার অন্ত যে মেয়েরা রাত জাগবার সঙ্কল্প ক'রে ঢুক শেখটা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল তারা সকলেই উঠে পড়ে এ ওকে জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে, ও একে জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে, কেউ কিছু বলতে পারছে না। অহু ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ লক্ষ্মীচ্ছলে বাসরশায়া ছেড়ে ঘোমটা ফেলে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে। ভয়ে তার সর্কশরীর কাঁপছে—“অসুট স্বরে বললে, “কাকীমা, মা এসেছিলেন।”

অহুর নিজের স্বপ্নের স্পষ্ট অসুভূতি তখনও মনে থেকে যায় নি। সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে জানলি? স্বপ্ন দেখলি বুঝি?”

স্বর্ণ বললে, “স্বপ্ন তো দেখিনি কাকীমা; আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মা এসে আমার মাথার হাত দিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, “স্বপ্নী হও।”

স্বর্ণ কঁদতে লাগল। সবলে এসে ঘরে জড়ো হ'ল—সকলেই গুনলে কথাটা, কত লোকে কত রকম বলতে লাগল। অহু নিজের স্বপ্নের কথা কাউকে বললে না। অভয় দিয়ে স্বর্ণকে বললে, “বেশ তো তাতে আর ভয় কি? মা এসে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন, এ তো ভাগ্যের কথা মা। কার এমন ভাগ্য হয়? কোনও ভয় নেই, মাকে আবার মেয়ের ভয় কিসের?”

তার মনে হ'তে লাগল তৃষিত মাতৃহৃদয় ছায়ামূর্তি ধরে সত্যিই কি এতদিন পরে মৃত্যুপার থেকে নববিবাহিতা কস্তুর মুখখানি দেখবার লোভে কণিকের জন্ত পৃথিবীতে এসেছিল? হবেও বা।

মানব সত্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

বর্ষার সময় পালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনো সময়ে লোক চলত তার উপর দিয়ে। এ পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে। নদীর চর—ধু-বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড বিরে জলচর পাখী। সেখানে যে-সব ছোট গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাস। সাজাদপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কন্ঠোন্ময়। তারই প্রকাশ ‘পোষ্টমাষ্টার’ ‘সমাপ্তি’ ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের ষণ্ড ষণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে।

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোট শুকনো পুরান বাল জল এসেচে। পাকের মধ্যে ডিঙ্কি-গুলো ছিল অর্ধেক ভোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা হ’ল। ছেলেগুলো নতুন জলখারার ডাক শুনে যেতে উঠেচে। তারা দিনের মধ্যে দশবার ক’রে কাঁপিয়ে পড়চে জলে।

দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের আকাশে নববর্ষার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল। আমার মন সহসা আপন খোলা দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে হৃদয়ে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অল্পভূতি এল, সামনে দেগতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বাঙ্গভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেচে,

সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেচে নানা নটকে নিয়ে, স্বপ্নদুঃখের নানা ষণ্ড-প্রকাশ চলেচে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাটারস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরম দ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বাঙ্গভূত। এত কাল নিজের জীবনে স্বপ্নদুঃখের যে-সব অল্পভূতি একান্ত-ভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে।

এমনি ক’রে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রর মধ্যে ষণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অন্তরের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল।

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। স্নানের ঘরে ঘাবার পথে একবার জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসর-ধাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়চে তখন, ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ক’রে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে। কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত কণিকাকে গ্রহণ করতেন তাঁর নিত্য। তখন মনে হ’ল আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর একদিকের পরিচর পাওয়া গেল। এষান্ত পরঃ আনন্দঃ, আমার মধ্যে এ এবং সে,—এই এ যখন সেই সের দিকে এগে দাঁড়ায় তখন তার আনন্দ।

সেদিন ইঁঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন সত্তা মধ্যে দুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, বাকে বাকি আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেম আমার সংসার, আমার বেশ, আমার ঘন জন মান এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা

কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার ক'রে এবং অতিক্রম ক'রে,—নাটকের স্রষ্টা ও স্রষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিধে এবং তাকে পেরিয়ে। সত্যার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অগ্রভব করতে পারিনে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বখে-দুঃখে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামগ্র্য দেখিনে। কোনো এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন ঐকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অগ্রভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েচে জীবনদেবতা প্রেমীর কার্ণে।

“ওগো অন্তরতর

মিটেছে কি তব সকল তিয়াব

আসি অন্তরে মম।”

আমি যে-পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমি, সেই পরিমাণে আপন করোঁচ তাঁকে, একা হয়েচে তাঁর সঙ্গে। সেই কথা মনে ক'রে বলেছিলেম, তুমি কি বুসি হয়েচ আমার মধ্যে তোনার লীলার প্রকাশ দেখে?

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, গৃহচন্দ্রতায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে হ্রদয়ে হ্রদয়ে ধীর পীঠস্থান, সকল অগ্রভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেচে মনের মাহুদ। এই মনের মাহুদ, এই সর্গমাহুদের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেচি Religion of Man বক্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় কেলে ভুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েচে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিন্তার একটা অভিজ্ঞতা। এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত—তাকে আমার ব্যক্তিগত চিন্তাপ্রকৃতির একটা বিশেষণ বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে।

যিনি সর্গস্রগদগত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, লোকালয় ত্যাগ

করো, গৃহাগব্বের বাও, নিজের সন্তানসীমাকে বিলুপ্ত ক'রে অসীমে অন্তর্হিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত আমার মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে,—তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে-কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেন-না, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্র কখনোই ছাড়তে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা। তার বাইরে অত্র কিছু থাক-না-থাক। মাহুদের পক্ষে সমান। মাহুদকে বিলুপ্ত ক'রে তবেই যদি মাহুদের মুক্তি, তবে মাহুদ হনুস কেন?

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে ঐ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলেম। পালাবার ইচ্ছে করেছি। শাস্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের মধ্যে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে দুঃখের সম্বন্ধ সাধনা পেয়েচি। প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভ্রমের উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলেম, সবকে গ্রহণ করলেম। দেখলেম—মানব-নাট্যমকের মাঝখানে যে-লীলা তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলেম সকলকে। এই যে দেখা একে ছোট বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্কে জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি।

শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত কবির বক্তৃতা।

১লা বৈশাখ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৎসরের পর বৎসর চলেচে। মহাকাশের স্বাক্ষর চিহ্নিত হচ্ছে তার পাতায় পাতায়। তাঁর দিখন বিচিত্র, অথও তার তাৎপর্য। আনরা তাকে অথও ভাবে গ্রহণ করতে পারি নে, ষণ্ড ষণ্ড ক'রে ফেলি। সমগ্রকে দেখতে পাই নে ব'লে ক্ষুব্ধ হই। এই যে দেখি কিছু দিন পূর্বে প্রখর রৌদ্র আবার পরে এই মেঘমেতুর আকাশ, ব্যক্তিগতভাবে এর কোনোটা দুঃখ দেয় আর কোনোটা হয় আশার কারণ। কিন্তু এই মেঘ রৌদ্র যুগ্মিক দৃষ্টিক সব নিয়ে সমগ্র বৎসরের মধ্যে ঋতু-পর্যায়ের একটা সমন্বয় চলেচে। সেই সমন্বয়ের ভিতর দিয়ে ধরণীর ভীষলোকের অভিব্যক্তি, কোটি কোটি বৎসর ধরে। সেই মহাঅভিপ্রায়ের দ্বারা কোনো ষণ্ড ঘটনার দ্বারা ষণ্ডিত হয় না।

সংস্কৃতে একটি প্রবচন আছে,—

যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী,

রঘুপতেঃ ক গতান্তর কোশলা।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুশমনঃশ্রিয়ং,

ন সদিদং অগতিত্যাধারয়।

“কোথায় গেল যদুপতির মথুরাপুরী, কোথায় গেল রঘুপতির উত্তরকোশলা, এই কথাটাই চিন্তা ক'রে মনে স্থির হেনো এই জগৎ সং নয়।”

আমি বলি এর উল্টো। কথাটাই মনে স্থির করতে হবে। মথুরাও থাকে না, কোশলও থাকে না, কিন্তু সেই উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানবের ইতিহাস নিয়ে জগৎ চলতে থাকে। টেউ ওঠে, টেউ পড়ে, কিন্তু জগতের দ্বারা চলেচে, তার অন্ত নেই। নিজের ব্যক্তিগত স্ব-দুঃখের সংসারধাত্মকে চিরন্তন ব'লে দেখব না, কিন্তু সেই লবন অনিত্যকে গঁথে চলেছেন যিনি তিনি নিত্য। আমার স্বাস্থ্যতেও আছেন সেই নিত্য, আমার চিন্তায়, আমার কর্মে, আমার সমগ্র জীবনে তাঁর জয় হোক, তাঁর

সঙ্গে আমার সচেতন যোগ থাকুক, আজ বৎসরের প্রথম দিনে তাঁকে আমার প্রথম প্রণাম নিবেদন করি।

জড়বস্তু একটানা চলেচে। নূতন হওয়ার তত্ত্ব নেই তার মধ্যে। বাহিরের নানা সংঘাতে ক্রমে পরিবর্তন ও বিলাপের রিকে তার গতি। কিন্তু প্রাণ চলেচে চক্রপথে। সে ফিরে ফিরে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুন হয়ে ওঠে। প্রাণের প্রাক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনাশ কাজ করে সেই বিনাশে প্রতিমুহূর্তে জীবনে জীর্ণতার আবর্জনা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। তখন ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনত্ব, যা তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ, তাকেই মনে করি চিরকালের। সেই বোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে শ্রবণ করতে হবে সেই প্রাণের নির্মল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বর্জন করে নব জন্মে আপন কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নূতন প্রারম্ভে প্রবৃত্ত হয়।

জড় বস্তুর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা মানবজীবনের একটা ব্রত,—নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত। বাহির থেকে যে সব শক্তি তাকে চালনা করে তার মধ্যে তার আপন প্রবৃত্তিকেও গণ্য করতে হবে। প্রবৃত্তির কাছে মাহুষের চিত্ত স্বাধীন, অভিজুত। জীবনকে ব্রত ব'লে যদি স্বীকার করি তবে আপনাকে স্বাধীন ব'লে জানতে হবে। সেই স্বাধীনতার শক্তি অন্তরে নিয়ে তবেই পূর্ণতার পথে চলা সম্ভব। নইলে জড়ের পথে পশুর পথে চালিত হ'তে হয়। তখন আর শাস্তি নেই, তখন দুঃখ থেকে দুঃখ, দুঃখ থেকে দুঃখ। মহামাুষের ব্রত যদি আমার গ্রহণ ক'রে থাকি, তবে মিনে মিনে তার উপরে পড়ে ধূলির ছাপ, দ্বন্দ্ব হয়ে আসে তার তেজ, আত্মবিশুদ্ধির আশঙ্কা প্রবল হ'তে থাকে। তখন আবার আনতে হবে মনে জীবনের নবপ্রারম্ভতা।

সেই নবপ্ৰাৰম্ভৰ বেগ যদি দুৰ্লভ হয় তাহলেই জয় হয় মৃত্যুৰ। চিন্তা যখন আপনাকে নতুন ক'ৰে উপলব্ধি কৰাৰ শক্তি হাৰায় তখনই জৰা তাকে অধিকাৰ কৰে।

জীৱনৰ প্ৰত্যেক দিনই আৱন্তদিন,—প্ৰতিদিনই নতুন তাৰ মধ্যো জন্ম নিজে, পুৰাতন যাচ্ছে মরে। তবু মন একটা বিশেষ দিনেৰ প্ৰক্ষেপজন অনুভব কৰে যেদিন সে প্ৰথম দিনকে আপনাৰ মধ্যো বন্ধনমুক্তভাবে উপলব্ধি কৰতে পাৰে। যদি স্পষ্ট ক'ৰে জান্তে চাই আমি মাহুষ তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসাৰে নিজের উপরে যে জড়ত্বের শ্লানি জমেচে তাকে যেনে ফেলে নবজীৱনৰ মূৰ্তিটি দৃষ্টিতে নিতে হবে। যেন নতুন মাহুষ আজ

আমাৰ মধ্যো নতুন আৱন্তে আনন্দিত, এই বোধকে জাগাতে হবে। যেন না বলি, আমি দুৰ্লভ অক্ষম। সে-ই বীৰ সে-ই নিভীক সে-ই পথিক যে চলেচে সব বাধা-বিপদ জয় ক'ৰে। তাৰ স্বৰূপ স্পষ্ট দেখতে পাইনে। অবসাদেৰ আৱৰণ ভেদ ক'ৰে দুৰ্লভতাৰ আৱৰণ মুক্ত ক'ৰে দেখতে হবে তাকে। নিভীক নিৰ্খৰ মৃত্যুজয় যে-পথিক মৃত্যুৰ ভিতৰ দিয়ে সে-ই নিয়ে যাবে আমাদেৰ অমৃতলোকে। আজ সব মলিনতা মাৰ্জ্জনা ক'ৰে অস্তৰকে নিৰ্খল ক'ৰে সকলকে ক্ষমা ক'ৰে যেন বলতে পাৰি, যদ্ ভদ্ৰং তদ্ বাহুব। যাহা কল্যাণ তাই দাও। কঠিন সেই প্ৰাৰ্থনা, চুঃখের তপস্বীৰ তাৰ পৰিণতি, মৃত্যুকে জয় ক'ৰে তাৰ প্ৰকাশ।

ভাৱা

শ্ৰীযোগানন্দ দাস

ও গো ভাৱা, ও গো ভাৱা !

গগনেৰ বৃকে রয়েছ যগন

কোন স্বপনেতে হাৰা ?

ও গো ভাৱা, ও গো ভাৱা !

আমাৰ মত কি তাৰো আঁখি দুটি

তোমা পানে আছে চাহি ?

একই স্মৃতিছায়া উঠিছে কি দুটি

সে চিত্তে অবগাহি ?

কিছা প্ৰবাসে একেলা শয়নে

যে কাটাঘ ৰাতি স্বপন বয়নে,

ভূমি কি আমাৰ সে-প্ৰিয়া-নয়নে

জমাট অশ্রু-ধাৰা ?

ও গো ভাৱা, ও গো ভাৱা !

সেদিন ছিল না ভাৱকাৰ ৰাশি,

ছিহু শুধু প্ৰিয়া-আমি,

সে যুগ-অধৰে ছিল বৃহৎ হাসি—

কোণা দিহে যায় বামী।

বিনেৰ কৰ্মে পাসরি যগন

হাৱানো-নিশীথ-কথা,

ভূমি কি আপনা আবহি' তগন

লুকাও মৰম-ব্যথা ?

তব জ্যোতিৰেখা পশিতে কি পাৰে

তিলে তিলে দেখা ওপাৰে-ওপাৰে

গাঁথিয়া তুলেছে অমা আঁখিহাৰে

বিৰাট অন্ধ কাৱা ?

ও গো ভাৱা, ও গো ভাৱা !

কণায় কণায় ভুলে থাকি যত

কালৰ কঠিন হাতে

জমিয়া জমিয়া গড়িছে নিয়ত

নীল নভ ইন্দ্ৰপাতে।

নীৰন্ধ সেই গগন পৃষ্ঠীয়ে

বাহিৰিতে মন পথ খুঁজে ফিৰে,

সে নীল পাতের বুক চিৰে চিৰে

ভূমি কি স্মৃতিৰ ঝাৰা ?

ও গো ভাৱা, ও গো ভাৱা !

শৃঙ্খল

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী

১৪

প্রভাতে ঐক্সিলার ঘুম না ভাঙিতেই বীণা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

দুতলায় হেমবালা তখনও ঝার খোলেন নাই, ক্ষুধারের বাহিরে স্তিমিত আলোকে দেয়াল ঘেসিয়া বসিয়া ক্যান্ড নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছে। বাড়ীর অন্তঃস্থিকারদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর ভাষার বিনিবনাও হইয়া উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ পরিবারে যে মর্যাদা পাইয়া সে অভ্যস্ত এখানে কেহ তাহাকে তাহা দিবে না, স্বতঃপাতি পারতপক্ষে নীচেকার মহলে সে বড় একটা যায় না, সুযোগ পাইলেই হেমবালাকে আসিয়া আশ্রয় করে।

বীণা বলিল, “চূপ ক’রে ব’সে কেন আছ, পিসীমাকে ধরকার?”

ক্যান্ড বলিল, “না দিদিমণি, দরকার আর কি? ঘুম ভাঙতেই ত ডাক পড়বে, আগে থেকে তৈরী হয়ে ব’সে আছি। আমরা রাজবাড়ীর ক্রি-চাকর, কাজ পালিয়ে বেড়ানো, সাতডাকে সাড়া না দেওয়া, ও-সব ত আর আমাদের খাতে নেই।”

বীণা বলিল, “তা কাজ করতে চাও, নীচে ত ঢের কাজ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে করুতে পার।”

ক্যান্ড বলিল, “কোথা আর পারি দিদিমণি, আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, আমাদের কাজ কি আর তোমাদের মনে ধরবে? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে বাড়ীস্থল একসঙ্গে হা হা করে আসে, আবার ব’সে থাই ব’লে সেই সঙ্গে খোঁটাও উঠতে বসতে স্নতে হয়।”

বীণা বলিল, “খোঁটা আবার তোমাকে কে দেয়?”

ক্যান্ড বলিল, “কে আবার দেবে, দেয় আমার কপাল।”

বীণা বলিল, “খোঁটা বাবা দেয় তাদের ত তুমি থাক না, তাহলেই হ’ল।”

হৃষীকেশের মহলে পৌছিয়া বীণা দেখিল, তিনি স্নানের ঘরে ঢুকিয়াছেন। বেহারাকে ডাকিয়া তাঁহার ঘর ঝাড়িতে বলিয়া বীণা হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। লিথিবার টেবিলে স্বহস্তে ঝাড়িয়া একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সযত্নে সাজাইয়া দিল। স্নানান্তে একসঙ্গে কন্ডাকে এবং ফুলগুলিকে দেখিতে পাইয়া হৃষীকেশের চিন্তাভারাক্ষয় মুখ প্রশস্ততার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “আজ খুব ভোরে উঠেছ মা?”

বীণা বলিল, “রোজই খুব যে ঘেরি ক’রে উঠি তা নয়, কিন্তু রাজ-মন্দিরার পাঞ্জায় কোনোরকমে একবার পড়লে ছাড়া পেয়ে বেরুতে সেদিন নটা বেজে যায়। ততক্ষণ চাকরবাকরগুলো তোমার কি হাল ক’রে রাখে জানতেও পাই না।”

রাজ-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতের মত হৃষীকেশের মুখে আবার একটু স্নেহপ্রসন্নতার হাসি খেলিয়া গেল কহিলেন, “আমার অসুবিধা কিছু হয় না। তাছাড়া হেমও ভোরেই রোজ আসে। অপর্ণা কেমন আছে এখন?”

বীণা কহিল, “ভালো।”

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। হৃষীকেশ চশমা বাহির করিয়া বই লইয়া বসিলেন। হৃষীকেশের মুখে কোনও হাসি মুহূর্ত্তেই বেশী স্থান পায় না, তবু তাঁহার স্তব্ধ বিষন্নতারও কেমন একটা শ্রী আছে, তাঁহার দিক হইতে চোব ফিরাই লওয়া কঠিন হয়। বীণা বসিয়া বসিয়া সম্পূর্ণ পরিচ্ছিন্ন চিত্তে একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। বেহারার নিঃশব্দ ঘরদোর গুছাইয়া চলিয়া গেলে ক্ষিপ্তহস্তে তাহা ক্রটিগুলি সারিয়া লইল, তারপর পিতার খুব কাছে এয চৌকি টানিয়া বসিয়া কহিল, “তোমাকে আজ এ বিরক্ত করব, কিছু মনে করবে না তা বাবা?”

হৃষীকেশ চশমা খুলিয়া রাখিয়া কন্ঠার দিকে ঘুরিয়া বসিলেন, কহিলেন, “বল, কি বলবে?”

বীণা বলিল, “আচ্ছা বাবা, দেশের জমিজমা থেকে আয় ত দিন দিন কমে যাচ্ছে, এখানেও তোমার কাজ-কর্মের অবস্থা কিছু ভালো নয়, নিজে কিছুই আর তুমি দেখতে পুন্ডে পার না। রাহুদার মাহুয় হয়ে উঠতেও ঢের দেয়। তুমি নিজে কতদিন বলেছ, যদি ভালো লোক পাও নিজের হাতে শিলিয়ে পড়িয়ে নিতে রাজি আছ।……অজয়বাবুর মতো বিখ্যাত লোক খুব ত বেশী পাওয়া যাবে না, ঠিক একটা chance দিয়ে দেখবে?”

হৃষীকেশ কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, “Chance অল্পকে যতটা দেব তার চেয়ে ঢের বেশী নিজেকেই দেওয়া হবে, কাজের কথা নিয়ে আমাকে কিছু বলতে তুমি সঙ্কোচ কোরো না মা। কিন্তু অজয়বাবুকে আমি ত তেমন জানি না, যে ধরণের কাজের কথা তোমাদের আমি বলেছি সে কি ঠিক ভালো লাগবে?”

বীণা বলিল, “ভালো লাগাটা বড় কথা নয়, অন্ততঃ সব অবস্থায় নয়,—মাহুয়কে খেতে-পরতে হবে ত আগে?”

হৃষীকেশ কহিলেন, “সে ত খুব ঠিক কথা। কাজটা অসম্ভব না হয় এইটুকু দেখাই দেশের এখনকার অবস্থায় যথেষ্ট। তা বেশ, তুমি বলে দেখতে পার।” বলিয়া আবার চশমাটা কানে বাধাইয়া বইয়ের উপর বসিয়া বসিলেন।

পিতার মংল হইতে অন্তপদে বাহির হইয়াই বীণা গাড়ী তলব করিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে ভবানীপুরে স্থলতাদের বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। স্থলতা নীচে চায়ের তদারক করিতেছেন, প্রিয়গোপাল তখনও নামেন নাই, কহিলেন, “কিরে বীণ, তুই এমন সময়ে অকস্মাৎ?”

বীণা কহিল, “তোমার কৰ্ত্তা কোথায়?”

স্থলতা কহিলেন, “আমার কৰ্ত্তা আছেন যেখানে খুসি, সে-খবরে তোর কাজ কি?”

“ঠাট্টা নয় স্থলতাদি—”

“আমিই কি বলছি ঠাট্টা? ভারি একটা খোস-খবর এনেছি মনে হচ্ছে, আমরাও না-হয় তার ভাগ পেলাম।”

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওপরে চাটুষো সাহেবকে আগে খবর পাঠিয়ে দাও।”

“খবর আব পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার টনক নড়েছে, ঐ আসছেন বীরপুরুষ।”

“তা বীর আর কম কি, তোমাকে সামলে ঘর করছেন ত?”

“ই্যা, ঘর ত কতই করছেন, দিনের বেলায় হাইকোর্ট আর সারা রাত ব্রিজের আড্ডা।”

বীণা কহিল, “ব্রিজের আড্ডা এখনো চলছে? নাঃ, তুমি কিছু কাজের নও স্থলতাদি। তোমার হয়ে আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে।”

“তা বেশ ত, তুইই দে-না সব ব্যবস্থা ক’রে। সেজন্তে তোর হাতে কিছুদিনের মতো সমর্পণ ক’রে দিতে হয় যদি, খুসি হয়ে দেব।”

“থাক্ এতটা খুসি তোমাকে আমি আর করব না, ব্যবস্থা এমনিতেই হবে।—”

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিয়গোপাল আসিয়া পড়িলেন, বীণাকে অভিবাदन করিয়া তাহার পাশে একটা চৌকি লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আজ অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ। আপনি খুব ভালো চা করতে পারেন, সে-পরিচয় বহুবীর পেয়েছি। আহুন, পেয়ালাগুলো ভর্তি করুন আগে, তারপর সব খবর শোন যাবে।”

“তোমার লোভকে এত বেশী প্রসঙ্গ দেওয়া হবে না,” বলিয়া স্থলতাই চা ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিকৃতি-সহকারে এক চুমুক খাইয়া প্রিয়গোপাল বলিলেন, “তা তোক, আপনি কাছে থাক্লেই ঢের হবে। এবারে কি খবর বলুন।”

অজয়ের নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার বৃত্তান্ত যতটা জানিত বীণা সমস্তই বিবৃত করিল।

স্থলতা কহিলেন, “ও হরি, এইজন্তে তাকে আজ এত খুসি দেখাচ্ছিল? তুই ত আচ্ছা মেয়ে।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসি কেন দেখাবে না?”

বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে যে বেরিয়েছে সেইটেই ত আশার কথা।”

বীণা কহিল, “আশার কথা হত, পথে বেরনোটা একাধিক অর্থে যদি সত্যি না হত। বাপের ওপর রাগ ক’রে খরচ নেওয়া বন্ধ করেছেন, এদিকে পকেটে একবেলা খাবার যতো পয়সা আছে কিনা সন্দেহ! আমার ত মনে হয়, বাড়ী ছেড়ে চ’লে ঘাবার আসল কারণটা স্বভাব বা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। কলহটা উপলক্ষ্য, স্বভাবাব্যবহার ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, সেইটেই আসল কথা। ঠিক স্বভাব জানতে আমার ত বাকী নেই।”

স্বলতা কহিলেন, “কিন্তু স্বভাব জেনেই বা তুই এখন করবি কি?”

বীণা কহিল, “সেইজন্মেই ত এসেছি তোমাদের কাছে। কাজের চেষ্টা করছিলেন, অবিশ্যি হবিধে কিছু হয়নি। সৈনিককার সমস্যাটা মিটলে এসব পাগলামি নিশ্চয় কতকটা সেরে যায়। বাবা অনেক দিন থেকে তাঁর কাজকর্ম বুঝে নেবার জন্যে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন। আমি এইমাত্র তাঁর কাছ থেকে আসছি, অজয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি হয়েছেন।”

স্বলতার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “ধাক্কা, এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুব ভালো সন্ধান। আপনার বাবার কাজকর্ম বলতে নিত্যন্ত চারটিখানি বোঝায় না ত, অজয়বাবুর জোর কপাল বলতে হবে। শুনে খুসি হওয়া গেল।”

বীণা কহিল, “আপনি খুসি হয়ে ত আমার সব হবে। খুসি হার হওয়া দরকার তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন ক’রে বলুন ত?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিংশ শতাব্দীর পৃথিবী এমন জায়গাই নয় যে বেশীদিন অজান্তে-বাস চলবে। তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে আপনি রয়েছেন। ধৈর্য ধ’রে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই খোঁজ পেয়ে যাবেন।”

স্বলতা কহিলেন, “বীণা ধৈর্য ধ’রে থাকবেন, তাহলেই হয়েছে আর কি।”

বীণা কহিল, “তোমরা গুকে কেউ জানো না স্বলতাদি, তাই ওরকম বলছ। আমি সত্যিই একদিনও মেরি করতে চাই না। ডাক্তার চ্যাটার্জী একটু কষ্ট করলে হয়ত উপায় হয়।”

প্রিয়গোপাল বলিলেন, “কি করতে হবে বলুন, খুব খুসি হয়েই করব।”

বীণা বলিল, “পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নিত্য কারবার। তারাই একমাত্র ওর খোঁজ নিয়ে দিতে পারে। তাদের ব’লে একটু চেষ্টা ক’রে দেখবেন?”

প্রিয়গোপাল স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

স্বলতা কহিলেন, “হ্যাঁ না কিছু একটা বলো।”

প্রিয়গোপাল আরও একটু ভাবিয়া কহিলেন, “পুলিশ চেষ্টা করলে ওর খোঁজ পায় তা ঠিক, চটপট খোঁজ পাবার উপায়ও ঐ একটাই কেবল আছে। কিন্তু ঐকাজটি আপনাকে আমি করতে দেব না। পুলিশে খবর দেওয়া চলবে না কিছুতেই।—অকারণে ছেলেটাকে সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবনটাকেই হয়ত মাটি করা হবে। বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, পুলিশের সংস্পর্শে যত কম আসে ততই ভালো।”

কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার হাজতের দরজায় দাঁড়াইয়া পুলিশের একজন দারোগা ডাকিতেছে, “অজয়কুমার রায়...অজয়কুমার রায় কার নাম?”

কক্ষের বিছানা ছাড়িয়া অজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, “আমার নাম।”

দারোগা কহিল, “আমুন আমার সঙ্গে।”

অজয় মস্তচালিতের মত তাহার অহুসরণ করিল।

স্বভ্রের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পর হইতে স্বল্প করিয়া বোল-সেতরো ঘণ্টার যে-অধ্যায়ের শেষ, বিকালেই তাহার অনেক কথা অজয়ের স্মৃতির পাতা হইতে মুছিয়া গিয়াছে। অন্ততঃ কোনও কথাই মনে রাখিবার মত করিয়া দে মনে রাখে নাই। যেন আর কাহারও জীবনের

ঘটনা, তাহাকে জোর করিয়া শোনাইয়া গিয়াছে।
তুনিতে সে চাহে নাই।

হাওড়ায় রাতিবাস করিতে গিয়াছিল, এটা বেশ
পরিকার মনে আছে। অল্পক্স স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে
কিছুকালের মত আশ্রয় পাওয়া সম্ভব, এ শিক্ষা তাহার
নন্দের নিকট হইতে পাওয়া। প্রথমে শিয়ালদহের কথাই
মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না।

- সম্ভবতঃ শিয়ালদহের সঙ্গে নন্দের নিখ্যাতনের স্মৃতি এক
সঙ্গে হইয়া জড়াইয়া গিয়াছিল। হাওড়া ষ্টেশনের জনাকীর্ণ
স্থলীয় এককোণে গুটুকেন্স আর বিজ্ঞান নামাইয়া সে
ফুলি বিদায় করিল। কিন্তু কে কি মনে করিবে ভাবিয়া
রিচানাটাকে ভাল করিয়া পাতিয়া গুছাইয়া বসিতে তাহার
ভয় করিতেছে।

ভয়, ভয়, ভয়! অজয় ভীক! হ্যা, ভীকই ত। মনে
মনে নিজের সঙ্গে স্মৃত্তির সে তুলনা করিতে আরম্ভ
করিল। এবারে কলিকাতায় আসিবার পথে জাহাজে
আন্ততায়ীর হাতে স্মৃত্তিকে একাকী ফেলিয়া পলায়ন মনে
পড়িল। আরও ছোটখাট কত ঘটনা!...টিক এমনি
ধরণের একটা কবিতা রবীবাবু না ভি-এল রায় কার একটা
বইয়ে পড়েছি না?...অজয় হঠাৎ বিমানের ধরণে মূখ
টিপিয়া হাসিতেছে।...স্বভ্র সাহসী, অজয় ভীক। কিন্তু
এ কি ভয়? ইহার লক্ষ্য তাহাকে অভিভূত করে, কিন্তু
কেন তাহার স্বভাবের কোনও হীনতার মধ্যে ইহার মূল
সে খুঁজিয়া পায় না? পাচকড়ির জন্ত এখনও তাহার বুকের
মধ্যেটা কেমন করিয়া উঠিতেছে। যদি তাহার অর্থ
খাতি, এই অসহায় লোকটির স্মৃতিসংসার জন্ত তাহার
যথাসর্বস্ব বিলাইয়া দিতেও সে কুণ্ঠিত হইত না। নিজের
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্নকামনাকেও প্রয়োজন হইলে হয়ত
তুলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু শৈশব হইতে তাহার
জীবনকে এমন অসীম মূল্যে মূল্যবান করিতে
সে শিক্ষা পাইয়াছে, ইহাকে এমন বিচিত্র অর্থপূর্ণ করিয়া
সে দেখিয়াছে, নানাদিকে ইহার সম্ভাবনাকে কল্পনায় এমন
বিসাট, এমন লোভনীয় করিয়া সে সাজাইয়াছে যে সহসা
নিজেকে বিপন্ন করিয়া সে-সমস্তকেই চিরকালের
মত করিয়া হারাইতে তাহার মন উঠে না।

অথচ তাহার রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নির্দিষ্টতার
সাধনা।...তাহার বৈরাগ্য অপরিণীম। নিজের মধ্যেও
নিজেকে অন্তরতম করিয়া সে অহুভব করে না।...

না, এই ভয়কে সে অতিক্রম করিবে। যাহা তাহাকে
লক্ষ্য দেয় তাহা নিশ্চয় কোনও না-কোনওরূপে মহাব্যর্থের
পরিপন্থী। ভয়কে মাহুষের সব-চেয়ে বড় পাপ বলিয়া
চিরকাল সে বিদ্রোহ করে। এ পাপের যথায়োগ্য
প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে। অবিলম্বে করিবে।

তবু নিজের স্টুকেন্স এবং বিজ্ঞান আগলাইয়া
দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। হয়ত কেহ
জ্ঞানিতে চাহিবে, মশাই কদর যাবেন? তখন সে কি
উত্তর দিবে? যদি বলে আগ্রা, কি দিল্লী, কি এলাহাবাদ,
হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে কি করা হয়? যদি বলে,
এমনি যাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত তুনিতে হইবে, ভালই
হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়া যাবে গল্প
করতে করতে। কিধা, আগ্রার ট্রেনের ত আর দেবী নেই
মশায়, টিকিট করা হয়েছে আপনার? অবস্থাটা কল্পনা
করিয়াই অজয় ঘামিয়া উঠিল। জিনিষগুলো যেন তাহার
নয় এমনই ভাবে দূরে দূরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে
লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোথা দিয়া যে কি
ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল করিয়া মনে নাই। অল্পদূরের
সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কিন্তু জীবনে সেই প্রথম
কি এক গভীর উন্মাদনা তাহাকে পাইয়া বসিল, সে
পলাইল না। ঠায় দাঁড়াইয়া মার খাইল এবং আরও
কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধরা পড়িল।

অন্তঃপরে বহুলোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। সূহৃৎ
জয়ধ্বনি। হুপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল
হইতে মাড়োয়ারী হুমকীদের কখন-সমাকৃত হস্তের
লাজবুত্তি!...অজয় মাথা নত করিয়া চলিয়াছে। গর্কে
তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে না ত!

জোড়াসাঁকোর থানা। সেইখানে প্রথমে সে নন্দকে
দেখিল। নন্দও হাওড়ায় গিয়াছিল, অল্পদূরের সঙ্গে ধরা
পড়িয়াছে। পলাইতে চেষ্টা সে করিয়াছিল, অস্থির শরীরে
ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধূলা লইয়া নন্দ

প্রণয় করিল।...দীর্ঘে অজয়ের আত্মহতা ফিরিয়া আসিতেছে।...কিন্তু কি একটা তুচ্ছ কারণে পুলিশের একজন লোক অজয়কে কঠোর কটুক্তি করিয়া উঠিল, চকিতে অজয় নম্রের মুখের দিকে একবার তাকাইল,—না, তাহার পর জোড়াসাঁকোর কথা সত্যই অজয়ের মনে নাই।

তারপর রাত নটা সাড়ে-নটায় লালবাজার। এবারে কালো কয়েদী গাড়ীতে চড়িয়া তাহাদের যাত্রা। লালবাজার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল মনে আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানী যুবকের ভিড়, তাহাদের প্রায় সকলেরই মাথায় গান্ধীটুপি। চীৎকার করিয়া তাহারা ঘর ফাটাইতেছে। যথারীতি সভাপতি নির্বাচন করিয়া একপালা কংগ্রেসের বৈঠক হইল। দরজার তারের জালে মুড়ি গুঁজিয়া গুঁজিয়া কে একজন নাগরী হরণে গান্ধীকি জয় লিখিয়া দিল। অতঃপর বহুকণ্ঠের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গান্ধীকি জয়, মহাত্মা গান্ধীকি জয়—” অজয় এই জয়ধ্বনির সঙ্গে প্রাণপণে নিজের মনের কণ্ঠ মিলাইতেছে, কিন্তু মুখ খুলিতে তাহার ভারি লজ্জা। দুই জাহুর মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া শুদ্ধ নিঃস্পন্দ হইয়া সে বসিয়াছে। তাহাকে লইয়া ক্রমে আশেপাশে নানাপ্রকার মন্তব্যের গুঞ্জন। কে একজন তাহার সন্ধাকে বুঝাইতেছে, লোকটা বাঙালী, গান্ধীর নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুর জয় বলিলে এখনই গলা ছাড়িয়া চোঁচাইয়া উঠিবে।

চতুর্থার হাজতবর হইতে নাথিয়া দারোগার পক্ষাৎ পক্ষাৎ অজয় একতলার একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। ছোট একটি টেবিল সম্মুখে করিয়া বসিয়া বিশালকায় একজন সাহেব কর্ণচারী। দুইজন সার্জেন্ট ত্রুস্ত-পদে এধার-ওধার টহলাইয়া বেড়াইতেছে। দৈত্য-পুরীতে প্রেলোদের যত, সন্দের বাঙালী দারোগাটিকে অজয়ের মনে হইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, পরমাত্মীয়। লোকটিকে সহসা সে ভালবাসিল। অজয়কে যেমনভাবে বাহা সে করিতে বলিল, পরম নির্ভরের সঙ্গে নির্বিকারে সে তাহা করিয়া গেল। কি একটা কাগজে

সহি দিল, এইটুকু তুহার মনে আছে। তারপর মুক্তি!

দারোগার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ইহার পর কি তাহার করা কর্তব্য ভাবিতেছে, অকস্মাৎ পাশ হইতে কে মুহূর্তে ডাকিল, “অজয়দা—” দেবিল, নন্দও আসিয়া জুটয়াছে।

নন্দ কহিল, “কোথায় যাবেন এখন, বাড়ী?”

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিবে এসেছি।”

নন্দ কহিল, “সে কি, কেন?”

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে খরচ বড় বেশী।”

অত্যন্ত অবাক হইয়া নন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজয়কে তাহার অন্তরের যে স্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার সবে কোনও পার্থিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল না। অজয়কেও যে টাকাকড়ির ভাবনা ভাবিতে হয় এই আকস্মিক উদ্ভাবনা তাহাকে অভিজ্ঞত করিয়া দিল।

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার ব্যবসায়-কল্পণ চোব দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, “কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেননি?”

অজয় বলিল, “বিছানাটা আর একটা হুটকেস হাওড়া স্টেশনে পড়ে আছে। সম্ভ্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভব কিনা দেখতে যাব। কিরে এসে বাড়ীর খোজ করব।”

নন্দ কহিল, “সেগুলো কি আর আছে এতকণ? চলুন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে।”

দেখা গেল, বিছানা হুটকেস অজয় যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল সেখানে সেগুলি নাই বটে, কিন্তু দূরে আর-একটা কোণে ধুলিধূসরিত অবস্থায় সেগুলি পড়িয়া আছে। টানাটানি করিয়া বিছানাটাকে নন্দ কাঁধে তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই গুনিল না। হুটকেসটাও হাতে লইতে চাহিয়াছিল, অজয় দেয় নাই। দুইজনে বাহির হইয়া আসিয়া একটা বাসে উঠিল। অজয় কহিল, “কোথায় যাবি ঠিক না ক’রে আগে-ভাগেই ত বাসে চড়ে বসা গেল।”

নন্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি না থাকে, দ্বিনিষপত্র আমার ওখানে রেখে চলুন। শেষালদার খুব কাছেই একটা গলিতে আমি থাকি।”

তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অজয় অত্যন্ত আরাম অনুভব করিল। এতক্ষণ মগ্নচালিতের মত চলিতেছিল, সে চলা এখনই অন্ততঃ ব্যাহত হইবে না। তাহার হইয়া সমস্ত ভাবনা আর-কেহ ভাবিয়া দিতেছে এই অবস্থাটাই আসলে তাহার ভাল লাগে। বলিল, “তাই চল দাচ্ছি। এগুলোকে কাঁধে ক’রে আর কাহাঁতক ঘুরে বেড়ানো যাবে?”

অত্যন্ত অপরিচরিত একটা গলি, বোবাজার হইতে বাহির হইয়া এখার ওখার শীর্ণতর দুই একটা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহু-পুরাতন ও জীর্ণ একটা বড় বাড়ীর ঘটকের কাছে আসিয়া শেষ হইয়াছে। দেখিলে হঠাৎ মনে হয় না যে সেখানে মানুষ বাস করে। আশে-পাশের সমস্ত বাড়ীগুলি ঘন বিরাগবশতঃই ইহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেয়ালে বহু বৎসর আগে সঞ্চারিত কেরালা রঙ ধরাইয়াছিল, এখন সে রঙ প্রায় মিশি-দেওয়া দাঁতের মত কাল হইয়া আসিয়াছে। হুতলা বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া বিলান-করা সড়ক দরজা-জানালা। চার কোণে চারিটি ছোট গম্বুজ, দ্ব-ক’টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। গম্বুজের দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা দেয়াল দিয়া ঘেরা, সেখানেও মনের আনন্দে আগাছা জন্মাইয়াছে। আগাছার বন অতিক্রম করিয়াই একতলার লম্বা সড়ক বারান্দা। সারি সারি সব-ক’টা দরজাতেই তালা দেওয়া, কেবল একটা দরজা খোলা। তালা-বন্ধ করিয়া রাখিবার দত ধনসম্পদ নন্দের কিছু ত নাই, তাহার ঘরের দরজা বৈশীরা ভাগ সময় তাই খোলাই পড়িয়া থাকে।

হোট ঘরটির সেই একটা দরজা ছাড়া আর সব-ক’টা রজা জানালাই মোটা লোহার গরাদে দিয়া বন্ধ করা, হঠাৎ ঢুকিয়াই মনে হয় কয়েকখানায় ঢুকিলাম। এক পাশে ছোট একটি তক্তপোষের উপর ময়লা একটা বিছানা গাভা, শিয়রের দিকে একটা মস্ত কেরাসিন কাঠের বাক্সকে টাং করিয়া ফেলিয়া নন্দ টেবিল তৈয়ারী করিয়াছে।

টেবিলের একপাশে মাটির সরায় মাটির পিলসুজে রেড়ীর তেলের প্রদীপ। আর-একপাশে পান-পাঁচ-সাত কলেহপাঠ্য কেতাব। বিছানার উল্টা দিকে চূপ-বালির ছোপ লাগান একটি ছোট গৌরির উপর অলংকার, একটা উপুড়-করা গেলাসে তাহার মুখ ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে।

অজয়ের দ্বিনিষপত্র শুছাইয়া রাখিয়া নন্দ স্থিতমুখে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “মান ক’রে বেরবেন?”

অজয় কহিল, “হ্যাঁ, মান সেরেও বেরতে পারি।” লালবাজারে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এখন ভাবিতে লাগিল, সেইখানে থাকিয়া ঘাইতে পারিলেই ভাল ছিল, কোনও গোল থাকিত না। ইহার পর কি সে করিবে, কোথায় ঘাইবে, নিঃসঙ্গ মানুষকে কে কোথায় আশ্রয় দিবে? ভাবিতেই তাহার স্নানি বোধ হইতেছে।

নন্দ তাহার স্নানের জোগাড় মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই তাহাকে খামাইয়া দিয়া কহিল, “সেজ্ঞে এত ব্যস্ত হবার এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সময় আছে। বোসো, তোমার সব খবর আগে শুনি।”

ঘরে বসিবার আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানায় বসিয়াছিল, নন্দ তাহার পাশে বসিতে অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে বিছানায় বসাইয়া অজয় কেরাসিন কাঠের বাক্সটার উপর চড়িয়া বসিল। কহিল, “কেমন আছ?”

“মন্দ আর কি?”

“কাশিটা আর হয় না ত?”

“বিশেষ না।”

অজয় সত্যই খুসি হইল, কহিল, “খুব ভালো খবর। আমি কতদিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্তু তোমার ঠিকানা চেষ্টা করলেও যে জানতে পারা যেত না।”

“এক জায়গায় থোঁজ করলে খুব সহজে জানতে পারতেন।”

“কোথায়?”

“পুলিশে।”

“তারা এখনো তোমার জালায়?”

“জালোনো আর কি?”

“সে বাক—এখনো পড়ছ?”

“আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা।”

“পড়াশোনা কেমন করেছ?”

“ভালোই ত করেছি মোটের ওপর। অস্থির ভয়ে বেশী মেহনৎ করতে ভয় করে, নয়ত আরো ভালো হত।”

“চলছে কি ক’রে?”

“টুইশানিটা ত আছে।”

“তাইতেই চলে? দশটা ত মোটে টাকা।”

“বাড়ী ভাড়া লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না, খাওয়া-দাওয়া করতে বা লাগে আর বই খাতা পেন্সিলের খরচ।”

“তোমার ঐ শরীরে একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া হওয়া দরকার।”

নন্দ বৃহৎ হাসিল। পোট ভরিয়া আহ্বার করিতে পারিবার উপর কাহারও যে আবার কোনও দাবী থাকিতে পারে ইহা যেন নিতান্তই অবাস্তব প্রদর্শন।

অজয় বলিল, “বাড়ীভাড়া লাগে না বলছ, সে কিরকম ক’রে হয়?”

নন্দ বলিল, “বাড়ীটা প’ড়েই ছিল, প্রানো বলেও বটে আর ভূতের বাড়ী ব’লেও বটে, কেউ এটা ভাড়া নিতে চায় না। বাড়ীওয়ালারা মস্ত লোক, পরোয়া করে না, এটাকে তাদের গুদাম ক’রে রেখে দিয়েছে। আমি ব’লে করে এই বরটা নিয়েছি।”

প্রান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়া বলিল, “খেতে যাবেন চলুন।” অজয়কে হঠাৎ এই অবস্থায় এতটুকু কাছে পাইয়া ক্রমে তাহার সাহস বাড়িতেছিল। অল্প সময় এই কথাটুকু বলিতে অনেক কাঁচুমাচু করিত।

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া নন্দের সাহস একেবারেই উঠিয়া গেল। বলিল, “আপনার ভালো না লাগে ত দরকার নেই... আমি পাশেই একটা হোটেলে খাই। বেশ ভালো হোটেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত আপনার অস্থিরা নাও হতে পারে।”

অজয় বলিল, “নন্দ, কাছে এসো।...হোটেলে কত ক’রে দিতে হয়?”

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছে, দু’ আনা, তিন আনা আর পাঁচ আনা।”

“দু’ আনাতে কি-কি দেয়?”

“ভাত, ডাল আর মাছের কাঁটার চচ্চড়ি। ভাত-ডাল খুব অনেকখানি ক’রে দেয়।”

তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া অজয় বলিল, “তুমি দু’ আনাতেই খাও?”

“হ্যাঁ।”

“তাও অধিকাংশ দিন একবেলা মাত্র?”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া রহিল।

অজয় আবারও কহিল, “একবেলাও রোজ বেতে পাও না? বালিগঞ্জে ছেলে পড়াতে বেতে হয়, এতটা পথ অস্থির শরীরে রোজ হাঁটা সম্ভব হয় না, খাবারের পরস্বাস্ত ভাড়া দিতে খরচ হয়ে যায়, এই ত?”

নন্দের হঠাৎ আজ কি হইল, মাথাটাকে আরও নীচু করিতে করিতে কাঁচার খুটে মুখ ঢাকিল।

অজয় বলিল, “না নন্দ, ওইটি চলবে না। কান্দতে শুরু কর যদি তাহলে এখনই আবার মুটে ভেঁকে বিছানা-পত্র নিয়ে চলো যাব।”

যেমন অকস্মাৎ কান্দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তেমনই অকস্মাৎ নন্দ চুপ করিয়া গেল। চোখ মুছিয়া যখন তাকাইল, অজয় দেখিল, তাহার মুখের স্বাভাবিক বিষণ্ণতারও অনেকখানিকে সেইসঙ্গে সে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়া অজয় বলিল, “শোনো নন্দ। আমার অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু বিশেষ ভালো নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার দ্বারা তোমার কোনও সাহায্য হতে পারে। কিন্তু তোমার একটি সাহায্য আমি নেব। আমি তোমার সঙ্গে এই থানেই থাকব যদি তাতে তোমার কিছু আপত্তি না থাকে।”

নন্দ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার আপত্তি থাকবে? কি বলছেন আপনি, বা রে!”

অজয় বলিল, “কিন্তু তার আগে আমাদের দুজনকেই প্রতিজ্ঞা করতে হবে, নিজে থেকে আমরা পরস্পরকে সাহায্য করবার কোনও চেষ্টাই করব না। চেষ্টা করলেও পারব না, সেটাও একটা কারণ বটে, কিন্তু একমাত্র কারণ সেটা নয়। তুমি একবেলা খাচ্ছ কি হুবেলা খাচ্ছ কিবা একেবারেই খাচ্ছ না, আমি আর তা জানতে চাইব না। তুমিও চাইবে না।”

নন্দ কতকটা বৃষ্টিতে পারিল, কতকটা পারিল না, কহিল, “যদি একজন কারও অস্থবিস্থ করে?”

অজয় কহিল, “তাহলে তাকে দেখা না দেখা সম্পূর্ণ অপূরের ইচ্ছাসাপেক্ষ। কারও ওপর কোনো দায় থাকবে না। রাজি?”

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল রাজি। কিন্তু তাহার মুখটি আবার অন্ধকারে ছাইয়া গেল।

অজয় বলিল, “আর আমি যে এখানে রয়েছি সে-সবর কাউকে তুমি দেবে না, তার আভাস মাত্র বাইরে কোথাও তোমার কোনো কথার প্রকাশ পাবে না।”

পকেটে হাত দিয়া দেখিল, তিনটাকা এগারো আনা রহিয়াছে। কহিল, “তুমি গেতে যাও, আমি স্থবিধামত পরে যাব।”

বিকালে কলেজের কাপড় না ছাড়িয়াই ঐঞ্জিলা বাঁপাকে আসিয়া বলিল, “দিদি, চল একবার স্কুলতামির কাছ থেকে হয়ে আসি। নিজের ইচ্ছেয় একদিনও যাই না ব’লে উঠতে বসতে তিনি আমায় কথা শোনান, আজ তোমাকেই আমি ধ’রে নিয়ে যাচ্ছি।”

বাঁপা কহিল, “মোটোত পাচটা, এত আগে গিয়ে কি করব? সাতটার আগে কেউ আসবে না।”

ঐঞ্জিলা কহিল, “কাকুর আসা ত চাই না, স্কুলতাদি থাকলেই হ’ল।”

সমস্তটা দিন কেন তাহার এত চটকট করিয়া কাটিয়াছে সে জানে না। কোনও উপায়ে মনের এই অস্থিরতা সে বাড়িয়া ফেলিতে চায়। কি জানি কেন তাহার মনে হইতেছে, স্কুলতার কাছে কিছুকণ কাটাইয়া আসিতে পারিলে অনেকখানি শান্তি ফিরিয়া

পাইবে। কলেজে বসিয়া বারবার স্কুলতাকে সে আজ ভাবিয়াছে।

সাক্ষগোষ্ঠ করিয়া বাহির হইতে ছয়টা বাজিয়া গেল। কিন্তু স্কুলতাদের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, তখন অবধি ক্লাবের মেধাররা কেহ আসে নাই। স্কুলতা হলের এককোণে একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছেন, পাখাটার কিছু-একটা দোষ হইয়াছে, একটা টিপরের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়া দাঁড়াইয়া রমাশ্রমাদ সেটা সারিবার চেষ্টা করিতেছে। বাঁপাদের আসিতে দেখিয়াই স্কুলতা সেলাই তুলিয়া রাখিয়া আসিলেন। রমাশ্রমাদ উচ্চাসন ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। কহিল, “বাঁপা দেবী এসে পড়েছেন ভালোই হয়েছে।—আমাদের বইটা শেষ অবধি বোধহয় বদলাতেই হবে, সব পাঠের জন্তে লোক পাওয়া যাচ্ছে না। অপর্ণা যিনি করুছিলেন, আজ স্কুলতা দেবীকে চিঠি লিখেছেন, তাঁর বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপত্তি, তিনি আর আসতে পারবেন না।”

বাঁপা কহিল, “একেবারেই কোনো লোকের দৃষ্কার হয় না এমন একখানা বই এবারে আপনি লিখে কেলুন, ষ্টেক ক’রে দেবার সব ভার আমি নেব।”

বাঁপা ও স্কুলতার সেদিন পরস্পরকে অনেক কথা বলিবার এবং পরস্পরের নিকট হইতে অনেক কথা শুনিবার আছে। নিভৃত ছাড়া তাহা হইবার নহে। রমাশ্রমাদকে ডাকিয়া স্কুলতা কহিলেন, “বইয়ের ব্যবস্থা ঠিক হবে, আপনি ভাববেন না, সম্প্রতি পাখাটার একটা গতি করুন। আগে যাও বা খটখট করে ঘুরছিল, আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আর ঘুরছে না। একটন মিস্ত্রি কোথাও থেকে ধ’রে আনুন।”

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রমাশ্রমাদ চলিয়া গেলে স্কুলতা হাসিয়া উঠিলেন, বাঁপা-ঐঞ্জিলা সেই হাসিতে যোগ দিল। স্কুলতা কহিলেন, “সত্যি বলছি ভাই, চল শুধু মেয়েদের নিয়ে একটা ক্লাব করা যাক। এ আর ভালো লাগে না।”

ঐঞ্জিলা কহিল, “চ্যাটার্জি-সাহেবের ওপর শোধ তোলাবার জন্তে বৃষ্টি?”

হুলতা কহিলেন, “তা বেশ ত, শোধ কেন নেব না ?”

বীণা কহিল, “কোথায় গেলেন বীরপুরুষ ?”

হুলতা কহিলেন, “কোথায় আবার, ত্রিঙ্কের আড্ডায়।”

বীণা কহিল, “ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমার

হয়ে এবিষয়ের সব ব্যবস্থা ত আমার ক’রে দেবার কথা।

রাজি আছ আমার পরামর্শ মতো চলতে ?”

হুলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথা দিতে ভয় করে।

কি করতে হবে তুমি ? রমাপ্রসাদের সঙ্গে প্রেম ক’রে
jealous ক’রে তুলতে হবে ?”

বীণা কহিল, “পাগল, গুণগণের কাজ তোমাকে দিবে
হবে না, তা আমি জানি।”

ঐজিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা আবার
রমাপ্রসাদ। বেচারা!”

বীণা কহিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলছি। ভুল্ললোক
ভয়ানক ত্রিঙ্ক ভালোবাসেন ?”

“সেইরকম ত মনে হয়।”

“তা এর ত খুব সহজ উপায় রয়েছে। নিজে
খেলাটা শিখে নাও না। তারপর তোমাদের দুজনেরই
ভালো লাগে এমনতর বন্ধুবান্ধব দু’একজনকে ডেকো।
কর্ত্তাও বাড়ী থাকবেন, তোমারও সময় কাটবে ভালো।”

হুলতা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “কথাটা
ভালো বলেছি। তুমি জানিস বেপতে ? দিবি
শিখিয়ে ?”

বীণা কহিল, “দেব না শুধু, ভুল্ললোক পাকাপাকি
রকম ঘরমুখো না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে রোজ
এসে খেলবে।”

ইহার পর হুলতা অজয়ের প্রসঙ্গ তুলিবেন
ভাবিতেছেন, এমন সময় মিস্ত্রি লইয়া রমাপ্রসাদ ফিরিয়া
আসিল, তাহাদের পিছনে মস্ত একটা মই কাঁধে করিয়া
কুলি আসিল। সেহিনকার রত গল্প জমিবার
কোনও সম্ভাবনা আর রহিল না।

সাড়ে-সাতটায় হুলতা আসিল। আজ সে একাকী
বীণার সম্মুখীন হইতে ভরসা পায় নাই, বিমানকে সঙ্গে
করিয়া আনিয়াছে। সমস্তদিন ছুই বন্ধুতে শহরের
সর্বত্র তরতর করিয়া খোঁজ করিয়াছে কিন্তু অজয়ের

টিকানা মিলে নাই। দূর হইতে বীণাকে দেখিয়াই
হুলতা ব্যথিতে পারিল, তাহার কমবীষ মনটির উপর
দিয়া কি নিদারুণ ঝড় বহিয়া যাইতেছে, ভয়ে অগ্রসর
হইয়া গিয়া অন্তদিনের মত কুশল জিজ্ঞাসাও করিল না।
কয়েকটি নূতন মেথার জুটাইয়া আনিয়াছিল, তাহাদের
লইয়াই ব্যস্ত রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন
চলিতে লাগিল, এক রমাপ্রসাদ ভিন্ন অপর কাহারও
কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল না।

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া বীণা উঠিয়া
পড়িল। হুলতার পাশে যেমিয়া গাড়ীবারান্দার ছাতে
যাইতে যাইতে, মুহূর্ত্তে তাহাকে বলিয়া গেল, “এক
গুহন।”

হুলতা বাহির হইয়া আসিলে কহিল, “কিছু খবর
পেলেন ?”

“না।”

“খবর পাবার আর আশা আছে কিছু ?”

“যথাসাধ্য ত চেষ্টা ক’রে দেখেছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীণা একটু হাসিয়া
বলিল, “বাবু।”

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণার সাস্থনার
কিছু একটা বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় রমাপ্রসাদ
ছুটিয়া আসিয়া হুলতাকে সংবাদ দিল, “বিমানবাবু কি
চমৎকার রাজার পাট্ ক’রছেন দেখবেন আসুন।
উনি এত ভালো ক’রতে পারেন, আমরা কেউ জানতাম
না ত।”

হুলতা জানিত, কিন্তু বিমানের কিছুমাত্র স্থানাম নাই
বলিয়া পাছে তাহার সঙ্গে অভিনয়ে নামিতে মেয়েদের
আপত্তি হয়, এই ভয়ে প্রথম হইতেই তাহাকে বাধ দিয়া
রাখিয়াছিল। অর্পণা খসিয়া পড়ার সংবাদ ক্রমে
আসিয়াই পাইয়াছিল, ভাবিল, ‘এত সাবধান হয়েও
যখন কিছু লাভ হ’ল না তখন ওকে আর বাধা
দেব না।’

বীণা ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “আমি
বাড়ী যাচ্ছি, ঐজিলাকে দয়া ক’রে ব’লে দেবেন।”

তাহাকে বাধা দেয়, বহু চেষ্টাতেও এতটা কটিন

হুভ্র নিজেকে করিতে পারিল না। বীণা যে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল না, যাহারা করিল তাহারাও বুঝিতে পারিল না যে সে চলিয়া যাইতেছে।

সেদিনকার মত রিহার্সাল চালাইয়া দিবার জন্ত বিমান রাজার পাটে নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভিনয়ে সকলে বিস্মিত, মুগ্ধ। সম্বরে দাবী করিতে লাগিল, ‘আপনাকে আমরা চাইই, ‘না’ বললে কিছুতেই শুনই না।’

ঐজিলা কহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে এত ক’রে বলছে। সত্যিই ত আপনি বেশ ভালো অভিনয় করেন।”

স্বলতা কহিলেন, “অপর্ণার পাট নিয়ে তুই নামরি?”

সকলে আবার সম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তাহলে ত বেশ হয়, খুব ভালো হয়।”

বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া হঠাৎ বাড়ী চলিয়া যাওয়া ঐজিলা লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া আছে। এই-সব প্রেম-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি এমনিতেই সে সহিতে পারে না, তাহার উপর সেগুলি কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়া লোক-জ্ঞানাজ্ঞানি করিয়া না করিলেই নয়? তাহা ছাড়া অল্পদের কথাও ত একটু ভারিতে হয়? সকলে মিলিয়া আনন্দ করিতেছে, উহার মধ্যে নিজের দুঃখটাকেই বড় করিয়া এমন সৃষ্টি-ছাড়া ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরতা।

রমাশ্রমাদ কহিল, “কি বলেন রাঙ্গি?”

মুহূর্তে মনকে প্রস্তুত ‘করিয়া সে কহিল, “দেখতে পারি, চোঁরা ক’রে।”

রিহার্সাল সত্যি ইহার পর সেদিন জমিল ভাল। চতুর্দিক হইতে সকলের অঙ্গ প্রাঙ্গণা কুড়াইয়া ঐজিলা যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত বাহিরে আসিল, তাহার হই চোখ উজ্জল। মনের অস্থিরতাটা সত্যি আজ অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া গিয়াছে। হুভ্র স্বধী হইয়াছে, তাহার বক্তৃতা আজ থামিতে চাহিতেছে না। সকলের উৎসাহগুণনের মধ্যে দাঁড়াইয়া অজয়ের

আজিকার অল্পপস্থিতিকেও ঐজিলা অভিভূত স্বার্থপরতার রূপে দেখিল। ভাবিল, অজয় সেই ধরণের মানুষ যাহারা অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, পাছে সেই আনন্দের ভাঙারে নিজেকেও কিছু দান করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা সতর্ক হইয়া দূরে থাকে। এমন মানুষকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল।

বিমান ভাবিতেছিল, সমস্তটা দিন ত হৈ হৈ ক’রে কাটিল। যার জন্তে সব করলাম তাকে ত একবার দেখতেও পেলাম না ভালো ক’রে। যাই, অন্ততঃ শ্রীমুখের বকুনি একটু শুনে কানছুটাকে জুড়িয়ে আসি। ঐজিলাকে কহিল, “আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব?”

ঐজিলা কহিল, “চলুন।”

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসন্ন দুর্ঘ্যোগের রাঙ্গি। স্বলতা নীচে আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বিমানবাবু যাচ্ছেন? ভালোই হ’ল, আমিও একটু ঘুরে আসি। বীণাটা হঠাৎ মাঝখানে উঠে চ’লে গেল, কিছু ব’লে স্বদ্ধ গেল না। একটু খবর নেওয়া উচিত।”

স্বলতার অভিপ্রায় বুঝিতে বিমানের দেরি হইল না। চৌট টিপিয়া একটু হাসিল। ড্রাইভারের পাশে বসিয়া সারাপথ গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল, My car will meet her, but her mother comes too; It’s a two-seater, but her mother comes too...

বালিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহা আড়ম্বরে রুষ্টি। দম্কা হাওয়ার দাপটে পথের পাশের দেবদারু গাছের সারি অস্থির বিপর্যস্ত। আফ্রিন সেডানকে যেন সাবধানে পা টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে। পথের মোড় ফিরিয়া যেখানে হইতে তাহাদের বাড়ী প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয়া নিজের অজ্ঞাতেই ঐজিলা দূরে মাঠের মাঝখানে, যেখানে ঘনতরুসন্নিবেশের নীচে আজও হয়ত রাশি রাশি চাঁপাফুল ঝরিয়া পড়িতেছে, সেইদিকে চাহিয়া দেখিল। চোখ ফিরাইতেই চকিত বিছাতের আলোয় মনে হইল, অজয়। যেন পলকের মত পথপার্শ্বের একটা দেবদারু গাছের আড়ালে তাহাকে

দেখিল, সিন্ত পরিচ্ছন্ন শীর্ণ দেহে লিপ্ত হইয়া আছে, চুলগুলি জলধারার সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। ভয়-বেদনাতুর মুখ, আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি, কিছুই তাহার চোখে এড়াইল না। গাড়ী পলক ফেলিতে সরিয়া আসিল, ঐজিল্লা পশ্চাতের পর্দা তুলিয়া একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। দুর্বেগগ-ঘনরাত্রি, জনহীন পথ, পথচারী নিরাশ্রয় হতভাগ্যের জন্ত তাহার নারীজন্ম গভীর বেদনায় মোচড় দিয়া দিয়া উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া গিয়া খোজ লয়, কিন্তু পাশে স্থলতা রহিয়াছেন, সম্মুখে বিমান, কোথা হইতে ছুত্তর লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। এ লজ্জা নিজের জন্ত তত নহে, জন্ত মানুষটির জন্ত যত। যে নিজেকে এত করিয়া লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া সে সকলের কাছে ধরাইয়া দিতে পারিল না।

স্থলতা কহিলেন “কি রে, ইলু?”

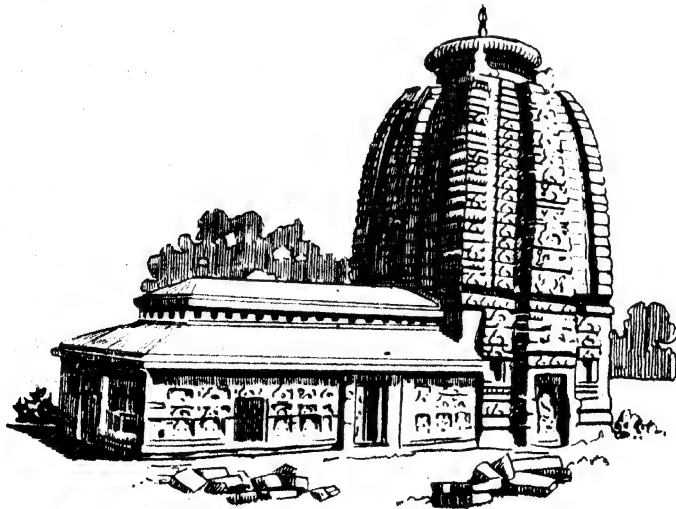
উত্তর দিল, “কই, কিছু না।”

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌছিলে স্থলতা-বিমানের জন্ত বসিবার ঘর খুলিয়া দিয়া সে বীণাকে খবর দিতে উপরে গেল, আর নামিল না। তিনতলার বারান্দার এককোণে প্রস্তরমূর্তির মত অনিমেঘ দৃষ্টিতে স্বদূরে চাহিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। বুষ্টির ছাঁটে সর্কাঙ্গ ভিজিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল, জ্বল্জ্বল করিল না। যাহার সন্ধান এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও ঐ তরুবীথির নীচেকার পথ ছাড়াইয়া যায় নাই। এখনও হয়ত প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিলে সে শুনিতে পায়, তবু সে কত দূরে! শুভমুহূর্ত আসিয়া বহিয়া গিয়াছে, কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কি না তাহাই বা কে বলিতে পারে? ও যা মানুষ, হয়ত চিরকালের মত শেষ দেখা দিয়া এবং শেষ দেখ দেবিয়া গেল, দৃষ্ট-ঐজিল্লার, অকুতোভয় ঐজিল্লার মনে এই চিন্তাও আজ জাগিল।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অবিভ্রাম বুষ্টি...হায় পথবাসী হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা...বাহিরের এবং ভিতরের সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া এ কি ক্রন্দনের স্বর!...প্রাসাদের মাংস এই বাড়ীতে কত ঘরের দরজা বৎসরে একবার খোলা হয় না, আর একটা মানুষ ঝড়ের মুখে জীবপক্ষে মত হয়ত আজ পথে পথে ছিটকাইয়া ফিরিতেছে পৃথিবীতে কোথাও তাহার মাথা শুজিবার স্থান নাই। নিঃশ্বর, নিঃশ্বর পৃথিবী!

(ক্রমশঃ)





বাংলা

ভিক্ষকের সংস্কার—

ভিখনরাম একটি দরিদ্র ভিক্ষক। তাহার পদযন্ত্র মুলো ও ভগ্ন। এই ভগ্ন ও মুলো পদযন্ত্রের উপর ভর করিয়া সে রংপুরের সর্বত্র ভিক্ষা করিয়া দুই শতাধিক টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ সে রংপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র লাহিড়ী এল্-এম্-এস্ মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করে এবং এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করে যে রংপুরের যে সকল স্থানে পানীয় জলের বিশেষ অভাব, তাহার যে কোন স্থানে তিনি এই অর্থসাহায্যে যেন একটি ইঁদারা খনন করিয়া দেন। পুরোঁজ অর্থাহুকুলো, ও রংপুর মিউনিসিপালিটির আংশিক সাহায্যে যোগেশবাবু রংপুরের চাউলের 'আমোদের' (হাটের) দক্ষিণভাগে একটি ইঁদারা খনন করিয়া দেন। ভিখনরাম এই চাউলের আমোদের

একখানি বেড়াশূন্য গৃহে রাত্রে শয়ন করিত, সারাদিন এখানে-সেখানে ভিক্ষায় কাটাইয়া মিত।

কাকুশিল্ল প্রদর্শনী—

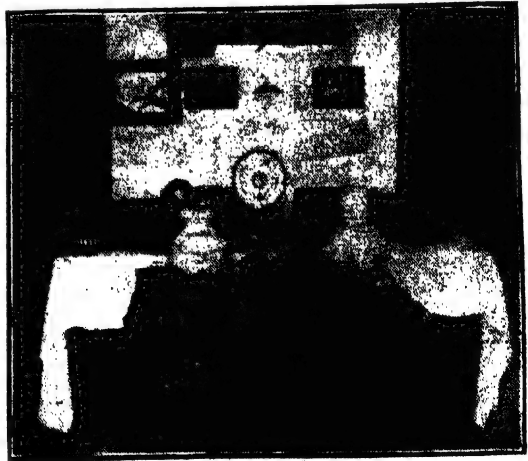
আমরা গৃহস্থালীর কর্ণে যে-সব জিনিষ ব্যবহার করি তাহার কতকাংশ না কতকাংশ নষ্ট বা পরিত্যক্ত হয়। এই সকল পরিত্যক্ত সামগ্রী হইতেও প্রয়োজনীয় হুম্মর হুম্মর জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে। কলিকাতার শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতা বহু করেক বৎসর দাবৎ এইরূপ হুম্মর হুম্মর জিনিষ স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেছেন। গত চারি বৎসরে এই সকল জিনিষের চারিটি প্রদর্শনী হয়। সকলেই শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতার শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। পুরস্কার গৃহে বসিয়া এই শিল্পের চর্চা করিলে নিজেদের উন্নতি করিতে পারিবেন—ভারতীয় শিল্পেরও উন্নতি সাধনে সাহায্য করিবেন। গত ১৭ই কানুন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ বারের প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করেন।

তারকদাসী নারী-কল্যাণ সদন—

বিগত ২৬এ কেব্রয়ারি পুরমহিলাদের শিক্ষার সুবিধার্থ এবং ছাত্রীনিবাসের জন্ত চন্দনগরে কৃকভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের



ভিখনরাম



শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতা বহু প্রস্তুত—বিদ্যুৎকর হাঁড়ি, বেতের ও ব্যাকিয়ার বাস্কেট, কাঠের ও মাটির পাত্র কারকাণ্ড ও চিত্রিত করার কয়েকটি নমুনা।



শ্রীমতী শর্মলা বহু
কল্যাণ



শ্রীমতী বহুর প্রস্তুত কিছুকের উপহার বাস, ভাঙা গ্লাস ও ছোট পরিমিত শিল্পের দ্বারা দোয়াত দান ইত্যাদি ও নানা প্রকার কাগজ চাপা ও ভাসা পাথর হইতে ছোট প্রস্তুত ইত্যাদির কয়েকটি নমুনা।



কল্যাণবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও তারকদাসী নারী-কল্যাণ সदन, চন্দ্রনগর

বিকৃতরূপে 'তারকদাসী নারী-কল্যাণ সदन' নামক নবনির্মিত ভবনটির উদ্বোধন কার্য করাসী ভারতের গভর্ণর মহোদয়ের পত্নী স্যারান কুন্ডার্ন দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে। নারীশিক্ষা, বাত্মজ্ঞান ও শিশু-কল্যাণ বিষয় শিক্ষা দানই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। তারকদাসী

নারী-কল্যাণ সদনের কার্য আরম্ভ হইলে পুরস্ত্রীদের শিক্ষাবিষয়ে বেশ যে অভাব আছে তাহা কতক অংশ বিদূরিত হইবে। নারীশিক্ষা-মন্দিরের তত্ত্বাবধানে এই সদনের কার্য পরিচালিত হইবে। ছাত্রী নিবাসে অনেকগুলি নূতন ছাত্রীর থাকিবার স্থান হইবে।

বোধনা-নিকেতনের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা—

জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত ঝাড়গ্রামে বোধনা-নিকেতন নাম দিয়া যে আশ্রম স্থাপিত হইতেছে, তাহার গৃহনিৰ্মাণ কার্য অনেকদূর অগ্রগত হইয়াছে। উহা সমাপ্ত করিবার জন্ত টাকার প্রয়োজন। যিনি বাহা দিবেন, দয়া করিয়া তাহা সমস্ত বোধনা-সমিতির সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ২-১ টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইয়া দিলে কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহীত হইবে। গত চৈত্রের প্রবাসীতে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহার পর নিম্নলিখিত টাকা পাওয়া গিয়াছে :—

শ্রীযুক্ত শিউকিবেণ্ড ভট্টার	২৫০ টাকা
“ হরিদাস মজুমদার	
মারফৎ অমৃত সমাজ	১০০ ”
“ সুধীরচন্দ্র নান	১০০ ”
“ প্রফুল্লনাথ ঠাকুর	১০০ ” (১ম কিস্তি)
“ ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায়	৫০ ”
“ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
রায় বাহাদুর	৫০ ”
“ সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
রায় বাহাদুর	৫০ ”
শ্রীমতী সীতা দেবী	৫০ ”
“ শ্রিয়বালা গুপ্তা	২০ ”
শ্রীযুক্ত অমলাকুমার ভাট্টজী	১২ ”
“ ”	মাসিক ১ ”
দুঃস্থ দান	৮ ”

ভারতবর্ষ

ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী—

টাকা-নিবাসী শ্রীযুক্ত বি. এন. দাস ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেসিনে নানা ভাবে দেশসেবা করিতেছেন। তিনি ছয় বৎসর ধাবৎ বেসিন করপোরেশনের সভ্য ছিলেন। ১৯২৪ সনে এই করপোরেশনের পক্ষ হইতে রেক্সন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো মনোনীত হইয়াছিলেন। স্থানীয় ভারতীয় সমিতির সভাপতি পদেও বৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি “Fair Play” নামক পত্রিকার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন।

দাস-মহাশয় ব্রহ্ম বাসস্থাপক সভায় দুই বার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রথম বারে তাহার কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন না। তখন তিনি বাসস্থাপক সভায় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে ভোট দেন। তিনি ব্রহ্মসরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত ভরোংপাদক নিপীড়ন আইনেরও প্রতিবাদ করেন। দাস-মহাশয় মিলনপন্থী। বাহাতে ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষ নিরবচ্ছিন্ন থাকে তাহার জন্ত তিনি বিশেষ সচেষ্ট। এইবার সভ্য নির্বাচিত হইয়া বাসস্থাপক সভায় ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মিলন প্রস্তাবে সহায়তা করিতেছেন।



শ্রীযুক্ত বি. এন. দাস

বিদেশ

লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলন—

গত ১২ই চৈত্র (১৩৩৯) লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম দৈনিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বারিষ্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবারকার সম্মিলনে সভাপতির কার্য করিয়াছেন। সম্মিলনে সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা ছাড়া পরশুরামের ‘কচিসংসদ’ও অভিযুক্ত হইয়াছিল। অধিবেশনে জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। লণ্ডন-প্রবাসী বাঙালী মহিলারা বহুশ্রেণে রসগোল্লা, সন্দেশ, নিম্বকি, সিদ্ধাড়া প্রভৃতি খাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সম্মিলন-উৎসবে ২০১ জন বাঙালী ও বাঙালী-হিতৈষী উপস্থিত ছিলেন।

সাম্মিলনের পূর্বে বৎসরের রিপোর্টে জানা যায়, ঐ বৎসর ইহার মোট ১৮টি অধিবেশন হয়,—৫টি আনন্দ-উৎসব ও ১৩টি সাহিত্য-সম্মিলন। এই বৎসর সম্মিলন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। এই সনের বৈশাখ মাসে সমিতির পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত হয়।

গ্লাসগো ভারতীয় সমিতি—

গ্লাসগো শহরে “Glasgow Indian Union” নামে একটি ভারতীয় সমিতি আছে। এই সমিতি গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠে বহু ভারতীয়কে নানারূপ প্রয়োজনীয় সংবাদাদি দিয়া থাকেন। ইহাতে ভারতীয় ছাত্রেরা বিশেষ উপকৃত হন। সমিতির সম্পাদক G. C. Roy, c/o The University, Glasgow এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে আবশ্যিক সংবাদ পাওয়া যাইবে।



নগুন বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি



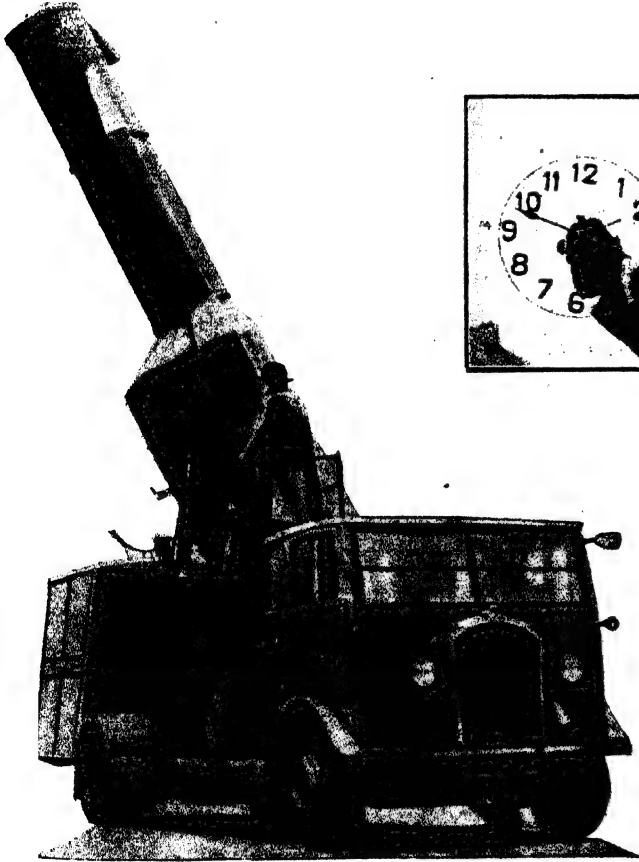
ঐতিহাস



আকাশে ছবি ফেলা—

এইচ. গ্রীণডেল-ম্যাথিউজ নামে একজন ইংরেজ আবিষ্কারক কামানের মত দেখিতে একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। উহার সাহায্যে

মেঘের উপরে ছবি ফেলা যায়। এই প্রোজেক্টরটির ভিতর একটি ঘড়ির ডায়াল ঢুকাইয়া দিয়া কটা বাজিয়াছে তাহা আকাশ হইতে বহু লোককে এক সঙ্গে জানান যায়। এই যন্ত্রটি সাময়িক অস্ত্র কাষাণ্ড ব্যবহৃত হইতে পারে।



প্রজেক্টরের ভিত্তি ঘড়ির ডায়াল।

আকাশে ছবি কেলিবার নুতন প্রোজেক্টর।

রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার—

রেডিও কন্ট্রোলার সাহায্যে আসামী ধরিবার এক নতুন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে-লোকটিকে ধরিতে হইবে রেডিওর দ্বারা তাহার কন্ট্রোল, স্বাক্ষর ও টিপসহি পাঠান হয়।



রেডিওর দ্বারা প্রেরিত কন্ট্রোল, স্বাক্ষর ও টিপসহি

ডাইনোসরের বংশধর—

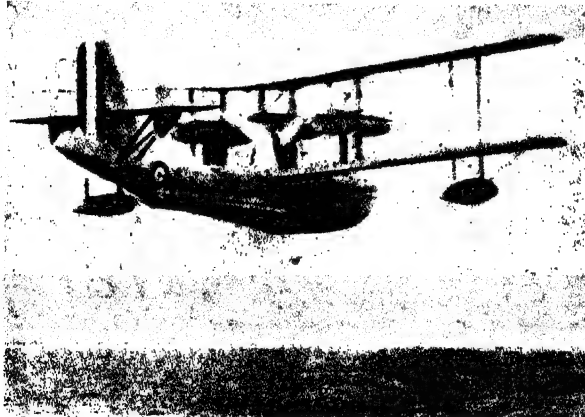
লণ্ডনের চিড়িয়াখানায় দুইটি সর্পাস্থ আছে যাহাকে প্রাণিতত্ত্ব-বিদরা ডাইনোসরের বংশধর বলিয়া বিবেচনা করেন।



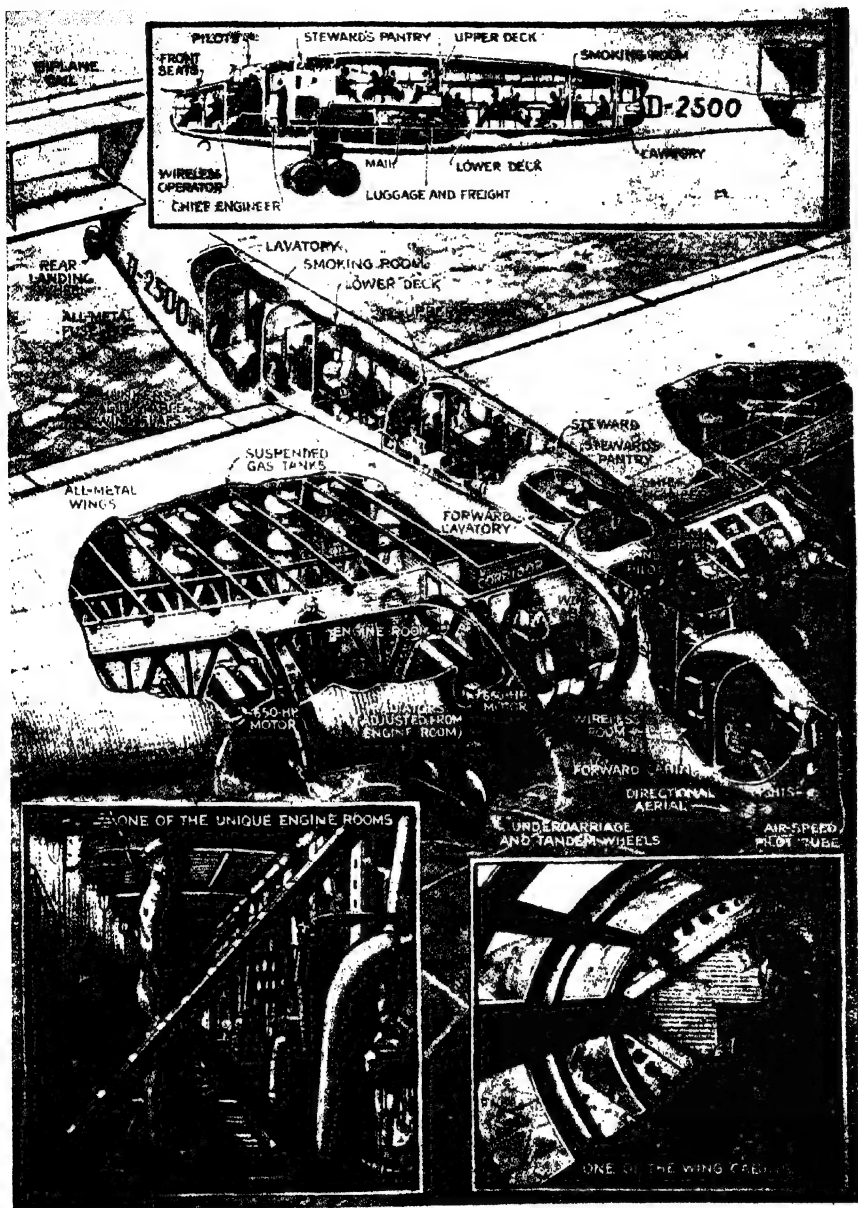
বৃহত্তম এরোপ্লেন—

জার্মেনীতে সম্প্রতি পৃথিবীর বৃহত্তম এরোপ্লেন নিৰ্মিত হইয়াছে। উহার কয়েকটি চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

এই সঙ্গে ইংলণ্ডের রণপোত বিভাগের একটি সামুদ্রিক এরোপ্লেনের চিত্রও প্রকাশিত হইল।



ইংলণ্ডের সামুদ্রিক এরোপ্লেন



বৃহত্তম এরোপ্লেনের গঠন ও অভ্যন্তরের দৃশ্য

প্রত্যাবর্তন

শ্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

আর্যভূমি ছেড়ে এবার আমরা অনার্য সেমিটিকের লীলাভূমিতে চলেছি। ইরাক—মেসোপটামিয়া (নদী-মধ্যদেশ)—সুদীর্ঘ চল্লিশ শতাব্দী ধরে একের পর এক সভ্যতার জন্মদান করেছে। স্বমেরীয় আকাদীয়

যুগের প্রথম অংশ; কিন্তু যে-দেশের ইতিহাসের বয়স পাঁচ হাজার বা ততোধিক বৎসর, সে-দেশের হিসাবে বারো শত বৎসর আধুনিক যুগের মধ্যে ফেলাই উচিত। সে-সময় দুর্দর্শ আরব জাতি এক মহাপুরুষের প্রভাবে



পারস্ত্র সীমানার কাছে। ইরাকরাজের পারস্ত্রমণেরদৃশ্য

সংঘবদ্ধ হয়ে ভূবনবিজয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে, কিন্তু শিক্ষায়, সভ্যতায় তাদের স্থান তখন অত্র অনেক জাতির তুলনায় অনেক নীচে নিজের ধর্মে ও নিজের শক্তিতে অদম্য বিশ্বাস, যুদ্ধক্ষেত্রে অসীম শৌর্য এবং অসাধারণ বটু-সহিষ্ণুতা, এই কয়টি অস্ত্রে এই মুষ্টিমেয় জাতি দীর্ঘজন্মে সমর্থ হয়। শাশানীয় পারসীক সাম্রাজ্য ধ্বংস করে, যখন আরব সাম্রাজ্যের স্থাপনা হ'ল তখন ইরাণী, ভারতীয় বা মিশরীদের তুলনায়

ব্যাবিলীয়, অহর, আরব, কত সভ্যতারই জন্ম ও উৎকর্ষ এই প্রাচীন জনপদে হয়ে গিয়েছে এবং কত দেশেই না সেই সভ্যতার বীজ ছড়িয়ে পড়েছে! মানবের সভ্যতা ও কৃষ্টির অঙ্কুর কোন্ দেশে প্রথম উদার আলো দেখেছিল সেই নিয়ে নানা বিদ্বৎ-চূড়ামণি নানা মত প্রকাশ করেছেন, (এবং এখনও করছেন) সে সকল মতামতের মীমাংসা করার ক্ষমতা লেখকের নাই। তবে সভ্যতা ও কৃষ্টির ভিত্তি যে-সকল মূল উপাদানে নির্মিত সে-সকলের অনেকগুলিরই প্রাচীনতম ইতিহাস আমরা এ-পর্যন্ত পেয়েছি এই ভূবনবিখ্যাত নদীমধ্যদেশে।

সত্যসত্যই ইরাকের মাটির গুণ আছে। অতি প্রাচীন যুগের কথা ছেড়ে দিয়ে আধুনিক যুগের প্রথম-ভাগের অর্থাৎ বারো-তেতোর শতাব্দী আগেকার কথাই দেখা যাক। ঐ সময়টা পাশ্চাত্য ইতিহাসের মতে মধ্য-



ইরাক-সীমান্তে কবি-সংগর্ভনা

তাহারা প্রায় অসভ্য বর্কর। কিন্তু নদীমধ্যদেশে দুই শত বৎসর খিলাফতের পরে সেই জাতির কৃষ্টির অবস্থা দেখুন—প্রভাত স্ব্যাকিরণের মত আরব সভ্যতার প্রভা সভ্য জগত আলোকিত করেছে। এই আরব-সভ্যতাই পাশ্চাত্য ইয়োৰোপীয় সভ্যতার জন্মদাতা, কেন-না, আরব-স্পেনের

গ্রানাডা, সেভিল, কর্দোভা ইত্যাদি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিই ঐ সভ্যতার আকর।

* * *

কাশর-ই-শিরিনে গোলমালে রাত কেটে গেল। ছোট শহর, গবর্ণরের বাড়িও সেই রকমই ছোট।

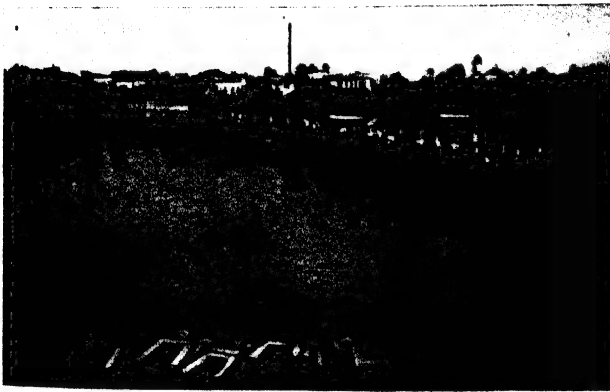
আমাদের লোকজন, লটবহর অনেক, তার উপর গরম এবং বালির আধিতে অশেষ অহ-বিধা। জায়গার অভাবও ছিল এবং তাই নিয়ে কিছু অশান্তি হবারও উপক্রম হয়েছিল। যা হোক শেষ পর্যন্ত সব মিটে গেল।

ভোরের বেলায় সীমান্তের দিকে রওয়ানা হওয়া গেল। কবির

বেবনোবন্ত—এই-সব জড়িয়ে তাঁর শরীর-মন দুইই পীড়িত। শেষ পথটুকু আবার শুষ্ক-বিভাগের টানা-ইঁচড়াতে কষ্টকর না হয়, সেই জন্তে আগে গবর্ণর ও শুদ্ধ বিনাগের প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আঘরা চললাম,



খানিকিন ষ্টেশনে সম্বর্ধনা। কবির পার্শ্বে ইরাকের বৃদ্ধ কবি



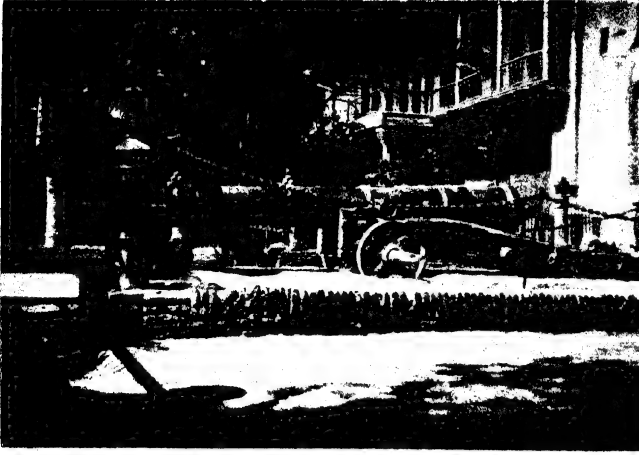
বাগদাদ। মডরীজ

যাতে কবির গাড়ী নির্ঝিবায়ে পার হয়ে যেতে পারে। পথ এবার পাহাড়ের গা বেয়ে সর সর করে নেমে চলেছে, চারিধারে উঁচুনীচু ঢিবি, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত, দূরে সমতল জমি দেখা যাচ্ছে। এদিকে সীমান্ত রক্ষার জন্ত ছোট ছোট কেল্লা রয়েছে, তাতে রক্ষীদল দিনরাত পাহারা দিচ্ছে।

কাচাল-কাচাল নামে ফাঁড়িতে পৌছান গেল। রাস্তার উপর প্রকাণ্ড ফাটক, তার আশেপাশে কাঁটা-তারের বেড়া, সন্ধান চড়িয়ে নৈমিত্ত প্রহরী রোঁদ দিচ্ছে। কিছু দূরে আর

শরীর আর বইছে না, প্রায় দু-হাজার মাইলের শকর, পথে রাস্তার কষ্ট, থাকার কষ্ট, শাস্তির অভাব এবং

একটা ঐ রকম ফাটক, তার পাশে অল্প রকম উর্দি পরে ইরাকী প্রহরী চোঁকী দিচ্ছে, সেটা হ'ল ইরাকের



বাগদাদ। তোব আবু খাজানা

তুকে পড়া গেল। পাসপোর্ট দেখা, নানারকমের কাগজ-পত্র দস্তখত করা, চা খাওয়া, টেহেরানের খবর দেওয়া, (এখানে কর্মচারীর দল উৎসুক হয়ে সে সব শুনল) আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলা এই সব প্রায় ঘণ্টাখানিক কেটে গেল। সন্দের জিনিষপত্র তারা দেখলেও না, আমিও দেখাতে চাইলাম না। খানিক পরে একটা সাড়া পড়ে গেল, লোক জন ছুটোছুটি করতে লাগল, শুনলাম কবির গাড়ী প্রায় এসে পড়েছে। রাস্তা গাড়ী, লরী, লোকজনে ভরা। সেপাই-শাস্ত্রী তাদের সরিয়ে পথ ক'রে দিল। কবি এসে পৌঁছালেন, তাঁর গাড়ীর সামনে এ-অঞ্চলের গবর্নর সৈন্তাধ্যক্ষ ইত্যাদি যত উচ্চপদের রাজকর্মচারী সবাই অভিবাদন করলেন। হুইদিকে অনেক কথাবার্তা সন্তাষণ ইত্যাদি হ'ল। শেষে সকলে একসঙ্গে সৈনিক রীতিতে নমস্কার (স্লামুট) করলেন।

পারস্যদেশের শেষ অভ্যর্থনা এবং বিদায় এক সঙ্গেই হয়ে গেল।

* * *

ও-পারে ইরাকের দল অভ্যর্থনা করার জন্তে উপস্থিত ছিলেন। সে-দলে রাজনীতি, সাহিত্য, শিক্ষা, সমর, সংবাদপত্র সব দিকেরই প্রতিনিধি ছিলেন। ইরাকের প্রাচীনতম কবি পক্ষাঘাতে শরীরের

একদিক অবশ হওয়া সত্ত্বেও এতদূর এসে সারারাত ষ্টেশনে কাটিয়ে কবি ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করতে এসে-ছিলেন। ইনি স্পষ্টবক্তা, নির্ভীক এবং কবি ব'লে সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা ও সমাদর পান। এর দীর্ঘজীবনে কারাগার থেকে রাজসভা পর্যন্ত হেরফের অনেকবারই হয়েছে, অবস্থা পরিবর্তনও বারবার হয়েছে, কিন্তু প্রাচীনকালের কবি দার্শনিকদের মতই সে-সব কিছুই তিনি তুচ্ছজ্ঞা ক'রে এসেছেন। তিনি দোভাষী মারফৎ আমাকে জিগেস করলেন: কবির বয়স কত, উত্তর শুনে থু:

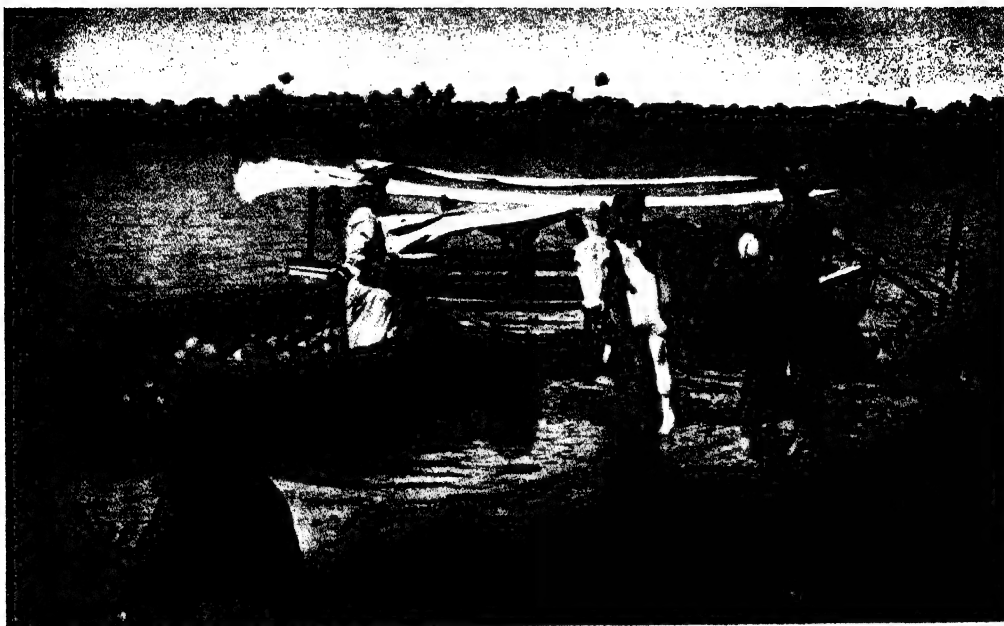


বাগদাদ। মিডান মসজিদ

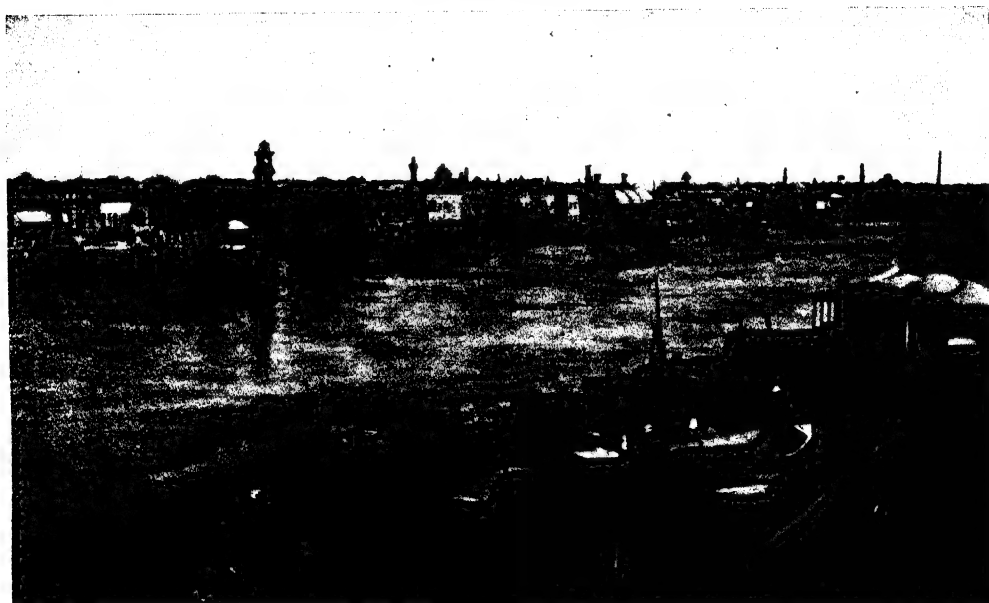


বাগলাদ নর্থ ষ্টেশনে কবিকে দেখিবার জন্য জনসমাগম





ইতালির গোল নোকা



টাইগ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর

খুশী হয়ে বললেন, “আমার চেয়ে বয়সেও এক বছরের বড়, জ্ঞান ও গৌরবের তো কথাই নেই, আমি নিরীষবাদের ওঁকে ‘ওস্তাদ’ (গুরু) বলতে পারব।” এর সঙ্গে পরে অনেক আদান প্রদান হয়েছিল, কবিও এঁকে পেয়ে খুব খুশী হয়েছিলেন। বাগদাদের নবীন-প্রবীণ সকলের প্রিয় এই সরল অথচ জ্ঞানী কবি সত্যসত্যই আমাদের প্রকার পাত্র ছিলেন।

সীমান্ত থেকে ইরাক রেলের খানিকদৈর শেখন তেরো মাইল মাত্র। সুন্দর টারম্যাকাডাম রাস্তা দিয়ে মোটরের বিরাট বাহিনী চলল। নারায়ণ চন্দ্র বলে এক ভারতীয় ভ্রমলোক আমাদের সন্ধান করতে এসেছিলেন। তিনিও গাড়ীতে আমার সঙ্গে চললেন। খানিকদিন এসে প্রথমে অভ্যাগত এবং অভ্যর্থনাকারীদের কোটো তোলা হ’ল তারপর প্রান্তরালেশের ব্যাপার। শেখনে লোকে লোকারণ্য, মধ্যে মধ্যে দু-দশ জন ক’রে মরুভূমির আরবও এসে কবিকে দেখে যেতে লাগল। খানিক পরে ট্রেন ছাড়বার সময়ে সকলে উঠে পড়া গেল।

* * *

দুধারে মরুভূমি, পিছনে দূর পারস্যের নীল পর্বতমালা ক্রমেই আচ্ছাদিত হয়ে আসছে। আশপাশে মাঝে মাঝে জলসেচের নালীর ভগ্নাবশেষ দেখা যাচ্ছে, এককালে এইগুলি দিয়ে ইউফ্রেটিস-টাইগ্রিস যুগ্মনদীর জল এসে এই ভূমিখণ্ডকে শস্যপূর্ণ জনপদে পরিণত করেছিল। বিদেশী শত্রু এসে এগুলি নষ্ট ক’রে দেশকে দেশই উজাড় ক’রে দিয়ে গেছে।

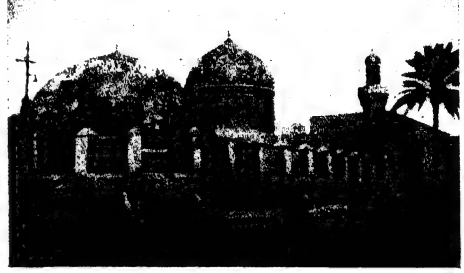
কিছুদূর গিয়ে নীচ পাহাড়ের সারিও দেখা গেল, তার ভিতর দিয়ে একেবেঁকে একটি নদীও চলেছে, তার দু-পাশে ঘন খেজুরের বাগান। একটি নির্জন জায়গায় নদীর ধারে এক বিদেশী স্থিতিশীল দেখা গেল, গড়নে চৌকোণ, মাথাটা পিরামিডের মত ছুঁচালো, আয়তনেও খুবই দীর্ঘ। শুনলাম সেটি বাইশ সালের বিজ্ঞোহে নিহত ইংরেজ রাজপুরুষের কবর।

মধ্যাহ্নের পরে ক্রমেই শেখনগুলির আশেপাশে ছোটখাট শহর দেখা গেল। ঐ রকম একটি শহরের শেখনে কবিকে দেখতে বিষয় ভিড় এসে উপস্থিত হ’ল, তারা সমস্ত প্রাটিকর্ম ছাপিয়ে রাস্তার ধারের গাছ পর্যন্ত ছেয়ে ফেলেছিল।

বিকালের দিকে আকাশ কেমন ঘোরালো দেখাতে লাগল। সূর্যের মুখও কেমন আচ্ছন্ন, গাছপালা দেখে মনে হয় বাতাস বিশেষ নেই, কিন্তু গাড়ী থামলেও বুঝবুঝ ক’রে বালি প’ড়ে সব জিনিষ ছেয়ে ফেলেছে। শুনলাম

আজ ক’দিন ধ’রে এই রকম বালির আধি চলেছে। গরমও বেশ লাগতে লাগল, মোড়া লেমনেডে বেশ একটা স্পৃহা হ’ল।

সন্ধ্যার মুখে দূরে মিনারগুচ্ছশোভিত বিরাট শহর দেখা দিল। কাছে এসে প্রথমে অসংখ্য কবরস্থান এবং



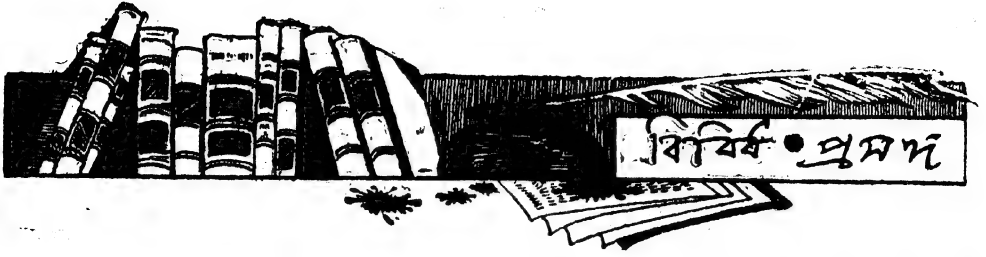
বাগদাদ। শেখ আবদুল কাদির মসজিদ

কুস্তকারের চুল্লী দেখা গেল। তারপর শহরের আবছায়া রূপও দেখলাম, বুঝলাম এই সেই প্রসিদ্ধ শহর বাগদাদ।

* * *

শেখনে লোকে লোকারণ্য, তারমধ্যে কয়েকজন ভারতীয় মহিলাও ছিলেন (দুজন বাঙালী)। শেখনে নেমে মোটরে ওঠা গেল, প্রায় পোয়া মাইল লম্বা মোটরের শোভাযাত্রা শহরের ভিতর দিয়ে ঘুরে বাগদাদের প্রধান হোটেল ‘টাইগ্রিস প্যালেস’-এ এসে থামল। আমাদের সেখানেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। হোটেলটিতে আধুনিক ইয়োরোপীয় ধরণের সব রকম ব্যবস্থাই আছে। হোটেলের পাশ দিয়েই টাইগ্রিস নদী চলেছে, তার বুকে পিলুপে ও খুঁটি পুঁতে নদীর উপর দোতালি বিশাল বারান্দা করা হয়েছে, সেখান থেকে মনে হয় যেন জাহাজের ডেকে রয়েছি। নদীর দুধার দিয়ে শহর তৈরী, এ-পারে তার প্রধান অংশ, বাজার হাট, আদালত ইত্যাদি, ওপারে সুন্দর সুন্দর বসতবাড়ি এবং অগ্ন্যস্ত শহরতলির ব্যাপার, তবে এখন ওদিকেও শহর বিস্তার করা হচ্ছে। নদীপারের উপায় ছুটি নৌকার সেতু—হাওড়া ব্রিজের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—তার প্রধানটির নাম ইরাক-বিজ্ঞোহ ইংরেজ জেনারেল মডের নামে ‘মডব্রিজ’।

শহরের পথঘাট নতুন ক’রে করা হচ্ছে, কার্খানা, নৈশ প্রমোদালয়, সিনেমা ইত্যাদিও অনেক। দেখলে ইউরোপ এবং ইজিপ্ট দুয়েরই কথা মনে হয়।



মহাত্মা গান্ধীর উপবাস

গত ২৫শে বৈশাখ হইতে মহাত্মা গান্ধী একুশ দিনের জন্ত উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা দেশব্যাপী মহা উৎসেগের কারণ হইয়াছে। পরম মানবশ্রেমিক সর্বভাষী তাঁহার মত মহাপুরুষের প্রাণসংশয়ে উষ্ণ হওয়া স্বাভাবিক। ঠিক কি কারণে তিনি এবার উপবাস করিতেছেন, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। বিশেষ করিয়া তাঁহার নিজের প্রায়শ্চিত্ত রূপে এবং নিজের চিত্তশুদ্ধির জন্ত তিনি এই কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তিনি বলিয়াছেন। “হরিজন”-সেবার সহিত ইহার সম্পর্ক আছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, “হরিজন”দিগের সেবার সহিত সংপৃক্ত লোকদের মধ্যে কতকগুলি সাতিশয় বিক্ষোভকর দুর্নীতির দৃষ্টান্ত তাঁহার জ্ঞানগোচর হইয়াছে। যাহাদের আচরণ তাঁহাকে মর্যাদাসিক বাধা দিয়াছে, তাহাদের চেতনা হইলে এবং তাহারা অমৃততপ্ত হৃদয়ে আত্মশুদ্ধিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার তপস্তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। তাঁহার নিজের যে কল্যাণের উদ্দেশ্যে তিনি উপবাস করিয়াছেন, সে কল্যাণ ত হইবেই।

মোটের উপর বুঝা যাইতেছে, “হরিজন”দিগের প্রতি গর্হিত ব্যবহারের প্রতিকার এবং তাহাদের উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা না হওয়ায় মহাত্মা গান্ধী উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন।

উপবাসের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইতে পারে, ইহা স্বীকার্য। অমৃততাপ এবং প্রায়শ্চিত্তের ইহা একট প্রণালী, তাহাও স্বীকার্য। একুশ দিনের কম দীর্ঘকাল উপবাস করিলেও মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত কি-না, সে-বিষয়ে কোন তর্ক করা চলে না। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার উপবাস করিবার প্রতিজ্ঞা টলিবে না। সুতরাং তাঁহার মত দৃঢ়চিত্ত মানুষকে তাঁহারও এবং তাঁহার প্রেমাম্পদ

“হরিজন”দিগেরও মঙ্গলের জন্ত একুশ দিনের আগে উপবাস ভঙ্গ করিতে অমরোধ করিলে তাহা নিশ্চয় হইবে।

এ অবস্থায় আমরা কেবল এই আশা করিতে পারি যে, একুশ দিনের উপবাসের পরও তিনি ভগবৎকৃপা: বাচিয়া থাকিবেন, কিংবা যাহার প্রেরণায় তিনি উপবাস: প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়াছেন সেই পরমপুরুষ একুশ দিনে আগেই তাঁহাকে উপবাস ভঙ্গ করিবার প্রেরণা দিবেন

অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার আদেশ

মহাত্মা গান্ধী জেল হইতে খালাস পাইবার প: ৬ সপ্তাহ বা এক মাসের জন্ত অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার করিয়াছেন। তাহার স: সঙ্গে গবন্মেণ্টকে অহিংস আইনলঙ্ঘক রাজনৈতি: বন্দীদের মুক্তি দিতে এবং অভিজ্ঞান্স-সমূহ রদ করি: অমরোধ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী সন্ধিপ্রবণতার প্রমা দিয়াছেন। এখন গবন্মেণ্ট কি করেন, দেখা যাক।

উপবাসান্তে গান্ধীজী কি করিবেন

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, একুশ দিন উপবাসের ৫ তিনি বাচিয়া থাকিলে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিব পর এবং কারাগারে প্রেরিত হইবার পূর্বে ভার: গবন্মেণ্টের সহিত তাঁহার কথাবার্তা যেখানে ধামি ছিল, সেইখান হইতে আবার সন্ধিস্থাপনসম্বন্ধীয় আলোচ আরম্ভ করিবেন।

মহাত্মা গান্ধী উপবাসান্তে আবার ধৃত ও বন্দী হইতে প্রস্তুত থাকিবেন।

উপবাস ও সমাজসংস্কার

মহাত্মা গান্ধী পুণা-চুক্তির আগে যে উপবাস করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কোন ফল হয় নাই এমন নয়। কিছু ফল হইয়াছে। কিন্তু মাহুয দীর্ঘকাল যে-সব ধারণা গোষণ করিয়া আসিয়াছে, তাহা অতি সত্ত্বর পরিত্যক্ত হয় না; যে-সব সামাজিক রীতি বহু শতাব্দী চলিয়া আসিতেছে, তাহা ইচ্ছা পরিবর্তিত বা বিনষ্ট হয় না। তাঁহার উপবাসে ভীত হইয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত মাহুয কোন কোন কু-সংস্কার ত্যাগ করিবার, কোন কোন সামাজিক প্রথা সংশোধন বা বিনষ্ট করিবার অকপট মনোভাব কথায় ও কাজে প্রকাশ করিলেও, যখনই তাঁহার প্রাণসংশয়ের ভয় চলিয়া যায়, তখনই কু-সংস্কার ও কু-প্রথাগুলি আবার নিজের প্রভাব স্থাপন করিবার উপক্রম করে, তাঁহার প্রাণসংশয়ে যাহারা ভীত হইয়াছিল তাহারা আত্মতুষ্টি ও সমাজসংস্কারে শিথিলপ্রবৃত্তি ও উদাসীন হইতে আরম্ভ করে।

অতএব, উপবাস-প্রবর্তনা বাহ্যিক বা বাহ্যিকের মধ্যে আছে তাঁহাদিগকে উপবাস হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিলেও আমাদের বলিতে হইতেছে, যে, আত্মতুষ্টি ও সমাজসংস্কার বিষয়ে স্থায়ী ফললাভের জন্ত মাহুযের জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োজন, ধর্মবুদ্ধিকে জাগান আবশ্যক, এবং ফললাভের জন্ত কিছু দৈর্ঘ্য অবলম্বনও আবশ্যক। পৃথিবীতে হিন্দু সমাজে এবং অন্যান্য সমাজে মাহুযের জরায়ের পরিবর্তন এবং সমাজের সংশোধন প্রাচীন কাল হইতে আগে আগেও অনেক মহাপুরুষ এবং তাঁহাদের সহকর্মী ও অনুচরদের চেষ্টায় হইয়াছে। তাঁহারা উপবাস দ্বারা সেই সকল মহা পরিবর্তন ঘটান নাই বলিয়া এখনও কাহারও উপবাস কবা অনাবশ্যক এমন কথা যেমন বলা যায় না, তেমনি ইহাও বলা যায় না, যে, আগেকার সমাজ-হিতৈষীদের কার্যপ্রণালী পরিত্যজ্য। মানবসমাজে নব নব পন্থার উদ্ভাবন ও আবির্ভাব আবশ্যক, কিন্তু প্রাচীন পন্থা প্রাচীন বলিয়াই বর্জনীয় হইতে পারে না। নবীন বা প্রাচীন, কার্যকর যাহা, তাহাই অবলম্বনীয়।

প্রাচীন পন্থার মধ্যে যাহা কার্যকর, মহাত্মা গান্ধী তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। তিনি তাহা করেন নাই। কিন্তু তিনি নিজের কার্যপ্রণালীতে, উপবাসের উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিতে হইবে। উপবাসের রীতি প্রাচীন, মহাত্মাজী কর্তৃক উহার প্রয়োগ অনেকটা নূতন এবং সম্পূর্ণ অন্তঃসাধারণ ও অনতিক্রান্ত।

মানবসমাজের ভ্রান্ত ধারণা, কুসংস্কার, কুরীতি ও দুর্নীতি দূর করিবার জন্ত কেবল জ্ঞানবুদ্ধি ও তর্কযুক্তি সব সময়ে যথেষ্ট ফলপ্রসূ হয় না, ইহা স্বীকার্য। মাহুযের জন্মমন্ডকে সচেতন ও সচল করিবার জন্ত অলোক-সামান্য কোনও দুঃখবরণ, কোনও ত্যাগের প্রবল আবশ্যক কখন কখন আবশ্যক হয়। কিন্তু সেই উপায় পুনঃপুনঃ অবলম্বিত হইলে প্রথমে যত কার্যকর হয়, পরে তত না হইবার সম্ভাবনা। কারণ, মাহুযের মন উহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িতে পারে।

বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন ?

কোন কোন সময়ে, কোন কোন দেশে, কোন কোন প্রেক্ষণীতে বা ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ছেলে বা মেয়ে বেশী জন্মগ্রহণ কেন করে, তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কৃত হয় নাই। কোন দেশে হয়ত এক সময়ে পুরুষের চেয়ে নারীর বা নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী থাকে; অল্প সময়ে হয়ত তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটে। এরূপ অবস্থান্তর ঘটবার সম্ভব কারণ নির্দ্ধারিত হয় নাই। কিন্তু নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যাধিক্যের কারণ কোন কোন স্থলে সুস্পষ্ট। বঙ্গে তাহা হইবার কারণের বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

সরকারী হিসাবে এখন যাহা বাংলা দেশ, ১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে তাহার লোকসংখ্যা ৫,১০,৮৭,৩৩৮। তাহাদের মধ্যে ২,৬৫,৫৭,৮৩০ জন পুরুষ, ২,৪৫,২৯,৫০৮ জন নারী। পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা ২০,২৮,৩৮২ কম। কোন কোন দেশে ও প্রদেশে প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা কত, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

দেশ বা প্রদেশ	প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা
ভারতবর্ষ	২৪১
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স্	১০৮৭
মাল্‌জা	১০২২
বিহার-উড়িষ্যা	১০০৮
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	১০০০
ব্রহ্মদেশ	২৫৮
বঙ্গ	২২৪
আসাম	২০২
বোম্বাই	২০২
আন্ধ্রা-অযোধ্যা	২০৪
পঞ্জাব	৮৩১

বাংলা দেশে প্রতি হাজার পুরুষে বর্তমান ডিবিজনে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২৪২, প্রেসিডেন্সী ডিবিজনে ৮৪৬, রাজসাহী ডিবিজনে ২২২, ঢাকা ডিবিজনে ২৪৭, এবং চট্টগ্রাম ডিবিজনে ২৮৩। জেলার মধ্যে স্ত্রীলোকের আনুপাতিক সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী চট্টগ্রামে, ১০৫২, তাহার পর মুর্শিদাবাদে ১০০৬, এবং তাহার পর বীরভূমে ১০০৫। জেলার মধ্যে সকলের চেয়ে কম হাবড়া, ৮৩৪। কলিকাতায় খুব কম, ৪৬৮।

বাংলা দেশে স্ত্রীলোকের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী হওয়ার একটি কারণ এই, যে, অন্তান্ত প্রদেশ হইতে যত লোক বাংলা দেশে আসে, বাংলা দেশ হইতে তত লোক অন্তান্ত প্রদেশে যায় না; এবং যাহারা বঙ্গে আসে তাহাদের অধিকাংশ পুরুষ। আমরা 'প্রবাসী'র আগেকার এক সংখ্যায় বঙ্গে হিন্দীভাষী প্রভৃতি অবাঙালীদের সংখ্যার যে তালিকা দিয়াছিলাম, তাহা হইতেই বুঝা যায়, উপার্ক্কনের জন্ত কত লোক অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বাংলায় আসিয়া থাকে।

১৮৮১ সাল হইতে প্রত্যেক দশবার্ষিক সেন্সে বঙ্গে স্ত্রীলোকদের আনুপাতিক সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে, ১৮৮১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে স্ত্রীলোকদের সংখ্যা ছিল ২২৪; তাহার পর ১৮৯১ সালে উহা হয় ২৭৩, তাহার পর ক্রমশঃ কমিয়া ১৯৩১ সালে ২২৪ হইয়াছে।

এই ক্রমহ্রাসের একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, বাংলা দেশে (প্রধানতঃ অবাঙালীদের) কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িতেছে এবং তাহাদের জন্ত বাংলা দেশ যথেষ্ট শ্রমিক ও অন্তঃকর্মী জোগাইতে না পারায় অন্তান্ত

প্রদেশ হইতে শ্রমিকেরা ও অন্তঃকর্মীরা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় আসিতেছে।

কিন্তু বঙ্গে স্ত্রীলোকদের আনুপাতিক সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিবার উহাই এক মাত্র কারণ নহে। ১৮৮১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩১ সাল পর্যন্ত প্রত্যেক দশবার্ষিক লোকসংখ্যাগণনায় দেখা যাইতেছে, যে, প্রতি হাজার পুরুষজাতীয় শিশুর জন্মে যত স্ত্রীজাতীয় শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। ১৮৮১ সালের সেন্সে দেখা যায়, বঙ্গে জাত প্রতি হাজার পুরুষ শিশুতে বঙ্গে জাত স্ত্রীশিশুর সংখ্যা ছিল ১০১৩; ১৮৯১, ১৯০১, ১৯১১, ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালের সেন্সে ছিল যথাক্রমে ৯৯৫, ৯৮২, ৯৭০, ৯৫৭ এবং ৯৪২। বঙ্গে এই যে ক্রমাগত কম স্ত্রীজাতীয় শিশু জন্মিতেছে, ইহার কারণ কি? বঙ্গে নারীনিগ্রহ, নারীর অনাদর ও নারীর উপর অত্যাচারের ব্যাপকতা ও মাত্রায় যাহারা ব্যথিত, তাহাদের মনে স্বভাবতঃ এই চিন্তার উদয় হইতে পারে, যে, এমন দেশে বিধাতা স্ত্রীজাতীয় শিশু পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেছেন। কিন্তু এরূপ কল্পনা বা অনুমানকে বৈজ্ঞানিক কারণ বলা যায় না। বৈজ্ঞানিক কারণের অনুসন্ধান কেহ করিয়াছেন কি-না, জানি না।

কারণ যাহাই হউক, ইহা মনে রাখা দরকার, যে যে-দেশে বা যে-সব সমাজে ও শ্রেণীতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম, তথায় জননী কম হওয়ার লোকসংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় না।

বঙ্গে কলকারখানা বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য

উপরে বলিয়াছি, বঙ্গে (প্রধানতঃ অবাঙালী দনিক দের দ্বারা স্থাপিত) কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িতেছে এবং তাহাদের জন্ত আবশ্যক শ্রমিক ও অন্তঃকর্মী বঙ্গে বাহির হইতে আসিতেছে বলিয়া স্ত্রীলোক অপেক্ষ পুরুষের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। তাহার এক প্রমাণ ১৯৩১ সালে বঙ্গের ছোট বড় শহরে পুরুষ স্ত্রীলোকদের সংখ্যা হইতে পাওয়া যায়।

এই সংখ্যাগুলি নীচের সংখ্যা মাত্র। এগুলি কবিতা ও গল্পের মত আনন্দদায়ক নহে। কিন্তু এগুলি হইতে তালিকাভুক্ত প্রত্যেক শহরের লোকেরা সন্ধান লইতে পারিবেন, যে, সেখানে পুরুষনারীর সংখ্যার তারতম্যের কারণ কলকারখানা, না আর কিছু। এই দিক্ দিয়া সংখ্যাগুলি কারণজিজ্ঞাস্থ লোকদের কাজে লাগিতে পারে।

শহর	পুরুষ	স্ত্রীলোক
কলিকাতা	৮,১৪,৯৪৮	৩,৮১,৭৮৬
হাবড়া	১,৪৫,১২০	৭২,৭৫৩
ঢাকা	৭২,৩৬৫	৫২,১৫৩
ভাটপাড়া	৬০,১৪৩	২৪,৮৪১
খুলনা	৩৩,৪৪৩	২৪,৬৯১
চট্টগ্রাম	৩৫,০৪৯	১৮,১০৭
টিটাগড়	৩৪,২৫২	১৫,৩০২
বর্ধমান	২৩,৪৮৫	১৬,১৩৩
সাঁউখালী	২২,১৮৩	১৭,৩৬৩
ব্রাহ্মণগঞ্জ	২৩,৯৮৫	১৫,০৭১
বরানগর	২৩,১১৬	১৩,৯০৪
বরিশাল	২৩,৫৮৮	১২,১২৮
নারায়ণগঞ্জ	২১,৫২৬	১২,৬৬০
হুগলী-চুচুড়া	১৮,৭৯৯	১৩,৮০৫
সিরাজগঞ্জ	১৭,৯৮১	১৪,৪৮৬
মেদিনীপুর	১৭,৮০৭	১৪,২১৪
বাঁকুড়া	১৭,২৮০	১৪,৪২০
কুমিল্লা	১৮,৫৩০	১২,৮৩৫
আসানসোল	১৮,৭১০	১২,৫৭৬
নৈহাটি	২০,১২৩	১০,৭৮৫
মৈমনসিং	১৯,৭৩৩	১০,৭৪৭
বালী	২০,৯৪৪	৯,৪০৩
কামারহাটি	২০,০৮৭	১০,২৪৭
বহরমপুর	১৫,১৬৬	১২,২৩৭
রাজশাহী	১৫,১৭৮	১১,৮৮৬
মাদারীপুর	১৫,২০৪	১১,৬৯০
রিংড়া-কোম্পাগ	১৭,৫২৮	৯,৩৪০
ব্রাহ্মণবাড়িয়া	১৩,৯৭৩	১২,৬৮৯
চাঁপদানী	১৭,৪২৭	৭,৮৬৮
শান্তিপুর	১২,০১৬	১২,২৭৬
টালিগঞ্জ	১৪,৮০০	৯,৬৭৬
কুকনগর	১২,৮০৭	১১,৪৭৭
বজ্রবজ	১৫,৫১৪	৮,৬৬৯
জামালপুর	১২,৬২৯	১০,৪৪৮
ভাঙ্গেশ্বর	১৪,৯৩৮	৮,০৫৪
পাবনা	১১,৯৭০	৯,৯০৪
বসিরহাট	১১,১০৬	১০,১৮১
রঙ্গপুর	১২,৮০৮	৭,৯৪১

শহর	পুরুষ	স্ত্রীলোক
দাঙ্গিলিঙ	১১,৩২৮	৮,৫৭৫
বিষ্ণুপুর	৯,৭৬৭	৯,৯২৯
শেরপুর	১০,৫৪৫	৯,০০২
দিনাজপুর	১১,৭৬৩	৭,৩৯৩
খুলনা	১১,৯৬৮	৭,১৫২
জলপাইগুড়ী	১১,৯৯৫	৬,৯৬৭
নবাবগঞ্জ	৮,৯১২	৯,৯৪৯
বৈষ্ণবগঞ্জ	১০,৩৬৯	৮,১১৭
দক্ষিণ মনমদা	১১,৯৮৩	৬,৪৮৮
ইংলিশ বাজার	৯,৩৮৭	৭,৫২০
চাঁদপুর	১১,৪৪৩	৫,৩২৫
হালিশহর	১২,১৮৮	৪,৫৮২
সৈয়দপুর	৯,৭২০	৬,৭৯৯
রাণীগঞ্জ	৯,১৬২	৭,২১১
উত্তর বারাকপুর	৯,৭৫১	৬,৫০৭
টাঙ্গাইল	৮,৭৩৯	৭,৩৪৩
নবাবগঞ্জ	৭,৪৯৭	৮,৩২৯
ফরিদপুর	৯,৪২৭	৬,০৮৯
কিশোরগঞ্জ	৮,৬২৪	৬,১৮৩
কাঁচড়াপাড়া	১০,১১৩	৪,৮৯২
বগুড়া	৮,৬৭৮	৬,১৪১
বারাকপুর	৯,৩১৮	৫,৭২৫
বাঁশবেড়িয়া	৯,৭৯৭	৪,৪২৪
গারুলিয়া	৯,২৮২	৪,৭৫১
বারুইয়া	৭,১৬৯	৬,৫০৮
নোয়াখালী	৭,৮০৮	৫,২৫৫
জঙ্গীপুর	৬,২৮৩	৬,৫১৩
কান্দা	৬,৪০৩	৬,২১৩
ঘাটাল	৬,৪২২	৫,৭৭৮
কুচবেহার	৭,১৪৪	৪,৬৯৩
পানিহাটি	৬,৭৩৮	৪,৯৬১
বালিশপুর	৫,৬০২	৬,০১৮
কুলচী	৭,১৮০	৪,৩৯৪
রাজপুর	৫,৭৮৮	৫,৬৪৫
রাণাবাট	৬,৩৩৪	৫,০৬১
যশোর	৭,০৮৪	৪,২৭২
সাতক্ষীরা	৬,০৭১	৫,১৭০
জিরাপল্ল-আজিমগঞ্জ	৫,৭৭৪	৫,২২৪
সোনামুখী	৫,৩৩৭	৫,৬৫২
বারাকপুর ক্যান্টনমেন্ট	৭,০০২	৩,৯৮০
দেবকোণা	৬,৮৪৮	৪,১৩২
পিরোজপুর	৬,০৬২	৪,৮২৭
সিউড়ী	৬,০৮৯	৪,৮১৯
ফেনী	৬,৩৮৯	৪,৪৮৬
রামপুরহাট	৫,৫২৫	৪,৪৪৪
খুলিয়ান	৪,৭০৩	৫,০৬৪
জয়নগর	৫,১৩৯	৪,৬১৬
আদারতলা	৫,৫৪৭	৪,০৬৩

শহর	পুরুষ	স্ত্রীলোক	শহর	পুরুষ	স্ত্রীলোক
কালনা	৭,১৬৯	৪,৩২৮	পুতান মালদহ	১,৪৬৮	১,৩১১
মুর্শিদাবাদ	৪,৯০৪	৪,৭৭৯	দিনহাটা	১,৬২৯	৮৮৭
কুষ্টিয়া	৭,৬৮৮	৩,৭১৭	ডোমার	১,৪০৯	১,০৩২
উজ্জয়িনী	৪,৪৮০	৩,৮৭০	মাথাভাড়া	১,৫২১	৯১০
তমলুক	৪,৯৯৮	৪,০৯৭	বীরনগর	১,২৬৫	১,০৭৬
কালিমপা	৪,৮৭০	৩,৯০৬	নলটি	১,২৬১	৮৮৫
বেলভাঙ্গা	৪,৪৪৩	৪,৩০২	হলদিবাড়ী	৮৩১	৪১৫
বারাসত	৪,৭৩০	৩,৯৪২	জলাপাহাড়	৪২১	২২৭
পাইখা	৭,১৪৩	৩,৩৩৬	লেং	৩৫২	২১২
কুড়িগ্রাম	৪,৯৩৬	৩,৫১৬			
নাটোর	৪,৬০৭	৩,৬৮১			
টাঙ্গা	৪,২৬৩	৩,৯৭১			
কাটোয়া	৩,৯২৮	৩,৮৪৪			
আরামবাগ	৩,৯১৩	৩,৫৪৮			
কাসিয়ং	৪,০১৪	৩,৪৩৭			
কোটং	৬,০৫৮	৩,০০২			
রাজবাড়ী	৪,১৯৪	২,৯১০			
ঝালকাঠি	৪,৮৮৭	১,৬১৪			
বাকুইপুর	৩,৭০৯	২,৭৭৪			
পটুয়াখালি	৪,০৩৯	২,৩৯৫			
গৌরীপুর	৩,৬৬৫	২,৬৫৪			
গামজীবনপুর	৩,২১৬	৩,০১৪			
মেহেরপুর	৩,২৪১	২,৯৬৪			
মুন্সীগঞ্জ	৩,৪৪১	২,৬৯০			
কোটচাঁদপুর	৩,৩০৯	২,৮০৬			
সিলিগুড়ি	৪,১৮২	১,৮৫৫			
খড়গহ	৩,৩৩৪	২,৬৮৪			
চন্দ্রকোণা	৩,১২৭	২,৮৮৯			
বান্দুপুর	৪,৫২৬	১,২১৪			
খড়ার	২,৯৬৩	২,৭৭৩			
ভোলা	৩,৭০৯	১,৮৪৯			
দশমদা	৪,০৩৬	১,৩১৪			
কাঁচি	৩,০২১	২,২৩৮			
কুমারগঞ্জ	২,৬৪২	২,৩৭৬			
দেবহাটা	২,৪৫৪	২,৫০০			
পাটনাগের	২,৫১২	২,৩৪২			
দাইচাঁট	৩,৪৩৭	২,৪০৮			
লালমণিরহাট	৩,২২৮	১,৪৬০			
উত্তর দক্ষিণ	২,৫৪৪	১,৯৯১			
গোবিন্দাঙ্গা	২,২৯৮	২,২২৭			
নীলকামারী	২,৭৭৮	১,৬২৭			
শেরপুর	২,৩৩৯	১,৯৪০			
চাকদহ	২,০১৬	১,৯৭০			
কীরপাই	১,৮৫১	১,৮৪২			
কুমারখালি	১,৭৫১	১,৬১১			
মহেশপুর	১,৭১৪	১,৬০৭			
অণ্ডাল	২,০৫৫	১,০৫৫			
নওগাঁও	১,৯৮৩	১,১১৮			

যে-সব জায়গায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, তথাকার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহের হায়ী বাসিন্দা পুরুষদের বুঝা উচিত—বিশেষ করিয়া তন্মধ্যে বেকার পুরুষদের বুঝা উচিত—যে, তাঁহারা তথাকার সব যৎকম কাজ করিতে না পারায় বাহির হইতে পুরুষ কর্মীর আসিয়াছেন।

বঙ্গে বেকার বেশী, অথচ আগন্তুকও বেশী

বঙ্গে কলকারখানা ও ব্যবসা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে (প্রধানতঃ পুরুষজাতীয়) শ্রমিক ও অল্প কয়টা আসায় এখানে পুরুষের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। ইহা হইতে প্রশ্ন উঠে, তবে কি বঙ্গের প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী পুরুষেরা বা তাহাদের অধিকাংশ বরাবর রোজগারের কাজে লাগিয়া আছে, এবং কাজ বাড়ায় সেই অল্প বাহির হইতে মানুষের আমদানী হইয়াছে? দুঃখের বিষয় অবস্থাটা সন্মত নয়। অবস্থা সন্মত হইলে ত বাঙালীদের দুর্ভাবনার কোন কারণ থাকিত না।

বাঙালীর দুর্ভাবনার কারণ এই, যে, বঙ্গে শতকর বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষের অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, আমার বঙ্গে আগন্তুকের সংখ্যাও অল্প স প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহার কারণ নানাবিধ একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, আগন্তুক অবাঙালীরা যে-যে রকমের দৈনিক শ্রম, কারিগরী ব্যবসার কাজ করে, বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদা শ্রেণীর লোকেরা তাহা করিতে চায় না বা করিতে পারে না। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, রকম কাজে বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদা

শ্রেণীর লোকেরা অবাঙালী সেই সেই শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠে না। হয়ত দুই রকম কারণেই বর্তমান অবস্থা ঘটিয়াছে। এই দুটি কারণের মূলে বঙ্গের বহুবর্ষব্যাপী রোগজীর্ণতা নিশ্চয়ই আছে। আর একটি কারণ এই, যে, বঙ্গের অধিকাংশ লোক দীর্ঘকাল হইতে কৃষক বা কৃষিজীবী; কলকারখানা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের জ্ঞান যেরূপ মনের ভাব এবং অভ্যাসাদির প্রয়োজন, তাহাদের তাহা জন্মিতে বিলম্ব হইতেছে এবং ইতিবাসরে অবাঙালীরা আসিয়া কার্যক্ষেত্র দখল করিতেছে। বঙ্গের দেশী কুটীরপণ্যশিল্পে যাহাদের অঙ্গ হইত, তাহারা দেশী ও বিদেশী কলকারখানার প্রতিযোগিতায় ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় বেকার ও নিরম হইতেছে, নূতন রকমের পণ্যশিল্প বা অল্প কোন রোগগারের কাজে প্রবৃত্ত ও অভ্যস্ত হইবার সুযোগ পাইতেছে না বা করিয়া লইতে পারিতেছে না।

বাঙালীদের মধ্যে ঐহাদিগকে শিক্ষিত শ্রেণীর লোক বলা হয়, তাহারা সরকারী ও বেসরকারী চাকরি এবং ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, মোক্তারী, ডাক্তারী প্রভৃতি করিতে অভ্যস্ত বা ইচ্ছুক। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে তাহাদের ঝোক ছিল না বা কম ছিল। এখন কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বাড়ি নাই। আবার, ঐহাদের এই ঝোক জন্মিয়াছে, তাহারা অনেকে মূলধনের অভাব, অভিজ্ঞতার অভাব, বা ব্যবসার প্রারম্ভিক অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করিবার সাহসের অভাব বশতঃ ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না।

বঙ্গে বিস্তর অবাঙালীর অঙ্গসংস্থান হয়, অথচ বাঙালী বেকারের সংখ্যা কেন অনেক বেশী, তাহার কিছু কারণের আভাস দিলাম। এই সমুদয় কারণের উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। নতুবা বাঙালীর ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় থাকিবে। হিন্দু বাঙালী মুসলমান বাঙালী উভয়ের পক্ষেই একথা প্রযোজ্য।

এখন বাংলা দেশে যে অকর্ম্মা বা বেকারদের শতকরা সংখ্যা অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের চেয়ে বেশী, তাহা দেখাইতেছি।

১৯৩১ সালের সেলস অফিসারে বঙ্গের রোজগারী লোকদিগকে এবং তাহাদের কৰ্ম্মিষ্ঠ পোষাদিগকে

(earners and working dependants) এক শ্রেণীতে ফেলিয়া, অ-কৰ্ম্মিষ্ঠোষাদিগকে যদি আর এক শ্রেণীতে ফেলা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, প্রথম শ্রেণীতে পড়ে শতকরা ২২ জন এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে শতকরা ৭১ জন। অর্থাৎ বঙ্গের শতকরা ৭১ জন নিতের ভরণপোষণের জন্ত পরিগ্রহ করে না, করিবার মত বন্দ্য হয় নাই, সামর্থ্য নাই, উদ্যোগ ও ইচ্ছা নাই বা স্বার্থোগ নাই। ১৯৩১ সালের সেলস অফিসারে সমগ্র ভারতবর্ষের ও বাংলা ছাড়া অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের কৰ্ম্মি ও বেকারদের শতকরা সংখ্যা কত তাহা জানি না। কারণ সব সেলস রিপোর্ট প্রকাশিত বা আমাদের হস্তগত হয় নাই। কিন্তু ১৯২১ সালের সেলস অফিসারে বর্ধমানতার তালিকায় বঙ্গের স্থান সবলের নীচে ছিল দেখা যায়। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে মনে হয় না। ১৯২১ সালের সেলস অফিসারী তালিকা নীচে দিচ্ছি।

প্রদেশ	শতকরা কৰ্ম্মি	শতকরা অ-কৰ্ম্মি
আসাম	৪৬	৫৪
বাংলা	৩৫	৬৫
বিহার-উড়িষ্যা	৪৯	৫১
বোম্বাই	২৪	৭৬
মধ্যপ্রদেশ ও বেহার	৫৮	৪২
মাদ্রাজ	৪৮	৫২
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত	৩৭	৬৩
গুজরাট	৩৬	৬৪
আন্দ্রা-অযোধ্যা	৫৩	৪৭
ভারতবর্ষ	৪৬	৫৪

বাংলা দেশ অল্প সব প্রদেশের চেয়ে মোট লোকসংখ্যায় জনবহুল, আবার প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে যত লোক বাস করে অল্প কোন প্রদেশে তত লোক বাস করে না। এত বেশী লোক প্রতি বর্গমাইলে দেশে থাকে, পণ্যশিল্পের কলকারখানা কিংবা কুটীরপণ্যশিল্পের খুব প্রাচুর্য্য ভিন্ন সে দেশ ত দরিদ্র হইবেই, এবং সেখানে বেকারের সংখ্যাও বেশী হইবে। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু বঙ্গে এত বেশী মানুষ থাকা সত্ত্বেও এখানকার মাটিতে স্থাপিত কলকারখানা প্রভৃতি চালাইবার জন্ত যে বাহির হইতে লোক আসে, এই অবস্থাটা স্বাভাবিক। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, কতক রকমের কাজের জন্ত বাঙালীদের

অযোগ্যতা কিংবা তৎসম্বন্ধে অনিচ্ছা ও ঔদাসীন্য আছে। এই অযোগ্যতা অনিচ্ছা বা ঔদাসীন্য অনিবার্য বা অপ্রতিবিধেয় নহে। ইহার প্রতিকার প্রত্যেক বাঙালী পরিবারের কর্তা-কর্ত্রীকে করিতে হইবে, প্রত্যেক প্রাপ্ত-বয়স্ক বাঙালী পুরুষ ও নারীকে করিতে হইবে।

কতকগুলি দেশের প্রতি বর্গমাইলে কত মানুষ বাস করে, তাহার একটি তালিকা দিতেছি। ১৯৩০ সালের হুইটেকারের পঞ্জিকা হইতে সংখ্যাগুলি গৃহীত।

দেশ	প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা
ভারতবর্ষ	১৯৪
বেলজিয়ম	৭০২
হল্যান্ড	৩২৭
ইংলণ্ড	৭৩৪
জার্মানী	৩৪৮
ফ্রান্স	১৯২
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (U. S. A.)	৩৬
জাপান	৩২১

১৯২১ সালের সেন্সাস হইতে ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের বসতির ঘনতা নীচের তালিকায় প্রদর্শিত হইল।

প্রদেশ	প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা
বাংলা	৬০৮
বিহার	৫৪২
উড়িষ্যা	৩৬২
আসাম	১৪৩
ছোটনাগপুর	২০৯
বোম্বাই	২০৮
ব্রহ্মদেশ	৫৭
মধ্যপ্রদেশ	১১২
বেরার	১৭৩
মাল্লাজে	২৯৭
উপ সীমান্ত	১৬৮
পঞ্জাব	২০৭
আগ্রা	৪০৪
অযোধ্যা	৫০৪

এ পর্যন্ত জানা গিয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে ৬১৬, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৪২, মাল্লাজে ৩২৮, বিহার-উড়িষ্যায় ৩৭৯, পঞ্জাবে ২৩৩, বোম্বাইয়ে ১৭৩, মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে ১৩৭, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ১২৯, এবং আসামে ১৩৭ জন মানুষ বাস করে। বাংলা দেশ ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে ঘনবসতি; সুতরাং এখানে জমীর উর্বরতাসম্বন্ধে জীবিকানির্ভার

করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। অথচ এখানে বাঙালী অনেকে বেকার থাকিলেও অবাঙালীরা আসিয়া রোজগার করিয়া থাকে এবং অনেকে লক্ষপতি কোড়পতিও হয়। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়, তাহা ঐ অবাঙালীদের কাজকর্ম ও স্বভাবচরিত্র দেখিয়া শিখিতে হইবে। তাহারা এখানে আসিয়া রোজগার করে ইহা আমাদের অভিযোগের বিষয় নহে—বাংলা দেশ যে কিরূপ রোজগারের জায়গা তাহা দেখাইয়া দিবার জন্য তাহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। আমাদের দুঃখ এই, যে, বাঙালীরা রোজগার করিতে পারে না।

বঙ্গের অবস্থা যে নৈরাশ্রজনক নয় তাহার প্রমাণ ইউরোপের কোন কোন দেশ বাংলা দেশের চেয়েও ঘনবসতি হওয়া সত্ত্বেও তথাকার লোকেরা সুপুষ্ট, দারিদ্র্য-পীড়িত নয়। বাঙালীরা পণ্যশিল্পে, বাবদা-বাণিজ্যে এবং উৎপাদনবৃদ্ধিকর বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীতে মনোযোগী হইলে তাহারাও সুপুষ্ট হইবে, দারিদ্র্যপীড়িত থাকিবে না।

সরকারী বাংলা প্রদেশ বত ঘনবসতি, ভৌগোলিক বাংলা দেশ তত ঘনবসতি নহে। যে ভূখণ্ডের অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষা বাংলা, আমরা তাহাকেই ভৌগোলিক বাংলা দেশ বলিতেছি। সরকারী আসাম, বিহার ও ছোটনাগপুরের অনেক অংশ এই ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বঙ্গের অন্তর্গত। আসাম ও ছোটনাগপুর বিরলবসতি। সুতরাং বাংলা দেশের অচ্ছেদ্য না করিয়া যদি উহাকে স্বাভাবিক ও ভৌগোলিক থাকিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে বঙ্গদেশ এত বেশী ঘনবসতি মনে হইত না, বাঙালীরা একটু হাত-পা ছড়াইবার জায়গা পাইত এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্নও হইবে পারিত। সঙ্গতির কথায় মনে পড়িতেছে, যে, স্বাভাবিক বঙ্গের অন্তর্গত ও ছোটনাগপুর উপ-প্রদেশভুক্ত অনেক স্থান খনিজ ঐশ্ব্যের জন্য বিখ্যাত। সরকারী ব্যবস্থ দ্বারা সেগুলিকে বঙ্গের বাহিরে ফেলা হইয়াছে।

বিরলবসতি নানা অঞ্চলে গিয়া বসবাস করা বাঙালীদের কর্তব্য।

নারীসংখ্যার ন্যূনতার নৈতিক কুফল

যাহারা ধর্মভাবের প্রেরণায় সন্ন্যাস অবলম্বন করেন এবং সেই ধর্মভাব অটুট রাখিতে পারেন, তাঁহারা পরিবারী হইয়া বাস না করিলেও তাঁহাদের চারিত্রিক অবনতি হয় না। কিন্তু ধর্মভাব বজায় রাখা অনেকের পক্ষে কঠিন। সেই জন্ত সন্ন্যাসপ্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি লোকের অধঃপতন হইয়াছিল বলিয়া ইতিহাসে দেখা যায়।

যাহারা সন্ন্যাসী নহে, বিষয়কর্ম উপলক্ষ্যে পারিবারিক প্রভাব হইতে দূরে জীবন যাপন করে অথচ যন্ত্র সব সাধারণ মানুষের মত উপার্জন ও ব্যয় করে, আমোদ-প্রমোদ চায়, তাঁহাদের চারিত্রিক অবনতি ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ঘটে। এই জন্ত, যে সব বড় বড় শহরে এবং কলকারখানার নিকটস্থ যে-সকল শ্রমিক-উপনিবেশে বিস্তর লোক অপরিবারী হইয়া বাস করে, সেই সকল স্থানে সামাজিক অপবিত্রতা অধিক দেখা যায়। কলকারখানা ও ব্যবসা চালাইবার জন্ত বঙ্গে অপরিবারী বিস্তর লোকের আগমন দ্বারা এই দিকে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। বাংলা দেশে কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িবার পূর্বে অপবিত্রতা ছিল না বলিতেছি না। কিন্তু তাহার আগে বঙ্গের নৈতিক অবস্থা যাহা ছিল, কলকারখানার সম্মিলিত স্থানগুলিতে এখন তাহা পূর্ণাপেক্ষা নিকট হইয়াছে। এই জন্ত যাহারা নূতন কারখানা স্থাপন করিতেছেন, তাঁহাদিগের দেখা কর্তব্য আশপাশের পরিবারী লোকদের দ্বারা কাজ চালান যায় কি-না। তাহা একেবারে অসাধ্য হইলে শ্রমিকদের বাসগৃহের ব্যবস্থা এমন করা উচিত যাহাতে তাহারা সপরিবারে থাকিতে পারে।

—

বঙ্গের দারিদ্র্য ও পরাধীনতা

ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এ-বিষয়ে সব প্রদেশ সমান। অল্প কোন কোন বিষয়ে কোন কোন প্রদেশের পরাধীনতা বেশী। বাংলা দেশের কথা ধরা যাক। ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলের লোক সৈন্তদলে সিপাহী

হইতে পারে, তাঁহারা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করে না বটে, তথাপি স্বরাজ আসিলে তাঁহারা দেশরক্ষার কাজ করিতে পারিবে বলিয়া তাঁহাদের মর্যাদা সেই সব প্রদেশের লোকদের চেয়ে পরোক্ষ ভাবে কিছু বেশী যথাকার লোকেরা সিপাহী হইতে পারে না—যেমন বাংলা দেশ। তারপর বাংলা দেশকে সায়েস্তা রাখিবার জন্ত কনষ্টেবল পাহারাওয়াল আসে বিহার হইতে, দমনাত্মক কাজ করিবার জন্ত মাহুম আসে নেপাল পঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গঢ়োয়াল প্রভৃতি অঞ্চল হইতে।

ইংরেজের অধীনতার নীচে ইহা আর এক রকমের অধীনতা।

কিন্তু এ-সব ছাড়া, বাঙালীদের দারিদ্র্যজনিত আরও কোন কোন রকমের অধীনতা বাঙালীকে শৃঙ্খলিত করিতেছে। সমাজসেবা, স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টা, সংবাদপত্র পরিচালন প্রভৃতি কাজও কোন কোন স্থলে এখন বাঙালী স্বাধীনচিন্তার সহিত করিতে পারিতেছে না। বাঙালীর কাহারও টাকা নাই এমন নয়; কিন্তু যাহাদের টাকা আছে তাঁহারা অনেকে জনহিতকর কাজে টাকা দিতে চায় না। নগদ টাকা আছে প্রধানতঃ অবাঙালীদের হাতে। তাঁহারাও কেহ কেহ টাকা দেয়, অনেকে দেয় না। যাহারা কোন কাজে টাকা দেয় তাঁহারা স্বভাবতঃ সেই কাজ নিজেদের নির্দেশ অনুসারে করাইতে চায়; তাহাতে সব সময়ে বাংলা দেশের এবং বাঙালীদের মঙ্গল প্রধান লক্ষ্যীভূত হইতে পারে না।

এই কথাগুলি আমরা সেই সব বাঙালীর উদ্দেশ্যে লিখিতেছি যাহারা ধনী হইবার জন্ত পরিশ্রম করিতে চান না, দেশহিতের জন্ত পরিশ্রম করিতে চান। তাঁহারা যদি দাখিলচিৎকার সহিত, আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া, বঙ্গে জনসেবা স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা প্রভৃতি চালাইতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে স্বয়ং বাণিজ্য পণ্যশিল্প প্রভৃতি দ্বারা অর্থ উপার্জনে কতক সময় ও শক্তি দিতে হইবে এবং বাঙালীরা যাহাতে জনহিতৈষী ও স্বাধীনতালিপ্সু থাকিয়া সদ্ধতিপন্ন হইতে পারে, সে চেষ্টাও দেখিতে হইবে।

বোধনা-সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট

বোধনা-সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ৩-৫ বিষয় মুখ্যজ্যের গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল, মহাশয়ের নিকট পাওয়া যায়। ইহাতে পাঠক দেখিতে পাইবেন, সমিতি বোধনা-নিকেতনের গৃহনির্মাণ কার্যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন এবং ইংলণ্ডে শিক্ষিতা একটি বাড়ালী মহিলাকে শিল্পিপ্যালা ও তত্ত্বাবধায়িকা, স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত এম্-বি ও ডি টি-এম্ পাস একজন ডাক্তারকে রেসিডেন্ট মেডিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ও গুরুত্বা ও গৃহস্থালীর কার্যে অভিজ্ঞা একটি মহিলাকে মেট্রন নিযুক্ত করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত বড় বড় চিকিৎসক ও মনস্তত্ত্বজ্ঞ নানা প্রকারে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এখন টাকার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। প্রবাসীর পাঠকেরা যদি প্রত্যেকে অল্পস্বল্প কিছুও দেন, তাহা হইলে এই প্রতিষ্ঠানটির প্রারম্ভিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ আরম্ভ অনায়াসে করা যায়। ভারতবর্ষে ভারতীয় জড়-বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান।

শান্তিনিকেতন কলেজ

গাটিকুলেশন ও ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার ফল বাহির হইতে বেশী দেরি নাই। ষাঁহার তাহার পর কলেজে আরও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চান, তাঁহাদেরকে অতঃপর কলেজ বাছিতে হইবে। ষাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া কালচার বা কৃষ্টির জন্য আবশ্যিক অন্য কতকগুলি বিষয়ও শিখিতে চান, প্রকৃতির সংস্পর্শে থাকিতে চান, বনের গ্রাম্য-জীবন পুনর্গঠন-প্রণালী শিখিতে চান, সংস্কৃত, পালি, হিন্দী, চৈনিক ও তিব্বতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সভ্যতার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় চান, তাঁহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন কলেজ এক্ষেপ্ত শিক্ষাক্ষেত্র। নানা দিক দিয়া এখানকার গ্রন্থাগারে বৈশিষ্ট্য আছে। সংগীত চিত্রাঙ্কনাদি শিখাইবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা থাকায় এবং এখানে নির্ভর

স্বচ্ছন্দে মুক্ত আকাশের তলে দীর্ঘ ভ্রমণ ও নির্মল বায়ু-সেবনের সুবিধা থাকায় এই কলেজ ছাত্রীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কলেজে মোট এক শতের বেশী ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হয় না বলিয়া অধ্যাপকেরা প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর অভাবের প্রতি মনোযোগ দিতে সমর্থ। গ্রীষ্মের ছুটির পর মোটে ষাটটি ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হইবে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের মধ্যে শান্তিনিকেতন কলেজের ইংরেজী বিজ্ঞাপনে অল্প নানা জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত হইয়াছে।

অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ ও অধ্যাপক

রাধাকৃষ্ণনের মোকদ্দমা

অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ ও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের মোকদ্দমা উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে কলিকাতা হাইকোর্টে হইতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহার মিটমাটের সংবাদ ইংরেজী ও বাংলা কোন কোন খবরের কাগজে অসম্পূর্ণ আকারে বাহির না হইলে এ-বিষয়ে আমার কিছু লিখিবার কারণ ঘটিত না। এখন সংক্ষেপে মোকদ্দমা দুটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে।

১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’তে অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের একটি চিঠি বাহির হয়। তাহা অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের একখানি বহির প্রতিকূল সমালোচনা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন এই চিঠির উত্তর দেন ও আমি তাহা প্রকাশ করি। অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের প্রত্যুত্তর এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের প্রত্যুত্তরও আমি প্রকাশিত করি। ইহার পর অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ যাহা লেখেন, তাহার উত্তরও আমি ছাপিতে প্রস্তুত, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনকে তাহা জানান হয়। কিন্তু তিনি আর উত্তর দেন নাই। এই তর্কবিতর্ক উত্তর-প্রত্যুত্তর ১৯২৯ সালের ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের জানুয়ারী হইতে এপ্রিল এই চারি সংখ্যায় চলিয়াছিল। তাহার পর ঐ বৎসর জুলাই মাসে অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ কলিকাতা হাইকোর্টে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের নামে কপিরাইট ভঙ্গের নালিশ করেন এবং ক্ষতিপূরণ দাবি করেন। তদনন্তর অধ্যাপক

রাধাকৃষ্ণ কলিকাতা হাইকোর্টে আমার ও অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের নামে একলক্ষ টাকা দাবি করিয়া এক সম্মিলিত মোকদ্দমা করেন। আমাকে জড়াইবার কারণ, আমার ইংরেজী মাসিকে উভয় অধ্যাপকের তরুণবিতর্ক ছাপা হইয়াছিল। বাহা হউক, এতদিন গড়াইয়া গড়াইয়া এখন মোকদ্দমা মিটিয়া গিয়াছে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ ও অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের পরস্পরের সহিত মিটমাট এবং তাঁহাদের মীমাংসার সর্ব-পত্র (“terms of settlement”) উভয়ের স্বাক্ষরযুক্ত হইয়া যাইবার পর অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ স্বয়ং এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের এজেন্ট আমাকে টেলিফোনে সংবাদটি জানান, তাহার পূর্বে আমাকে কিছু জানান তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন নাই—যদিও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মোকদ্দমায় আমাকেও জড়াইয়াছিলেন। তাঁহাদের এই কার্য্যপ্রণালী হইতেই প্রমাণ হয়, কোন মোকদ্দমার সহিত আমার মূখ্য সঞ্চয় ছিল না। বাহা হউক, ইহাতে আমার আপত্তির কারণ ছিল না; কারণ উভয় অধ্যাপকের কাহারও নামে আমি নালিশ করি নাই, এবং আমাকে ‘মডার্ন রিভিউ’য়ে আমার লিখিত কিছু প্রত্যাহার করিতে বলা হয় নাই, তাহা করিতে বলিবার কোন কারণও ছিল না। স্বতরাং মিটমাটে আমি স্বচ্ছন্দে সম্মতি দিয়াছি। মিটমাটের সর্বগুলি নীচে উদ্ধৃত হইল।

1. The suits against the respective defendants are withdrawn.

2. The allegations made against the aforesaid parties in the respective plaints, written statements and the correspondence relating to the subject matter of the above-mentioned suits in the *Modern Review* are withdrawn.

3. There shall be no order as to costs.

আমি কোন নালিশ করি নাই, স্বতরাং প্রত্যাহার করিবার ‘প্লেট’ অর্থাৎ অভিযোগপত্র আমার ছিল না; উভয় অধ্যাপক তাঁহাদের নিজ নিজ ‘প্লেট’ বা অভিযোগপত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। “লিখিত বর্ণনাপত্র” আমারও একটা ছিল, কিন্তু তাহাতে কাহারও নামে কোন অভিযোগ ছিল না, কেবল অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের “প্লেট” বা অভিযোগপত্রের উত্তর ছিল। তিনি আগে হইতেই নিজের “প্লেট” বা অভিযোগপত্র প্রত্যাহার করায় আমার বর্ণনাপত্রও অনাবশ্যক এবং স্বতঃপ্রত্যাহৃত হইয়াছিল। বাকী থাকে ‘মডার্ন রিভিউ’তে মুদ্রিত এতদ্বিষয়ক জিনিষগুলি। সেগুলি দুই শ্রেণীর। প্রথম, উভয় অধ্যাপকের মোকদ্দমার বিষয়ীভূত উত্তর-প্রত্যুত্তর-পত্রাবলী (“the correspondence relating to the subject matter of the above-mentioned suits in

the *Modern Review*”)। এই কorespondence (পত্রাবলীর) এক বর্ণও আমার নহে। দ্বিতীয়, এই বিষয় সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি অর্থাৎ আমি যাহা লিখিয়াছিলাম। মীমাংসার সর্ব-পত্রে (“terms of settlement”) এ সম্পাদকীয় মন্তব্যসমূহ উল্লিখিত ও প্রত্যাহৃত হয় নাই, হইবার কারণও ছিল না। কেন না, তাহাতে আমি উভয় অধ্যাপকের কাহারও পত্রলিখিত বিষয়ের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু লিখি নাই।

অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের যদি মোকদ্দমা করিবারই ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে মডার্ন রিভিউয়ের চারি সংখ্যার এতগুলি পাতা নষ্ট করিয়া আমাকে না জড়াইলেই ভাল হইত। তাহা হইলে মোকদ্দমাঘটিত উদ্বেগ ও অর্থনাশ হইতে আমি রক্ষা পাইতাম। তিনি মোকদ্দমা না করিলে খুব সম্ভব অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণও তাঁহার ও আমার নামে মোকদ্দমা করিতেন না—অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের মোকদ্দমাটা পাটা মোকদ্দমা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণকে আমি মোকদ্দমা করার জন্ত তেমন দোষ দি না যেমন দি অধ্যাপক যদুনাথ সিংহকে। কিন্তু অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের সঞ্চক্ষেও প্রশ্ন উঠে এই, যে, তিনি যখন মোকদ্দমা পরে করিলেনই তখন অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের প্রথম চিঠি মডার্ন রিভিউয়ে বাহির হইবার পরই তাহার জবাব না দিয়া মোজাহাজি লেখকের ও সম্পাদকের নামে নালিশ কেন করিলেন না।

আমার সন্তোষের বিষয় এই, যে, আমাকে কোন প্রকার ক্রটি স্বীকার করিতে কিংবা মডার্ন রিভিউয়ে আমার লেখা কোন জিনিষ প্রত্যাহার করিতে বলা হয় নাই। আমার বরাবরই এই বিশ্বাস ছিল, যে, আমি এই মোকদ্দমার বিষয়ীভূত কোন জিনিষ সঞ্চক্ষে অন্তর্য কিছু লিখি নাই। এখন পরোক্ষভাবে প্রমাণও হইয়া গেল, যে, আমি অন্তর্য কিছু লিখি নাই।

আমার অসন্তোষের বিষয় এই, যে, আমার এতগুলি টাকার দোবায় ন ধর্মায় গেল।

চন্দ্রনগরের কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির

এই শিক্ষামন্দিরের ১৯৩১-৩২ সালের কার্য্যবিবরণ হইতে জানা যায়, যে, আলোচ্য বর্ষে ইহার পরিচালন-ব্যাপারে প্রথম পরিবর্তন যাহা সাধিত হইয়াছে তাহা শিক্ষামন্দিরের একটি পরিচালন-সমিতি গঠন।

শিক্ষামন্দিরের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য উন্নতির কথা বলিতে হইলে ইহার একটি হারী ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার কথা বলিতে হয়। আমরা অতীত আন্দলের সহিত জানাইতেছি, মন্দির-পরিচালনার স্বাধীনতার জন্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় একলক্ষ টাকার

(face value) শতকরা ৩০ টাকা হ্রদের গভর্ণমেন্ট পেপার দ্বারা একটি স্বাধী ভাণ্ডারের স্থপ্তি করিয়া দিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করাই মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্য না হইলেও ছাত্রী ও অভিভাবকদের আশ্রয় ও শিক্ষামন্দির পরিচালনার সুবিধার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে আবেদন করার ১৯৩১ হইতে শিক্ষামন্দির কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে ইহাই বর্তমান বিভাগের মধ্যে বালিকাদের জন্য একমাত্র শ্যাটল স্কুল।

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরটি ফরাসী চন্দ্রনগরের একজন জনহিতৈষী ডব্রলোকের কীর্তি। স্মৃতরাং ব্রিটিশ বঙ্গের বর্তমান বিভাগের মালিক ইংরেজ গবন্মেণ্ট কিংবা তৎকালকার অধিবাসী বাঙালীরা ইহার জন্য প্রাপ্য প্রশংসার আংশিক দাবিও করিতে পারেন না। বর্তমান বিভাগে ছেলেদের জন্য কয়েকটি গবন্মেণ্ট, গবন্মেণ্ট সাহায্যপ্রাপ্ত ও বেসরকারী কলেজ ও উচ্চ বিদ্যালয় আছে, অথচ বালিকাদের জন্য একটিও উচ্চ বিদ্যালয় নাই, ইহা গবন্মেণ্টের ও বর্তমান বিভাগের লোকদের সাতিশয় লক্ষ্যের বিষয়। বর্তমান বিভাগ হিন্দুপ্রধান। হিন্দু বাঙালীরা আপনাদিগকে শিক্ষা-বিষয়ে বিষম অগ্রসর মনে করেন। অথচ বালিকাদিগকে অশিক্ষিত রাখা তাঁহারা অনেক অসঙ্গত মনে করেন না। পশ্চিম-বঙ্গের লোকেরা পূর্ববঙ্গের লোকদিগকে বাঙাল বলিয়া উপহাস করিতেন। অথচ প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গের সংখ্যানুদ্বিত হিন্দুদের চেষ্টায় সেই অঞ্চলে বালিকাদের জন্য অনেক উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

পশ্চিম-বঙ্গের অল্পাধিক চেতনা হইতেছে। সেদিন শ্রীরামপুরের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ করিতে গিয়া তাহার রিপোর্ট হইতে অবগত হইলাম, তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র গোস্বামী বিদ্যালয়টির নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য জমি দিয়াছেন এবং গৃহও নির্মিত হইয়াছে। শুনিলাম, গৃহটি এরূপ করা হইয়াছে, যে, তাহা কালক্রমে উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারিবে। শ্রীরামপুরে সঙ্গতিপূর্ণ লোকের অভাব নাই, শিক্ষালাভে ইচ্ছুক বালিকাও সেখানে যথেষ্ট আছে। স্মৃতরাং ইহা আশা করা অসঙ্গত হইবে না, যে, রমেশচন্দ্র বালিকা বিদ্যালয়টি যথাসম্ভব সত্তর উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। বাকুড়া শহরেও একটি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষণ-কাঠা আরম্ভ হইয়াছে।

বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায়

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের মত স্থপরিচালিত একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা বলিতে গিয়া বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারের একটি বাধার কথা মনে পড়িল।

বাল্যবিবাহ একটি অন্তরায়; তাহা ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে। অবরোধপ্রথা আর একটি অন্তরায়; তাহাও দূর হইতেছে। অল্প একটি অন্তরায় আছে। কোন কোন স্থানে বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির সম্পাদক এবং কোনো কোনো সভা ভদ্রমহিলাদিগের সহিত শিশু ব্যবহারে অনভ্যস্ত ও অনভিজ্ঞ থাকায় শিক্ষয়িত্রীদের সহিত যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে পারেন না। কোথাও কোথাও তাঁহারা শিক্ষয়িত্রীদের সহিত এইরূপ রূঢ় ভাবে কথা বলেন, যেন তাঁহারা তাঁহাদের গৃহভৃত্য। অথবা ঝি-চাকরদের সঙ্গেও রূঢ় ব্যবহার করা উচিত বলিতেছি না, তাহাও অল্পচিত। অশিশু ব্যবহারের উপর কোথাও কোথাও সম্পাদক প্রভৃতি আবার শিক্ষয়িত্রীদের বিরুদ্ধে চক্ৰান্ত করেন, অহুরোধ উপরোধ দ্বারা শিক্ষয়িত্রী-বিশেষের বিরুদ্ধে অভিভাবক-বিশেষের নিকট হইতে অভিযোগ করাইয়া লেখেন। আমরা অবগত হইলাম, রাণীগঞ্জের অদূরবর্তী কোন এক বালিকা-বিদ্যালয়ে এইরূপ অশিশু ও অশোভন ব্যবহারের ফলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও অল্প এক শিক্ষয়িত্রী কাজে ইস্তফা দিয়াছেন। ঐ বিদ্যালয় হইতে আগেও দু-জন প্রধান শিক্ষয়িত্রী কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যান। শহরটির ও বিদ্যালয়ের নাম করিলাম না। বিদ্যালয়ের কমিটি ও সম্পাদককে সাবধান করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

কৈলাসচন্দ্র সরকার

স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বেশী লোকে জানেন না। তিনি একজন স্নদক্ষ সংক্ষিপ্ত রেখাকর-



কৈলাসচন্দ্র সরকার

লেখক (shorthand writer) এবং কাশিমবাজারের মহা-

রাজ্য কলিকাতা কমার্শ্যাল ইন্সটিটিউটের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি দেশী লোকদের ও ইংরেজদের কলিকাতার প্রধান প্রধান দৈনিক কাগজের ও কলিকাতা বিপবিজ্ঞালয়ের রিপোর্টারের কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক ছাত্র কৃতী রিপোর্টার হইয়া উপার্জন ও জনহিতসাধন করিতে পারিতেছেন। কথায় কথায় বলা হয়, আমরা এখন গণতন্ত্রের যুগে বাস করি। মানুষকে এখন বক্তৃতার দ্বারা অভীষ্ট মত অবলম্বন ও অনুসরণ করা হইতে হয়, অভীষ্ট পথে চালিত করিতে হয়। এই জন্য বক্তৃতা-সমূহের অনুশিখন (রিপোর্ট) যথাযথ হওয়া আবশ্যিক। এই কারণে কমার্শ্যাল ইন্সটিটিউটটির স্থায়ী ও উন্নতি বাঞ্ছনীয়। ইহার দ্বারা কৈবাসচক্র সরকার মহাশয়ের স্মৃতি ও যথাযোগ্য রূপে রক্ষিত ও সম্মানিত হইবে। তিনি যে সংক্ষিপ্তলেখক রূপেই প্রশংসনীয় ছিলেন তাহা নহে। তিনি মানুষ হিসাবেও তাঁহার স্বাবলম্বন, নম্রতা, অনাড়ম্বরতা, সকল ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ও উদারতা এবং পরোপকারিতার জন্ত অদ্বৈত ছিলেন। আলবার্ট-হলে তাঁহার স্মৃতিসভায় অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তি তাঁহার এই সকল গুণের বর্ণনা করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন।

ভিক্ষু ধম্মপাল

দেবমিত্ত ধম্মপাল বর্তমান সময়ের একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। সিংহলে এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। তাহার জন্মদেশে এই ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা তাঁহার জীবনের মহাত্রত ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি কৃতী পুরুষ। ভারতবর্ষের মহাবোধি সভা, সারনাথে বৌদ্ধবিহার, কলিকাতার ধর্মরাজিক চৈত্যা বিহার, প্রভৃতি প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায় স্থাপিত হয়। বিদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচারেও তিনি পরম উৎসাহী ছিলেন। ইংলণ্ডের মহাবোধি সভার তিনি প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৯৩ সালে শিকাগোর ধর্ম-পার্লিমেণ্টে তিনি বক্তৃতা করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার উপদেশে তৃপ্ত হইয়া ও শান্তি পাইয়া হনোলুলুর মিসেস্ মেরী কষ্টার বহু লক্ষ টাকা দান করেন। প্রধানতঃ ঐ অর্থ হইতে একাধিক বিহার নির্মিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। ধম্মপাল মহাশয়ের নিজের সম্পত্তিও কম ছিল না। তাহার সমস্তই তিনি নানাবিধ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের জন্ত ব্যয় ও দান করিয়াছেন।

বেঙ্গল গ্রাশিয়াল চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক রিপোর্ট

বেঙ্গল গ্রাশিয়াল চেম্বার অব কমার্সের অর্থাৎ বঙ্গীয় জাতীয় বাণিজ্য-সমিতির ১৯৩২ সালের রিপোর্টটি সমুদ্রিত ও প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাব্যাপী। এই রিপোর্টে আলোচ্য বৎসরে সমিতির সমুদয় কাজের বৃত্তান্ত আছে। তদ্বিত্ত, সাফাৎ ও পরোক্ষ ভাবে বঙ্গের আর্থিক উন্নতি-অবনতি-সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ের আলোচনাপূর্ণ মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি আছে। এইগুলি সংবাদপত্রের সম্পাদক ও লেখকদের, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের, সার্বজনিক হিতকর কার্যে ব্যাপৃত কর্মীদের এবং শিক্ষিত জনসাধারণের কাজে লাগিবে। এই রূপ এত বিষয়ের আলোচনা এই রিপোর্টটিতে আছে, যে, কেবলমাত্র তাহাদের নাম করিবার মত স্থানও আমাদের নাই। কেবল একটির উল্লেখ করিতেছি।

রাজনৈতিক ও ভারতশাসনবিষয়ক প্রয়োজনে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বাংলা দেশের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহার এক টুকরা আসামের, এক টুকরা ছোট নাগপুরের ও এক টুকরা বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছেন। বঙ্গের এই অঙ্গচ্ছেদে বাংলা দেশের বাঙালীদের নানা রকম ক্ষতি হইয়াছে। সাফাৎ ও পরোক্ষ ভাবে আর্থিক ক্ষতি বাহা হইয়াছে, তাহার বিশদ বর্ণনা এই রিপোর্টের ৩২-৪০ পৃষ্ঠায় ও ২১-২৭ পৃষ্ঠায় আছে।

বাংলা দেশকে টুকরা টুকরা করায় যে অনিষ্ট ও ক্ষতি হইয়াছে, বাঙালী ভিন্ন অন্য ভারতীয়েরা তাহা বুঝিতে চান না। এ-বিষয়ে তাহাদের সহানুভূতি এবং প্রতিকার-চেষ্টায় তাঁহাদের সাহায্য পাইবার আশা দুরাশা বলিলেও চলে। কোন কোন প্রদেশ ত আমাদের ক্ষতিতে লাভবান হইয়াছে। প্রতিকারের চেষ্টা আমাদেরই করিতে হইবে। প্রতিকারের কোন সম্ভাবনা নাই, কোন সময়ে কোন অবস্থাতেই এরূপ মনে করা উচিত হইবে না।

বাঙালীদের মধ্যে যাহারা ব্যবসা-বাণিজ্য, পণ্যশিল্প, মহাজনী প্রভৃতি আর্থিক যে-কোন ব্যাপারে লিপ্ত আছেন, কোন-না-কোন প্রকারে এই বাণিজ্য-সমিতির সহায় হওয়া তাহাদের কর্তব্য।

আইন-লজুন কেন স্বগিত করা হইল

কারামুক্তির পর মহাত্মা গান্ধী পুনর্ভাই লেডী প্রেমলতা ঠাকুরসীর “পর্বকুটী” নামক বাংলাতে বাস করিতেছেন। লেডী প্রেমলতা স্বর্গীয় স্ত্রর বিঠলদাস দামোদর ঠাকুরসীর বিধবা পত্নী। আইন-লজুন কেন ছয়

সপ্তাহের জন্ত স্থগিত করা হইল, তদ্বিষয়ে এবং তৎসম্পর্কীয় অন্তান্ত্র বিষয়ে গান্ধীজীর বিবৃতির কিয়দংশের অমূল্য নীচে দেওয়া হইল।

আইন অমান্ত করা সম্পর্কে আমার মতামতের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। বহুসংখ্যক আইন-অমান্তকারীর অপূর্ণ সংসাহস এবং আত্মত্যাগের প্রশংসা না করিয়া আমি থাকিতে পারি না। এই সঙ্গে আমি ইহাও না বলিয়া থাকিতে পারি না, যে, এই আন্দোলনের মধ্যে গুপ্তভাবে কাজ করিবার যে মনোভাব প্রবেশ করিয়াছে, তাহাই ইহার সাফল্যের পক্ষে সাংঘাতিক প্রতিবন্ধক। হুতরাং এই আন্দোলন যদি আরও চালাইতে হয়, তাহা হইলে দেশের নানা স্থানে বাঁহারা এই আন্দোলন-নিয়ন্ত্রণে নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদিগকে আমি বলিব, সর্বপ্রকারে এই গোপনীয়তা বর্জন করিতে হইবে। এরূপ ব্যবস্থা করিলে একজন আইন-অমান্তকারী পাওয়াও যদি দুষ্কর হয়, তাহা হইলেও আমি ভয় করি না।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, সাধারণ লোকের মনে ভয় হইয়াছে। অভিজ্ঞতাল তাহাদিগকে ভীত করিয়া দিয়াছে। আমার এরূপ মনে হইতেছে, যে, সংসাহসের অভাবেই গোপন কার্যপ্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। যে-সমস্ত নরনারী আইন অমান্ত করার যোগদান করিবে, তাহাদের সংখ্যার উপর ইহার সাফল্য তেমন নির্ভর করে না, তাহাদের গুণাবলীর উপরই উহার সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। আমার উপর যদি এই আন্দোলন-পরিচালনার ভার থাকিত, তাহা হইলে আমি আইন-অমান্তকারীদের সংখ্যার উপর তেমন জোর না দিয়া তাহাদের গুণাবলীর উপর ধুব বেশী জোর দিতাম। ইহা করিতে পারিলেই এই আন্দোলনের নৈতিক মর্যাদা অনেকখানি বাড়িয়া যাইত। আমার অভিপ্রেত হউক, আর নাই হউক, আপাদী তিন সপ্তাহকাল সমস্ত আইন-অমান্তকারীগণ দারুণ উত্তেজিত কাটাইবেন। এই অবস্থায় কংগ্রেসের সভাপতি বাপুজী মাধবরাও আনে যদি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এক মাস অথবা ছয় সপ্তাহ কাল এই প্রচেষ্টা স্থগিত রাখা হইল, এরূপ একটা ঘোষণা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়।

এ-সময়ে আমি গবর্নমেন্টের নিকটও একটি আবেদন করিতেছি। দেশের মধ্যে যদি তাঁহারা সভ্যতার শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন, যদি তাঁহারা মনে করেন যে, দেশে এখন প্রকৃত শান্তির অভাব, যদি তাঁহারা অনুভব করেন যে, অভিজ্ঞতাল দ্বারা হৃদয়সন চলে না, তাহা হইলে আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখার এই সুযোগ গ্রহণ করা তাঁহাদের কর্তব্য এবং এই সুযোগে সমস্ত আইন-অমান্তকারীদিগকে মুক্তি দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য। যদি আমি এই অনশনের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহা হইলে আমি সমস্ত অবশ্য সম্পর্কে বিবেচনা করিবার সময় পাইব এবং কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও গবর্নমেন্ট (যদি আমি সাহস করিয়া এ-কার্য করিতে পারি) এই উদ্ভূতকেই উপদেশ প্রদান করিতে পারিব। ইংলও হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বেংগলে আমি বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম, ষ্ট্রিক সেই স্থল হইতে আমি কাঁধারস্ত করিতে ইচ্ছা করি। আমার চেষ্টার ফলে গবর্নমেন্ট ও কংগ্রেসের মধ্যে যদি কোন মীমাংসা না হয় এবং আইন-লঙ্ঘন-আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেই আমার অভিজ্ঞতাল প্রবর্তন করিতে পারিবেন। এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই যে, গবর্নমেন্টের ইচ্ছা থাকিলে কোন-না-কোন প্রকার কার্যক্রম আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। আমার দিক হইতে আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, কার্যক্রম আবিষ্কার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।

যতদিন পর্যন্ত এই সমস্ত আইন-অমান্তকারীগণ কারারুদ্ধ থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহার করা যায় না এবং সঙ্গীর বস্ত্রভাড়া পটেল, ঝাঁ আবদুল গফ্ফার খাঁ, পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু এবং অন্যান্যকে যতদিন জীবন্তে সমাধির করিয়া রাখা হইবে, ততদিন কোনও প্রকার মীমাংসাই সম্ভবপর নহে। প্রকৃত কথা এই যে, বর্তমানে বাঁহারা জেলের বাহিরে আছেন, আইনলঙ্ঘন আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার অধিকার তাঁহাদের নাই, কেবল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিই ইহা করিতে পারে। আমি সেই ওয়ার্কিং কমিটির কথাই বলিতেছি, যে-কমিটি আমার গ্রেপ্তারের সময় কাজ করিতেছিল।

আমি গবর্নমেন্টকে বলিতেছি, মুক্তিতে আমার যে সুযোগ হইয়াছে, আমি তাহার অপব্যবহার করিব না। আমি যদি নিরাপদে এই অগ্রগামীকার উত্তীর্ণ হইতে পারি এবং ২১ দিন পরেও রাজনীতিকেরে অজ্ঞিকার জ্ঞায় বিশৃঙ্খল অবস্থাই দেখিতে পাই, তাহা হইলে একাগ্রে অথবা গোপনে আইনলঙ্ঘনের সাহায্যকল্পে একটি মাত্র কাজ করিয়াই আমি গবর্নমেন্টকে অসুস্থ করিব, তাঁহারা যেন আমার আমাকে যারযোগে জেলে আমার সহকর্মীদের নিকট লইয়া যান। আজ আমার মনে হইতেছে, আমি যেন তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াই আসিগছি।

এই বিষয়ে কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে বলিয়াছেন :—

ইহা খুবই সত্য যে, গান্ধীজীর অনশনকালে প্রত্যেক সভ্যগ্রহী গভীর উৎকর্ষায় উৎকর্ষিত থাকিবেন, হুতরাং তিনি আমাকে একমাস এমন কি ছয় সপ্তাহ কালের নিমিত্ত আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখিতে উপদেশ দান করিয়াছেন। গত চারি মাসের মধ্যে আমি বহুবার বলিয়াছি, ‘যতদিন পর্যন্ত সমস্ত সমস্ত সভ্যগ্রহী কারারুদ্ধ থাকিবেন—যতদিন সঙ্গীর বস্ত্রভাড়া পটেল, পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু, ঝাঁ আবদুল গফ্ফার খাঁ প্রভৃতি জীবন্তে সমাধিত থাকিবেন, ততদিন আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহার হইতে পারে না। বস্ত্রভাড়া বাঁহারা কারাগারের বাহিরে আছেন, আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই। কেবলমাত্র মূল ওয়ার্কিং কমিটিই তাহা করিবার ক্ষমতা আছে—মহাত্মা গান্ধীও তাঁহা বিবৃতিতে দৃঢ়ভাবে এই উক্তি করিয়াছেন।

আমি পুনরায় বলিতেছি, আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মাজীর যে দৃষ্টি ও বিধাবিধীন উক্তি উপরে বর্ণিত হইবে কংগ্রেসের নিয়মতন্ত্র অনুসারে এবং যুক্তিসঙ্গত পন্থানুসারে তাহাই প্রত্যেক কংগ্রেস-কর্মীর পক্ষে একমাত্র সমীচীন নীতি।

কিন্তু কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনার্থ সীমাবদ্ধ কালে নিমিত্ত আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা। আমরা বাহাতে রাজনৈতিক আবহাওয়ার বিশুদ্ধ শাস্তিপূর্ণ বায়ু গ্রহণ করিয়া সজ্জিত হুগে তাহার মহান উদ্দেশ্যের সাফল্যকল্পে প্রাণন করিতে পারি এবং এই ভীষণ পরীক্ষায় তাঁহারা যে আধ্যাত্মিক ধার প্রদোজন তাহা বাহাতে তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে দিতে পারি, তজ্জ রাজনৈতিক আবহাওয়া হইতে সমস্ত বিবাক্ত উদ্ভেজন দূরীকরণ। আমি ঘোষণা করিতেছি যে, ৯ই মে হইতে ছয় সপ্তাহের নিমিত্ত আইন লঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখা হইল।

আইনলজ্ঞান স্থগিত করা সম্বন্ধে মতামত

অধিক বা অল্প বিখ্যাত যে-সব ভারতীয় ব্যক্তি আইন-লজ্ঞান প্রচেষ্টা ছয় সপ্তাহ স্থগিত রাখা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, দুই জন বাতীত তাঁহারা কেহই ইহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন নাই। বিরুদ্ধ ভাব দেখাইয়াছেন কেবল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূত-পূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল এবং শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বহু। উভয়েই এখন অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় চিকিৎসাধীন। ছয় সপ্তাহের জন্য আইনলজ্ঞান প্রচেষ্টা বন্ধ রাখা সম্বন্ধে ক্রী প্রেসের প্রতিনিধিকে স্বভাষবাবু বলেন :—

এই কানটিক্সোমাইসিং (রক্ষার সদৃশ কিংবা জাতীয় স্বাধীনতা-নাভ চেষ্টার পক্ষে আশঙ্কাজনক, সুতরাং দুর্বলতার পরিচায়ক)।

অতঃপর তাঁহাকে প্রাণ্ড করা হয় :—

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী কি আশান্বিত আন্দোলনের প্রতীক ও মুহূর্ত্তমান বিগ্রহ নহেন?

উত্তর :—হ্যাঁ, একথা সত্য। তবে আমার আশঙ্কা এই যে, মহাত্মা গান্ধী প্রকৃত অবস্থার ডাক শুনিয়া তত্ত্বপূজ্ঞ সাড়া দেন নাই। এ-সময়ে ইংলণ্ডের সহিত কোন প্রকার রফা করিলে কংগ্রেসের মধ্যে অনৈক্য ও দলের সৃষ্টি হইবে। ভারতবাসীদিগকে তাহাদের চিরদিনের ধর্ম সঞ্চল করিতেই হইবে। সুতরাং কংগ্রেস-সেবকগণ নিজেদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইতে পারেন না।

ভিয়েনা হইতে প্রেরিত আর একটি তার এইরূপ :—

শ্রীযুক্ত পটেল ও শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বহু একযোগে ‘রটটার’র নিকট এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, ‘আইনলজ্ঞান-আন্দোলন স্থগিত রাখা কার্যটির দ্বারা মিঃ গান্ধীর বিফলতার স্বীকারোক্তি হুচিত হইতেছে।’

উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে,—

“আমরা পরিকল্পনা করিয়াছি যে, রাষ্ট্রনৈতিক নেতা-হিসাবে মিঃ গান্ধী বিফলপ্রায় হইয়াছেন। অতএব নূতন নীতি ও পদ্ধতির উপর ভিত্তি করিয়া কংগ্রেসকে পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে, এবং যেহেতু মিঃ গান্ধীর আজীবন অমুসৃত নীতির বিরোধী কোনও প্রণালী অমুদ্যোগে তিনি ক্রম করিবেন আশা করা অনায়াস—এইজন্য এই কার্যে একজন নূতন নেতার বিশেষ আবশ্যক।”

উক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ :—

“যদি সমগ্র কংগ্রেস সম্বন্ধে এইরূপ পরিবর্তনের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে খুব ভালই হয়। আর যদি এইরূপ করা সম্ভবপর না হয়, তবে কংগ্রেসের মধ্যেই চরমসমীপগকে লইয়া একটি দল গঠন করিতে হইবে।”

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্বভাষচন্দ্র বহু মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত মাধবরাও আনের বিবৃতি পড়িবার পূর্বে ঐরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেগুলি পড়িবার পর তাঁহাদের মত পরিবর্তিত হইতে পারে, না-হইতেও পারে। আমরা কংগ্রেসভূক্ত নহি বলিয়া কংগ্রেসের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু স্বভাষবাবু কংগ্রেসে

যে দলাদলির আশঙ্কা করিয়াছেন, তাহা ত এখনও আছে। পটেল মহাশয় ও তিনি নূতন দল গঠনের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন। ইহা স্বীকৃত বটে, যে, কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে অনেকে মহাত্মা গান্ধীর প্রধান প্রধান মত ও কার্যপ্রণালীর অনুমোদন করেন না; কিন্তু তাঁহার মত বা তাঁহা অপেক্ষা বিচক্ষণ, নির্ভীক ও সর্বভাগী নেতা আর এক জনও দেখিতেছি না।

এখানে বলা আবশ্যিক, আমাদের বিবেচনায় আপাততঃ আন্দোলন বন্ধ রাখা ঠিক হইয়াছে। ইহাতে দুর্বলতা প্রকাশ পায় নাই।

মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার

সরকারী উত্তর

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্বভাষচন্দ্র বহু আইন-লজ্ঞান প্রচেষ্টা কিছু দিনের নিমিত্ত বন্ধ করায় তাহার মধ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বের নিফলতার ও তাঁহার দুর্বলতার পরিচয় রহিয়াছে মনে করিয়াছেন। সরকারী মহলেও সম্ভবতঃ ঐরূপ একটা ধারণা জন্মিয়াছে। সেই জন্য আইন-লজ্ঞান প্রচেষ্টা আপাততঃ বন্ধ করিয়া গান্ধীজী গবল্মেণ্টকে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার যে অনুরোধ পরোক্ষ ভাবে জানাইয়াছেন, তৎসম্পর্কে প্রচারিত নিম্নে অনুবাদিত সরকারী বিজ্ঞপ্তি-পত্রে বল-গর্ভিত দর্পের আভাস পাওয়া যায়। রাজপুরুষেরা যেন বলিতেছেন, “জটটুকু নামিলে চলিবে না, একেবারে নাকে খৎ দিতে হইবে।”

মিঃ গান্ধী যে কারণে প্রার্থোপবেশন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত গবর্নমেন্টের কোনও কার্য বা নীতির কোনও সম্পর্ক নাই—হরিজন-সেবার আন্দোলনের সহিতই তাহার সম্পর্ক। সুতরাং তাঁহাকে মুক্তি দান করার আইনলজ্ঞান-আন্দোলনে দণ্ডিতগণকে মুক্তিদান সম্পর্কে অথবা যাহারা প্রকাশ্যভাবে এবং সর্ভাঙ্গীনভাবে আইনভঙ্গ আন্দোলন করেন—তাঁহাদের সম্পর্কে গবর্নমেন্টের নীতির কোনও পরিবর্তন হুচিত হয় নাই। আইনভঙ্গ-আন্দোলনে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের নীতি গত এপ্রিল মাসে ব্যবস্থা-পরিধে স্বরাষ্ট্রদপ্তর স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,— “যদি কংগ্রেস বস্তুতঃই আইনভঙ্গ-আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত করিতে ইচ্ছুক না হয়, তবে এই অনিচ্ছা হুশিয়ারি ব্যক্ত করিতে হইবে। যদি কংগ্রেস-নেতৃবর্গের এইরূপ অভিপ্রায় থাকে, যে, সরকারী নীতি তাঁহাদের মনঃপুত না হইলে তাহারা পুনরায় আইনভঙ্গ আন্দোলনের ভয় প্রদর্শন করিবেন, তাহা হইলে সহযোগিতা হইতে পারে না। প্রয়োজনের অভিরূপ কালের নিমিত্ত কাহাকেও কার্যকর করিয়া রাখিবার অভিপ্রায় আমাদের নাই; আবার কার্যকর ব্যক্তিদিগকে মুক্তিদান করিলে বর্তমান আইন ভঙ্গ-আন্দোলন পুনরায় উত্তর সভাবনা থাকিবে ততদিন তাহারিগকে মুক্তিদানের কোনও অভিপ্রায়ও আমাদের নাই। হঠাৎ কোনও কাজ করিয়া আমরা বিপদ ডাকিয়া আনিবার সভাবনার সম্বন্ধীয় হইতে পারি না। পাল্‌মেস্টে

ভারতসচিব গবন্মেণ্টের নীতি সংক্ষেপে হুশ্ঠরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বন্দীদিগকে মুক্তিদান করিলে আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করা হইবে না—এইরূপ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আমরা চাই।”

কংগ্রেস নেতৃবর্গের মধ্যে আলোচনার সুবিধার নিমিত্ত নিম্নিষ্ট অন্ধকালের সন্ধ্যা আইনলঙ্ঘন স্থগিত রাখা হইলেই বলা যায় না, যে, আন্দোলন পরিত্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং অবৈধ আন্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সহিত কোনও আপোষ নিষ্পত্তি করিবার বা কারারুদ্ধদিগকে মুক্তিদান করিবার কোনও অভিপ্রায়ই গবন্মেণ্টের নাই।”

গবন্মেণ্টকে উপদেশ বা পরামর্শ দিবার অভিপ্রায় আমাদের নাই। কেন-না, শক্তিশালী গবন্মেণ্ট বা জাতি কেবল তাহাদের কথাতাই কান দিয়া থাকে যাহাদের কথায় কান না দিলে বিশেষ অসুবিধা ঘটতে পারে। সেরূপ অসুবিধা ঘটাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। গবন্মেণ্টকে ভয় দেখাইবার ইচ্ছা ত নাই-ই। কারণ, যে-ব্যক্তি প্রয়োজন হইলে ধমকানিকে কার্যে পরিণত করিতে পারে না, তাহার পক্ষে ধমক দেওয়াটা উপহাসাস্পদ ও অবজ্ঞার পাত্র হওয়ারই নামান্তর।

গবন্মেণ্ট কি ভাবিবেন না-ভাবিবেন, করিবেন না-করিবেন, তাহার বিচার না করিয়াও কংগ্রেসের সম্পূর্ণ পিষ্ট, অপদস্থ ও নিবীৰ্য্য হওয়ার ফলাফল আলোচনা করা যাইতে পারে।

—

কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল

মোটের উপর ইহা সত্য, যে, পৃথিবীর অতীত ইতিহাসে যত জাতি আপনাদিগকে স্বাধীনতাপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছে, যুদ্ধ তাহাদের মুক্তির জন্য অবলম্বিত প্রধান উপায় ছিল; যুদ্ধ মোটেই না করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা প্রথম ভারতবর্ষে হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ ও নেতৃত্বে কংগ্রেস এই চেষ্টা করিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষেও যে যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বর্তমান সময়ে ব্যাপকভাবে হয় নাই, কংগ্রেসই তাহার কারণ। কংগ্রেস দেশকে হননের পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। কংগ্রেসের অহিংস স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে কংগ্রেস রাজ-নৈতিক কার্যক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইলে, হননের পন্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা ঘটিবেই না, এমন বলা যায় না। খটিতে যে পারে, তাহা চরমপন্থী নহেন এমন এক জন বিদেশী ভারতবর্ষে আসিয়া বৃষ্টিয়া গিয়াছেন। ইনি মিঃ পোলাক।

তিনি এই বৎসর ভারত-ভ্রমণের পর বিলাতে ফিরিয়া গিয়া গত ২১শে এপ্রিল লণ্ডনে একটি বক্তৃতা করেন।

অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার দিন কুয়াইয়াছে, প্রচলিত এইরূপ একটি মন্তব্য সম্পর্কে তিনি বলেন,—“অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক

অনেকে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে গান্ধীজীর অবলম্বিত নীতি ঠিক কি-না। এই জিজ্ঞাসা যদি বৃহৎ আকারে বিস্তারলাভ করে, তাহা হইলে একটি ভয়প্রদ পরিণতি হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠেরা কনিষ্ঠদিগকে সংযত করিতে অনিচ্ছুক, কারণ তাহারা মনে করেন বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের সরোষ অসম্ভাব্য ঠিক।”

মিঃ পোলাক বলেন :—“যদি তরুণদিগকে হৃদ্যও, তাহারা বলিবে, ‘আমরা আমাদের সময়ের অপেক্ষার আছি; আমরা জানি আমরা কি চাই, এবং কোন্ প্রণালী অবলম্বিত হইবে তাহা এক্সপীডিয়েন্সি (অর্থাৎ উদ্বেগজনকপাশাপাশিতার) ব্যাপার।”

মিঃ পোলাক এ বৎসর বাংলা দেশে আসিয়াছিলেন কি-না, আমরা অবগত নহি। সম্ভবতঃ তিনি বঙ্গের বাহিরে বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় এবং তরুণদের নিকট হইতে তাঁহার ধারণাগুলির উপকরণ পাইয়াছিলেন।

হিংসা-অহিংসার মধ্যে ধর্ম ও ধর্মনীতি হিসাব কোন্টি অবলম্বনীয় তাহার বিচার না করিয়া অধিকাংশ লোক আমাদের মত অহিংস প্রযত্ন দ্বারা স্বাধীনতা লাভের পক্ষপাতী, মনে করি। কংগ্রেসের প্রণালী ব তৎসম কিংবা তার চেয়ে ফলদায়ক কোন অহিংসপ্রণালী অবলম্বন দ্বারা স্বাধীনতা লব্ধ হইলে তাহাদের মত আমরা প্রীত হইব। তবে, যাহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বিরোধী, তাহারা চায় না, যে, অহিংস বা হননাত্মক কো-নিশ্চিত ফলদায়ক পন্থাই ভারতীয়েরা অবলম্বন করে কিন্তু এই দু-রকম পন্থার মধ্যে কোন্টা দমন করা সহজতঃ তাহা ভারতব্রাজবিরোধীরা বিবেচনার যোগ্য মনে করিতে পারে এবং তাহাদের বিবেচনায় যাহা অপেক্ষাকৃত সহজে দমনীয় ভারতীয়দের দ্বারা সেই পন্থার অবলম্বন মনে মনে অধিক বাঞ্ছনীয় ভাবিতে পারে। মনে মনে তাহারা যাহাই ভাবুক, বাহিরে তাহারা অবশ্য শেষোক্ত পন্থাকে অন্য পন্থার চেয়ে প্রাধান্য দিতে পারে না।

—

বাঙালীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম

সমগ্র ভারতবর্ষ স্বরাজ না পাইলে বাংলা দেশ স্বরা পাইতে পারে না। সুতরাং নিখিলভারতীয় স্বরাজ সংগ্রামে বাংলা দেশ যেমন যোগ দিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী বই কম যোগ ভবিষ্যতে দিলে চলিবে না। অদিকে ভারতীয় স্বরাজ লব্ধ হইবার সময়ে ও পরে য বাংলায় প্রতি নানাবিধ রাজনৈতিক অবিচার থাকিয়া যা যদি সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধি সংখ্যা অন্তায় রকম কম থাকে, যদি বঙ্গ অঞ্চল না হয় ব্যবচ্ছিন্ন থাকে, যদি বঙ্গের বাণিজ্যিক ও পণ্যশৈলি নিকৃষ্টতা ও পরাধীনতা বর্তমান সময়ের মত থাকে, য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মহেন্দ্রলাল সরকারে

ভারতীয় বিজ্ঞান সভায় বাঙালীদের বৈজ্ঞানিক শক্তি বিকাশের বাধাগুলি থাকিয়া যায়……, তাহা হইলে ভারতীয় স্বরাজ হইতে বাংলা দেশের সেই সকল সুবিধা ও কল্যাণ হইবে না, বাহা অন্তান্ত প্রদেশের হইবে।

অতএব, বাঙালীদিগকে ভারতীয় স্বরাজ এবং তাহার অন্তর্গত বঙ্গীয় স্বরাজ, এই উভয় প্রকার স্বরাজের জন্ত একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে। ইহা কঠিন কাজ। কিন্তু ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত না চালাইলে, পূর্ণস্বরাজের পর বাঙালীর কেবল ইংরেজাধীনতাটা ঘৃচিবে বটে, কিন্তু ‘প্রবাসী’তে বার-বার বর্ণিত অন্তান্ত রকমের বঙ্গীয় পরাধীনতা ঘৃচিবে না।

মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভায়

মাস্ত্রাজী সেক্রেটারী ?

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ অধ্যাপক শ্রর চন্দ্রশেখর বেঙ্গট রামনের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে রূত ও অরূত কার্য সম্বন্ধে এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভায় রূত ও অরূত কার্য সম্বন্ধে পূর্বে অনেক প্রবন্ধ ছাপিয়াছিলেন। সম্প্রতি লিখিয়াছেন,—

অধ্যাপক সি. ডি. রামন্ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিবার সময়ে ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব সায়েন্স’ বা ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার পরিচালনাধানে উক্ত সায়েন্স এসোসিয়েশনের কিরূপ শেচনীর অবস্থা হইয়াছে, বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর উহার সুযোগ হইতে কিভাবে কাৰ্ধ্যতঃ বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে আমরা নিগাহি। অধ্যাপক রামন্ কিছুকাল হইল বাঙ্গালোরে সায়েন্স ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টর হইয়া গিয়াছেন। আমরা আশা করিয়াছিলাম, এইবার কোন বোগা বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিককে সায়েন্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইবে; কিন্তু আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্ত্রাজী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ সায়েন্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া আসিতেছেন। ইনি অধ্যাপক রামনের অন্তরঙ্গ লোক। দেশপূজা ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালীর এই বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটির সেক্রেটারীর কাজের জন্য কোন বাঙ্গালী অধ্যাপকই কি মিলিল না? বাঙ্গালী নিজের দেশে, নিজের প্রতিষ্ঠান হইতেও যে এইভাবে বহিষ্কৃত হইল, এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? সায়েন্স এসোসিয়েশনের গবর্নিং বডি বা পরিচালক-সমিতিতে বহু বাঙালী-প্রধান আছেন। তাহারা চোখকান বুজিয়া নিষিকার চিন্তে এই সব বিসদৃশ ব্যাপার কিরূপে সমর্থন করিতেছেন?

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সত্য হইলে দুঃখের বিষয়, কিন্তু আশঙ্কের বিষয় নহে। বক্ষে অনেক দেশপূজা ব্যক্তি আছেন ও ছিলেন। আমাদের বাঙালীদের একটা দোষ এই, যে, আমরা অনেকে দেশপূজাদের সব কাজ, অ-কাজ, অবহেলা ইত্যাদিকেও

কার্ধ্যতঃ দেশপূজাবৎ মানিয়া লই বা মনে করি। যখন আমরা দেশপূজাদের সম্মুখেও মাথা ও শিরদাঁড়া খাড়া করিয়া সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিব, তখন বাঙালীদের কল্যাণ হইতে পারিবে। দেশপূজা ও সাধারণ অনেক বাঙালীর চক্ষুসজ্জা এবং উদারতা অত্যধিক। সাম্প্রদায়িকতার মিথ্যা অপবাদের ভয়ে অনেক হিন্দু বাঙালী হিন্দুর স্ৰাব্য অধিকার সমর্থন করেন না, প্রাদেশিক সংকীর্ণতার মিথ্যা অপবাদের ভয়ে বাঙালীর ন্যাব্য অধিকারের সমর্থন করেন না। এরূপ চক্ষুসজ্জা ও অত্যাচারতঃ দুর্বলতার ও দেশভ্রোহিতার নামান্তর মাত্র।

ভ্রম-সংশোধন

আমরা বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছিলাম, যে, শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বহু ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলী কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কোম্পিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা প্রথম করিয়াছেন। ইহা ভুল। ১৯২৭ সালে ও ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্তা মায়া দেবী ও শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

মহাত্মাজীর ওজন হ্রাস ও দুর্বলতারুদ্ধি

আজ ২২শে বৈশাখ ১২ই মে প্রবাসীর শেষ পাতাগুলি ছাপা হইবে। অত্কার দৈনিক কাগজে মহাত্মাজীর ক্রমিক দ্রুত ওজন হ্রাস ও দুর্বলতারুদ্ধির সংবাদ পড়িয়া মনে দারুণ উদ্বেগের স্কার হইয়াছে। ভগবান্ ভরসা।

ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ

হোয়াইট পেপার বা স্বেত কাগজের প্রস্তাব অনুসারে ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক হইবে। হোয়াইট পেপার বাহির হইবার আগে বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভবিষ্যতে একটি “উচ্চ” কক্ষের সৃষ্টি সমর্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সমর্থকেরা যেরকমের “উচ্চ” কক্ষ মনে রাখিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছিলেন, হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত “উচ্চ” কক্ষ সেরূপ হইবে না। সমর্থকেরা ভাবিয়াছিলেন, নিম্ন কক্ষে ত মুসলমান ও ইউরোপীয়দের প্রাধান্য হইবেই, উচ্চ কক্ষ বিলাতী হাউস অব লর্ডসের মত অভিজাতদের দ্বারা বোঝাই হইলে তাহাতে জমিদারের দল পুরু হইবে এবং বক্ষে জমিদারদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী বলিয়া বঙ্গীয়

উচ্চ কক্ষ হিন্দুপ্রধান ও জমিদারপ্রধান হইবে। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইবে না। উচ্চ কক্ষে মুসলমানরা নির্বাচন করিবেন ১৭ জন মুসলমান মেম্বর। নিম্ন কক্ষের দ্বারা নির্বাচিত উচ্চ কক্ষের ২৭ জন মেম্বরের মধ্যে অন্তর্গত ১৩ জন মুসলমান হইবেন, কারণ নিম্ন কক্ষের শতকরা ৪৮ জন সভা মুসলমান। গবর্ণর উচ্চ কক্ষের যে দশজন মেম্বর নির্বাচন করিবেন, তাহার মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ জন হইবেন মুসলমান। এক জন ইউরোপীয় মেম্বর ইউরোপীয় ভোটারদের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। অতএব উচ্চ কক্ষের ৬৭ (বা ৬৫) জন মেম্বরের মধ্যে ৩৫ জন হইবেন মুসলমান ও একজন ইউরোপীয়। অমুগ্রহভাজনেরা অমুগ্রাহকের দলেই সাধারণতঃ থাকে। অতএব “উচ্চ” কক্ষের অ-হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা গবর্ণমেন্ট সাধারণতঃ জনমতকে প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবেন।

পুণা-চুক্তির অর্থোক্তিকতা

পুণা-চুক্তির দ্বারা বঙ্গের অমুগ্রত শ্রেণীসমূহকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় “সাধারণ” ৮০টি আসনের ৩০টি দৌঁড়াইয়াছে। কিন্তু “অমুগ্রত” শব্দটির কোন সরকারী সংজ্ঞা, কোন সর্বজনসম্মত সংজ্ঞা, না থাকায়, কাহাদের জন্ত, কতগুলি মানুষের জন্য, ৩০টি আসন রাখা হইয়াছে, বুঝা কঠিন। অমুগ্রত জাতিদের সরকারী, পরীক্ষাধীন, তালিকায যে-সব জাতির নাম আছে, তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ২৩,৩৬,৬২৪। বাগদী, ভূঁইয়ালী, খোবা, জালিয়া কৈবর্ত, খালো-মালো, কপালী, নাগর, নাথ, পোদ, পুওরী, রাজবংশী, রাজু, গুজরা ও গুজরা অম্পৃষ্ঠ অনাচরণীয় অবনত ইত্যাদি নামে পরিচিত হইতে তাঁহাদের অনিচ্ছা কিছু দিন হইল গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন। আরও কোন কোন জাতি পরে এইরূপ অনিচ্ছা জানাইয়া থাকিবেন। যাঁহাদের নাম উপরে দিয়াছি, তাঁহাদের মোট লোকসংখ্যা ৫০,১২,৫৩৬। ২৩,৩৬,৬২৪ হইতে এই সংখ্যা বাদ দিলে ৪৩,১৭,০৮৮ থাকে। ইহা হইতে ২০,৮৬,১২২ জন নমশূন্যক ও বাদ দিতে হইবে। কারণ তাঁহারা সামাজিক হিসাবে ব্রাহ্মণত্ব ক্ষত্রিয়ত্ব, মোটের উপর দ্বিজত্বের দাবি অনেক বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছেন, ব্যারিষ্টার উকীল মোক্তার ডাক্তার প্রাজুয়েট তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আছেন, অমুগ্র জাতিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা দ্বারা নির্বাচন-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া কয়েক জন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় চুকিয়াছেন, এবং মোটের উপর তাঁহারা স্বাবলম্বী ও প্রগতিশীল। অতএব অবনতদের সংখ্যা বড়ে জোর ২২,৩০,৮২৬

দাঁড়ায়। সংখ্যার অল্পপাটে ইহারা আটটির বেশী আসন পাইতে পারেন না, কিন্তু ইহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে ৩০টি।

যে-কোন জাতির লোক ব্যবস্থাপক সভার যত আসন দখল করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। আমরা চাই, যে, তাঁহারা অম্পৃষ্ঠতাদের ছাপ কপালে লাগাইয়া সেখানে না-যান, এবং চাই, যে, তাঁহারা স্বরাজসৈনিক হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করুন এবং সেখানে কাজ করুন স্বরাজসৈনিকের মত।

পুণা-চুক্তি সমর্থনের আনুযায়িক দোষ

যখন পুণা-চুক্তিতে মহাত্মা গান্ধী মত দেন, তখন বলিয়াছিলেন, যে, তাঁহার সম্মতির মানে এ নয়, যে, তিনি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নির্দারণেও মত দিতেছেন। কিন্তু গান্ধীজীর দলভুক্ত লোকেরা চুক্তিটি তাঁহার অমুগ্রমোদিত বলিয়া এমন করিয়া উহার সমর্থন করিতেছেন, যে, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নির্দারণ (communal award) যে কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর অমুগ্রমোদিত নহে, তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রীর নির্দারণের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিতেছেন না। তাঁহাদের ভয় হয় ত এই, যে, তাহা হইলে পুণা-চুক্তির ও ত সাক্ষ্য বা পরোক্ষ প্রতিবাদ করিতে হয়।

পুণা-চুক্তির দ্বারা আর একটি অনভিপ্রেত কুফল ফলিতেছে। গান্ধীজীর, কংগ্রেসের, সমাজসংস্কারকদের মুখ্য উদ্দেশ্য “অবনত” জনগণ আর যাহাতে অবনত না-থাকে, যাহাতে তাহারা সামাজিক ও অন্যান্য দিব দিয়া উন্নত হয় ও উন্নত বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু ত্রিশটি আসনের লোভ এরূপ হইয়াছে, যে, যাহারা আগে দ্বিজত্বের দাবি করিয়া আসিতেছিল তাহারাও কেহ কেহ অম্পৃষ্ঠ অনাচরণীয় ইত্যাদি আবার মানিয় লইতেছে। অর্থাৎ এখন পুণা-চুক্তি রক্ষা এবং আসনের অধিকারী হওয়াটাই পরমার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে অনাচরণীয়ত্ব-মোচন পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে।

পুণা-চুক্তির মোহ এরূপ হইয়াছে, যে, সরকারী কর্দে যাহাদিগকে অবনত বলিয়া ধরা হইয়াছে, তাহাদের অনেকের প্রতিবাদ সত্ত্বেও চুক্তির সমর্থক কংগ্রেসওয়ালার সরকারী কর্দের চেয়েও বেশীসংখ্যক লোক যে বাংলা দেশে অবনত অনাচরণীয় ইত্যাদি, তাহা প্রমাণ করিতে যেন বন্ধপরিকর হইয়াছেন!

ইহা কি সত্যের প্রতি আগ্রহ?

সকল জাতি
একত্রে আসে
একত্রে

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

১ম অঙ্ক

আষাঢ়, ১৩৪০

৩য় সংখ্যা

আষাঢ়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নব বরষার দিন,

বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন।

বিকৃত তপ্ত দিবসের নীরস গ্রহরে

ধরণীর দৈত্য 'পরে

ছিলে তপস্যায় রত

রুদ্রের চরণতলে নত।

উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ,

উত্তপ্ত নিঃশ্বাস।

দুঃখে করে করিলে দন্ধ দুঃখেরি দহনে

অহনে অহনে :

শুষ্করে জ্বালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে

ভক্ষ্য করি দিলে তারে তোমার পূজার পুণাধূপে।

কালোরে করিলে আলো,

নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ;

নির্মম ত্যাগের হোমানলে

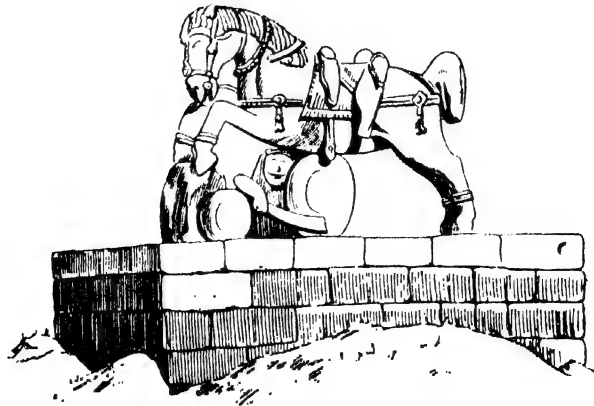
সম্ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে।

অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা,

বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা

উৎকণ্ঠতা ধরণীর পানে।

নিশ্চল নবীন প্রাণে
 অরণ্যানী
 লভিল আপন বাণী ।
 দেবতার বর
 মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর ।
 মরুবক্ষে তৃণরাজি
 পেতে দিল আজি
 শ্যাম আস্তরণ,
 নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ ।
 সফল তপস্যা তব
 জীর্ণতারে সমর্পিল রূপ অভিনব ;
 মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া
 নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মুছাইয়া
 কলঙ্কের গ্লানি ;
 দীপ্ত তেজে নৈরাশ্যেরে হানি
 উদ্বেল উৎসাহে
 রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃত-প্রবাহে ।
 জয় তব জয়
 গুরু গুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় ॥



স্বর্ণমান

শ্রী অনাথগোপাল সেন

বর্তমান সময়ে আমরা সকলেই অর্থসঙ্কটের ফল কম-বেশী ভোগ করিতেছি এমন কি গ্রন্থাশালী ইউরোপ ও আমেরিকার অবস্থাও কাহিল। স্ত্রুথ ও সম্পদের একটানা উদ্ধগতির পথে হঠাৎ শনির দৃষ্টি উচ্চাদের উপরও পড়িয়াছে। উদ্ধগতি নীচের দিকে নামিতে শুরু করিয়াছে। “বাণিজ্যে বদতে লক্ষ্মী” এই ছিল তাহাদের মূলমন্ত্র। এদিকে পণ্যদ্রব্যের চাহিদা কমেতেছে, বিশ্বের হাটে মূল্য যাহা নিলে তাহাতে খরচ পোষায় না। আবার সকল দেশই নিজের পণ্য অত্যাধিক পণ্যইয়া নিজের কোণে সমস্ত কোল টানিতে চান। কেহই পরের দ্রব্য পারতপক্ষে ক্রয় করিবেন না; তাহার জ্ঞাত ফলফিকরের অস্ত্র নাই। ফলে বাণিজ্য হইয়াছে অচল-কলকারখানার মজুর, কারিকর ও কৃষক বসিয়াছে পথে। প্রাসাদ ও গ্রন্থাশয়ের মাঝেও বেকারসমষ্টি তাহার বিরাট ও ও বিকট মুক্তি লইয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। অর্থনীতি-বিশারদ না হইয়াও আমরা এই সহজ সত্যটুকু চোখে দেখিতেছি ও বুঝিতেছি যে, সকল দেশের কাচা ও তৈয়ারী মালের চাহিদা ও দর কমিয়া যাওয়াতেই এই সন্ধান অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের সম্পদ যাহারা হাতে-নাতে সৃষ্টি করে (producers of wealth) তাহাদের হাত যখন শূণ্য হইতে শুরু হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর সকল শ্রেণীর অবস্থাও হইল কাহিল; কারণ আর সকলে তাহাদের দানে পোদারী করেন মাত্র। এই পথান্ত আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি। কিন্তু জিনিষের চাহিদা ও দরের হঠাৎ এরূপ নিম্নগতি হইল কেন; আবার কি করিলে পণ্যদ্রব্যের চাহিদা ও মূল্য বৃদ্ধি পাইবে; আন্তর্জাতিক অর্থনীতির সহিত এ সমস্যার সম্বন্ধ কোথায়; স্বর্ণমান পরিতাগ করিলেই দেশ-বিশেষের বাণিজ্যের উন্নতি কি পরিমাণ হইতে পারে; বিভিন্ন দেশের অর্থের বিনিময়ের হার অস্থির ও অনিশ্চিত হওয়ায় কি প্রকারে ব্যবসার ক্ষতি হয়, উনবিংশ শতাব্দীর অব্যাহত বাণিজ্যনীতির পরিবর্তে বর্তমান কালের রক্ষণশীল নীতি কি ভাবে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের টুটি

চাপিয়া ধরিয়াছে; পৃথিবীব্যাপী ঋণের গুরুভার, বিশেষতঃ সমর-ঋণের নিষ্ঠুর চাপ, পৃথিবীর কতখানি ঋণস্রোত করিতেছে—এ সব জটিল প্রশ্ন যখন ওঠে তখন তৎসম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত বাঙালীদের ভাবিবার বা বলিবার কিছু থাকে না। কিন্তু বর্তমান জগতে আমরা যদি টিকিতে চাই তাহা হইলে এই-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন অপরিহার্য। চারিদিকে মুক্তিপথের সন্ধান চলিয়াছে। বৈঠক ও পরামর্শের শেষ নাই। আমাদের অনেকের মনেও এক্ষণে এ-সব বিষয়ে কিছু জানিবার আগ্রহ হইয়াছে। তাহা আজ অর্থনীতির গোড়ার কথা ‘স্বর্ণমান’ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

কর্মবিভাগ, বিভিন্ন পণ্যদ্রব্যের সহজ বিনিময়ের উপায় ও হোপার্জিত ধনে মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার—এই কয়টিকে মূল ভিত্তি করিয়া আমাদের বর্তমান আর্থিক জগৎ প্রতিষ্ঠিত। কোন সমাজ যখন আত্মসর্বস্ব হইয়া নিজের ক্ষুদ্র গর্ভীর মধ্যে স্বল্প অভাব লইয়া বসবাস করে কেবল তখনই ‘বাটার’ অর্থাৎ দ্রব্যবিনিময়ে বোচাকেনার কাজ চলিতে পারে। আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ যখন নগণ্য ছিল এবং নিজের দেশেই ভিন্ন জনপদের সহিত আমাদের বোচাকেনার সম্পর্ক অতি সামান্য ছিল, তখনই আমরা ধানের পরিবর্তে দেশী জেলার গাম্ভা, কামারের দা বা লাঙলের ফাল কিনিতে পারিতাম। কিন্তু বর্তমানকালে দান-চাল দিয়া আমরা বিলাতী মোটর গাড়ী, এমন কি কাশ্মীরী শাল কিনিতে পারি কি? কাজেই যখন একই দেশের বিভিন্ন গ্রাম বা শহরে নহে, একেবারে বিভিন্ন দেশে অসংখ্য রকম পণ্য তৈরি হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহাদের মধ্যে অব্যাহত বিনিময় চলিতে লাগিল তখন আদিম যুগের ‘বাটার’ পন্থায় আর কাজ চলিতে পারিল না। এইরূপ অসংখ্য পণ্য-বিনিময়ের হিসাব ঠিক রাখিবার জন্য একটা মাপসূত্র মাপকাঠি স্থির করিয়া লইতে হইল। আমরা যদি আজও সেই ‘বাটার’-এর যুগেই থাকিতাম তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের এরূপ বিরাট ও দ্রুত প্রসার

হইতে পারিত না। যে মধ্যস্থ মাপকাঠির কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম তাহারই নাম অর্থ (money)। অর্থশাস্ত্রে অর্থকে ধন বা সম্পদের প্রতিভূ মাত্র বিবেচনা করা হয়। দেশের ধন বা সম্পদ বলিতে সেই দেশের অর্থকে বুঝায় না, সেই দেশের কাঁচা বা তৈরি মাল-বিশেষের হাটে তাহার চাহিদা আছে—তাহাকেই বোঝায়। অর্থ বা টাকা কাগজের তৈরি নোটও হইতে পারে, তাহার ত নিজেই কোন মূল্যই নাই। রৌপ্য বা স্বর্ণমুদ্রা হইলে তাহাদের মধ্যস্থিত দাতুর বাহা বাজার দর ঐটুকুই দেশের সম্পদ হিসাবে তাহার কদর। পণ্যবিনিময়ের সুবিধার জন্ত এই যে প্রতিনিধিদের সৃষ্টি হইয়াছে, ভিন্ন দেশে ইহার ভিন্ন নাম ও ভিন্ন মূল্য। ইংলণ্ডের মুদ্রা পাউণ্ড ষ্টার্লিং নামে পরিচিত, আমেরিকার মুদ্রার নাম ডলার, ফ্রান্সের মুদ্রাকে ফ্রাঁ বলা হয়। তিনটি মুদ্রারই স্বর্ণের পরিমাণ জানা থাকায় তাহাদের বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা কঠিন হয় না। অবশ্য কোন দেশের মুদ্রা বলিতে আমরা এক্ষণে শুধু সেই দেশের স্বর্ণমুদ্রাকেই বুঝিব না—ব্যাঙ্ক নোট, চেক ইত্যাদিকেও বুঝিব। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে দাতব মুদ্রা ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগে বাণিজ্যের অধিকাংশ লেন-দেন ব্যাঙ্ক নোট ও ব্যাঙ্ক চেক দ্বারাই চলিয়াছে; দাতব মুদ্রার সহিত বাহ্যতঃ তাহার সম্পর্ক খুবই কম। কিন্তু ভিতরের ব্যাপার অস্বাভাবিক। আমরা তামা, নিকেল, রৌপ্য, কাগজের নোট বা চেক—যাহারই সাহায্যে পণ্য ক্রয় করি না কেন, এঁই সকলের পশ্চাতে পাউণ্ড, ডলার, ফ্রাঁ প্রভৃতি মুদ্রা যে দাতুতে গঠিত সেই দাতু সমপরিমাণে থাকা চাই। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা যাক। এক পাউণ্ড ছাপের নোট গ্রহণ করিয়া আমি আমার পণ্য বিক্রয় করিলেও তৎপরিবর্তে আমি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক পাউণ্ডের জ্ঞা নিদিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ বা রৌপ্য পাইতে অধিকারী। ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করার পূর্বে পর্যন্ত এক পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে, ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড হইতে ১২৩৬ গ্রেণ ওজনের সোনা পাওয়া যাইতে পারিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অধিকাংশ দেশের

অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়ার সোনার খনি আবিষ্কারের সঙ্গে মুদ্রা ব্যাপারে রৌপ্যের স্থান স্বর্ণ অধিকার করিতে আরম্ভ করে। লড়াইয়ের সময় অর্থাৎ ১৯১৪ সাল ও ১৯১৯ সালের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যাপারে একটা মস্ত গুলটপাল্লা হইয়া যায় এবং অধিকাংশ দেশই স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ১৯১৯ ও ১৯২৫ সালের মধ্যে প্রবান প্রদা দেশগুলির সমবেত চেষ্টায় আন্তর্জাতিক স্বর্ণমান পুনরায় স্থাভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়।

কোন দেশের মুদ্রা স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমরা কি বুঝিব? আমরা বুঝিব, (১) স্বর্ণ সেই দেশে 'লিগেল টেন্ডার' অর্থাৎ সেই দেশে স্বর্ণের বিনিময়ে বেচায়ে চলে; (২) আমরা সেই দেশের রাজকোষে সোনার খনি দাখিল করিয়া তদ্বিনিময়ে তুলামূল্যের স্বর্ণমুদ্রা পাই অধিকারী; (৩) জনসাধারণের অবাধ স্বর্ণ আমদানী রপ্তানীর অধিকার আছে।

এই স্বর্ণমান হইতে কি উদ্দেশ্য সাধিত হয় এত তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। প্রত্যেক দেশের যদি একটা নিদিষ্ট ওজনের স্বর্ণ দ্বারা গঠিত হয়, তাহলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হারও (rate of exchange) নিদিষ্ট হইয়া যায়। যদি এক ষ্টার্লিং ১২৩৬ গ্রেণ, এক ডলারে ২৫ গ্রেণ, এবং এক ফ্রাঁ প্রায় ৫ গ্রেণ খণ্ডি সোনা থাকে তাহা হইলে এক পাউণ্ড, ৪৮৬ ডলার ও ২৫ ফ্রাঁ সমান হইবে (কাঁচা হিসাব দ্বারা হইল)। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে অতিমাত্রা বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিনিময়ের হার যথাসম্ভব ঠিক অত্যন্ত প্রয়োজন। বিশেষতঃ বর্তমান কালে অধিকেনাবেটার কাজ দ্বারা হওয়ায় ইহার প্রয়োজন বেশী এবং স্বর্ণমান দ্বারা সেই প্রয়োজনই সাধিত আদিতোছিল। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আগে হইতে ইংরেজ ব্যবসায়ী তুল্য খরিদ করিলে তাহা হার মূল্য ডলারে হিসাব করিয়া দিতে হইবে। যদি ডলার ষ্টার্লিংয়ের মধ্যে বিনিময়ের হার নিদিষ্ট থাকে তবেই কত তাহা হার মূল্য ডলারে হিসাব করিয়া দিতে হইবে। যদি উভয় দেশ স্বর্ণমানে থাকাকালীন বিনিময়ের হার এইরূপ

ইংরেজ ব্যবসায়ীকে হাজার ডলার মূল্যের তুলার জুতা কত ঋণ দিতে হইবে তাহার হিসাব সে সহজেই করতে পারে। কিন্তু যে-মুহুর্তে পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের সহিত স্বর্ণের অভ্যাস সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল, প্রত্যেক পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের বিনিময়ে স্বর্ণ পাওয়া বন্ধ হইল, অমনি ষ্টার্লিংয়ের মূল্য হ্রাস হইতে শুরু করিল। স্বর্ণ বা ডলারের সহিত তাহার বিনিময়ের হার কমিতে লাগিল ও অনিশ্চিত হইল। যেখানে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং = ৪.৮৬ ডলার ছিল সেখানে বিনিময়ের হার অনিশ্চিত হইয়া এক পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের মূল্য ৩.৩০০ ডলার হইতে প্রায় ৪ ডলার পর্যন্ত অনবরত ওঠা নামা করিতে লাগিল। ফলে ইংরেজ ব্যবসায়ীকে হাজার ডলারের বিনিময়ে কেবলমাত্র যে অধিক ষ্টার্লিং দিতে হইল তাহা নহে, উপরন্তু কতটা অধিক দিতে হইবে তাহাও সে বিনিময়ের অনিশ্চিততার দরুণ বুঝিতে পারিল না। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক না থাকিলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল্য নিকরপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে এবং বাণিজ্য জরাজীর্ণ ও ভাগ্যপরীক্ষায় পরিণত হয়।

স্বর্ণমান আর একটি বড় উদ্দেশ্য সাধন করে। প্রত্যেক নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার সত্তা থাকায় কোন গবর্ণমেন্ট অত্যধিক নোট ছাপাইয়া চালানিতে পারেন না। কারণ নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার জুতা তাহাদিগকে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হয়। তদরূপ অতিরিক্ত কণ্ঠের মুদ্রা প্রচলিত হইয়া জিনিষের দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পারে না। কেনাবেচার জুতা যে পরিমাণ মাল দেশে আছে তদনুসারে যদি মুদ্রার পরিমাণ বেশী হয় (inflation of currency) তাহা হইলে যোগান ও চাহিদার সাম্যাবস্থা নিম্নমুহুর্তে জিনিষের মূল্য অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া যাইবে। তদরূপ সেই দেশের জিনিষ বিদেশে কম রপ্তানী হইবে এবং বিদেশী জিনিষের আমদানী বাড়িবে। অর্থাৎ বিদেশীকে জিনিষের মূল্য কাগজে দেওয়া চলিবে না। ফলে দেশের মৌল্য বিদেশে চলিয়া যাইতে শুরু করিবে। স্বর্ণমান অতিরিক্ত মুদ্রা প্রচলনের প্রতিবন্ধকতা করিয়া এইরূপে তাহার কুফল নিবারণ করে। এই ত গেল স্থিতির দিক।

একটা অস্থিতির দিকও ইহার আছে। ইহার সাহায্যে বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিনিময়ের হার ঠিক থাকে সত্য, কিন্তু

কোন জিনিষের দর দেশ-বিশেষের যোগান ও চাহিদা, তৈরি খরচ, মুদ্রার পরিমাণ ইত্যাদি অবস্থার উপর ততটা নির্ভর করে না—পৃথিবীময় মোট স্বর্ণের পরিমাণ ও অজ্ঞাত অবস্থার উপর যতটা নির্ভর করে। বিভিন্ন দেশের মধ্যে সর্বপ্রকার ব্যবধান ঘুচিয়া যাওয়ায় কোন দেশের পণ্য আর এখন কেবল সেই দেশের পণ্য হিসাবেই গণ্য হইতে পারে না; বিশ্বের সকল হাটই তাহার খোজ রাখে এবং সেই কারণেই তাহার দর দুনিয়ার হাটের অবস্থার উপর নির্ভর করে। আমরা দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচার মূল্য দেওয়া হয় স্বর্ণে। পণ্য-বিনিময়ে যদি আমরা স্বর্ণ লইতে চাই তাহা হইলে পৃথিবীর পণ্যের দর পৃথিবীর স্বর্ণের পরিমাণের উপর নির্ভর করিবে। তাই বিশ্বের হাটের দর তাহার নিজ নিয়মে যেন নিয়ত ওঠা-নামা করিতে থাকে, বিভিন্ন দেশের দরকেও তাহার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে হয়। ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে এই যে, স্বর্ণমানের সাহায্যে সমগ্র পৃথিবীর সহিত ব্যবসায়ক্ষেত্রে আমাদের সংযোগ যেন সহজ হইয়াছে, তেমনি আমাদের দেশের জিনিষের দর অর্থের সংকোচন ও প্রসারণ সাহায্যে (deflation and inflation) নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি আমাদের হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। আজকাল একদল লোক, যাহাদের একটা নিশ্চিত আয়ের উপর জীবিকা নির্ভর করে, দরের এত নিয়ত পরিবর্তন কিছুতেই পছন্দ করিতে পারেন না—ভাগ্যদেবী দলের নিকট ইচ্ছা যতই লোভনীয় হউক না কেন।

পৃথিবীর বাজার-দরের ওঠা-নামা প্রধানতঃ কি কারণে হয় এখানে তাহার একটু আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচা বাহ্যতঃ যে-ভাবেই হউক না কেন, কাষ্যতঃ ও প্রকৃতপ্রস্তাবে মৌল্যের সাহায্যেই ইচ্ছা সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাহা হইলে স্বর্ণনীতির মূলমন্ত্র যোগান ও চাহিদার নিয়মামুসারে বিশ্বের স্বর্ণতহবিলের কম-বেশীর সহিত জিনিষের দর নামিবে ও চড়িবে। মৌল্যের পরিমাণ কমিয়া গেলে জিনিষ ক্রয়কালীন আমাদিগকে বাধ্য হইয়া মৌল্য কম দিতে হইবে, অর্থাৎ জিনিষের দর কমিবে। পক্ষান্তরে পৃথিবীর স্বর্ণতহবিল বৃদ্ধি পাইলে জিনিষ কিনিতে অধিক মৌল্য দেওয়া সহজ হয় এবং জিনিষের দর বাড়িতে থাকে। সেই জুতাই দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ক্যালি-

ফনিয়ার স্বর্ণখানি আবিষ্কারের সঙ্গে পৃথিবীর বাজার-দর চড়িয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে-পরিমাণ পণ্যদ্রব্য হাটে আসিতেছে সেই পরিমাণে স্বর্ণ বৃদ্ধি পাইতেছে না। তত্পরি আমেরিকা ও ফ্রান্সে প্রভূত স্বর্ণ অব্যবহৃত অবস্থায় আবদ্ধ আছে। চলতি সোনার এই ঘাটতি বাজার-দর পড়িয়া যাওয়ার অগত্যা প্রধান কারণ।

ইংলণ্ড ১২৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল কেন এবং এই পন্থা অবলম্বন করিয়া তাহার লাভ ক্ষতি কি হইয়াছে এক্ষণে তাহা আলোচনা করা যাক। অর্থের (currency) বা দ্রব্যের বিনিময়ে স্বর্ণ দিতে না পারিলেই স্বর্ণমান পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না। মোটামুটি ইহা বঝিতে পারা যায়। কিন্তু স্বর্ণের প্রধান হাট ইংলণ্ডে স্বর্ণাভাব ঘটিল কি করিয়া তাহাই আমাদের কাছে বঝিতে হইবে। এই আলোচনা প্রসঙ্গে কি করিয়া প্রভূত স্বর্ণ আমেরিকা ও ফ্রান্সে আসিয়া জমা হইল তাহাও আমরা বঝিতে পারিব। ইংরেজ জাতিকে তাহাদের খাদ্যদ্রব্য, কাঁচা মাল ইত্যাদি বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণে কিনিতে হয় বলিয়া তাহাদের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অধিক এবং বাণিজ্যের গতি (balance of trade) তাহার প্রতিফল। ইহার অর্থ এই যে বাণিজ্য করিয়া ইংলণ্ড বিদেশ হইতে বত টাকা পায় তদপেক্ষা বেশী টাকা তাহার বিদেশকে দিতে হয়। এই অতিরিক্ত টাকার স্বর্ণ প্রতি বৎসর তাহার দেশ হইতে বাহিরে চলিয়া যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্কটকাল উপস্থিত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত, বিদেশে ইংরেজের বে বিপুল মূলধন ব্যবসায়ে খাটিত তাহার সুদ ও লাভ এবং পণ্যবাহী নৌবহর (mercantile marine) হইতে তাহার আয় এত অধিক ছিল যে তদ্ব্যতিরিক্ত বিদেশকে অতিরিক্ত আমদানীর জন্য কোন টাকা দেওয়ার প্রয়োজন হওয়া দূরের কথা, উপরন্তু প্রতি বৎসর ইংরেজ বিদেশ হইতে বহু টাকা পাইবার হুকুম ছিল। কিন্তু বিশ্বব্যাপী ব্যবসা মন্দার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের এই সব আয় অস্বাভাবিক হইতে আরম্ভ করে এবং আয়ব্যয়ের হিসাব নিকাশ অস্বস্তি তাহাকে দেনদার হইতে হয়। ইংলণ্ডের স্বর্ণজাভাবের ইহা অগত্যা কারণ, যদিও প্রধান কারণ নহে।

প্রধান কারণ যুক্তিতে হইলে আমাদের কাছে ইউরোপের তৎকালীন কতকগুলি অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে

হইবে। লড়াইয়ের পর হুতসর্কস্ব জার্মানীর উপর পূর্ণ প্রমাণ ঋণভার চাপাইয়া দেওয়া হইল। ব্যবসা-বাণিজ্য পণ্যবাহী নৌবাহিনী যাহার সমূলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, যাহা বিদেশ হইতে আনীত মুখের আয়ের মূল্যটুকু পর্য্যন্ত দিব শক্তি ছিল না, সে কোথা হইতে এত টাকা দিবে? কিন্তু ইহা বিষম জেদী জাত, তাই মরণ পন করিয়া বৈদেশিক বাণিজ্য নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল কিন্তু বিপুল মূলধনের দরকার, মূলধন পাইবে কোথা? আমেরিকা ও ইংলণ্ড তাহাকে টাকা দার দিতে রাজী হইল ফলে জার্মানী অতি অল্প সময়ের ভিতর নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য আশ্চর্যজনক উন্নতিসাধন করিয়া ফেলিল। কিন্তু ধার-বত টাকার সুদ আছে এবং স্বযোগ বৃদ্ধিয়া ইহার সুদও উচ্চ হারে দরিয়া লইয়াছিলেন। কাজেই বিরাট ঋণের বে মাথায় করিয়া এত চেষ্টাতেও জার্মানী তাহার অবস্থা পরিবর্তন বিশেষ করিতে পারিল না। ইতিমধ্যে ১৯২৮-সালে আমেরিকা নিজেও আভ্যন্তরীণ কতকগুলি কারণে জার্মানীকে আর টাকা দার দিতে রাজী হইল না। য জার্মানীর অবস্থা হইল সঙ্গীন। জার্মানীর ধ্বংসে ফ্রান্সে প্রভাব ইউরোপে অপ্রতিহত হইয়া পড়িল এবং ইয়ত ইউরোপে একটা বিপ্লবের সৃষ্টিও হইতে পারে, এত আশঙ্কা করিয়া ইংলণ্ড নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না এবং জার্মানী ঋণদান-ব্যাপারে আমেরিকার শূন্য স্থান অধিকার করি অবশ্য ইহার পিছনে রাজনৈতিক কারণ ব্যতীত দায় প্রত্যাশাও ছিল। ব্যবসায় মন্দা হেতু ইংরেজ ব্যাঙ্কার হাতে বহু টাকা জমিয়া যায়। আমেরিকা ও ফ্রান্সের সম্প্রদায়ের অনেক টাকাও এই-সব ব্যাঙ্কের সুদে থাটি ইংরেজ ব্যাঙ্কার। তিন টাকা সুদে ইহাদের টাকা গাঁ রাখিয়া আট টাকা সুদে ঐ টাকা জার্মানীকে দার লাগিলেন। কিন্তু পৃথিবীর ব্যবসার অবস্থা নিম্নগামী হইয়া জার্মানী কিছুতেই আর তাল সামলাইতে পারিল না। ত অবস্থা যত বেশী সঙ্গীন হইতে লাগিল, নিজেদের প্রদত্ত অর্থ বাচাইবার জন্য তাহাকে রক্ষা করা ইংরেজের বেশী আবশ্যক হইয়া পড়িল। ফলে বাধ্য হইয়া আরও করিয়া টাকা ইংরেজ জার্মানীকে দার দিতে লাগিল। এ ঋণদানের জন্য ইংরেজদের ভাবী অবস্থা সন্দেহ ক

আত্মহীনতার দরুণও বটে, আবার নিজেদের দেশের অর্থসঙ্কট তখন গুরুতর হওয়ার দরুণও বটে, আমেরিকা ইংরেজদের ব্যাঙ্কে স্বল্প মেয়াদে গচ্ছিত টাকা ফেরত চাহিয়া বসিল। কিন্তু ইংরেজদের দেনদার আখ্যানী অট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ কেহই তাহাকে টাকা দিতে পারিল না। বাধা হইয়া ইংরেজকে তাহার নিজ রিজার্ভ তহবিল হইতে আমেরিকায় স্বর্ণ পাঠাইতে হইল। এইরূপে এত স্বর্ণ বাহির হইয়া যাইতে লাগিল যে, সম্বর এই স্বর্ণ-রপ্তানী বন্ধ করিতে না পারিলে ইংরেজের স্বর্ণ-তহবিল শূন্য হওয়ার সম্ভাবনা হইয়া পড়িল। তখন আমেরিকা হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া এই স্বর্ণ-রপ্তানী বন্ধ করিবার চেষ্টা করা হইল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমেরিকার মহাজনেরা ইংলও হইতে টাকা তুলিয়া লইতে ক্ষান্ত হইলেন না। ফলে আমেরিকা হইতে যে-টাকা ধার লওয়া হইল তাহাও শীঘ্রই নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল। পুনরায় ঋণগ্রহণের চেষ্টা করিলে আমেরিকা এমন কতকগুলি অপমানসূচক সর্ত্ত করিয়া লইলেন যাহার ফলে ইংরেজ মন্ত্রীবার্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইয়া 'লেবার' গবর্নমেন্ট পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং দক্ষণশীল ও শ্রমিক দলের সংমিশ্রণে বর্তমান গ্যাশানাল গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হয়। এই-সব গোলমালে ইংরেজদের প্রতি আমেরিকা ও ফ্রান্সের আস্থা আরও কমিয়া যায়। মাহিনা কমানো লইয়া ইংরেজ নৌ-সেনানীর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বিদ্রোহের সংবাদ ইতিমধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়ে এবং ফ্রান্স ও আমেরিকা উভয় দেশ তাহাদের প্রাপ্য টাকার জন্ম অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়ে। তখন উপায়ান্তরহীন হইয়া ইংলওকে স্বর্ণমান পরিহার করিতে হয়। এই সময়ে আমেরিকা ফ্রান্স ও ইংলওর স্বর্ণ-তহবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইংলওর অবস্থা কি পথান্ত কাহিল হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিব। ১৯৩১ সালে আমেরিকার স্বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ হইল ৪৬০০ মিলিয়ন ডলার; ফ্রান্সে ২৩০০ মিলিয়ন ডলার; ইংলও ৬৫০ মিলিয়ন ডলার মাত্র।

স্বর্ণমান পরিহার করার ফলে বিদেশী মহাজনদের দেনা পরিশোধ করা ভিন্ন আর কাহাকেও সোনা দেওয়ার দায় হইতে ইংলও রক্ষা পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে স্বর্ণ রপ্তানী করিবার অধিকারও আইনদ্বারা রহিত করা হইল।

স্বর্ণহীন হইয়া এক পাউণ্ড কাগজের নোটের মূল্য কমিয়া গেল এবং যেখানে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং ৪-৮-৬ ডলারের সমান ছিল সেখানে তাহার মূল্য নূনকল্পে ৩-৩-০ ও উর্দ্ধকল্পে ৪ ডলার মাত্র দাঁড়াইল। এই ব্যাপারে জগৎ সমক্ষে ইংলওর সম্মানের খুবই লাঘব হইল বটে, কিন্তু স্বর্ণমান পরিহার করার ফল তাহার পক্ষে শাপে বর হইয়া দাঁড়াইল। ষ্টার্লিংয়ের মূল্য হ্রাস পাওয়ার বিলাতি মালের চাহিদা সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া গেল। কারণ ষ্টার্লিংয়ের বিনিময়ে ফ্রান্স, আমেরিকা বা অগ্রান্ত দেশকে কম স্বর্ণমুদ্রা দিবার প্রয়োজন হইল। আমেরিকা ও অগ্রান্ত দেশ উচ্চহারে আমদানী শুদ্ধ বদাইয়া বিদেশী জিনিষের আমদানী বন্ধ করিবার যে চেষ্টা করিতেছিল ইংরেজ তাহা এইভাবে আংশিক বার্থ করিয়া দিল। তাই ইংলও যখন সমরক্ষণের দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্ম আমেরিকার নিকট অনুরোধ জানাইল তখন মহাজন পক্ষ হইতে এমন একটা সত্ত্বের কথা উঠিয়াছিল যে ইংলও যদি স্বর্ণমান পুনঃ গ্রহণ করে তবেই তাহাদের অনুরোধ সম্বন্ধে আমেরিকা বিবেচনা করিতে পারে। ইংলও এইরূপ সত্ত্ব অত্যন্ত আপত্তি করে। ফলে ওয়াশিংটন আলোচনায় মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও মিঃ রুজভেল্টের মধ্যে কোনরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে নাই; অধিকন্তু মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে নিজগৃহে আদর-আপায়নে পরিত্যক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকা স্বর্ণমান পরিহার ঘোষণা করিয়া ইংলওকে পান্টা জবাব দিয়াছে। ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া বিনিময় হারের অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও মন্দার বাজারে জিনিষের দর কমাইতে পারিয়া ইংলও কিছুমাত্র সামলইয়া লইতে পারিয়াছে। অবশ্য এ স্তুবিধা বৈশ্বদীন থাকিবে না—যদি আমেরিকার গ্রাষ ফ্রান্স এবং অগ্রান্ত দেশও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে।

এক্ষণে পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক সমগ্রা সম্বন্ধে আমরা এইরূপ একটা ধারণা মোটামুটি করিতে পারি—পৃথিবীতে কাচা ও তৈরি মাল অতিরিক্ত পরিমাণে সৃষ্টি হইতেছে; অর্থের বা স্বর্ণের পরিমাণ ঐ মালের অল্পপাতে বৃদ্ধি পায় নাই; আন্তর্জাতিক ঋণের চাপে ও অগ্রান্ত কারণে স্বর্ণের ভাগ প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী না হওয়ায়

পৃথিবীর অর্থের বা সোনার বাজারে একটা অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে। রপানী অপেক্ষা আমদানী বেশী হইয়া দেশের অর্থ বাহাতে বিদেশে চলিয়া না যায় তজ্জন্ম বিদেশী মালের উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসাইয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বাধার সৃষ্টি করা হইতেছে; অবস্থার চাপে পড়িয়া কতগুলি দেশ স্বর্ণমান পরিহার করিতে বাধ্য হওয়ায় এবং তাহার ফলে তাহাদের মাল বিদেশে স্বল্পমূল্যে বিক্রয়ের সুবিধা হওয়ায় পরস্পরের মধ্যে রেযারেশি ও বিরোধ বৃদ্ধি পাইতেছে।

স্বর্ণমান পরিহারের অন্তর্নিহিত কারণ বিদূরিত করিয়া, বিনিময়ের হার স্থির রাখিয়া, general price level-এর উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই সমগ্রার সমাধান হইতে পারে ইহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু কি করিয়া তাহা সম্ভব এক্ষণে ইহাই প্রশ্ন বা সমস্যা। সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ দেখিলে যেমন কোন জাতির সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষা হইতে পারে না, সেইরূপ প্রত্যেক জাতিই যদি নিজ নিজ 'পাউণ্ড অব ফ্রেশ' দাবি করে, তাহা হইলে পরস্পরসংঘর্ষিত এই আন্তর্জাতিক সমগ্রার মীমাংসা হওয়া সুদূরপর্যন্ত। দেশসমূহের মনোবৃত্তি যদি বিশ্বাস ও সাহসের সহিত জাতীয়তার ও বিধমানবতার সমন্বয় করিতে না পারে তাহা হইলে মীমাংসা অসম্ভব এবং সম্মুখে বিপ্লব ও নতুন সৃষ্টি এক প্রকার অবশ্যস্বার্থী।

স্বর্ণমান বতর্দিন থাকিবে ততর্দিন নোটের পরিবর্তে স্বর্ণ দিবার সর্ব্বও থাকিবে এবং আইন করিয়া স্বর্ণের অতিরিক্ত নোটের পরিমাণ সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। দুনিয়ার পণ্য বাড়িয়া চলিলেও দর চড়া রাখিবার জগা ইচ্ছামত নোট প্রচলন করা যাইবে না। সেইজগা প্রশ্ন উঠিয়াছে, দুনিয়ার স্বর্ণ-তহবিল অন্ত্যায়ী অর্থের প্রয়োজন নির্দ্ধারিত

না করিয়া দুনিয়ার পণ্যের পরিমাণ অন্ত্যায়ী অর্থ প্রচলন করা সম্ভব কিনা। তাহা হইলে অর্থের পরিমাণ বাহিতে সঙ্কে সঙ্কে জিনিষের মূল্যও চড়িয়া যাইবে এবং সেই মূল্যের এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু তাহা করিতে হইলে দেশ-বিশেষের চেষ্টায় উহা সম্ভব হইতে পারে না। সকল জাতি মিলিয়া যদি একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে পারে এবং সেই ব্যাঙ্ক যদি সকল জাতির সম্মতি অন্ত্যায়ী পৃথিবীর পণ্যের পরিমাণ বুঝিয়া মুদ্রার পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তবেই ইহা সম্ভব। ইহাতে স্বর্ণমান একেবারে পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইবে না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নির্দেশ অন্ত্যায়ী স্বর্ণের অন্ত্যপাতে প্রত্যেক দেশের নোট প্রচলন করিবার ক্ষমতা আরও কিছু বাড়িয়া দিলেই চলিবে এবং বিভিন্ন দেশের মধ্যে হিসাব-নিকাশ হইয়া যে দেনা দাঁড়াইবে শুধু তাহা স্বর্ণদ্বারা পরিশোধ করিতেই চলিবে। এমনও কেহ কেহ বলেন, দেনা স্বর্ণদ্বারা পরিশোধ না করিয়া জিনিষের দ্বারা পরিশোধ করিবার অধিকার দিতে হইবে। আবার একপ মতও কেহ কেহ পোষণ করেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের স্বর্ণ-তহবিল আন্তর্জাতিক সঙ্ঘের (League of Nations) কি বা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জিম্মায় থাকিবে এবং সেখানে প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন লেন-দেন হইয়া হিসাবে জমা-খরচ হইবে। কিন্তু এট পন্থা কার্যকরী করিতে হইলে প্রত্যেক দেশের স্বাভাবিক ও স্বৈচ্ছানুবর্তিতাকে অনেকখানি লোপ করিয়া দিতে হইবে। বৃহত্তর মঙ্গলের জগা তাহার একান্ত আবশ্যকতা থাকিলেও সেই মনোভাবের নিতান্তই অভাব দেখা যাইতেছে। অথচ এত আলোচনা ও চিন্তার পরও অজ্ঞ কোন পন্থা নির্দেশ আর পর্যন্ত হইল না।

পুনর্জীবন

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১

—মরা মানুষ কি আবার বেঁচে ওঠে ?

এক পল্লীগ্রামে একটি গৃহস্থের ঘরে যোগেশের মাতা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘরের মধ্যে বসিয়া যোগেশের বিধবা মাতা, পাড়ার দুই জন বল্লীময়ী স্ত্রীলোক আর যোগেশ।

প্রাচীন কালের কথা হইতেছিল। এক জন স্ত্রীলোক বলিলেন,—না বাঁচলে শাস্ত্রের লিখবে কেন ? শাস্ত্রের কি কখনও মিথ্যা হইতে পারে ? মস্তুরের জোরে মরা মানুষ বেঁচে উঠত, রামায়ণ মহাভারতেই এমন কত আছে ?

যোগেশ বলিল,—রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা কি সত্যি ?

—সত্যি না হ'লে এতকাল দেশবাসী লোক বিশ্বাস করে আসচে কেন ? তোমাদের সব ইংরিজী বিগো হয়েছে, শাস্ত্র-র-শাস্ত্রের কিছুই মান না।

যোগেশের মাতা বলিলেন,—সে কথা হস্টে না। যোগেশ ডাক্তারী পড়চে, ওদের বইয়ে কি লেখে ?

যোগেশ বলিল,—মানুষ ম'রে গেলে আর বাঁচে না। কিন্তু অনেক সময় দেখলে মনে হয় ম'রে গিয়েচে কিন্তু সত্যি ম'রে নি। তাই নিয়ে মরা মানুষ বাঁচবার কথা ওঠে।

তখন মেডিক্যাল কলেজ সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলেজে অধিকসংখ্যক ছাত্র হয় না। মড়া কাটায় আপত্তি। বার প্রথম ব্রাহ্মণ ছাত্র কলেজে প্রবেশ করে তখন অত্যন্ত গালাগোপ হয়, কিন্তু ক্রমে আপত্তি কমিয়া আসিতেছিল। যোগেশও ব্রাহ্মণ। সে যখন স্কুলে পড়ে সেই সময় তাহার গৃহবিয়োগ হয়। বাড়িতে অভিভাবক তাহার জ্যেষ্ঠতাত। তিনি কিছু করিতেন না, তাহার এক মাত্র পুত্র কলিকাতায় কটা আপিসে চাকরি করিত। বৎসর-দুই পূর্বে তিনি পত্নীক হইয়াছিলেন। বাড়িতে যোগেশের মাতা, এক ছা বিধবা পিসি, যোগেশ ও তাহার জ্যেষ্ঠতাতা ভাই নরেশের। ও যোগেশের স্ত্রী। যোগেশ ইংরেজী প্রবেশিকা পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। কলেজে এক বৎসর পরেই জলপানি পাইল। সঙ্গীদের মধ্যে সে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র। এইবার কলেজের শেষ পরীক্ষা। পরীক্ষার পূর্বে কয়দিনের ছুটি পাইয়া যোগেশ বাড়ি আসিয়াছিল।

যোগেশ উঠিয়া আর একটা ঘরে গেল। সে ঘরে যোগেশের সপ্তদশ-বর্ষীয়া স্ত্রী সরোজিনী আর নরেশের এককিংশ-বর্ষীয়া স্ত্রী সরলা। যোগেশকে দেখিয়া সরোজিনী মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল। যোগেশ বলিল,—এখানে কে আছে যাকে দেখে ঘোমটা দিচ্ছ ?

সরলা বলিল,—দেখতে পাচ্ছ না আমি রয়েছি। আমি'র সাফাতেও ওঁর লজ্জা। ও ছিল চিরকাল ক'নে বউ, এখন—কলা বউ হয়েছে।

সরোজিনী কাপড়ের ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া সরলাকে একটা চিমটি কাটিল। সরলা বলিল,—দেখেচ, ঠাসুরপো, তোমার বউয়ের কত গুণ ! ঘোমটার ভিতর থেকে আমাকে চিমটি কাটচে।

যোগেশ সরোজিনীর ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিল, বলিল,—বড় বউ কি একটা ভারি মাতব্বর লোক যে ওর সামনে ঘোমটা দিচ্ছ ?

সরলা কপট অভিমান করিয়া বলিল,—বটে ? আমি বাড়ির বড় বউ, জান না ? তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার কর না ?

—তাই বলে কি ছোট বউ তোমায় দেখে ঘোমটা দেবে ?

সরোজিনীর মুখ আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। সে মুখ হেঁট করিয়া রহিল।

যোগেশ বলিল,—তোমরা দু-জনের কেউ আমাকে চিঠি লেখ না। আমি বাড়ির কোন খবর পাইনে। জ্যাঠা-মশায় ত কালেভদ্রে কখন চিঠি দেন, আমি তিনখানা লিখলে হয়ত একখানা লেখেন।

সেকালে স্ত্রীলোকে স্বামীকে পত্র লিখিবার পদ্ধতি ছিল

না। সরলা ও সরোজিনী দু-জনেই অল্প-স্বল্প লেখা-পড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু স্বামীকে কেহ পত্র লিখিত না। পত্রের শিরোনামায় কি স্বামীর নাম লেখা যায়—ছি! আর পত্র লিখিয়া ডাকে কেমন করিয়া দিবে, তাহা হইলে যে সকলে দেখিতে পাইবে।

সরলা বলিল,—তুমি আমাদের কি বলচ, তুমি আমাদের কখন চিঠি লেখ ?

এই অভিযোগ সত্য। বৃন্দের স্বামীকে পত্র লিখিতে যেমন সঙ্কোচ, স্বামীরাও স্ত্রীকে পত্র লিখিতে সেইরূপ লজ্জা অনুভব করিত। যোগেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—আচ্ছা, বড় বউ, এবার থেকে আমি তোমাকে চিঠি লিখব, তোমার চিঠির ভিতর ছোট বউকে চিঠি দেব। আর কতকগুলো খামে আমার ঠিকানা লিখে দিয়ে যাব, তোমরা তাহাতে চিঠি পুরে দিও।

সরোজিনী মাথা নাড়িয়া মুহূর্তেরে বলিল,—আমি চিঠি লিখতে পারব না কে কি বলবে! দিদি লিখলেই হবে।

—কে আবার কি বলবে? চিঠি লেখা কি একটা দুষ্কর্ম না কি? বড় বউর সঙ্গে তুমি চিঠি লিখবে তাতে আর দোষ কি?

সরলা বলিল,—এতকাল পরে বুঝি তোমার চিঠি লেখা মনে পড়ল? এইবার কলকাতায় কিংবা গিয়েই তুমি ত একজামিন দেবে, তারপর পাস হয়ে বাড়ি আসবে।

—বাড়িতে কদিন থাকব? আমাকে একটা কিছু করতে হবে ত।

—বেশ ত, এখন কিছু করবে তোমার বউকে নিয়ে বেড়া।

—তা হ'লে দাদা তোমাকে নিয়ে যায় না কেন?

—তিনি অল্প মাইনে পান, শহরে অনেক খরচ, তাই আমাকে নিয়ে যান না।

কথাটার কোন নিষ্পত্তি হইল না। এক সপ্তাহ পরে পরীক্ষা হইবে বলিয়া দিন-দুই পবে যোগেশ কলিকাতায় চলিয়া গেল।

২

গ্রামে যেমন দিন কাটিত সেইরূপ কাটিতে লাগিল। যোগেশের আঠা মহাশয় উমেশ ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ধূম

পান করেন, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গল্পগুজব করেন, অপর গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত পাশা খেলেন। যোগেশের পিসিয়া চরকায় সূতা কাটেন, মস্তকের অলিত কেশ সংগ্রহ করিয়া বৃদ্ধয়ের চুলের দড়ি বিননী করেন। যোগেশের মাতা নিরামিষ পাক করেন, বড়ী আমিষ পাক করে। পুষ্করিণীতে পোনা, চেলা, মৌরলা, পুঁটি মাছ বিস্তর, জেলেরা ধরিয়া দিয়া যাঁহত। চালে লাউ-কুমড়া হইত, বাড়ির পিছনের জমিতে নটে শাক বেগুন, ঢেঁড়স, দিম, বিঙে উৎপন্ন হইত। বাগানে কয়েকট নারিকেল গাছ, একটা তেঁতুল ও একটা চালতে গাছ ছিল কলাগাছে চাঁপা ও মঠমান কলা ফলিত। গ্রামে সপ্তাহে দুই দিন কারয়া হাট বসিত, হাটে আলু, পটল, পলতা, উচ্ছে রাডা আলু পাওয়া যাইত। বাড়িতে গরু ছিল। বড় পুষ্করিণীতে স্নান করিত, কাপড় কাচিত, বাসন মার্জিত মাসকাবারের সামগ্রী উমেশ বেণের দোকান হইতে লভ আসিতেন।

কলিকাতায় পহুঁছিয়া যোগেশ উমেশকে দুই ছরের একগা চিঠি দিয়াছিল। তাহার পর পরীক্ষার হাঙ্গামায় পড়িয়া কাহাকেও কিছু লিখিতে পারে নাহ। পরীক্ষা কিছু দিন নাগাড়ে চলিতে লাগিল কতক লিখিয়া, কতক মুগ্ধ কতক শব্দেহ কাটাকাটি করিয়া। যোগেশের নিঃ কেলিয়ার অবসর রহিল না।

কথায় কথায় সরলা এক দিন সরোজিনীকে বলিল ঠাকুরপো আমাদের চিঠি দেবেন বলেছিলেন, চিঠি ত এল।

সরোজিনী কুণ্ঠিতভাবে কাহল,—তার পরীক্ষা হচ্ছে তাই বোধ হয় সময় পান নি।

—তাই হবে।

যোগেশের পরীক্ষা প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে সময় এক দিন বৈকাল বেলা সরোজিনী সরলাকে বলিল, আমার মাথা কেমন করচে?

মাথা ধরেচে, না ঘুরচে?

সরোজিনী কোন উত্তর দিল না, মাটিতে শুইয়া হইয়া পড়িল। সরলা চাঁৎকার করিয়া উঠিল, বউয়ের কি হল, দেখ!

যোগেশের মা ও পিসিয়া ছুটিয়া আসিলেন। যে বলিলেন,—কি হয়েছে?

সরলা বলিল,—এই মাত্র ছোট বউ আমাকে বললে ওর মাথা কেমন করচে। ব'লেই অজ্ঞান হয়ে গেল।

পিসিমা বলিলেন,—কেন কিছু দিষ্ট লাগে নি ত ?

যোগেশের মা সরোজিনীর পাশে বসিয়া, তাহার গায়ে হাত দিয়া, তাহাকে নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন,—কি হয়েছে, বউ মা ? অমন ক'রে রয়েচ কেন ?

সরোজিনীর মুখে কথা নাহি। সর্পাঙ্গ স্থির, চক্ষু নির্মালিত, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না।

উমেশ বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গোলমাল শুনিয়া, হুঁকা রাখিয়া, খড়ম-পায়ে তিনিও অসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—এত চোচামেচি কিসের ? কি হয়েছে ?

গ্রাহর ভগিনী বলিলেন,—ছোট বউ হঠাৎ অজ্ঞান হয়েছে, ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। কি জানি কি হয়েছে ! রোজা থেকে পায়গাও।

উমেশ তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন, ই্যা, তোমাদের সব তাত্তে রোজা ডাক ! রোজা কি করবে ? দাতকপাতি লেগেচে, মুখে জলের কাপটা দাও, সেরে যাবে।

সরলা তাজাতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া আসিল। যোগেশের মা সরোজিনীর মুখে কয়েক বার জলের কাপটা দিলেন। সরোজিনীর মুখের ভিতর আঁচল দিয়া চুপি চুপি নন্দকে বলিলেন,—ঠাকুরঝি, কই, দাতে ত দাত লাগে নি, মুখ খোলা রয়েছে।

ভাতরের সাক্ষাতে যোগেশের মা জোরে কথা কহিতে পারিলেন না।

জলের কাপটার কোন ফল হইল না। আলুলায়িত-কেশা, নির্মালিতনয়না, স্তম্ভরী নিষ্পন্দ রহিল। উমেশ বলিলেন—তোমরা গোল ক'রো না, আমি কবিরাজ-মশায়কে ডেকে আনচি।

উমেশ কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। যোগেশের মা শব্দল দিয়া-মুচ্ছিতা পুত্রবধূর কেশ মুখ মুড়াইয়া দিলেন। তাহার পর তিন জনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে শয্যা শয়ন করাইলেন।

গ্রামে চিকিৎসকের মধ্যে এক প্রাচীন হাতুড়িয়া টে। ডাঙানা কিছুই নাই, পুরুষাভুজকে চিকিৎসা ব্যবসা।

কয়েকটা ঔষধ ও পাঁচন সংগ্রহ, বায়ু পিত্ত কফের প্রাকোপ আবৃত্তি করা অভ্যাস ছিল।

উমেশের সঙ্গে কবিরাজকে আসিতে দেখিয়া পাড়ার কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ আসিয়া জুটিল। পুরুষেরা বাড়ির বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল, স্ত্রীলোকেরা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল।

কবিরাজ উমেশের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া সরোজিনীকে দেখিলেন। সরোজিনীর নাড়ী দেখিয়া কহিলেন,—আমি আর কি করব ? হয়ে গিয়েচে। নাড়ী নেই।

ঘরের বাহিরে আসিয়া কবিরাজ আর দাঁড়াইলেন না, বাড়ি চলিয়া গেলেন। উমেশ ঘরের মধ্যে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া শুষ্কমুখে কহিলেন,—কবিরাজ আর কি করবে ? হয়ে গিয়েচে।

গৃহে জন্মনের রোল উঠিল। ওগো আমাদের কি হ'ল গো ! বলিয়া পিসিমা চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। যোগেশের মা মাটিতে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। সরলা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সরোজিনীর শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া এক বুচ্ছা তাহার স্থির মূর্ত্তি দেখিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন,—বেন ছুগা-চাকুরকের প্রতিমা ! মুখের ভাব একটুও বদলায় নি, ঠিক বেন ঘুমিয়ে রয়েছে। দেখলে কে বলবে মরে গিয়েচে।

মিত্রা না মহানিত্রা ?

পাড়ার আরও লোক জড় হইল। গ্রামবৃদ্ধেরা উমেশকে বলিলেন,—যা হবার তা হয়ে গিয়েচে, ভবিতব্য কে খণ্ডন করতে পারে ? তুমি আর ভেবে কি করবে, এখন সংস্কারের ব্যবস্থা কর।

উমেশ বলিলেন,—আমার ত বুদ্ধিবৃত্তি লোপ পেয়েচে, যা করবার তোমরাই কর।

—বেশ ত, তুমি স্থির হও, আমরাই সব আয়োজন করচি।

তাহাদের আদেশে কয়েক জন ব্রাহ্মণ যুবক সকল ভার গ্রহণ করিল। বাড়ির ভিতর সরোজিনীর মৃতদেহ ভূতলে স্থাপিত হইল। তাহাকে চণ্ডা লালপেড়ে কোরা শাড়ী পরিধান করানো হইল। সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পায় আলতা, মাধায় দিল্লুর পরাইয়া দিল। যুবকেরা শবের জন্ত একখানি ছোট খাট অনিয়ন্ত্রিত। শব বাহির করিয়া লইয়া যাইবার সময় গৃহে রোদনের উচ্ছ্বাস উঠিল।

গ্রাম হইতে অল্প দূরে ক্ষুদ্র নদী। নদীর তীরে শ্মশান। চিতা সজ্জিত হইলে সরোজিনীর মৃতদেহ তাহার উপর রক্ষিত হইল। একখানা চেলাকাঠের অগ্রভাগ তাহার পৃষ্ঠে বিন্ধ হইল তাহা কেহ লক্ষ্য করিল ন। সরোজিনী জীবিতা থাকিলে বেদনা অনুভব করিত।

উমেশ হুড়া জালিয়া শবের মুখাণি করিবেন এমন সময় দেখেন শব চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিশ্বয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে!

আঁ-আঁ-আঁ শব্দ করিয়া উমেশ পিছাইয়া পড়িলেন। তাহার হাতের প্রজ্বলিত তণ্ডুল মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

বাহারা পাশে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা কিছু বুঝিতে পারিল না, বিস্মিত হইয়া উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে? আপনি এমন ভয় পেয়েছেন কেন?

উমেশকে উত্তর দিতে হইল না। সরোজিনী চিতার উপর উঠিয়া বসিয়া পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। বাহারা চিতার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা চীৎকার করিয়া সরিয়া গেল।

সরোজিনীর সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যোৎপাদন হয় নাই। মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে তাহার প্রথমে মনে পড়িল না। অঙ্গে আঘাত লাগিতেছে বলিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। পরে চিতা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল।

সরোজিনীর চক্ষের জড়িয়া অপস্থত হইল। সে কহিল—আমাকে চিলুর উপর শুইয়েছিল কেন? আমি কি মরে গিয়েছি?

তাহার পর অনেক লোক দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সরোজিনী মস্তক ও মুখ অবগুষ্ঠিত করিল।

বাহারা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল তাহাদের মধ্যে এ-পর্যন্ত কাহারও বাক্যস্মৃতি হয় নাই। সহসা একজন চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওকে দানোয় পেয়েচে। ওকে চিলুতে ফেলে আগুন ধরিয়ে দাও।

অর্মান অপর লোকেরা সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—দানোয় পেয়েচে! দানোয় পেয়েচে!

কয়েক জন যুবক সাহস করিয়া সরোজিনীকে বলপূর্ব্বক চিতায় নিক্ষেপ করিবার জ্ঞা অগ্রসর হইল।

গ্রামের চৌকিদার লাঠি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল।

সে ইচ্ছা বলিল,—দানোয় পাক আর যাই হোক, তোমরা কি জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারবে? তোমাদের সবাইকে ধরে থানায় নিয়ে যাব, জান না?

থানার নাম শুনিয়াই সকলে পিছাইল। আর কোন কথা না বলিয়া সকলে গ্রামের অভিমুখে ফিরিয়া চলিল।

সরোজিনীও তাহাদের পশ্চাতে ঘাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় উমেশ ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—আরে কি সর্ব্বনাশ! দানোয় পেয়ে কি আবার বাজিতে ঢুকবে না কি? চল, চল, সব বাড়ির দরজা বন্ধ করে দেবে। আজ রাতে কেউ পোর খুলে না, কি জানি কার বাড়িতে ঢুকে পড়বে।

উমেশের কথা শুনিয়া সরোজিনীর পা আর চলিল না। সে পায়ণ মূর্ত্তির গ্রায় স্থির হইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে শ্মশান জনশূন্য হইল। সরোজিনী বাতীত জন-মন্তব্য রহিল না।

৩

সায়াক্ষের স্থা অস্তমিত হইয়াছে। আকাশ গোপাল রাগে রঞ্জিত হইয়াছে। বায়ুর বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। নদীশ্রোতের স্নিগ্ধ কল কল ছল ছল শব্দ চারিদিকে নীড় গমনোন্মুখ পক্ষীর কুজন। সেই সান্দ্র শাস্তির মধ্যে নিষ্পদ হইয়া দাঁড়াইয়া একাকিনী রমণী! সে নিষ্পন্দতা শাস্তির স্থিরতা নহে, বজ্রাঘাতের ভয়ভূত জড়তা। অনেকক্ষণ সরোজিনী কিছু বুঝিতে পারিল না, কিছু ভাবিতে পারিল না। ক্রমে চিত্তবৃত্তি ফিরিয়া আসিল। তাহা কি হইয়াছে? সে গৃহস্থের বধূ, সন্ধ্যার সময় সে একাকী শ্মশানে দাঁড়াইয়া কেন? উমেশের কথায় সে ব্রহ্মাণ্ডি যে স্বপ্ন-বাড়িতে তাহার আর স্থান নাই। তবে কোথায় যাইবে? বাপের বাড়ি? সেখানে কি সে আশ পাইবে, না তাহাকে দেখিয়া বাপের বাড়িরও দ্বার বন্ধ হইবে? সে কি মরিয়া গিয়াছিল যে তাহাকে শ্মশানে আনিয়া চিতায় শয়ন করাইয়া তাহার মুখাণি করিবার উদ্দেশ্যে হইতেছিল? সেই যে সরলাকে বলিয়াছিল তাহার না কেমন করিতেছে তাহার পর আর কিছু শ্রবণ নাই। তাহার চৈতন্য হইল তখন তাহার পৃষ্ঠে বেদনা, কে

তাহার মুখে আগুন দিতে আসিতেছে। পরে বুঝিল সে উমেশ। সরোজিনীকে কি সত্য সত্যই দানোয় পাইয়াছে? সত্য পূর্বে যেমন ছিল এখনও সেইরূপ আছে, তবে সকলে এমন কথা কেন বলিল? তাহার শরীরের কি মনের কোন বদল হয় নাই, কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে তাহাকে কেন গৃহবহিষ্কৃত করিয়া তাহার ভয়ে সকলে বাড়ির দরজা বন্ধ করিলে?

শ্মশানে জনপ্রাণী নাই, সরোজিনী একা দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার কি অপরাধ? সে কি করিয়াছে যে কারণে তাহাকে শ্মশানে রাখিয়া সকলে চলিয়া গেল? সরোজিনী বুঝিতে পারিল তাহার অপরাধ সে মরিয়াও মরে নাই। যে একবার মরে সে আবার বাঁচিয়া উঠিলেও গৃহসংসারে তাহার আর ঠাঁই নাই। যদি চৌকিদার না থাকিত তাহা হইলে গ্রামের লোক তাহাকে জোর করিয়া পুড়াইয়া মারিত। ঘরে যদি তাহার আর স্থান না রহিল তাহা হইলে সে কোথায় থাকিলে? শ্মশানবাসিনী হইবে? সরোজিনী স্থির করিল, মরণ ছাড়া তাহার অন্য উপায় নাই। সম্মুখে নদী। নদীতে ডুবিয়া মরিবে।

ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে। আকাশে তারা উঠিয়াছে, মাথার উপর দিয়া বাজুড় উড়িয়া যাইতেছে। সরোজিনী ধীরে ধীরে নদীর অভিমুখে চলিল। তাহার পিছনে আর এক জন আসিতেছে তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে নারীকণ্ঠে কে বলিল,—ইঁয়াগা, বাছা, ভর সন্ধ্যাবেলা কি জলে নামতে আছে?

সরোজিনী অপরাধীর গ্রাস খমকিয়া দাঁড়াইল। যে কথা কহিয়াছিল সে সরোজিনীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া সরোজিনী চিনিল—বামা। বামা জাতিতে কৈবর্ত, বিদবা, আধাবয়সী। সময়ে সময়ে সরোজিনীর শব্দ-বাড়িতে তারি-তরকারী দিয়া যাইত। সে ভৃত-প্রেতের ভয় করে না, গ্রামের লোকের চোচামেচি শুনিয়া শ্মশানে সরোজিনীর অশেষদণ্ডে আসিয়াছিল। সরোজিনীকে নদীর দিকে যাইতে দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিল। কাছে আসিয়া বলিল,—বউদিদি, কি করচ? তুমি এখানে কেন?

শুধু মুখে শুধু চক্ষে সরোজিনী বলিল,—আর কোথায়

যাব? আমার ত আর কোথাও ঠাঁই নেই, ডুবে মলেই সব ঘটনা ফুরোবে।

—বালাই, বউদি, এমন কথা মুখে আনতে নেই। কোথাকার এক হাতুড়ে কবিরাজ, তার কথায় এমন কাজ করতে হয়? দানো-টানো কিছু নয়, তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবে, তাই নিয়ে এত কাণ্ড! তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি চল।

তখন সরোজিনী কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার হুই চক্ষু বহিয়া অজস্র অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, কোথায় যাব বামা? আমার কি বাড়িঘর আছে, না আমাকে কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে? আমায় যে দানোয় পেয়েচে!

—ওদের যেমন কথা! তুমি আমার বাড়ি চল, তোমার সব আলাদা করে দেব। দু-দিন পরে ত দাদাবাবু আসবে, তখন আর কোন গোল থাকবে না।

সরোজিনী নীরবে রোদন করিতে করিতে বামার সঙ্গে তাহার বাড়ি গেল। দিবা খট-ঘটে ঘর, ঘরে তক্তপোশ পাতা ছিল। বামা বলিল,—বাইরে ইট দিয়ে উনান পেতে দিচ্ছি, কোরা ইাড়ি ফুগোরঘর থেকে এনে দিচ্ছি, তুমি রেঁধে খাও।

সে রাতে সরোজিনী কিছুতেই পাক করিতে স্বীকার করিল না। বামা গয়লা-বাড়ি হইতে দুধ লইয়া আসিল, অনেক পীড়াপীড়িতে সরোজিনী সেই দুধটুকু পান করিয়া শয়ন করিল। বামা মাটিতে মাছুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

৪

উমেশ বাড়ি ফিরিবার পূর্বেই সরোজিনীর অদ্ভুত বৃত্তান্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। তিনি বাড়িতে ফিরিয়া দেখেন কান্নাকাটি খামিয়া গিয়াছে, স্ত্রীলোকেরা ভয়ে জড়সড় হইয়া রহিয়াছে। সরলার মাথায় ঘোমটা, বোগেশের মা মাথায় অল্প কাপড় টানিয়া দিয়াছেন। উমেশের ভগিনী ভয়ে আড়ষ্ট, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। তিনি বয়সে উমেশের অপেক্ষা বড়। তিনি বলিলেন,—কি হয়েছে? লোকে কত কি বলচে।

উমেশ বলিলেন,—আশ্চর্য ব্যাপার! ছোট বউমাকে চিলুতে শুইয়ে মুখাঘি করতে যাচ্ছি, দেখি সে কটমট করে

চেয়ে রয়েছে। তখনই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, তার পর নীচে নেমে দাঁড়াল।

যোগেশের মা মুহূর্তের নন্দকে বলিলেন,—ঠাকুরঝি, বউ-মা মুছাঁ যায় নি ত ?

কথাটা উমেশের কানে গেল। তিনি বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—কবিরাজ নাড়ী দেখে বললে মরে গিয়েচে, সে কি মুখু না কি ? মরে গেলে পর ছোট বউমাকে দানোয় পেয়েচে। এ রকম আগে কত হ'ত, আমরা কত শুনেছি, সেকালে দানোয় পেলে তাকে বাঁশের খোঁচা দিয়ে চিলুতে ফেলে পুড়িয়ে দিত, এখন ত তা হবার জো নেই, চৌকিদার শাসলে আমাদের ধরে থানায় নিয়ে যাবে। এখন সে দানোয় পেয়ে ঘুরে বেড়াবে, কবে কার ঘাড় মটকাবে। আমাদের পিছনে পিছনে আসছিল, আমি চোঁচিয়ে উঠলাম তখন দাঁড়িয়ে রইল। আজ রাতে কেউ আর বাড়ির দরজা খুলবে না।

উমেশ কথা কহিতেছেন এমন সময় জন-কয়েক ঘুরকের সঙ্গে একজন রোজা আসিয়া উপস্থিত। উমেশ বাহিরে আসিলে রোজা বলিল,—দানোয় পেলে কি তাকে ডেড়ে দিতে আছে, তা হ'লে গ্রামের লোকের বিপদ হবে। আমি বাঁড়ান করলে দানো ছেড়ে যাবে, তার পর সহজ মরা মাছের মতন সংকার করলেই হবে। আমি শুনেই তাড়াতাড়ি এসেছি।

উমেশ বলিলেন,—সে যে মশানে আছে, সেখানে রাতে কে যাবে ?

রোজা দস্তুর করিয়া বলিল,—তাতে আর কি হয়েছে ? আমি একাই বেতে পারি, কিন্তু চিনিয়ে দেবার জ্ঞান ত কাউকে চাই।

ঘুরকেরা বলিল,—বেশ ত, আমরা তোমার সঙ্গে যাবি।

কয়েকটা মশাল জোগাড় করিয়া তাহার মশানে গেল, চারিদিকে খুঁজিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল না। সরোজিনীকে বামার সহিত তাহার বাড়িতে যাইতে কেহ দেখে নাই।

রোজা আর ঘুরকেরা ফিরিয়া আসিলে উমেশ বলিলেন,—আমি যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে ! দানোয় পেলে কোথায় চলে যায়, কোথায় মিলিয়ে যায়, কে জানে ! এখন আমাদের আর কারুর কোন বিপদ না হ'লে বাঁচি।

সে রাতে ঘরের বাহিরের সকল দরজায় খিল আঁট উমেশ শয়ন করিলেন।

পর দিবস প্রভাতে হইলে পর উমেশের মনে নানান দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। যোগেশকে কি সংবাদ দিবে, সরোজিনীর পিছালয়ে কি লিখিবেন ? তাহার মৃত্যু হইল কি লিখিলেই কি চলিবে ? উমেশের মনে দারুণ সংশয় উপস্থিত হইল। যদি সরোজিনী না মারিয়া থাকে, যদি সে কোথা চলিয়া গিয়া থাকে ? সে লেখাপড়া জানে, যদি সে যোগেশকে কিংবা তাহার পিতামাতাকে পত্র লেখে তাহা হইলে ত তাহার মৃত্যুসংবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হইবে। উমেশ বিষম ভাবনায় পড়িলেন। কিছু একটা উপায় স্থির করিবার জ্ঞান তিনি কবিরাজের বাড়ি গমন করিলেন। কবিরাজ মহাশয় একটা খালের সম্মুখে বসিয়া বড়ি প্রস্তুত করিতেছিলেন। উমেশ বলিলেন,—বাপার শুনেছেন ত ?

কবিরাজ বড়ি পাকান স্বগিত করিয়া বলিলেন,—এ ত স্পষ্ট ভৌতিক ব্যাপার। মরা মানুষ কি চিলুর উপর উঠে বসে না তার পর ঠেঁটে বেড়ায় ? আমি দেখলুম নাড়ী নেই নিঃশ্বাস বইচে না, মাছের আর কি রকম করে মরে ? দানোয় পাওয়া ভৌতিক ব্যাপার নয় ত কি ?

—শুধু তাই নয়, তার পর এখন রোজাকে সঙ্গে করে তাকে মশানে খুঁজতে গেল, তখন তাকে আর দেখতে পেলো না।

—তা হলেই হ'ল, মরে ভূত হয়েছে। ভূতপেতী কি আর সব সময় দেখা যায় ?

উমেশের সন্দেহ ঘুঁচিল না। বলিলেন,—তার দেহ কি হ'ল ? তাকে ত আর দাহ করা হয় নি। দানোয় পেয়েচে বলে তাকে ধরে পোড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৌকিদার যখন ভয় দেখালে যে সবাইকে থানায় নিয়ে যাবে তখন আর কেউ এগুলা না।

কবিরাজ এ কথার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। তিনি ইংরেজের আইনের নিন্দা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, দানোয় পেলে মনে হয় বেঁচে আছে কিন্তু সত্যি ত আর বাঁচে না। দানোয় পেলেও পোড়াতে দেবে না।

উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আমি ত বিষম সমস্যায় পড়েছি।

কবিরাজ বিজ্ঞভাবে উত্তর করিলেন,—তা ত বুঝতেই
।।

—যোগেশকে কি লিখব ? বাড়ির বউ মরে গেলে অশোচ
যোগেশকে ত জানাতে হবে। বউমার বাপের বাড়িও
দিত হবে। আমার কি ভয় হচ্ছে, জানেন ? যদি বউমা
রে থাকে, আর কোথাও গিয়ে যদি যোগেশকে আর
বাপের বাড়ি খবর দেয় তা হ'লে তারা আমাদের কি
।।

—আপনিও যেমন, ও ভাবনা ভাবচেন কেন ? আমি সাত-
ব কবিরাজ, রোগী ঠেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে বুঝতে
। নে ! নাড়ী ছেড়ে গিয়ে কে আবার কবে ঠাচে ?

উমেশ আরও কয়েকজন বিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা
লেন, কিন্তু তাহার মনের খটকা মিটল না।

মধ্যাহ্নের পর বামা কৈবর্তিনী উমেশের বাড়ি আসিয়া
স্থিত হইল। উমেশ বাড়ি ছিলেন না, আহাৰ করিয়াই
গয় কোথায় গিয়াছিলেন। বামা আসিয়া দেখিল বাড়িতে
লোকেরা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কাহারও মুখে কোন
। নাই। বামা যোগেশের মাতাকে বলিল,—মা ঠাকরল,
টিবউদি আমার ওখানে আছে তাই তোমাদের বলতে
সচি। তোমরা হয়ত ভাবচ কোথায় চলে গিয়েছে।

সকলে অথাক। পিসিমা বলিলেন—এই কাল রাতে
ফলে বললে তাকে দানোয় পেয়েছে। সে কোথায় মিলিয়ে
য়েছে, মশানে গিয়ে রোজা তাকে খুঁজে পায় নি। আর
ই বলচিস সে তোর বাড়িতে রয়েছে। কার কথা আমরা
। শাস করব ?

এতে আবার বিদ্যান অবিধ্বাসের কি কথা আছে ? কেউ
গিয়ে দেখে এলেই হবে। সকলে তাকে মশানে ছেড়ে চলে
ল। ছোট বউদি নদীতে ডুবতে যায় আমি কত ক'রে বুঝিয়ে
গাড়ি নিয়ে গেলুম। কাল রাতে কিছু খায় নি অনেক বলা-
হওয়াতে একটু দুপ খেয়ে শুয়েছিল। আজ নতুন হাড়ী এলে
নজ্জেরে ধে খেয়েছে। আমি এখানে আসবার কথা বললুম তা
ফলে এ বাড়িতে তার ঠাই নেই, আর এ-মুখো হবে না,
গ্রামে কাকুর বাড়ি যাবে না। তাকে যদি দানোয় পেয়ে
থাকে তবে আমাদের সবাইকে পেয়েছে। বোধ হয় ভিমি
গিয়েছিল, কবিরাজ যেমন আকট মুখখু, বললে কি-না মরে

গিয়েছে। তোমরা কি একবার তাকে দেখতে যাবে না ?
দাদাবাবু শুনে এর পর কি বলবে ?

যোগেশের মা নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিলেন
চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—আমরা কি বলব, কি করব ? বঠাঙ্কু
যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন।

বামা বলিল, তোমাদের যেমন বিবেচনা হয় তাই করো
কিন্তু বউদি এক-কাপড়ে রয়েছে, এড়া কাপড় ছাড়বার জ্ঞান
একথানা দেবে না ?

যোগেশের মা সরোজিনীর চারিখানা শাড়ী আনিয়া
দিলেন। সরলা বলিল,—আমি ছোট বউকে দেখতে যাব।

পিসিমা বলিলেন,—আমরা সকলেই যাব। উমেশ বাড়ি
আসুক, দেখি সে কি বলে।

বামা বলিল,—বউদিকে একলা কেলে এসেচি, তার মনের
ঠিক নেই, কখন কি ক'রে বসবে। আমি যাই।

শাড়ী হাতে করিয়া বামা চলিয়া গেল।

সরোজিনী আশ্বহতার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছিল।
সে কোন গহিত কন্ধ্য করে নাই, তাহার কোন অপরাধ
নাই। তাহাকে জীবিত অবস্থায় চিতাশায়িনী করিয়া
দাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, পুড়ে আঘাত লাগিয়া
তাহার মুচ্ছাভঙ্গ না হইলে তাহাকে পুড়াইয়া মারিত। এই
তাহার অপরাধ। পশুরবাড়িতে তাহার স্থান না হয় সে
বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। বাপ-মা ত তাহাকে আর
ফেলিয়া দিতে পারেন না। কিন্তু পিতৃকলয়ে সংবাদ দিবার
সমক্ষে সে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। যাহাকে লইয়া
পশুরবাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ তাহার সহিতও কি সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে ?
যোগেশ কিছু জানে না, তাহাকে না জানাইয়াই কি সরোজিনী
পিতৃকলয়ে চলিয়া যাইবে ? যোগেশের পরীক্ষা সমাপ্ত হইলেই
তাহার বাড়ি আসিবার কথা। সে আসিয়া কি বলে, কি
করে, সেজ্ঞা অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহার পর যাহা
হয় হইবে।

বামা আসিয়া তরুণোষের উপর কাপড় রাখিল, বলিল,—
তোমার শাড়ীর কাছ থেকে তোমার কথানা শাড়ী নিয়ে
এসেচি।

সরোজিনী কেবল বলিল,—তুমি কি সেখানে গিয়েছিলে না
কি ? আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

উমেশ বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখেন স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত চঞ্চলভাবে কি বলাবলি করিতেছে। তিনি ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে? তোমরা কি বলাবলি করছ?

তাহার ভগিনী বলিলেন,—ছোটবউমা কোথায় আছে, জান?

—কোথায় আবার থাকবে? সে কি আর আছে?

—এইমাত্র বামা কৈবর্তানী এসেছিল। বউমা তার বাড়িতে আছে। বামা বউমার পরবার কাপড় নিয়ে গেল। বউমা না কি বলেচে এ বাড়িতে আর ঢুকবে না।

উমেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—এত দেশ থাকতে শেষে কি-না কৈবর্তের ঘরে? লোকে শুনলে বলবে কি? যদি কৈবর্তের ভাত খেয়ে থাকে তা হ'লে ত তার জাত গিয়েচে।

পিসিমা বলিলেন,—সে কারুর ভাত খায় নি। নতুন হাড়ীতে নিজে রেঁধে খেয়েচে। বামা বললে,—বউমা দিব্য সহজ মানুষের মতন রয়েছে, তার কিছুই হয় নি, বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। বামা কবিরাজকে মুখ খুঁ বললে। বউমা যে বাড়িতে এল না, তুমি বুঝি তাকে কিছু বলেছিলে?

—সকলে বললে দানোয় পেয়েচে তাই আমি বলেছিলাম যেন কারুর বাড়ি না যায়। তাতে আমার কি দোষ হ'ল?

—যোগেশ এলে পর তাকে কি বলবে? ছোটবউমার বাপের বাড়ি কি লিখবে?

উমেশ এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সরোজিনী বামার বাড়িতে বাস করিতেছে এ সংবাদ প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না। দানোয় পাওয়ার কথা চাপা পড়িয়া গেল। গ্রামের লোকেরা উমেশের নামে নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহস্থ-ঘরের বউ, ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা, তাহাকে নিরপরাধে কি এমন করিয়া বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিতে আছে? তাহার বাপের বাড়ি শুনিলে কি বলিবে? যোগেশ জানিতে পারিয়া কি করিবে?

উমেশ এই সকল কথা শুনিয়া রাগিয়া বলিলেন,—যত নষ্টের গোড়া ঐ কবিরাজ। তা যে যাই বলুক ও-বউকে ত আমরা আর ঘরে নিতে পারব না।

উমেশের ভগিনী, যোগেশের মা আর সরলা এক দিন সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে সরোজিনীকে দেখিতে গেলেন সরোজিনী খাণ্ডুড়ী, পিন্ধাশুড়ী ও বড় জাকে দূর হইতে প্রণাম করিল, পায়ে হাত দিল না। যোগেশের মাতা কাঁদিতে লাগিলেন, বলিলেন,—আমার ভাঙা কপাল, তা নইলে এমন হবে কেন?

পিসিমা বলিলেন,—যোগেশ বাড়ি এসে কি কাণ্ড করবে কে জানে!

সরলা বলিল,—হ্যাঁ! ভাই ছোটবউ, তোমার ত কোন শেও নেই, তোমার এ রকম কেন হ'ল?

সরোজিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল,—এ জন্মের না হ'ল আর জন্মের দোষ। আমার কপালে যা আছে তাই হবে, তোমরা মিছে দুঃখ করো না।

তিন জন কিছুক্ষণ সরোজিনীর কাছে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু প্রকৃত সান্ত্বনা-বাক্য কেহই বলিতে পারিলেন না। উমেশ স্পষ্ট বলিয়াছিলেন তিনি বধূকে বাড়িতে লইয়া যাইবেন না। তাহার কথার উপর কে কথা কহিবে? যোগেশ বাড়ি আসিয়া কি করিবে তাহাই বাক্যে বলিতে পারে? সে স্ত্রীকে গ্রহণ করিবে কি ত্যাগ করিবে কে জানে? আর সে ইচ্ছা করিলেও জ্যোষ্ঠাতের অমতে স্ত্রীকে বাড়িতে লইয়া আসিতে পারিবে না।

তাহারা বিষন্ন চিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

পরীক্ষা শেষ হইলে যোগেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহার পাস হইবার সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। সে প্রায় সর্বপ্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। যে-দিন পরীক্ষা সমাপ্ত হইল সেই দিনই বৈকাল বেলার রেলগাড়ীতে সে দেশে চলিয়া গেল। চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবার সাবকাশ হয় নাই। বাড়ি যাইবে তাহার আবার সংবাদ দিবার প্রয়োজন কি?

ট্রেনে গাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা-হইয়া আসিল। সেখান হইতে গ্রাম অর্ধ কোশ দূরে, সেটুকু পথ হাঁটিয়া যাইতে হয়। বাড়ি পৌছিতে অল্প অন্ধকার হইল।

উমেশ বাড়ি ছিলেন না। যোগেশের হাতে এক ব্যাগ ছিল, সেটা মাটিতে রাখিয়া মাতাকে, পিসিমাকে

কাঁইয়া ছুঁ ডি ধোয়া দিল, তাহার মুখ ভীষণ ক্রুটিকুটিল
চমক উঠিল। আঁ সেও দেখিয়া লভবে।

৩৫

সকাল হুঁতর বাড়িটা কেমন যেন শুষ্ক হইয়া আছে।
জানদা সারাদিন ঘুম নাই, অনেক রাত পর্যন্ত ত নুপেন্দ্রবাবু
কে তর্কাতর্কি বাড়ি করিয়াছেন। যামিনী অপরিণামদর্শী
এবং অতি নিরীশ। তাহার নিজের জীবন বোদিকে খুঁচী চালিত
করিবার কোটী বিকার জন্মে নাই, তাহাকে এখনও সব
মুহুর্তেই পিতৃত্বা নিদেশ মানিয়া চলিতে হইবে, এই ছিল
জানদার বরির ধর্ম। কিন্তু নুপেন্দ্রবাবুর বয়স হইয়াছে
চৌটে, তবু বর্ষ প্রায় যামিনীরই মত, তিনি একথা বুঝিয়াও
ঝিতে চান। যামিনী এখন সুরেশ্বরের সহিত বিবাহে
মত করিতে, তখন কিছুতেই এ বিবাহ দেওয়া চলে না।
যামিনী সেই মায়ের ঘর হইতে পলাইয়াছে, আর সেখানে
তাকে আরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত আভিভূতের মত খাবার-
রে বসিয়া তাহার পর না পাওয়া-দাওয়াই মিহিরের বিজ্ঞানায়
গয়া শুইয়া গিয়াছে। মিহিরকে অগত্যা বাধ্য হইয়া মায়ের
ঘরে যামিনী পাঠে গিয়া শুইতে হইয়াছে। তাহাতে তাহার
মুখ ঘুমোয়াযাত কিছু ঘটে নাই। বেলা নয়টা অবধি
ন নিরুপদ্রব হইয়া গিয়াছে।

রাতজ্ঞা এবং অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে জানদার
স্বপ্ন আঁ বাড়িয়াছে। কাহাকেও কাছে আসিতে
ভেঙেন ন একলাই শুইয়া আছেন। নুপেন্দ্রবাবু ডাকার
কিতে চাওতে বলিয়াছেন, “তোমাদের আর দরদ দেখাতে
ব না। ডাকার আনলে আমি ঘরে থিল দিয়ে থাকব।”

বেলা ন বাজে, এখন পর্যন্ত জানদাকে কিছুই খাওয়া
নাই। যা দুই-চারিবার খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়া তাড়া
ইয়া গিয়া আসিয়াছে। নুপেন্দ্রবাবু গেলে কোনো কাজ
ইবে না। জাকথাই, তাই তিনি আর যান নাই। যামিনীরও
ইবার ভরনাই। বাড়িহুঁ কি যে করিবে কিছু ভাবিয়া
হইতেছে ন।

এমন য় সুরেশ্বরের চিঠি বহন করিয়া গজানন
দিয়া হাজির হইল। চিঠিখানা জানদার নামে এবং খামখানা
ন। অন্তর্য হইলে কতাই চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেন

কিন্তু আজ আর ভরসা করিলেন না, আবার হাত দিয়া গতিগীর
কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

চিঠি পড়িয়া জানদার মুখ প্রলয়গম্ভীর হইয়া উঠিল।
সুরেশ্বর যে অত্যন্তই অধীর হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতেই
পারিলেন। অধীর হইবারই ত কথা? এমন অদ্ভুত অবস্থায়
কেহ চুপ করিয়া থাকিতে পারে? কি যে সে তাঁহাদের মনে
করিবেছে, তাহা ভগবানই জানেন। জানদার মত অবস্থায়
যেন পরম শত্রুকণ্ড না পড়িতে হয়। এত যে তাঁহার প্রত্যুৎ-
পন্নমতিত্ব, তিনিও এখন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কি
লিখিবেন তিনি সুরেশ্বরকে? আয়াকে তকুম করিলেন,
“সাহেবকে ডেকে আন।”

নুপেন্দ্রবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চিঠিখানা তাঁহার
দিকে ছুঁ ডিয়া দিয়া জানদা বলিলেন, “পড়ে দেখ। এখন
আমি করব কি মাথা আর মুণ্ড?”

নুপেন্দ্রবাবু চিঠিখানা পড়িয়া, আবার ভাঁজ করিয়া থাকে
চুকাইয়া রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তা আর কি কর।
যাবে বল? লিখে দাও সত্যি অবস্থাটা, যে মেয়েকে জানান
হয়েছিল, তার মত নেই। আমার অত্যন্ত দুঃখিত...”

বাধ্য দিয়া জানদা চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “তোমাকে
কি আমি রসিকতা করবার জন্তে ডেকেছি? আর কোনো
বিবেচনা না থাক, আমি যে মরতে বসেছি অন্ততঃ সে
বিবেচনাটুকু ত থাকা উচিত?”

নুপেন্দ্রবাবু উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি যা বলব
তা-ই তোমার খারাপ লাগবে। আমাকে না ডাকলেই হয়,
অনর্থক একটা রাগারাগি।” বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেলেন।

জানদা খানিকক্ষণ শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার
মাথাটা এত ঘুরিতেছিল যে পরিষ্কার করিয়া ভাবিতেও
পারিতেছিলেন না কিছু। তাঁহার দিন ত ঘনাইয়া আসিতেছে,
অথচ জীবনের সকল কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। আর
একটু বাড়াবাড়ি হইলেই তিনি ত বিদায় হইয়া যাইবেন।
তখন যে-সংসারের জন্ত, যে-ছেলেমেয়ের জন্য তিনি সারাদিন
জীবন প্রাণপাত করিয়া থাকিয়া গেলেন, সে-সংসার হইতে
ভূতের বাখান, সে ছেলেমেয়ের নশা হইবে লক্ষীছাড়ার মত।
তাঁহার না পাইবে স্বশিক্ষা, না পাইবে আরাম বা মধ্যাশা।

স্বামীটি এতবড় মূর্খ যে তাহার হাতে মানুষে ভরসা করিয়া একটা কুকুর বেড়াল ছাড়িয়া যাইতে পারে না ত ছেলেমেয়ে। আর অমন মেয়েটা! তাহার রাজরাণী হইবার যোগ্যতা ছিল, হইতও সে তাহা, কেবল স্বামীর অত্যাশ্রয়ে সকল দিক দিয়া মাটি হইয়া গেল। জ্ঞানদা আর বসিতে পারিলেন না, বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

আম্বা বাহির হইতে খবর দিল যে চিঠি লইয়া যে-লোকটা আসিয়াছে, সে জবাবের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

জ্ঞানদা আবার উঠিয়া বসিলেন। আম্বাকে দিয়া স্বাম, চিঠির কাগজ, দোয়াত কলম সব আনাইয়া লইলেন। তাহার পর অতি সাবধানে চিঠির জবাব লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। যাক ঘণ্টা-কয়েক অন্ততঃ ভাবিবার সময় পাওয়া গেল।

কিন্তু একলা ভাবিয়াই বা তিনি করিবেন কি? তাঁহার বাস শক্রপুরীতে, একটা কেহ তাঁহার সহায় নাই। যে-মেয়ের জন্ত এত করিতেছেন, সে-ই তাঁহাকে শত্রু মনে করিয়া প্রাণপণে বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে।

শরীরে তাঁহার অত্যন্ত অসোয়াস্তি, কিন্তু মনের যত্নগত তাহার চেয়েও অধিক। কিছুতেই যেন তিনি শাস্তি পাইতেছেন না। আম্বা আর একবার খাইবার জন্ত বলিতে আসিল, তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন যামিনীকে ডাকিবার জন্ত। আর একবার তাহাকে বুঝাইয়া দেখিবেন। সে কি নিজে নিজের ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট করিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে?

যামিনী ধীরে ধীরে আসিয়া ঢুকিল। তাহারও মুখ মলিন শুষ্ক, চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে। কোন কথা না বলিয়া মায়ের খাটের পাশে আসিয়া পাড়াইয়া রহিল।

জ্ঞানদা বলিলেন, “বোস্ দেখি। তুই কি করতে বসেচিস্ বুঝতে পারচিস্? আমাকেও মারবি আর নিজের চিরদিনের জন্তে মাটি হবি? আমি যা করতে চাই, তা যে তোর মঙ্গলের জন্তে তা বুঝিস্ না? এটুকু বিশ্বাস তোর নেই মায়ের উপরে?”

যামিনী কোন কথা বলিল না, খালি তাহার চুই চোখ দিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

জ্ঞানদার মন কিন্তু ইহাতে আরও কঠিন এবং বিরক্ত হইয়া উঠিল। মেয়ে যেন ছাকা। সংসারটা ভারি সহজ

জায়গা কি-না, এখানে কাদিলেই অমন জিতিয়া যাওয়া যায়। একটু ধমক দিবার স্বরে বাসনে, “কি একটু উত্তর দিতে পারিস্ না? আমিই খালি তোর অহিংস করছি, আর গুপ্তিহীন খালি তোর হিত কচ্ছি।”

যামিনী বলিল, “আমি পারব না।” বলিয়া খাটে পাশের একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, মায়ের হাতের মুখ গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল।

নুপেন্দ্রবাবু দরজার বাহিরে ঘুরিয়া পড়াইতেছিলেন স্ত্রীর সামান্যসামান্য হইবার আর তাহার ইচ্ছা ছিল না। তবু মেয়ের কান্না দেখিয়া আর না পারি। ঘরে ঢুকি পড়িলেন। যামিনীর পিঠে হাত রাখিয়া স্ত্রীর লক্ষ্য করি বলিলেন, “ওকে অন্ততঃ একটু ভাববার সময় পাও? এত ব একটা গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা কখনও এই মিনিটে হ যেতে পারে?”

জ্ঞানদা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সব বুঝেছি আমি। আমি পাগল না, সবই আমি বুঝি সবাই মিলে কি যুক্তি হচ্ছে তা কি আর আমি না জানি কর কর, আমার সঙ্গেই শত্রুতা কর। কিন্তু আমার ছেলে মেয়েকে আমার বিরুদ্ধে প্ররোচনা দিচ্ছ, তোমারও তা হবে না, এ আমি বলে দিলাম।”

নুপেন্দ্রবাবু হতবুদ্ধির মত স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলে তাহার পর যামিনীকে টানিয়া তুলিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

যামিনী মিহিরের খাটে আবার মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়ি নুপেন্দ্রবাবু খানিকক্ষণ খোলা জানালার পথে বাহিরের কুয়াসার দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মেয়ের কাছে অগতঃ হইয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “চল বা। আমি একটু বেড়িয়ে আসি। তোমার মাকে একটু একলা থাক দাও, আমরা সারাক্ষণ সামনে থাকলে গুর উত্তেজনা কম না।”

যামিনী উঠিয়া বসিল। বেশ পরিবর্তন করিতে গে আবার মায়ের ঘরে যাইতে হয়। সে চেষ্টা না করি বাহা পরিয়া ছিল তাহারই উপরে গুভারকেট পরিয়া সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। চুলটা মিহিরের চিরুণী দিয়া আঁচড়াইয়া লইল।

পিতা ও কজ্ঞাতে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। বাড়ি ফিরিবার অনিচ্ছা ক্রমেই যেন তাঁহাদের প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্ঞানদার সম্মুখীন হইবার মত শাহস দু-জনের এক জনেরও ছিল না।

কিন্তু ঘুম ষ্টেশন পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়া তাঁহারা নিতান্তই থামিতে বাধ্য হইলেন। সতাই ত আর হাঁটিয়া কলিকাতা চলিয়া যাইতে পারিবেন না? ফিরিতে তাঁহাদের ইহবেই, ইচ্ছা থাক বা নাই থাক। যামিনী নিজের হাতমুড়ি দেখিয়া বলিল, “অনেক দেরি হয়ে গেল বাবা, বাড়ি ফিরতে একেবারে বেলা দুটো বেজে যাবে।”

নূপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা হোক। ওঁকে ঠাণ্ডা হবার জগে একটু বেশী সময়ট দেওয়া দরকার ছিল,” বলিয়া তিনি দীর মন্দির গতিতে আবার ফিরিয়া চলিলেন।

কুয়াসা ভাল করিয়া কাটে নাই। একবার রোদ উঠিতেছে, আবার শুভ্র মেঘপুঞ্জ প্রকৃতিদেবীর মুখশোভা ঢাকিয়া গাইতেছে। যামিনী একরকম কোনোদিকে না তাকাইয়াই পিতার পিছন পিছন চলিতেছিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর দারুণ অন্ধকার, বাহিরের আলোর দিকে তাকাইবার কোনো প্রবৃত্তি তাহার ছিল না।

নূপেন্দ্রবাবু হঠাৎ আচমকা দাঁড়াইয়া গেলেন, যামিনী তাঁহার গায়ের উপর হুঁচোট খাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল। নূপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “দেখ ত মা, আমাদের ভক্ত না? ঘোড়ায় চড়ে অমন করে ছুটে আসছে কেন?”

যামিনী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। ঘোড়াটাকে চার হাতপায়ে আঁকড়াইয়া ধরিয়া একটি মানুষ এক রকম ঝুলিতে ঝুলিতে আসিতেছে। তাহাদের ভৃত্য বলিয়াই ত বোধ হয়, কিন্তু এমন ভাবে আসিতেছে কেন? কোন বিপদ-আপদ হইল না কি?

হুই জনেরই চলার গতি বাড়িয়া গেল, ঘোড়াটাও ক্রমে কাছে আসিয়া পড়িল। নূপেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া ভজু ঘোড়ার পিঠ হইতে একরকম গড়াইয়া নামিয়া পড়িল। নূপেন্দ্রবাবু বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

ভজু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আজ্ঞে মেমসাহেব পড়ে গিয়ে বেহুঁস হয়ে গেছেন?”

যামিনী কাঁদিয়া ফেলিল। নূপেন্দ্রবাবু এদিক-ওদিক

তাকাইয়া একটা রিক্শ দেখিতে পাইয়া, তাহাতেই চড়িয়া বসিলেন। বাহকদের প্রচুর বখসিস্ কবুল করাতে তাহারা দু-জনকেই রিক্শাতে বসাইয়া প্রাণপণে দৌড়িয়া চলিল। ভজু আর ঘোড়ায় চড়িতে ভরসা পাইল না, সেটার লাগাম বরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

বাড়িতে পৌঁছিয়া যামিনী ছুটিয়া গিয়া মায়ের ঘরে ঢুকিল। একমাত্র আয়া সেখানে বসিয়া কাঁদিতেছে, বাড়িতে আর কেহ নাই।

মিহির ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে। জ্ঞানদা খাটের উপর শুইয়া আছেন, জ্ঞান হইয়াছে কি-না ঠিক নাই, চোখ বন্ধ।

নূপেন্দ্রবাবুও যামিনীর পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক’রে পড়ে গেলেন?”

আয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, মেমসাহেবকে কিছুতেই খাওয়াইতে না পারিয়া সে নিজে স্নান করিতে চলিয়া গিয়াছিল। থোকাবাবুও খাইয়া শুইয়া ছিলেন, চাকররা রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল। ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াছে সে কিছুই জানে না। হঠাৎ কোলাহল শুনিয়া ভিজা কাপড়ে বাহিরে আসিয়া দেখে যে উপরে উঠিবার রাস্তায় মেমসাহেব অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন, আর একটা পাশাডী কুলি তাহার স্নাটকেশটা পিঠে বাধিয়া হাদার মত দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় বলিল যে, মেমসাহেব ষ্টেশনে বাইবার জন্ত তাহাকে রাস্তা হইতে ডাকিয়াছিলেন। কখন যে মেমসাহেব রাস্তায় গেলেন আর কুলি ডাকিলেন, তাহা সে জানে না। যাহা হউক, পরয়া দিয়া তাহারা কুলি বিদায় করিয়া দিয়াছে, আর মেমসাহেবকে ধরাধরি করিয়া বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়াছে। থোকাবাবু ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন।

নূপেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এমন ক’রে নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট করলে কি আর কে করতে পারে?”

যামিনী আবুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মা যে তাহারই অবাধ্যতায় অভিমান করিয়া চলিয়া যাইতেছেন, এ দুখে ও কুলিবে কি করিয়া? তাহার নিজের কথা ভাবিবার কি অধিকা ছিল? সে কেন নিজেকে বলিদান দিতে সম্মত হয় নাই

আর কোনো দিন কি এই অপরাধ সে নিজে তুলিতে পারিবে, না অত্ন মাতৃষে তুলিতে পারিবে? মাতৃহত্যার পাতক তাহার সার্বাটী জীবন কি কালিমাময় করিয়া রাখিবে না?

ডাক্তারও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িলেন, যামিনীকে সরাইয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর বাহির হইয়া বলিলেন, “জ্ঞান একবার হাতে পারে, কিন্তু অবস্থা অত্যন্তই সীরিয়াস।”

যামিনী আবার মায়ের খাটের উপর পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। মিহির খাইবার ঘরে হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। ডাক্তার, আয়া এবং নূপেন্দ্রবাবু মিলিয়া জ্ঞানদার পরিচয় করিতে লাগিলেন।

এমন সময় হন্ হন্ করিয়া সুরেশ্বর আসিয়া হাজির হইল। বেশভূষার বিশেষ পরিপাটি নাই, মুখে ক্রোধের ছাপ স্পষ্ট। মিহিরকে সামনে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথায়? কেনন আছেন?”

মিহির বলিল, “ঐ ঘরে। ডাক্তার বলছে তিনি আর বাঁচবেন না।”

সুরেশ্বর অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। সে আসিয়াছিল জ্ঞানদার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিতে, তিনি যে এমন ভাবে তাকে ফাঁকি দিয়া যাইবেন, তাহা সে ভাবে নাই।

ঘরের ভিতর হইতে নূপেন্দ্রবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “খোকা, এদিকে এস, তোমার মা তোমায় খুঁজছেন।”

মিহির ছুটিয়া জ্ঞানদার ঘরে ঢুকিয়া গেল। সুরেশ্বর ধীরে ধীরে আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল।

জ্ঞানদা চোখ খুলিয়া চাহিয়াছেন। কিন্তু কথা বলিবার শক্তি আর নাই। যামিনী তাহার একটা হাত ধরিয়া কাঁদিতেছে। মিহির গিয়া দিদির পাশে বসিয়া পড়িল।

যামিনী দরজার দিকে চাহিয়া সুরেশ্বরকে দেখিতে পাইল হঠাৎ চোখ মুছিয়া মায়ের কানের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “মা, আমি তোমার কথা শুনব, আর অবাধ্য হব না।”

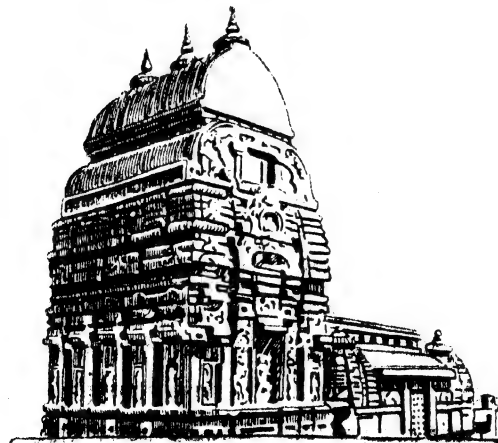
জ্ঞানদা হাত নাড়িতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। তাহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

নূপেন্দ্রবাবু ইসারা করিয়া সুরেশ্বরকে কাছে আসিতে বলিলেন। সে আস্তে আস্তে আসিয়া দাঁড়াইল। যামিনী উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। চোখের জলে তাহার মুখ ভাসিয়া যাইতেছে। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “মায়ের কাছে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি তাতে সম্মতি জানাচ্ছি।”

সুরেশ্বর ধীরে ধীরে যামিনীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। বলিবার কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না।

জ্ঞানদার মুখে যেন গাণ একটু হাসির রেখা দেখা দিল। তাহার পর চোখের দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া গেল।

সমাপ্ত



ক্রমবিকাশের সমস্যা

শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার

ক্রমবিকাশের সমস্যা অধুনা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার মনীষিগণের গবেষণার লক্ষ্যস্থল হইয়া উঠিয়াছে। কি রাসায়নিক, কি পদার্থবিৎ, কি প্রাণিতত্ত্ববিৎ, কি উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ, এমন কি মনস্তত্ত্ববিৎ পর্যন্ত সকলেই এই সমস্যার অন্তর্গত; আর এই প্রকারের গণপ্রচেষ্টা বাতীত এই সমস্যার মীমাংসা হওয়া দুর্লব।

প্রাণের উৎপত্তি কোথায়? জীবে প্রাণ আছে বা নাই, একথা বলা কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নহে, কিন্তু জীবিতের মধ্যে একরূপ কতকগুলি বিবিধ জটিল পদার্থ আছে যাহার বা যাহাদের সহিত প্রাণের নিকট সম্পর্ক অস্বীকার করা চলে না। এই বিরাট জীবজগতে যত বড়ই জটিল কোন জীব বা উদ্ভিদ থাকুক না কেন, সকলেরই উৎপত্তি হইয়াছে একটি ক্ষুদ্র জীবকোষ হইতে। প্রত্যেক জীবদেহে নিম্নলিখিত পরিবর্তন-গুলি হইয়াই থাকে,—

- (১) খাদ্য আহার করা;
- (২) শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিপাক করিয়া;
- (৩) জীবদেহের স্তত্র (tissue) গঠনোপযোগী উপাদান সংগ্রহ করা;

নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসকালে অক্সিজেন (oxygen) ও অকার্বোমিক্সজনের (carbon dioxide) আদান-প্রদান;

- (৫) প্রযুক্তি ও ইন্দ্রিয়বৃত্তির আকর্ষণ বিকর্ষণ;
- (৬) জীবের অথবা জীবদেহের অভ্যবস্থার গতিবিধি;
- (৭) দেহের অব্যবহার্য পদার্থসকল বহিঃস্রব করিয়া, এবং

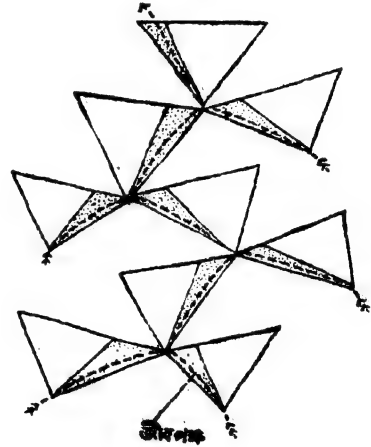
সর্বশেষে

- (৮) জীবের জাতি বংশপরম্পরায় রক্ষা করা।

এই সকল দৈহিক ক্রিয়া জীবপদ (protoplasm) এবং তন্মধ্যবর্তী একটি ক্ষুদ্র কোষস্থলীর (nucleus) দ্বারা পরিচালিত হয়। এই জীবপদ একটি জটিল রাসায়নিক

পদার্থবিশেষ এবং কতকগুলি অণুর সমষ্টি; এই অণুগুলি আবার কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিতে গঠিত। পদার্থবিদদের মতে প্রত্যেক পরমাণু, কতকগুলি নিত্য গতিশীল পরমাণু-কণার দ্বারা গঠিত এবং এই পরমাণুকণাগুলির একটি কৈতন্যমতে প্রথম প্রাণের উৎপত্তি হইয়াছে। পদার্থবিদের এই সিদ্ধান্ত এবং প্রাণিতত্ত্ববিদদের মধ্যে যাহারা বিবেচনা করেন যে, অধিকাংশ প্রাণীজাতি ক্রমবিকাশের চরমসীমায় পৌঁছিয়াছে, তাহাদের গবেষণার প্রত্যক্ষ প্রমাণগুলি এইস্থলে আলোচনা করিব।

জীবের প্রথম বিকাশ হইতে আজ পর্যন্ত এই পৃথিবীতে



চিত্র নং ১
জীবপদের অপ্রতিহত গতি এইভাবে চলিয়া থাকে।

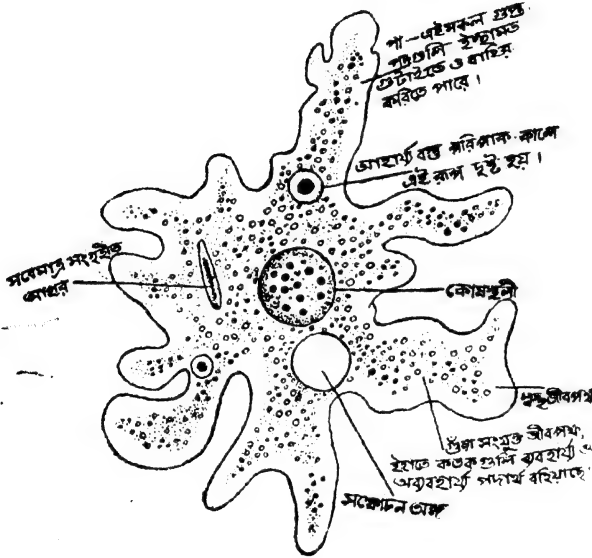
ক্রমবিকাশের দ্বারা অপ্রতিহতভাবে চলিয়া আসিয়াছে জীবজাতি-প্রাণের কোন বিচ্ছিন্ন বিভাগ নহে, পরন্তু তাহাদের স্রোতের গতি কত বৃদ্বান্তকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আর কতকাল চলিবে তাহার ইয়ত্তা নাই; মনোঃ মনো এই গতি: বিজ্ঞানমণ্ডলী চেষ্টা স্বতন্ত্র জীবের স্তত্র করিয়াছে। কিন্তু নিম্নলিখিত গতিরোধ কখন হইয়া নাই (১ম: চিত্র)।

* এই প্রবন্ধ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের (১৯৩১) প্রাণিতত্ত্ব শাখার সভাপতি কর্ণেল স্কটলার অভিমতের সাধারণ।

ক্রমবিকাশের প্রথম ছন্দ হইল জীবের কোষহীন বিভাগ জীবের ক্রমরক্ষার সহায়ক হইয়া থাকে। কোষহীন (non-cellular) অবস্থা হইতে বহুকোষবিশিষ্ট অবস্থার অসম্পূর্ণ বিভাগের ফল নানা প্রকার বিকটাকার অবয়বের (multi-cellular) পরিবর্তন। কোষগঠনের বহু পূর্বে (৪নং চিত্র) জন্ম হয়; ইহাতে জীবপক ও তৎসহ কোষহীন কার্যকারী কোষের বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়াছে; তাহার প্রমাণ সংখ্যা অধিক থাকে। কোষহীন অসম্পূর্ণ বিভাগ ব্যতীত

কোন একটি কোষে দুই বা ততোধিক কোষহীন সংখ্যায় ও দেহের আকার বিকটাকার হইয়া থাকে। নিম্নতর জীবে বিযুক্তিয়া, রঞ্জন রশ্মি, প্রভৃতির দ্বারা পূর্বোক্তরূপ অনিয়মিত অবস্থানিতে পারা যায়। এইজগা মনে হয় ক্রমবিকাশের প্রথম স্তরে জীবকোষের কোষহীন বিভাগ হয় কিন্তু জীবপকের কোন বিভিন্ন কোষসমষ্টি হইবার ক্ষমতা থাকে না। পক্ষীদের ডিম্বের সর্বপ্রথম গঠনে পূর্ববর্ত পিণ্ডাকার অবস্থা দৃষ্ট হয়।

এই পিণ্ডাকার অবস্থা হইতে কৌশিক অবস্থায় আসিতে জীবের অবস্থার কতকগুলি বিশেষ পরিবর্তন হয়। দেহ গঠনের প্রথম প্রয়োজন হইল একটি নির্দিষ্ট আকার। বহুকোষবিশিষ্ট নিম্নতর জীবের (metazoa) ক্ষেত্রে ইহা



চিত্র নং ২

একটি এক কোষবিশিষ্ট জীব (Amoeba)

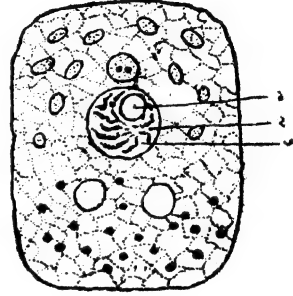
আমরা দেখিতে পাই কোষহীন জীবসমূহের মুখ ও ক্রিয়াশীল ইন্দ্রিয়সকলের মধ্যে (গুঁড়, কণা, নিঃসারক ইন্দ্রিয় সকল ও কোষহীন)। এই সকল কোষহীন জীবেরা (২নং চিত্র) সাধারণভাবে আপনাদের দেহপুষ্টি করিয়া থাকে এবং পরে দ্বিবিভক্ত হইয়া (fission) নিজের বংশ বৃদ্ধি করে; কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, প্রাণীর অথবা তাহার পারিপার্শ্বিক কোন অবস্থার পরিবর্তনে পূর্বোক্ত কোষগুলির আর বিভক্ত হইবার ক্ষমতা থাকে না এবং এই ভাবে নিজের স্বাধীনতা হারায়া একত্রে কয়েকটি মিলিয়া একটি বহুকোষহীনবিশিষ্ট জীবপকের পিণ্ড (syncytium) হয় (৩নং চিত্র)। ইহা হইতেই কতকগুলি কোষের সৃষ্টি হয় এবং জীবের দেহ-গঠনে ইহাই প্রথম সোপান। সমস্ত জীবই কোষহীন কোষের সমস্ত কার্য নিয়মিত করে; কোষহীন

সাধারণতঃ গোলাকার হইয়া থাকে। প্রথম স্তরে সম্ভবতঃ একটি গোলাকার পিণ্ডের চারিদিকে কোষসকল থাকিত এবং এই গোলাকের মধ্যস্থলটি শূন্য ছিল। যখন এই পিণ্ডটি পূর্ণ হইয়া আসিল তখন প্রত্যেক কোষসমষ্টির পৃথক পৃথক কার্যের প্রয়োজন হয়। জীবদেহের জটিল কার্যপ্রণালী বৃদ্ধি হওয়ার সহিত কতকগুলি অংশ নির্দিষ্ট কার্য গ্রহণ করে এবং নিয়মিত ভাবে কার্য করিবার জগা জীবদেহ সমভাবে এক-একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসে। বস্তুতঃ, যে-সকল কোষ দেহের বহিঃভাগে থাকে তাহার আশপাশ হইতে উত্তেজনা পায়, খাদ্যকণা সংগ্রহ করে, কিংবা দেহের জগা বাষ্প গ্রহণ প্রভৃতি করে, কিন্তু পিণ্ডের মধ্যবর্তী কোষগুলি এই সকল কার্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে। এই অবস্থার পরিবর্তন অল্পসারে আমরা

দেহের গঠিত অংশগুলির কার্যের বৈচিত্র্য দেখিতে পাই ; একটি কোষসমষ্টি বহির্দর্শে থাকিয়া উত্তেজনার আকর্ষণ-বর্ষণের কার্য করে ; অপর সমষ্টি সর্বদা চলাফেরা করিয়া বেড়ায় (ইহার মাংসপেশী কোষ বলিয়া পরিচিত) ; চতকগুলি দেহের ভার ধারণ করে ; কতকগুলি পরিপাক-ক্রিয়ার কার্য করে আর কতকগুলি অবাবহাৰ্য্য পদার্থ দেহ মুক্ত করে। পরিশেষে, আমরা এমন এক কোষসমষ্টি পাই যাহাদের একমাত্র কার্য হইল বংশরক্ষা করা ও জাতির সংপূর্ণতা বজায় রাখা। জীবদেহের এইরূপ গঠনের হিত কতকগুলি স্বতন্ত্র কোষের প্রয়োজন হয় ; ইহাদের প্রত্যেকের এক-একটি নির্দিষ্ট বহির্ভাগ আছে। জীবকোষের এই সকল কার্য জীবপক্ষে সম্ভববিশিষ্ট থাকে। কোষের হির্ভাগ দ্বারা আহার, বিহার, নিঃশ্বাস, শ্বাস প্রভৃতি সমস্ত কাৰ্য্যই হইয়া থাকে। এষ্ট জ্ঞাত প্রতি নির্দিষ্ট বহির্ভাগস্থলের দ্বারা নির্দিষ্ট কোষাংশের বিশেষ প্রয়োজন।

মানুষ প্রকার কোষসমষ্টির সহিত আদিম কোষহীন জীব-কলের তুলনা করিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায়, যে, কার্যের বৈশিষ্ট্যের সহিত কেবলই যে স্বাভাবিক ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে, কয়েকটি ক্ষমতারও ক্রমিক ক্ষতি হইয়াছে। প্রথম ক্ষমতা, বাহ্য কোষসমষ্টির মধ্যে প্রায় সকলেই হারাইয়াছে—হইল পরিপাক শক্তি ; কোষহীন অথবা নিম্নতর জীবে থাককণা প্রথমে দেহমধ্যে লইয়া পরে পরিপাক করিত কিন্তু বচকোষবিশিষ্ট উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে এমন কি পাকস্থলী কিংবা লালানিঃসারক গ্রন্থি (salivary glands) প্রভৃতি দ্বারা এই পরিপাকক্রিয়ার সহিত অত্যন্ত বনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট তাহারও পরিপাকক্রিয়ার কিছুই করিতে পারে না ; ইহার কেবলমাত্র পরিপাকের খামি (digestive ferment) প্রস্তুত করে, আসল পরিপাকক্রিয়া কোষসমষ্টির বাহিরে পাকস্থলীর গহ্বরে ও অস্থের (cavity of the stomach and intestine) মধ্যে হইয়া থাকে। সেইরূপ যৌনকোষ ব্যতীত অগাণ্ড কোষের মধ্যে সকলেই বংশজননের ক্ষমতা হারাইয়াছে, কারণ ইহা প্রকৃতপক্ষে অগাণ্ডের একরূপ একটি কোষের সাময়িক যুগ্মিলনের উপর এবং উচ্চতর জীবে পুংকোষের (spermatozoon) ডিম্বকোষে (ovum) প্রবেশের উপর নির্ভর করে। এই কার্যকারী ক্ষমতা হারাইবার কারণ

আরও এই যে, এই বিশিষ্ট কোষগুলি একটি নির্দিষ্টকাল পর্যন্ত আপনার জাতিবৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারে। অধুনা জীবপুংষেরূপ পরীক্ষাগারে নানাপ্রকারে জন্মান যায় সেইরূপ দেহস্থত্রও সম্ভাবিত করিয়া রাখা যায় এবং ইহাও দেখা গিয়াছে যে, এই ভাবে থাকিতে থাকিতে কোষসকল একটি অনিয়মিতভাবে



চিত্র নং ৩

বহু কোষবিশিষ্ট জীবের একটি কোষ।

১—কোষস্থলীর মধ্যস্থিত কেন্দ্র Nucleolus

২—ক্রমোসোম (Chromosomes)

(amitotic method) আপনার বংশরক্ষা করিয়া থাকে এবং অনেক সময় ইহার প্রাণীর সাধারণ জীবিতকাল অপেক্ষ অধিক দিন বাঁচিয়া থাকে।

বংশজননের সারবত্তা হইল মাতৃপিতৃকোষের (parent cell) অবিরত বিভাগ হইতে উদ্ভূত কন্যাকোষের (daughter cell) মধ্যে এই ক্ষমতা প্রয়োগ করা ও পরে এই দুই কোষশ্রেণী মধ্যে পার্থক্য আনিয়া দেওয়া। জীবজগতের উচ্চ শ্রেণী মধ্যে এই পন্থা একমাত্র যৌনকোষেই আবদ্ধ—অপর কোষের এ ক্ষমতা আর নাই। এ ক্ষমতা আকস্মিকভাবে লুপ্ত হয় নাই, কারণ এখন পর্যন্ত নিম্নতর জীবে (চিংড়ি ম জাতীয় crustacea) একটি ক্ষুদ্র দেহাংশ হইতে সমস্ত জীবা উৎপত্তি হইয়া থাকে। উদ্ভিদ-জগতে ইহা বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়।

উচ্চতর জীবে ডিম্বকোষ পুংকোষের (৫ নং চিত্র) প্রবেশের পর ক্রমাগত বিভাগের ফলে (৬ নং চিত্র) একটি স্থিতি অবস্থায় আসিয়া পড়ে। এই অবস্থাকে blastula বা Blastula-র কোষসমষ্টি হইতে ক্রমশঃ তিনটি মূল স্তর

উৎপত্তি হয়—সর্বোপরি হইয়া থাকে epiblast; ইহা হইতে মেহের আবরণ ও ইন্ড্রিয়াদির উৎপত্তি হয়; মধ্যস্থলে হয় mesoblast; ইহা হইতে দেহের মাংসপেশী ও কঙ্কালের উৎপত্তি হয় এবং সর্বনিম্নে hypoblast হইতে



চিত্র নং ৪

দুইটি যমজ জীব একত্র হইলে এইরূপ বিকটাকার জীবের উৎপত্তি (Oxytricha) হয়।

পরিপাকঘরের উদ্ভব হয়। ডিম্বকোষের একটি নির্দিষ্ট মেরুদেশ হইতে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উৎপত্তি হয়; এই মেরুদেশ ডিম্বের অবস্থা এবং কতকগুলি শক্তি, বিশেষতঃ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির উপর নির্ভর করে। ডিম্বের মেরুদেশ ভিন্নমধ্যেই নির্দিষ্ট নহে—ক্রমবিকাশের পথে কিছুদূর অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত দেহের আকার মেরুপ্রদেশে নির্দিষ্ট হয় না। মাতৃঘের মধ্যেও এই নিয়ম চলিয়া থাকে। আবার ডিম্বকোষের বিভাগের ফলে যখন মাত্র চারটি কোষ হয় তখন তাহাদের মধ্যে দুইটি নষ্ট করিয়া দিলেও একটি সম্পূর্ণ জীবের উৎপত্তি হইবে।

নিম্নতর জীবের বহিস্থ মেহের পারিপার্শ্বিক অবস্থাসকল যে বিশেষরূপ প্রভাবান্বিত করে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং ক্ষুদ্র অতীতে উচ্চতর জীব অপেক্ষা নিম্নতর জীবের কোষল দেহেইহা অপেক্ষা অধিক কঠোর করিত। Loeb-এর গবেষণার দ্বারা বিশেষরূপ আলোচনা করিয়াছেন তাহারা কখনই অস্বীকার করিবেন-না যে, জীবমেহের সাধারণ আকার

কতকগুলি আকস্মিক বর্ণবিকারের (mutation) ফলে না ঘটয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রভাব ও শক্তির ফলে হইয়াছে। কতকগুলি নিম্নতম জীবের (protozoa) দেহ বিধাবিভক্ত হইয়া বংশজননের ফলে জীবপকে নানারূপ ইন্ড্রিয়ের পৃথকীকরণ হয়; জীবের ইন্ড্রিয়গুলির দ্বারা প্রত্যেক কণ্ট্রাকোমেই সমস্ত ইন্ড্রিয়গুলির আবির্ভাব হইয়া থাকে। জীবপকের এইরূপ পৃথকীকরণের সহিত যুগ্মমিলন (conjugation) ও কোষাবরণ (encystment) হইবার পূর্বে চ্যুত-পৃথকীকরণ (de-differentiation) উপায়ে গলনালী (gullet), স্পন্দনশীল ঝিল্লি (vibratile membranelles) ও অজ্ঞাত ইন্ড্রিয়সকল লুপ্ত হয়। এই চ্যুত-পৃথকীকরণের পরেই আবার স্বতঃপ্রসূত পূর্ণ-পৃথকীকরণের (re-differentiation) ফলে ঐ লুপ্ত ইন্ড্রিয়াদির পূর্ণবিকাশ হয়। এই সকল উপায় সমস্তই পরীক্ষামূলক পরীক্ষকের নিজ ইচ্ছায় নিম্নতর জীবদেহে নানাপ্রকার পরিবর্তন আনা হইতে পারে। Blastula অথবা জীবপকের পিণ্ডের মত (syncytium) কোন রূপান্তর নহে—ইহা একটি সম্পূর্ণ নূতন উপায়। এই প্রকারের জীবের কোন দেহাংশ হইতে একটি পূর্ণ জীবের জন্ম হইতে পারে। নানাপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা এই সকল নিম্নতর জীবে একদিকে দুইটি মুখ, অথবা দেহাংশের মধ্যস্থলে মুখ প্রভৃতি নানাপ্রকারে স্থানান্তরিত করিতে পারা



চিত্র নং ৫

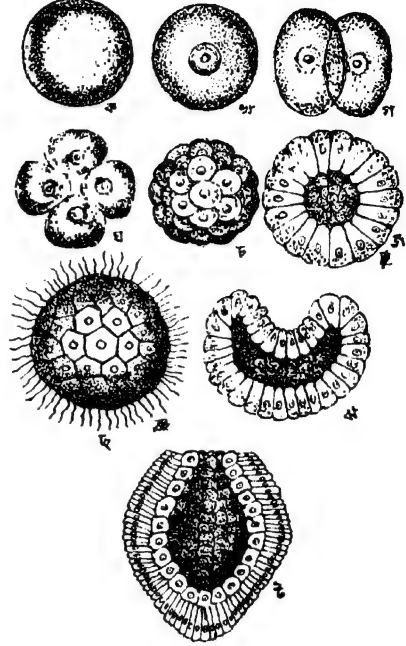
বিভিন্ন জীবের শুক্রকীট। ক ও খ,—শামুক; গ—পশী; ঘ—মাছ; চ—সালামাণ্ডার মংস্ত; ছ—চিড়ি।

নায়। কীটজাতীয় (insecta) জীবে চ্যুত-পৃথকীকরণ এবং পূর্ণপৃথকীকরণ এই দুইটি অবস্থা একরূপ হুচারুসম্মান যে গুটির অবস্থায় (pupal stage) প্রায় সকল অঙ্গেরই এই দুই প্রকার পরিবর্তন হইয়া থাকে। এইজন্ত কীটের শেষ অবস্থা ও পূর্বাভাস্য এই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া

যায় (৭নং চিত্র)। স্পঞ্জের* কোষগুলি যদি ভাঙিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করা যায় তাহা হইলেও তাহা হইতে দুই-একটি কোষ কানরূপে একত্র হইতে পারিলে পুনরায় একটি সম্পূর্ণ স্পঞ্জ গড়িয়া উঠিবে। প্রথমে এক-একটি কোষ একত্র হইয়া একটি অনিদিষ্ট পিণ্ড প্রস্তুত করে এবং পরে এই পিণ্ড হইতে একটি সম্পূর্ণ জীবের জন্ম হয়। কোষের যতই বৈশিষ্ট্য থাকুক না কেন, তাহা হইতে জীবের পুনর্জন্ম হইতে পারে,— তবে প্রত্যেক জীববিশেষে কোষের সামঞ্জস্য থাকা চাই।

জীবজগতের যতই উচ্চস্তরে আসা যায় ততই দেখা যায় পৃথকীকরণের এই দুইটি অবস্থা এবং তাহার সহিত দেহাংশের পূর্ণগঠনের ক্ষমতা ক্রমশই লোপ পাইতেছে। ভেক (amphibia) ও সর্প (reptilia) জাতীয় জীবের মধ্যে লেজ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া গেলে পূর্ণগঠনের ক্ষমতা কিছু পরিমাণে আছে, কিন্তু উচ্চস্তরের জীব কেবলমাত্র ক্ষতস্থান ক্ষতক্ষত (scar tissue) দ্বারা পূর্ণ করিয়া আরাম করা দ্বিতীয় আর কোন ক্ষমতাই নাই। আবার এই সকল জীবের রূপান্তর নানাপ্রকার ইন্দ্রিয় অথবা দেহাংশ গঠনের ক্ষমতা থাকে। চক্ষু কিংবা কর্ণ মস্তিষ্কের এক একটি-অতিবৃদ্ধি (outgrowth)। সকল জীবের কর্ণ একটি কোষের (otic vesicle) মত মস্তিষ্ক হইতে কুঁড়ির মত নির্গত হয় এবং চক্ষু একটি ক্ষুদ্র পাত্রে মত (optic cup) মস্তিষ্কের একটি অতিবৃদ্ধি হইয়া জন্মে (৮নং চিত্র)। যদি এই কর্ণকোষের কিংবা চক্ষুপাত্রের মধ্যে কোনটি তাহার নির্দিষ্ট স্থান হইতে দেহের অগ্ন্য কোনস্থানে স্থানান্তরিত করা হয় তাহা হইলে সেই স্থানেই অপেক্ষাকৃত অল্পরূপ পরিপুষ্ট হইয়া কর্ণের সমরূপ হইয়া উঠিবে। চক্ষুপাত্রের ও স্থানান্তরে এরূপ হইবে; যস্থলে বসান হইবে সেইস্থলের চর্ম কাচে (lens) পরিণত হইয়া চক্ষুর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবে। দেহের নানা অংশের মধ্যে এইরূপ একটি পরস্পর প্রতিক্রিয়া আছে। প্রত্যেকেরই কাষোৎপাদনের বৈশিষ্ট্য ইন্দ্রিয়বিশেষের গঠনের প্রভাবান্বিত করে। এই বিশিষ্ট প্রথার নাম বৈজ্ঞানিকেরা দিয়াছেন 'correlative differentiation' বা 'পারস্পরিক পৃথকীকরণ'।

ক্রমবিকাশের পথে বতই অগ্রসর হওয়া যায় ততই দেখা যায়, জ্ঞানের অবস্থা এমন সুগঠিত যে তাহার মাধ্যাকর্ষণ কিংবা অগ্ন্য কোন শক্তির প্রভাবের ভয় নাই। এই জন্ত সমস্ত ইঞ্জিয়ার ও দেহাংশের একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি দেখা যায়;



চিত্র নং ৬

এবালের (Evel) ডিম্বকোষের বিভাগের বিভিন্ন অবস্থা

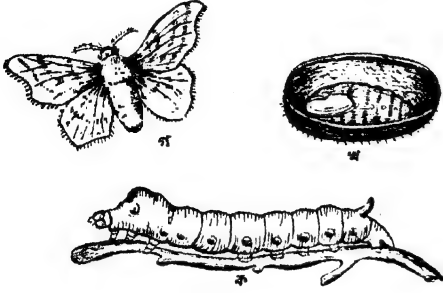
C, D—Blastula; E—Blastula

দুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর এইরূপ দৃষ্ট হয়।

জীববিশেষে বৈশিষ্ট্যের কোন বৈচিত্র্য নাই; ইঞ্জিয়ারের মধ্যে একে অগ্নের উপর আসিয়া পড়ে না। এই সকল বিশিষ্ট দেহাংশের গঠনকৌশল hormone নামে একটি রাসায়নিক পদার্থের উপর নির্ভর করে। ইহারা দেহের রক্তের মধ্যে চলাফেরা করিয়া থাকে। জীববিশেষের দেহের বিভিন্ন অংশের বৃদ্ধির (development) তারতম্য আছে; কোন কোন অংশ অগ্ন্য অংশ হইতে দ্রুত প্রসার লাভ করে এবং ইহাও জী পুরুষ উভয়ের মধ্যে এক নহে। চিহ্নি-মাছজাতীয় জীবের দেহের বৃদ্ধির একটি বিশিষ্ট অল্পপাত আছে এবং প্রত্যেক বিভাগের এই অল্পপাত গণিত দ্বারা

* Coelenterata.

সিদ্ধান্ত করা যায়। স্ত্রী, পুরুষ উভয় লিঙ্গেই দেহের আকার বৃদ্ধিরও পার্থক্য আছে এবং ইহা উপযৌন লক্ষণগুলির (secondary sexual characters) উপর নির্ভর করে। সাধারণ hormone উভয় লিঙ্গেরই বৃদ্ধি শাসন



চিত্র নং ৭

রেণুদের গুণোপেকার বিভিন্ন অবস্থা।

করে এবং এক প্রকার যৌনরস (sexual secretion) দেহবৃদ্ধির অল্পপাত (degree) নির্ণয়িত করে।

পূর্বোক্ত প্রমাণগুলি হইতে বুঝা যায় যে জীবের বৃদ্ধি আংশিকরূপে বাহ্যপ্রভাব ও অন্তরঙ্গ অবস্থা, উভয়েরই উপর নির্ভর করে। নিম্নতর জীবের বাহ্যিক অবস্থার প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক কিন্তু উচ্চস্তরের অবস্থাভেদের প্রভাব ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া থাকে। আভ্যন্তরীণ বহুকৌশল আধুনিক জীবসমূহের অবস্থাভেদের স্থান পূর্ণ করিয়া থাকে। এইজন্ম উচ্চস্তরের জীবাপেক্ষা নিম্নস্তরের জীব বাহ্যিক অবস্থাভেদে নানারূপ পরিবর্তন আনা যায়। অণুপূরণমণু উপাদানের পরিবর্তন ভেদে জীবপঙ্কের বিবিধ কাণ্ড সমাধা হইয়া থাকে। কোন জীবচরিত্র তাহার সন্তান-সম্ভবিত্তে নিয়োজিত হয় gene নামক কতকগুলি ক্ষুদ্র কণার দ্বারা। এই সকল gene কোষতলীর chromosome * গুলির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে। কেহ কেহ বলেন যে, gene-রাই এক-একটি স্বতন্ত্র অণুকণা। এই জীবপঙ্কের অণুগুলির কোনরূপ পরিবর্তনে জীবের পরিবর্তনও অবশ্যসম্ভাবী। জীবপঙ্কের তৎপরতায় জটিল রাসায়নিক পদার্থসকল সরল পদার্থে পরিণত হয় এবং ইহাই শক্তির উৎপাদক হইয়া থাকে।

ইহাকে katabolism বলে। শক্তির বিরাগ অথবা প্রগতিকালে সরল পদার্থসকল আবার জটিল পদার্থে পরিণত হয়। ইহাকে anabolism বলে। এই পদার্থের মধ্যে যাহার দেহের পক্ষে অব্যবহার্য্য তাহাদের দেহমুক্ত করা হয় (excretion); পৃথিবীতে যেদিন প্রথম প্রাণের বিকাশ হইয়াছে, তাহা বৃদ্ধি (development) অথবা ক্রমবিকাশের (evolution) যে-কোন স্তরেই হউক না কেন, এই ঐক্যসম্মত পরিবর্তনগুলি জীবাণুজীব নির্বিকারে চলিয়া আসিতেছে। উদ্ভাপের হ্রাস ও বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লবণ প্রয়োগ করিয়া জীবপঙ্কের তারল্যের (viscosity) —বিবিধ পরিবর্তন প্রভৃতি রাসায়নিক উপায়ে এই সকল পরিবর্তন আনা সম্ভব। উদ্ভাপের আতিশয্য বা অত্যন্ত জীবদেহের নানাপ্রকার পরিবর্তন করা যায়। কোথাও উদ্ভাপের স্বজাতীয় অন্তঃকরণের তাল (beat) কমিয়া যায়। কাহারও বা দেহাংশের গতিবিধির পরিবর্তন হয়, কাহারও বা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধিক্রিয়ার প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে। আর কীটজাতির ভিন্ন উদ্ভাপের অল্পপাতে বৃদ্ধি পায়। ইহাও উদ্ভাপের উপর এত নির্ভরশীল যে, যদি ভিন্নের কোন অংশ বিশেষ উদ্ভাপিত হয় তাহা হইলে মাত্র সেই পার্শ্বের বৃদ্ধি ক্ষত হইবে এবং জগণের অবস্থা দ্বিধা অসমান (asymmetrical) হইয়া যায়। উদ্ভাপের পরিবর্তনে জীবচরিত্রের আয়তন ব্যবধান আনা যায়; নানাপ্রকার বিকটাকার (monstrous) জীবের উদ্ভব করা যায়; লিঙ্গেরও পরিবর্তন সম্ভব হইয়া থাকে। ব্যাঙাচিদের কিছুকাল যাবৎ যদি ৩২°সি উদ্ভাপের মধ্যে রাখা যায় তাহা হইলে স্ত্রী-ব্যাঙাচির জন্ম একেবারেই হয় না। জলমক্ষিকার (water flea, daphnia pulex) গ্রীষ্মকালের ভিন্ন পুরুষসংসর্গ বাতীত (parthenogenetic) স্ত্রী-মক্ষিকায় পরিবর্তিত হয় কিন্তু শরৎকালের ভিন্নের আবরণ (shell) অত্যন্ত পুরু হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে কেবলমাত্র পুংমক্ষিকার জন্ম হয়। উদ্ভাপ বাতীত সাধারণ আলোকে অন্ধকারের ব্যতিক্রমে জীবদেহের বহু বহুমূল্য পরিবর্তন আনা যায়। কীটজাতীয় (aphidae) জীবদের কিছুকাল যাবৎ আলোকে রাখিলে একেবারে পক্ষবহীন সন্তান প্রসব করে অন্যাহারে রাখিলেও জীবদেহের অনেক পরিবর্তন আনা যায়। নানাপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা জীবের লিঙ্গ পরিব

* Chromosome—কোষতলীর (nucleus) মধ্যে দড়ির মত এক প্রকার পদার্থ। বিভাগকালে ইহায়া কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যায় কাট, গ্রন্থি বা গুঁড়ার (r.ds, loops, granules) মত হয়।

হাও সম্ভব। পুরুষ-ইন্দ্রের দেহে সুরাসার (alcohol) প্রদান করিলে সন্তান-সম্ভবতার মধ্যে পুরুষ-ইন্দ্রের সংখ্যাধিক হয়। থাকে। আহারের অভাবে জ্যাক-জাতীয় জীবের (rotifers) দ্বিতীয় বংশে কেবল মাত্র স্ত্রী-কীটের জন্ম হয় এবং আহারের অভাবিক্যে প্রায় শতকরা ২৫টি পুং-কীটের জন্ম হয়। রজনরশ্মির দ্বারাও পূর্বোক্তরূপ পরিবর্তন আনা যায়। কোষবিহীন জীবের মধ্যে (Protozoa, Chilodon uncinatus, Family chlamyodontidae) দুই-এক দিন অন্তর অথবা প্রতিদিন দুই সেকেন্ডেও হইতে দুই মিনিট পর্যন্ত রজনরশ্মি প্রদান করিলে দুই প্রকার বিচিত্র পরিবর্তন হইতে দেখা যায়,—

(১) Chilodon Cucullus-এর মত একটি বিভিন্ন জাতীয় জীবের জন্ম হয়; ইহার কয়েক মাস যাবৎ বংশবৃদ্ধি করিয়াও এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে সক্ষম হয়। কোষাবরণের (encystment) পরও এই বৈশিষ্ট্য থাকিতে দেখা গিয়াছে।

(২) একটি লেভবিশিষ্ট জীবেরও উৎপত্তি হয় এবং ইহারও ৪৮ পর্যায় পর্যন্ত আপনার বংশবৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছিল। এই দুই বিশিষ্ট বৈচিত্র্য ব্যতীত যমজ, বকটাকার প্রভৃতি জীবের উৎপত্তি হইতে দেখা গিয়াছিল।

এই সকল পরিবর্তনগুলি নিম্নলিখিত ভাবে বিবিস্ত করা যায়,—

(১) কোষাবরণ ও যুগ্মমিলনের পরও বর্ণবিকার (mutation) চলিতে থাকে।

(২) পরিবর্তনগুলি কিছুকালস্থায়ী হইয়া থাকে এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া উৎপন্ন করে (bred true)। কিন্তু যুগ্মমিলনের প্রারম্ভেই মরিয়া যায়।

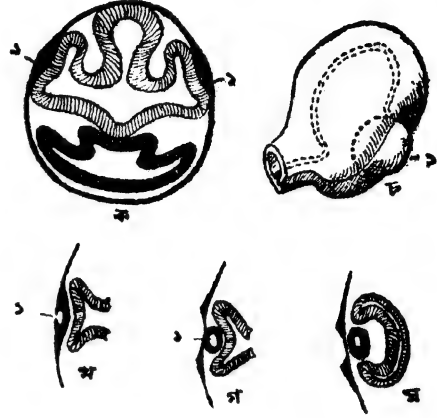
(৩) ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্র্য তিন পর্যায়ের পরে লুপ্ত হয়।

(৪) অসামান্যতা (abnormality) কিছুই সংস্পর্শে মৃত্যু বটে।

উচ্চস্তরের জীবে এই সকল পরিবর্তন আনা দুর্লভ। ইহারও কোন সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারে না—কোন অঙ্গবিশেষে নিবদ্ধ হইয়া থাকে। দেহেরও সকল অঙ্গ সমভাবে কর্ম্য নহে; দেহের অগ্রভাগ (head end) পীড়াপেক্ষা metabolism কার্যে অগ্রণী। যে অঙ্গের

গঠন যত জটিল সেই অঙ্গের metabolism* শক্তিও তত অধিক এবং এই সকল অঙ্গেরই বিয়ক্রিয়া প্রভৃতি বহিঃপ্রভাবের আশঙ্কা অধিক হইয়া থাকে।

উচ্চস্তরের জীবের মধ্যে বয়স্কদের (adult) উপর কোন প্রভাব আনা দুর্লভ। রক্ত অথবা শিশু অবস্থায় ইহার কোন



চিত্র নং ৮

চক্র উৎপত্তির বিভিন্ন অবস্থা। ১—চক্র কাট (Lens)

পরিবর্তন সুফলদায়ক বটে কিন্তু সাধারণতঃ ইহা ব্যাধিমূলক (pathological) বলিয়া বিবেচিত হয়। বয়স্কদের প্রভাব কখন কখন সন্তান-সম্ভবতাদের উপর আসিয়া পড়ে। পরিবর্তিত অবস্থাতেই যদি ডিম্বকোষের প্রকৃত আকার বা গঠনের কোন বৈশিষ্ট্যের ফলে কোষস্থলীর chromosome-গুলির অণুকণার প্রভেদ হয় এবং যদি ইহা জীবের মৃত্যু বা বংশজনন শক্তির ক্ষতি বাতীত বংশপরম্পরায় আনাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে জীবজগতে নতুন জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

জীবজগতের ক্রমবিকাশের সকল স্তরেই দেখা যায় যে প্রত্যেক উচ্চস্তরের আদর্শ লাভে কোন-না-কোন ক্ষমতা বা কার্যকরী শক্তি হারাইয়াছে। কোষবিহীন অবস্থা হইতে বহু কোষবিশিষ্ট অবস্থার পরিবর্তনে অন্ততঃ একটি কার্যকরী শক্তি লোপ পাইয়া থাকে; যৌনকোষ ব্যতীত সকল কোষেরই অবিরত বংশজননের ক্ষমতা হারাইয়াছে। পরে, জীবের

* Metabolism—এই ক্রিয়ার দ্বারা দেহের সমস্ত মূল পদার্থসকল রক্ত হইতে জাপন আপন পুষ্টিসাধনের জন্য গ্রহণ করে।

প্রকৃত আকার ক্রমশই নির্দিষ্ট হইতে থাকে এবং নির্দিষ্ট ধারায় দেহের বৃদ্ধি হয়। দেহের এক প্রান্তে থাকে মস্তক ও অপর প্রান্তে থাকে লেজ; অবস্থার ভেদে যৌনকোষের বা ইন্ড্রিয়ের যে-সকল পরিবর্তন হয় তাহাদের ব্যাধিমূলক বলা চলে। এইরূপে মনে হয় যে ক্রমশই দেহের তারল্যের (plasticity) ক্ষতি হইয়াছে। যে ধারায় জীবের বৃদ্ধি হইবে ইহাও ক্রমশঃ নির্দিষ্ট হইতে থাকে, সেইরূপ যতটুকুর পরিবর্তনও হইবে ততটুকুও জীবজগতের উচ্চতর ক্রমশই হ্রাস পাইতে থাকে। জীবের জীবিত অবস্থার মধ্যে পরিবর্তন আনয়নের যতটুকু সুবিধা পাওয়া যাইতে পারে তাহাও নীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং ইহাও বৃদ্ধির প্রথম অবস্থায় (earlier stages) শেষ হইয়া যায়। একান্ত পদার্থবিদের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই মনে হয়, কারণ মনুষ্যজাতি পর্যন্ত

সমস্ত উচ্চতর জীবের আমরা এই প্রকার অবস্থায় অতি নীচ হই আসিয়া পড়িব যখন আর ক্রমবিকাশের কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমরা সত্য ক্রমবিকাশের এমন এক অবস্থায় আসিয়া পড়িব তখন যদি আমরা আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম করিতে না পারি, অথবা বাহিরের অবস্থানভেদে পরিবর্তন আনি না হই, তাহা হইলে সমস্ত উচ্চতর জীব এমন কি মনুষ্যজাতি পর্যন্ত সকলেই পৃথিবী হইতে একেবারে লুপ্ত হইবে এবং তাহার পরিবর্তে অল্প এক প্রকার প্রাণের আবির্ভাব হইবে যদিও অদ্যাবধি ইহাদের কোন আভাস পাওয়া যায় নাই। *

এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখক দ্বারা সঙ্গবোধিত ও বন্ধুর শ্রীশ্যামল রায়মণ্ডল দ্বারা অঙ্কিত।

সাদু

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

জীবনের ঘটনাচক্রে আমাকে কলিকাতা ছাড়িয়া কাশীবাসী হইতে হইয়াছে।

কলিকাতাই আমার কর্মক্ষেত্র করিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। আমার দৈমিত্তিক কর্মক্ষেত্র আমার বাসনার, আমার আকাঙ্ক্ষার, আশার, স্বপ্ন-স্বপ্নের আশানুভূতি হইয়া রহিল। কলিকাতা ছাড়িয়া আমাকে কাজ লইয়া কাশীতে চলিয়া আসিতে হইয়াছে।

অসীমঘাটের উপর একটি ছোট বাড়িতে বাসা বাধিয়াছি। সঙ্গীর মধ্যে আমার আদরের বইগুলি, আমার স্ত্রী, আর পাঁচ বছরের ছেলে চুনী। এখানে কেউ আমাকে দেখিতে আসে না, আমার অস্তিত্ব অসুভব করে না, আমিও লোকজনের সঙ্গে পরিচয় করা, দেখাশোনা করা ছাড়িয়াই দিয়াছি। যা সামান্য কাজ করিবার করি, তাহাড়া সারাদিন বইগুলি লইয়া নিজের খেলালখুশী মত থাকি, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমোদ-

আহ্লাদ গল্প-গুজব করি, আর সন্ধ্যাবেলার দিকে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গার তীরে একটু বেড়াইতে যাই।

কাশীর গঙ্গার ঘাটগুলি এক অপূর্ব বস্তু! কবে কোন প্রভাতে আমাদের কোন পূর্বপুরুষ সামান্য গান গাহিতে গাহিতে এই নদীতীরে উপনীত হইয়া সুর্যোদয় দেখিয়া এখানে এই শহরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে কাশী ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থল হইয়া আছে, আর ধীরে ধীরে পুণ্যকামী বাসিন্দাদিগের দ্বারা এই ঘাটগুলি নির্মিত হইয়াছে। ইতিহাসের কত ডেউ ভারতের উপর দিয়া কব আলোড়ন-বিলোড়ন তুলিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু গ্রাম্যপন্থীর বৈশিষ্ট্য ও প্রভাব আজও অক্ষুণ্ণ, অটুট রহিয়া গিয়াছে। কাশীর পূর্বগৌরবের দিন আর নাই, তবু এ নগরীর মাহাত্ম্য আজও মলিন হয় নাই। এইখানে বুদ্ধকে তাঁ ধর্মপ্রচার করিতে হইয়াছে, এইখানে শঙ্করাচার্যকে শি

লাভ করিয়া যাইতে হইয়াছে, এইখানে বসিয়া তুলসীদাস তাঁর অমর রামায়ণী কথা রচনা করিয়া গিয়াছেন—ইহাদের পুণ্যস্মৃতি এখনও বর্তমান। এ স্থানের মাহাত্ম্য কি কখনও ক্ষুণ্ণ হইতে পারে? গঙ্গার ঘাটে ঘাটে বেড়াই, একবার নদীর দিকে তাকাই, একবার তীরবর্তী মন্দির ও সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করি, আর এই সব কথা মনে মনে আলোচনা করি। দিনগুলি কাটিয়া যায় মন্দ না।

তুলসীঘাটের উপর একটি ধোতাল বাড়ি আছে। বাড়িটি পুরাতন, কিন্তু এখনও এমন মজবুত বে মনে হয় আরও হাজার বছর অনায়াসে টিকিয়া থাকিবে। এই বাড়ির পাশে উচ্চ ভিত্তির উপর একটি ছোট কামরা আছে, তার তিন দিকে দেয়াল, সামনের দিকে খোলা। কেউ এখানে বাস করে না, বাড়ির মালিকেরাও ইহা ব্যবহার করেন না। কিন্তু আমরা যখন বেড়াইতে যাইতাম তখন প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা সেখানে একটি লোককে বসিয়া থাকিতে দেখিতাম। মধ্যবয়সী, নাতিদীর্ঘ, দাড়িগোফ কামান লোক—রং শ্যামবর্ণ, পরণে গেরুয়া। স্বভাবতই একজন সংসারত্যাগী, বিরাগী পুরুষ। কোনদিন সে সেখানে ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া বসিয়া থাকিত, কোন দিন আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিত, কোনদিন জলের কাছে সিঁড়ির উপর বসিয়া নিবিষ্ট মনে বাঁশী বাজাইত। তার কাছে একটি শালগ্রাম শিলা ছিল, মাঝে মাঝে দেখিতাম সে ফল বেল পাতা দিয়া তার পূজা করিতেছে, কলা আলোচালের নৈবেদ্য দিতেছে। কিন্তু সাধারণতঃ সাধুসন্ন্যাসীরা কাছে নর-নারীর বেরূপ ভিড় হয়, তার কাছে সেরূপ কোন ভিড় থাকিত না।

আমরা তাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতাম, কোন দিন তার সঙ্গক্ষে বিশেষ কিছু জানিবার উৎসাহ কিংবা আগ্রহ হয় নাই। কাশীতে অমন সাধুসন্ন্যাসীর ত আর অভাব নাই, কে গ্রাহ করে। কিন্তু আমরা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলে কি হইবে, আমার কচি ছেলের মন তাহাতে আটকাইয়া গিয়াছিল—সে অত সহজে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারিত না। প্রতি দিন যখন বেড়াইতে যাইতাম, এইখানে আসিয়া সে কিছুক্ষণ থামিয়া লোকটিকে দেখিত, আর রাস্তায় চলিতে চলিতে তার সঙ্গক্ষে নানা প্রশ্ন করিত,—কেন সে এখানে বসিয়া থাকে, কেন তার পরণে গেরুয়া কাপড়, গেরুয়া পোষাক

কারা পরে, কে তাকে খাবার দেয়, তার কি কৈউ নাই ইত্যাদি। নানা প্রশ্নে সে আমাদেরকে অস্থির করিয়া তুলিত। লোকটিরও এই ছোট ছেলের প্রতি একটা টান হইয়াছিল। কাছে আসিলেই সে তাকে ডাকিয়া কোনদিন কলা, কোনদিন পেয়ারা খাইতে দিত।

এইরূপে অনিচ্ছাসত্ত্বেও লোকটার সঙ্গে আমাদের একটা মাথামাথি হইয়াছিল। প্রায়ই তার কাছে গিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইতে হইত, আর ছেলের সঙ্গে আমাদের দুই চারিটা কথা বলিতে হইত। সে আমাদেরকে ধর্ম্ম সঙ্গক্ষে লম্বা চণ্ডা বক্তৃতা দিত—আমাদেরকে উপদেশ দিবার জ্ঞান নয়, তার বিশিষ্ট মনের সমর্থন পাইবার জ্ঞান। সে হিন্দুর অসংখ্য দেবতার সঙ্গে মুসলমানের আল্লা আর ঐষ্টানের যীশুকে মিলাইয়া নিজের মধ্যে নিজের তৃপ্তির জ্ঞান এক নবধর্ম্ম-সম্বন্ধের চেষ্টা করিত—আর এই সম্বন্ধের মধ্যে মাঝে মাঝে পৌরাণিক চরিত্র ও সাধু-সন্ন্যাসী, রাজা-বাদশাদিগকে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিত। রামনগরের রাজার উপর তার রূপা ছিল অসীম। তার কথা সে প্রায়ই বলিত—মনে করিত রামনগরের রাজা রামেরই বংশধর। রামচন্দ্রও অযোধ্যায় বাস করিতেন না, রামনগরই ছিল তাঁর রাজধানী। একদিন রাজাকে রামনগর ছাড়িয়া তুলসীঘাটে আসিয়া বাস করিতে হইবে। কারণ ভবিষ্যতে এই তুলসীঘাট হইতেই পৃথিবীতে ত্রায়ের শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেইজন্ম সে তার পূজাবন্দীর পাশে মাটি দিয়া কতকগুলি আসন করিয়া রাখিয়াছিল—এইখানে রাজা আসিয়া তাঁর পারিষদবর্গ লইয়া বসিবেন আর রাজ্যাশাসন করিবেন।

কিন্তু এত সব দেবপূজা, আরাধনা, ধর্ম্মকথা আলোচন করিলে কি হয়, পৃথিবীর সার বস্তু কি সে তা ভাল করিয়াই জানিত, আর সেইজন্ম তার বক্তব্য শেষ হইত একটা অল্পরোধে—‘রূপা করকে একটি পয়সা!’ লোকটা এতক্ষণ বকিয়াছে, বিশেষতঃ ছেলেরটাকে সে কলা পেয়ারা খাওয়াইয়াই সেইজন্ম একটা পয়সা দিতে আমি কুণ্ঠা অনুভব করিতাম না।

কিন্তু উৎপাত এ ছিল না যে সে আমার কাছে একটা আধটা পয়সা চায়। উৎপাত হইল ছেলেরটাকে লইয় সময়-অসময় ছিল না, সুযোগ পাইলেই সে বাড়ি হইবে

পলাইয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া হাজির হইত। শুধু তাই নয়, তাকে মাঝে মাঝে খাবারের জন্ত যে পয়সা দিতাম, সে সেই পয়সা দিয়া খাবার না খাইয়া গোপনে গিয়া লোকটিকে দিয়া আসিত। আমি মাঝে মাঝে ধমকাইতাম, স্ত্রী বলিতেন—“ধমকাও কেন, পয়সাই ত দিয়েছে। অন্ডায় কাজ ত কিছু করে নি।” স্ত্রী পূর্বে দুইটি সন্তান হারাইয়া মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। সেইজন্ত পুত্রকে শাসন করিয়া আর তার মনোবেদনা বাড়াইতে ইচ্ছা হইত না। আর বস্তুতঃ সে ত তেমন অন্ডায় কিছু করিত না।

একদিন স্ত্রীপুত্রকে লইয়া বামনগরে ব্যাসদেবের মেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। ঘাটে নৌকা লাগাইয়া অবতরণ করিব এমন সময় একটা গোলমাল শুনিয়া চাহিয়া দেখিলাম পূর্বোক্ত ঘরটার সামনে একটা ছোট জনতা সাধুজ্ঞকে ঘিরিয়া ক্রুদ্ধভাবে তর্জনী প্রদর্শন করিতেছে আর নানারূপ বাক্য উচ্চারণ করিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত মাঝিকে তাড়াতাড়ি করিয়া নৌকা লাগাইতে বলিলাম। কিন্তু নামিবার পূর্বেই জনতার মুষ্টি, কিল, প্রহার ও লাঠির আঘাত সাধুজ্ঞীর উপর বৃষ্টিধারার মত পড়িতে লাগিল। লোকটা ধরাশায়ী হইয়া চূপ করিয়া সমস্ত সঙ্ক করিতে লাগিল। কয়েকজন লোক শুধু আঘাত করিয়াই ক্ষান্ত হইল না—ঘরের ভিতর ঢুকিয়া লোকটির বহুদিনের তৈয়ারী বৌদি ও আসনগুলি ভাঙিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলিল, তার নোংরা গেকরা কাপড়গুলি ও শালগ্রাম শিলা তুলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল।

আমি নামিয়া আসিতে আসিতে জনতা সরিয়া পড়িল। ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না। একটা কিছু কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া কিছুই জানিতে পারিলাম না। প্রহারের আঘাতে তার শরীরে নীল দাগ পড়িয়া গিয়াছিল,—সেদিকে সে বেশীমনোযোগী ছিল না। সে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল তার লুপ্তিত ঘরটার দিকে—সেই দিকে চাহিয়া তার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল আরেক জনের চোখ—থোকার। সে শিশুশব্দে একবার আমার দিকে, একবার তার মার দিকে, একবার সেই লোকটির দিকে দেখিতেছিল। তার মনের মধ্যে অনেক কথা উঠিতেছিল বুঝা গেল—কিন্তু সে

কিছু বলিতে পারিতেছিল না। আমরাই বা সেখানে দাঁড়াইয়া লোকটির কি করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ যখন প্রকৃত কথা কিছুই জানিতাম না, জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। যদি সে অন্ডায় রূপেই প্রকৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলেই বা এর আর প্রতিকার কি?

চলিয়া আসিতে আসিতে স্ত্রী বলিলেন—“অমন নিরীহ লোকটাকে অমন ভাবে মারলে কেন?”

“নিরীহ তুমি কি ক’রে জানলে? হঠাৎ এতগুলি লোক এসে তাকে অমনই মেরে গেল? কি করেছে কে জানে?”

“অমন কি আর করতে পারে যার জন্ত তাকে মারতে পারে? আর তার জিনিষপত্র অমন ভাবে নষ্ট করবার কি দরকার ছিল? বেচারী!”

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণী নিজ কাছে চলিয়া গেলেন। আমি আবার কাজ লইয়া টেরিলে বসিলাম। থোকা এত সময় পাশের ঘরে ছোট মাত্রটর উপর বসিয়া থড়ি দিয়া স্কেটের উপর ছবি আঁকে, না হয় এক, দুই লেখে। পানারের নীচে ছাড়া আর তিনজনের বড় দেখা হয় না। কিন্তু সে রাত্রে পাণ্ডার সময় ছেলেকে ডাকিতে গিয়া গৃহিণী দেখেন সে ঘরে নাই। অস্থির হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“ছেলে কোথায় গেল? ছেলেকে দেখাছিনে যে?”

“দেখ না কি রকম?”—তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া তাহাকে খুঁজিতে গেলাম। সমস্ত বাড়ি খুঁজিলাম, বাহিরে আসিয়া ডাকাডাকি করিলাম, প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, সন্ধান মিলিল না। তখন মনে হইল হয় ত সে ঘাটে সাধুর কাছে গিয়া হাজির হইয়াছে। ঘাটের দিকে চলিলাম।

ঠিক তাই। সাধুবা বা তার লুপ্তিত ঘর আবার মোরামত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, জল আনিয়া কাঁদা গুলিয়া আবার ভাঙা আসনগুলি নূতন করিয়া গড়িতেছিল। দেখি শ্রীমানও তার এই মোরামতের কাজে সাহায্য করিতে লাগিয়া গিয়াছে। অন্ধকারে আমাকে সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমি তাহা ডাকিবা মাত্র সে চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিল উঠিল, বলিল—“একে না নিয়ে গেলে আমি যাব না, অ’দি যাব না।” এই বলিয়া সে তার কাঁদামাখা হাতে আমাকে আক্রমণ করিল, আর পা দুইটা দিয়া জোরে ঘন ঘন মাটি উপর আঘাত করিতে লাগিল। আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা

করলাম, কিন্তু যতই বুঝাই ততই তার কান্না বাড়িয়া যায়। বিপদে পড়িলাম। ফিরিয়া আসিয়াই স্ত্রীকে সমস্ত কথা বলিলাম। শুনিয়া তিনিও ঘাটে চলিলেন, কিন্তু তাকে দেখিয়া তার রাগ আরও বাড়িয়া যায়, তার কান্না সপ্তমে চড়ে, তার আন্ধার আরও প্রবল হইয়া উঠে। যখন কিছুতেই তাকে শাস্ত করা গেল না, তখন নিরাশ হইয়া স্ত্রী বলিলেন—
“না হয় লোকটাকে আজ রাত্রের মত ঘরেই নিয়ে চল।”

সে রাত্রের মত লোকটাকে বাড়িতে লইয়া আসিলাম। নীচে একটা ঘর খালি পড়িয়া থাকিত। তিনটি প্রাণীর জন্ত উপরের ঘরগুলিই যথেষ্ট ছিল—নীচেরটা ব্যবহারে আসিত না। সেই ঘরটায় তাকে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম।

ভাবিয়াছিলাম পরদিন প্রাতে সে স্বেচ্ছায়ই চলিয়া যাইবে। কিন্তু চলিয়া যাইবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তার মধ্যে দেখিলাম না। বেলা যখন ত্রিপ্রহরের কাছাকাছি তখন পয়স্তু যখন তাহার স্বেচ্ছায় চলিয়া যাওয়ার কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তখন ভাবিলাম দুপুর বেলা পাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বিকালবেলা তাহাকে দিবাশ করিয়া দিব।

স্ত্রীকে বলিলাম—“লোকটির যে যাবার নামগন্ধ নেই।”

স্ত্রী বলিলেন—“তাঁহি ত, এ যে সাপ ক’রে আপদ ডেকে আনলাম।”

আমি বলিলাম—“বিকলবেলা তাকে মুখ ফুটে বলতে হবে।”

থোকা নিকটে দাঁড়াইয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল—“না, বাবা, সে হবে না। ও আমাদের এখানেই থাকবে। সেখানে গেলে আবার গুকে মারবে।”

আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে আমার কোন কথা না শুনিয়া আঙ্গুল ধরিয়া শুধু বলিতে লাগিল—
“বল তাকে যেতে দেবে না, বল তাকে যেতে দেবে না।”

কি করি, বলিলাম—না, তাকে যেতে দেবে না। সে আমাদের এখানেই থাকবে, তোমার সঙ্গে খেলা করবে, তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে।

স্ত্রী বলিলেন—“থাকুকই; ভগবান যখন এনে জুটিয়েছেন তখন আর তাড়িয়ে দিয়ে দরকার নেই।”

লোকটি আমাদের সঙ্গে বাস করিতে শুরু করিল। প্রথম প্রথম বোধ হয় তার একটু বাধ-বাধ ঠেকিত, সেইজন্য নীচের

ঘরেই সে নিজের শালগ্রাম শিলা আর তার পূজাঅর্চনা, সেবা-যত্ন লইয়া থাকিত। মাটি কুড়াইয়া আনিয়া ঘরের মধ্যে আবার একটি বেদী করিয়াছিল। থোকাও তাহাকে সে বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিল। সকাল হইলেই কোথা হইতে গিয়া ফুল তুলিয়া আনিত, তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিয়া ঘরে চুকিয়া নৈবেদ্য সাজাইয়া পূজা করিত, আর পূজা শেষ হইলে থোকাকে ডাকিয়া প্রসাদ দিত। দুইবেলার আহার সে চাহিয়া পাইত না।

কিন্তু ক্রমে সে পরিবারেরই একজন হইয়া উঠিল। থোকার সঙ্গে মিলটাই বেশী করিয়া জমিয়া উঠিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গেও আর পূর্বের বাধ বাধ ভাব ছিল না,—সকল বিষয়ই সে নিঃসঙ্কোচে আলোচনা করিত। সে তার গত জীবনের ইতিহাস আমাদের কাছে বলিত—তার শৈশবের ঘটনা, যৌবনে যে কি কি কাজ করিয়াছে সে সব কথা, কেন সে সংসারবিরাগী হইয়া গেলেন, ধরিয়াছে তার কৈফিয়ত। সংসারে তার বাবা মা আত্মীয়জন বলিতে গেলে কেহই ছিল না—স্বামী একজন ছিল, কিন্তু সেও বহুদিন পূর্বে স্বামি-গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে, তার কারণ, সে বলিত তার স্বামীর মনটা ছিল একটু বিনাসী, কিন্তু সে তার বিনাসবাসনা চরিতার্থ করিতে পারিত না। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, সে আবার সংসার করিতে চায় কি-না। সে বলিত, সে, প্রবৃত্তি তার আর নাই। কোনদিনই সে কখনও প্রকৃতির ছিল না। কিন্তু এখন তার কাজ করিবার বয়স চলিয়া না গেলেও সে আত্ম সংসারের বন্ধনটের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চায় না। যে অবস্থা আছে সেই অবস্থায়ই সে বেশ সুখী।

এই অবস্থায় সে যে সুখী ছিল তাহাতে সন্দেহ ছিল না একে ত কাশীর মত অমন অলস শহর বোধ হয় আর দ্বিতী নাই। অকস্মাৎ সংখ্যা এখানে গণনা করা যায় না। যারা কা করে তারাও বেশী পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত নয়। তার উপ যদি অমন অনায়াসে থাওয়া-পরা জুটিয়া যায়, তাহা হইলে হ্যা না থাকিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ যতই দিন যাইবে লাগিল, লোকটি থাইয়া-দাইয়া বাবা বিশ্বনাথের ঘাঁড়ের মতোটা হইতে লাগিল।

আরাম পাইয়া তার চালচলনেও একটু একটু করি পরিবর্তন আসিল। কোপীন ঘন ঘন পরিষ্কার হইতে লাগি

পূজার আগ্রহ পূর্বের চেয়ে কমিয়া আসিল, গলায় তুলসী কাঠের মালা সর্বদা থাকিত না, স্তোত্র পাঠ কচিং কখনও শোনা যাইত। পূর্বে তার যে সকল অদ্ভুত ধারণা ছিল সে-সব দূর হইয়া গেল। এককথায় লোকটি আবার স্বাভাবিক সাধারণ মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইল। তার ভিতরকার যে সকল জন্মগত প্রবৃত্তি এতদিন চাপা পড়িয়াছিল, সেগুলি আবার অল্পে অল্পে মাথা তুলিতে লাগিল। যে পঞ্চেন্দ্রিয়ের হুখ সে ভোগ করিতে গিয়াছিল, দেখিলাম সে সবগুলিরই সে একজন সমজ্ঞার। আহা! কচি জ্ঞান তার টানটানে, শয়নে আরামটুকু তার প্রামাণ্য চাই, হৃদয়ের জ্বিনয়ের প্রতি লোভ তার কম নয়। তবু যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা যাইত আবার ঘরসংসার করিতে সাধ যায় কি না, সে ‘না’ বলিয়া উঠিত। সব-কিছুই সে পাইতে চায়, কিন্তু কোন প্রকার আবল্যের মধ্যে না গিয়া।

এইরূপে দিন যায়। সে আমার বাজার করে, ছেলোটাকে লইয়া বেড়াইতে যায়, ফরমাসেস খাটে। আমারও এখন তাকে ছুবেলা দুমুঠো খাইতে দিতে মনে কোন খুঁৎখুঁৎ নাই।

একদিন বড় গরম পড়িয়াছিল। বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত অস্থির ভাবে ঘুমের জগৎ বুঝা চেষ্টা করিয়া উঠিয়া ছাতে গেলাম। তখন রাত্তায় লোক চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শুধু ইলেকট্রিকের আলোগুলি রাত্রির বিনোদিত চোখের মত জ্বলিতেছে। আকাশে জ্যোৎস্না ছিল—জ্যোৎস্নায় অদূরে গঙ্গার স্থির জলরাশি দেখা যাইতেছিল। আমার বাড়িটার ঠিক পাশেই একটি বিস্তৃত লেবুবাগান আছে—তার ঝপর পাশে কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসীর আড্ডা, জনকতক গরীব লোকের বাস। ঈষৎ গতিশীল বাতাসে লেবুর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি আপন মনে পায়চারি করিতে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল যেন দেখিতে পাইলাম একটি মনুষ্যমূর্তি লেবুগাছের আড়ালে আড়ালে আমাদের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। আমি একটু আড়ালে সরিয়া গিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। লোকটি নিকটে আসিলে আমি হঠাৎ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে?”

সে চমকাইয়া উঠিল। বলিল “আমি বাবু।” দেখিলাম আমারই পোষা লোকটি। মনের ভিতর দিয়া একটি সন্দেহ বিদ্যুৎস্রোতের মত চলিয়া গেল। প্রশ্ন করিলাম—“এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে?” সে আমতা আমতা করিয়া উত্তর

দিল—“সন্ন্যাসীদের আখড়ায়।” তারপর সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল।

নীচে নামিয়া আসিয়া জীকে ঘটনাটা বলিলাম। তিনি বলিলেন—“হয়ত সন্ন্যাসীদের আখড়াতেই গিয়েছিল।”

যাহা হউক ঘটনাটা লইয়া আমি বেশী উচ্চবাচ্য করিলাম না। পরদিন সকাল বেলা নীচে গিয়া দেখি সে চুপ করিয়া বসিয়া গুন গুন করিয়া গাহিতেছে—

“চকল মনকো বশ করনা
বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।”

ভাবিলাম ব্যাপার কি? যে লোকটা আগে গান গাহিলে হয় রাম, না হয় বিষ্ণু, না হয় শিবের গান গাহিত, তার মুখে হঠাৎ “চকল মনকো বশ কর না, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা” এর মানে কি?

প্রশ্ন করিলাম—“কি রে, চকল মনকে বশ করবার জগৎ এত ব্যস্ত হুগি কেন?” সে যেন একটা কৈফিয়ৎ তৈয়ার করিয়া ঢোঁঠের ডগায় রাখিয়া দিয়াছিল। প্রশ্ন কবিতেনা—করিতেই বলিতে লাগিল যে, কাল রায়ে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে তব্বকথা আলোচনা করিয়া অবধি বড়ই বিবেকদংশন অল্পতব করিতেছে। ভাবিতেছে যে গৃহীলোকের সংস্পর্শে সে ছাড়িয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, মনের দুর্ব্বলতা বশতঃ আবার কি করিয়া তারই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে ইত্যাদি। কিন্তু যখন বলিলাম সে যদি গৃহী লোকের সংসর্গ ছাড়িতে চায়, ইচ্ছা করিলেই ছাড়িয়া যাইতে পারে,—সে চুপ করিয়া গেল।

আরও দিন যায়। এখন তার মুখে প্রায় সর্বদাই লাগিয়া থাকে “চকল মনকো বশ করনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।” আমার ছেলটিও শুনিয়া শুনিয়া গানের পদটা শিখিয়া লইয়াছে। সেও সময়ে অসময়ে গাহিয়া উঠে—“চকল মনকো বশ করনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।” আর প্রশ্ন করে, চকল কি, মন কি, বশ করা কি, সেজ্ঞা তার সাধুদাদার অত ভাবনা কিসের।

কিন্তু এখন হইতে আমার বাড়িতে একটা বড় মঙ্গল ঘটনা ঘটিতে লাগিল। এতদিন আমার বাড়িতে যেখানে যে জ্বিনিষটি থাকিত, সেটির আর নড়চড় হইত না। কিন্তু এখন গোলমাল হইত লাগিল, যেখানে যে জ্বিনিষ থাকিত,

সেখানে সেটি থাকে না, খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। ক্রমে একটু-দুইট করিয়া জিনিষ অদৃশ্য হইতে লাগিল। আজ সাবানটা নাই, কাল তেলটা নাই, একদিন দেখা গেল চিরশীটা সরিয়া গিয়াছে, একদিন একটা কাপড় উধাও হইয়া গেল, একদিন নুতন কেনা স্নোর শিটিটা নাই।

ইতিমধ্যে একটা নুতন বি নিষ্কৃত করা হইয়াছিল। তাহার আসার পর হইতেই এইরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে, সেইজন্য সন্দেহটা তাহার উপরেই পড়িল। স্ত্রীও তাই মনে করিলেন, সাধুস্রীও সায় দিয়া বলিল ‘তাঁই হবে। নইলে এতদিন উপাত্ত ছিল না। এখন আজ এটা কাল সেটা থাকে না কেন?’

ঝিকে ডাকিয়া পক্ষ দিলাম। বেচারী কাদিয়া ফেলিল। বলিল—‘বাবু, গরীব হ’তে পারি, কিন্তু অমন বেইজ্ঞত আর হইনি।’

তার ভাব দেখিয়া মনে হইল হয়ত সভ্যতার দোষ নাই, কিন্তু তাহা হইলে এই কাণ্ড করিতেছে কে? যে-জীবটিকে ঘরে পুষ্টিতেছি সেট কি? কিন্তু সে এখানে বেশ আরামে আছে, খাওয়া-পরা কিছুই অভাব নাই, আমি তাকে সমস্তই দিই, তাছাড়া সে এ কাণ্ড করিতে যাইবে কার জন্য? সংসারেও সে সম্পূর্ণ একা। এই-সব কথা মনে করিয়া তাকে কিছু বলিতে পারিলাম না। ঝিকে সাবধান করিয়া দিলাম, আর স্ত্রীকে সতর্ক থাকিতে বলিলাম।

কয়েকদিন ভাল ভাবেই গেল। একদিন স্ত্রীর জন্য দুইখানা নুতন সাড়ী কিনিয়া আনিয়াছি, কিন্তু আনিবার দুইদিন পরেই আর সেগুলি পাওয়া গেল না। ইহার পরদিনই স্ত্রীর এক জোড়া চুড়ি চুরি গেল।

এবার মনে হইল আর শুধু সতর্ক থাকিলে চলিবে না। এর প্রতিকার করিতে হইবে। থানায় সংবাদ দিলাম। থানার লোকের প্রথম সন্দেহ হইল বেচারী ঝির উপর। তাহাকে জেরা করা হইল তার বাড়ি খানাতল্লাসী করা হইল, কিছুই পাওয়া গেল না। তখন তাহাদের সন্দেহ হইল সাধুজীর উপর। তাহার তল্লাতলা খুঁজিয়া দেখা হইল, তাহাকে ধরিয়া থানায় লইয়া যাওয়া হইল, কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। শঙ্কাবেলায় সে থানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—‘বাবু

দয়া করে স্থান দিয়েছিলেন সেজন্য আপনার নিকট রুতজ, কিন্তু অমন বেইজ্ঞত হবার পর আর আমার এখানে থাকা শোভা পায় না। আমি আমার পূর্বস্থানে চলে যাচ্ছি।’ বলিতে বলিতে তার চোখ দিয়া বরবার করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মনে দুঃখ হইল। সত্যিই ত যে রকম জিনিষ চুরি যাইতেছিল, সে-সব লইয়া সে কি করিবে? টাকা পয়সা হইলে কথা ছিল। বলিলাম ‘পুলিশে সংবাদ দিয়েছি, তুমি আমার বাড়িতে আছ, কাজেই তোমার উপর তাদের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। কি করব বল। জিনিষ যা যাবার তা ত গিয়েছে। তুমি এতকাল আছ, চলে গিয়ে আর কি করবে।’

লোকটি চুপ করিয়া বসিয়া আরও কিছুক্ষণ কাঁদিল। তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

বিষয়টা আমার কাছে একটা রহস্য হইয়াই ছিল। কোনদিন যে আবার চুরি যাওয়া জিনিষ ফিরিয়া পাইব এমন আশা পোষণই করি নাই, কিন্তু বড় আশ্চর্য উপায়ে সেগুলি ফিরিয়া পাইলাম।

সেদিন শহরে কি একটা উৎসব ছিল। কাশীতে উৎসবের অভাব নাই। বিশেষ তিথি থাকলেই লোকের মনে উৎসবের আনন্দ দেখা দেয়, মেলা বসে, ভিড় জমিয়া যায়। সেদিনও দশাশমেধ ঘাটে মেলা বসিয়াছিল। দলে দলে লোক পর্ব উপলক্ষে যার যা সাধ্যমত ভাল পোষাক পরিয়া যাওয়া-আসা করিতেছিল। আমি একা করিয়া মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে দেখিলাম একটি নিম্নজাতীয় যুবতী স্ত্রীলোক আমার সম্মুখ দিয়া কয়েকজন সঙ্গিনীর সহিত যাইতেছে, আশ্চর্যের বিষয়, তার হাতে আমার স্ত্রীর চুরি-যাওয়া চুড়িগুলির মতন একজোড়া চুড়ি আর পরণে সেই রকমের একখানা শাড়ী। আমার মনটা কেমন করিয়া উঠিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের পক্ষে অমন বিলাস সম্ভব নয়। সে এরূপ শাড়ী ও চুড়ি পাইল কোথায়? কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু করিতে পারি না সেইজন্য একা হইতে নামিয়া তার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। সে আমাদের মহল্লার দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। অবশেষে সে আমার বাড়ির পার্শ্ববর্তী বাগানের অপর দিকের একা বাড়িতে ঢুকিল।

আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম ও স্ত্রীকে সম

কথা বলিলাম। পরক্ষণেই মহল্লার সর্দার আমার বাড়িওয়ালা-পাড়ায় মামাজী বলিয়া খ্যাত প্রতাপশালী লোকটির কাছে গিয়া হাজির হইয়া ব্যাপারটা জানাইলাম। তিনি শুনিবামাত্র তড়াঙ্ক করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন ও কালক্ষেপ না করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া স্ত্রীলোকটির বাড়ির ভুয়ারে আসিয়া হাজির হইলেন।

ডাকিলেন—বুড়িয়া ?

ডাক শুনিয়া স্ত্রীলোকটি পরিবর্তিতবেশে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। মামাজীর চোখ মুখের ভাব দেখিয়া সে থতমত খাইয়া গিয়াছিল। ভয়ে ভয়ে বলিল—“কি মামাজী ?”

মামাজী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বুড়িয়া তুই আজ যে-শাড়ী পরে মেলাতে গিয়েছিলি, সে-শাড়ী তুই কোথায় পেয়েছিস ?”

বুড়িয়ার মুখ শুকাইয়া গেল। সে আম্ত-আম্ত করিয়া উত্তর দিল—সে যে-বাঙালীবাবুর বাড়িতে কাজ করিত তাহারা চলিয়া যাইবার সময় সেটা দিয়া গিয়াছে।

মামাজী রাগিয় এক ধমক দিয়া বসিলেন “তারা চলে যাবার সময় দিয়ে গেছে! বললেই আমি বিশ্বাস করলাম। যদি পাড়ার থাকতে চাস তবে সত্যি কথা বল। নইলে তোর নিস্তার নেই।”

মামাজীর ধমকের ফল ফলিল। স্ত্রীলোকটি একেবারে ঘাবড়াইয়া গিয়া সমস্ত কথা স্বীকার করিল। যা বলিল তাতে আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বলিল, সে ইহা সাধুজীর নিকট হইতে পাঠিয়াছে। মামাজী চোখ বিক্ষারিত করিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর কি কি জিনিষ দিয়েছে ?” একে একে সমস্ত জিনিষ সে বাহির করিয়া দিল। দেখিলাম যতগুলি জিনিষ আমার বাড়ি হইতে চুরি গিয়াছিল সমস্তই এর ঘরে আসিয়া জমা হইয়াছে।”

জিনিষগুলি লইয়া মামাজী বলিলেন—“চলুন শীগগীর, সাধুশালকে দেখা যাক।”

তাড়াতাড়ি করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আসিয়া দেখি যে-ঘরে সে থাকিত সে ঘর খালি। সাধুবাবা চম্পট দিয়াছে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। স্ত্রী বলিলেন, আমি বাহির হইয়া যাইবার পর তিনি সাধুজীকে বলেন যে হারানো জিনিষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। শুনিয়া সাধুজী কিছু না বলিয়া নীচে চলিয়া যায়। তার পর তিনি আর কিছু জানেন না।

মামাজীকে লইয়া চারিদিকে খোঁজ করিতে গেলাম, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। ক্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বিজ্ঞানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, মানুষের মন কি বিচিত্র, আর নারী কি বিশ্বয়ের বস্তু! ব্যাপারটা এখন আমার কাছে পরিষ্কার হইয়া আসিল। মনে পড়িল একদিন রাত্রে আমার পোষা জীবটিকে বাগানটা পার হইয়া আসিতে দেখিয়াছিলাম এবং তার পর হইতেই তার মুখে প্রায়ই শুনিলাম—“চঞ্চল মনকে বশ করনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।” তখন সে যে কৈফিয়ৎ দিয়াছিল আর যা আমি বিশ্বাস করিয়া লইয়াছিলাম দেখিলাম সমস্তই মিথ্যা। তার মন চঞ্চল করিয়া দিয়াছিল এই স্ত্রীলোকটি আর তাকে সমস্ত করিবার জন্য বিলাসের সামগ্রী অপহরণ করিয়া সে প্রণয়ের উপহার দিতেছিল। অথচ কি চতুর ভাবেই সে তাহা গোপন করিয়া আসিতে পারিয়াছে।

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। সাধুজীর কথা আমরা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছি। সে চলিয়া গেলে খোকার মনে অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছিল। সে প্রায়ই তার কথা জিজ্ঞাসা করিত। এখনও মাঝে মাঝে সে গানের পদটা আপন মনে গাহিয়া উঠে আর জিজ্ঞাসা করে, সাধুদাদার কি হইয়াছিল, সে চলিয়া গেল কেন? তখনই গ্রামের তার কথা নুতন করিয়া মনে হয় আর ভাবি এতদিনে কি সে তার চঞ্চল মনকে বশ করিতে পারিয়াছে ?

সংবাদপত্রে সেকালের কথা*

শ্রীশুশীলকুমার দে, এম এ, ডি লিট

ইতিপূর্বে গত বৎসরের 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় (নভেম্বর ১৯৩২) ঐ পুস্তকের প্রথম পণ্ডের সমালোচনায় আমরা লিখিয়াছিলাম যে ইহার দ্বিতীয় পণ্ডের জন্ম জিজ্ঞাস্য পাঠকসমাজ উৎসুক থাকিবে। এক্ষণে তি অল্প সময়ের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাতিতায় দ্বিতীয় ও প্রকাশিত হইল। এই বহুশ্রমসাধ্য ও বহুমূল্য সঙ্কলনের প্রয়োজন প্রকারিতা ও সম্পাদন রীতি সম্বন্ধে আমরা পূর্বে সমালোচনায় যাহা লিখিয়াছিলাম স্বেপের কিয়ৎ যে দ্বিতীয় পণ্ডের সমালোচনায় সে সমস্ত কথাই বশেষরূপে প্রযোজ্য।

পুস্তকের নামকরণ হইতে ইহার প্রতিপাত্তা বিষয়ের আভাস পাওয়া যাইবে। 'সে কালের কথা' অর্থে বেশী কালের কথা নহে, বিগত উনবিংশ শতাব্দীর কথা মাত্র শত বৎসর পূর্বকার কথা। কিন্তু বেশী দিনের কথা না হইলেও এই সজ্ঞাবিগত উনবিংশ শতাব্দীর ইতিবৃত্ত ধামরা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। মৃত পিতৃগত প্রপিতামহদের কথা মনে করিয়া রাখে? বঙ্গেন্দুবাবু আমাদের বিদ্যুতপ্রায় স্মৃতিশক্তিদের কথা মনে করিয়া স্মৃতিশক্তি আমাদের স্মৃতিশক্তিভাজন হইয়াছেন।

প্রাচীনতর যুগ সম্বন্ধে আমরা অনেক সংবাদ রাখি কিন্তু যে যুগ আমাদের এত নিকটবর্তী এবং যে যুগের জের এখনও আমাদের জাতীয় জীবনকে চালিত করিতেছে তাহার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে খুব বেশী তাহা বলা যায় না। যাহা স্মরণ তাহার প্রতি মোহ থাকে স্বাভাবিক, কিন্তু যাহা নিকটতর এবং যাহা আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধহইতে স্নান তাহার বিচিত্র কাহিনীও কিছু কম চিত্তাকর্ষক নহে। একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে যে আমরা পুরাতত্ত্বের অধিকতর পক্ষপাতী কারণ যাহা ঘরের কথা এবং আমাদেরই পিতামহদের বিদ্যুত স্মৃতিশক্তি তাহাও স্মরণে কোঁতল্লের অভাব নাই। গত শতাব্দী সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার একটি কারণ এই হইতে পারে যে, সুদূর-কলেজে পাঠা বা প্রচলিত ঐতিহাসিক গ্রন্থাদিতে আমরা পুরাকালের কথাই বেশী পাইয়া থাকি, গত যুগের বাঙ্গালা দেশের কথা এত সহজলভ্য নহে। যে কয়েকটি জীবনী বা প্রবন্ধাদিতে কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও সব সময়ে সকলের নজরে পড়ে না এবং অনেক সময় এই অসম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তি এত ভুলস্মৃতি, কল্পিত তথ্য বা বিকৃত সত্যে ওতপ্রোত থাকে যে সেগুলিকে নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক বা ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এই যুগের একটি সন্মত ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই।

বঙ্গেন্দুবাবু এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহা লিখিবার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই। এরূপ ইতিহাস সন্ধানসম্বর করিয়া লিখিতে হইলে যে-সকল তথ্যের উপাদান প্রয়োজন তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে সংগৃহীত হয় নাই।

* সংবাদপত্রে সেকালের কথা—দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীবঙ্গেন্দুবাবু বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রণবনী ৮২। কলিকাতা ১৩৪০। পৃ. ১৪০ + ৫১৫।

বঙ্গেন্দুবাবু এই তথ্য সংগ্রহের কাণ্ডা মনোনিবেশ করিয়াছেন কারণ তিনি বুঝিয়াছেন যে এরূপ উপকরণ-সংগ্রহ সম্পূর্ণ না করিয়া ইতিহাস লিখিতে যাওয়া বাতুলতা বা দৌণীনতা মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে এই কাণ্ডা সামান্য হইলেও বর্তমান সময়ে ইহার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। বড় বড় মৌখিক বই লিখিয়া পৌর অর্জন করিবার সহজ উপায় অনেকের পুঁজিয়া থাকেন কিন্তু এরূপ সামান্য অথচ নিতান্ত প্রয়োজনীয় ও শ্রমসাধ্য ব্যাপারে আত্মনিবেশ করিবার উৎসাহ ও একাগ্রতা ফলভ নহে। উনবিংশ শতাব্দীর 'সমাচার দর্পণ' নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার পুরাতন ফাইলে যে প্রচুর ও বিচিত্র সাময়িক ঐতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও চম্পা অস্বস্তায় পড়িয়া ছিল বর্তমান গ্রন্থে বঙ্গেন্দুবাবু সেগুলি অদ্বা উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা শুদ্ধলাবদ্ধ ভাবে, শুধু ঐতিহাসিকের নহে সাধারণ পাঠকেরও স্বগম্য ও স্পষ্টা করিয়াছেন। এরূপ অগাধ সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে আরও তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন এবং এই ক্ষেত্রে আরও উৎসাহী কর্মীর সহায়দান হইলে স্বেপের কিয়ৎ হইবে। কিন্তু বঙ্গেন্দুবাবু একটি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা দেখিলে ইহার একনিষ্ঠ সাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। ইহার স্মরণ ও অসম্পাদিত সঙ্কলনকে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বলিয়া ধরা না যাউতে পারিলেও ইহার মধ্যে যে প্রচুর ও প্রামাণ্য উপকরণ রহিয়াছে তাহা ইহার ভবিষ্যৎ সত্য ইতিহাস রচনার ভিত্তি-স্বরূপ হইবে।

সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এরূপ সংগ্রহের মূল্য কিছু কম নহে। তৎকালীন সমাজ রাষ্ট্র শিক্ষা, সাহিত্য ভাষা ধর্ম চিন্তার ধারা ও আচার ব্যবহারের যে অপূর্ণ চিত্রপট, তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাদি হইতে সঙ্কলিত স্মৃতিপুণ্ড সংগ্রহের মাধ্যমে উন্মীলিত হইয়াছে তাহা শুধু মনোরম নহে শিক্ষিত বাস্তবিকেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য ও শিক্ষাপ্রদ। কারণ, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মৃত শিক্ষা ও আদর্শের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে দেশবাসী নবজাগরণের সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিপ্লবের এখনও শেষ হয় নাই এখনও আমরা সেই যুগ-পরিবর্তনের ফলভাগী। বিশ শতাব্দীর বাঙ্গালা দেশ উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা দেশের উপরই প্রতিষ্ঠিত; বর্তমান যুগকে বুঝিতে হইলে গত যুগকে না বুঝিলে চলিবে না।

নিতান্ত সহজপ্রাপ্য সাধারণ কয়েকটি তথ্য বা ঘটনা লইয়া ও বাকটুকু ফলভ কল্পনা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া, এই যুগের একটি চমকপ্রদ বিবরণ রচনা করা কঠিন নহে; কিন্তু এরূপ রচনা কোনও চিরস্থায়ী মূল্য নাই। নিরপেক্ষ ইতিবৃত্ত রচনা করিতে হইলে যে-তথ্যসম্বলনের প্রয়োজন তাহা অশেষ পরিশ্রম ও যত্নসাপেক্ষ। সেইজন্য ঐতিহাসিক সাধনার এই কঠিন পথ অবলম্বন করিবার ঐখ্যা, অধ্যবসায় ও অমুরাগ সকলের নাই। থাকিলেও সহজ পথ অবলম্বন করা বোধ হয় মানুষের স্বভাববিক এবং সহজ পথ অনেক সময় ক্ষিপ্ত ও আপাত-ফলদায়ী। ঐতিহাসিকের কঠোর তথ্যনিষ্ঠার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বঙ্গেন্দুবাবু এই সহজ পথ ও ফলভ নাম যশের প্রত্যাশা পরিত্যা

করিয়াছেন। উল্লিখিত চমকপ্রদ, কিন্তু পরিণাম-নিষ্ফল, কৃতান্ত লিপিবার প্রলোভন সংবরণ করিয়া তিনি একটি সোজাফজি সংঘত ও নির্বৃত্ত ইতিহাসের আভাস দিয়াছেন যে-আভাস পরিস্ফুট করিবার জন্ত তাহাকে যশস্রী, শমসীকার অর্থব্যয় ও এমন কি স্বাস্থ্যনাশ পর্য্যন্তও করিতে হইয়াছে। সেই বিমুক্তপ্রায় শতাব্দীর অধুনা ছাত্রাণা, কীটদর, গলিতপ্রায় সংবাদপত্রাদি যেখানে যাঁহা পাওয়া যায় তাঁহা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া অনন্তসাধারণ পরিশ্রম ও একাগ্রতার সহিত তাঁহা মিলাইয়া নকল করিয়া তাঁহা হইতে যে বহু অজ্ঞাত ও মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার দ্বারা বর্তমান গ্রন্থে তিনি সেই যুগের স্থপ ডাংগ গোরব ও অগোরবের একটি নির্দিকার প্রামাণ্য চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই চিত্র তাঁহার নিজের মতবাদ বা কল্পনার দ্বারা অতিরঞ্জিত নহে সেই যুগের কাগজপত্রের ভাষার দ্বারা তাঁহাকে ফুটিয়া তুলিয়াছেন।

পুস্তকের নাতিদীর্ঘ ভূমিকায় প্রতিপাৎ প্রধান প্রধান বিষয়গুলির একটি সংক্ষিপ্ত ও সংযত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রথম পাণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তের বৎসরের তথ্য সংকলিত হইয়াছিল; দ্বিতীয় খণ্ডে ও ১৮৩০ হইতে ১৮৪০ পর্য্যন্ত এগার বৎসরের তথ্য সংকলিত হইয়াছে; কিন্তু তৃতীয় খণ্ড বিষয় প্রাচুর্যের জন্ত আরম্ভেই বৃহত্তর। প্রথম খণ্ডের মত, ইহাতেও শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ কৃতান্ত—এই কয়টি বিভাগে ইহার পাঁচশত পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করিয়াছে। পুস্তকানুসৃত ব্যক্তি ও বিষয়ের একটি বিশিষ্টাঙ্গীণী বিস্তৃত সূচিপত্র দেওয়া হইয়াছে। তৎকালীন চিরকর দ্বারা অঙ্কিত শত বৎসর পূর্বেরকার দৈনন্দিন বাঙ্গালী জীবনের বারটী ছাত্রাণা চিত্র পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে এগুলিও ইতিহাসিক উপাদান হিসাবে মূল্যবান।

বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ভিত্তিস্থাপন ও বহুল প্রচার এই যুগের একটি প্রধান স্বরবীণ ঘটনা। পুরাতন হিন্দুকলেজ, সংস্কৃত কলেজ, মেডিকেল কলেজ, কলিকাতা ও মহাশ্বলে বিবিধ বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠা, বীশিকা শিক্ষাবিষয়ক সভাসমিতি ও তৎসঙ্গে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী প্রভৃতির নানা সংবাদ এই গ্রন্থের শিক্ষা-বিভাগে সংকলিত হইয়াছে। সাহিত্য-বিভাগে—সে-যুগের মুদ্রিত পুস্তক, সংবাদপত্র, সাহিত্য ও ভাষা-সংক্রান্ত অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সামাজিক জ্ঞানের মধ্যে দেশের নৈতিক অবস্থা আমোদ-প্রমোদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, আর্থিক অবস্থা শাসন প্রভৃতি বহু সরস ও শ্রোয়াজনীয় সংবাদ পাওয়া যাইবে। ধর্মসম্বন্ধীয়

সংবাদের মধ্যে পূজা পার্বণ, বিবাহ শ্রাদ্ধ, ধর্মকৃত্য, ধর্মসভা, তীর্থী বিষয়ে নানা তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিবিধ বিভাগে কলিকাতা মহাশ্বলের রাস্তাঘাট বাড়ীঘর, বিভিন্ন স্থানের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি নানা ব সংকলিত হইয়াছে। এই সমস্তই 'সমাচার-দর্পণ' হইতে উদ্ধৃত হইয়া কিন্তু পরিশিষ্টে ১২-৩৮ সালের 'সমাচার চলিকা' হইতেও কতক সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

এই সমস্ত সংবাদ অল্প কোথাও এত সহজে পাইবার উপায় না এবং সমসাময়িক বলিয়া তথ্য-হিসাবে ও বিষয় বৈচিত্র্যে ইহাদের ম কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। শুধু এইটুকু বলিলে একমুখ সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা আরও পরিস্ফুট হইবে যে, ও সকল পুরাতন সংবাদপত্রের অধিকাংশ আমাদের দেশের জলজাণ্ডার প্রভাবে লুপ্তপ্রায়, অথবা চোঁট ও অনুরাগের অভাবে সমস্তে রক্ষিত হয় নাই। এগুলির অনুসন্ধান ও সংগ্রহ যে কত কষ্টসাধ্য, এবং এগুলি পরীক্ষা করিয়া অসামান্যরূপে নকল করিয়া লওয়া যে কত যত্নসাপেক্ষ তাঁহা যাহারা এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন। এ-সম্বন্ধে প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় গ্রন্থকার যাহা লিখিয়াছেন তাঁহা সকল অনুরাগী পাঠকেরই অনুধাবনযোগ্য—

“বহু পুরাতন সংবাদপত্র ক্রমে ছাত্রাণা হইয়া উঠিতেছে। যেখনি পাওয়া যায় সেগুলিও অনেক সময় সম্পূর্ণ নহে। এই অবস্থায় অকিঞ্চন অবহিত না হইলে, যে উপাদানগুলি এখনও আছে সেগুলিও বিনষ্ট হইয়া যাইবে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী-জীবন কিরূপ ছিল তেমন করিয়া জানা যাইবে না। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাঙালী জীবন যেমন অনুমানসাপেক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইয়া দাঁড়াইবে।”

ইহা সত্যই দুঃখের বিষয় যে প্রতিদিন এই সকল প্রাচীন উপকরণ না হইয়া যাইতেছে, অথচ তাঁহাদের সংরক্ষণ বা অনুসন্ধানের চেষ্টা যেরূপ হওয়া উচিত সেকম হইতেছে না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রবাবুর মত ‘পরিশ্রমী ও অনুরাগী ব্যক্তি বাঙ্গালী দেশে হ্রাস নহে এবং এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্য গুণাগুণী বদান্ততারও অভাব রহিয়াছে। সুতরাং যাঁহা কিছু প্রাচীন মূল্যবান উপকরণ এখনও পাওয়া যায়, তাঁহা একরূপভাবে সংরক্ষণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধ শুধু সমালোচনাযোগী নহে, একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সংকারণের কিয়দংশ ভার সংগ্রহে ক্ষুণ্ণ ও হৃদয়ঙ্গম করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সন্থায় বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই যত্নবাদের পাত্র হইয়াছেন।

ভ্রম-সংশোধন

শ্রবাসী (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০) ২০০ পৃষ্ঠা—“সময়ে” চিত্রটির শিল্পীর নাম শ্রীমণিমোহন রায়-চৌধুরী—শ্রীমণীললনারায়ণ রায় নহে।

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

১৫

অজয়কে বিমান বার বার বলিমাছে, সমস্তাটা তোমার একলার নয়, মানুষের জীবনের, বিশেষ করিয়া এশ্বরের সভা মানুষের জীবনের অধিকাংশ সমস্তাই কোনও-না-কোনও রূপে সমষ্টিগত সমস্তা। কিন্তু বিমানের কথা অজয় শুনিত মাত্রই, শ্রদ্ধা করিয়া শুনিত না। তদুপরি নিজের পুরুষকারে তাহার অপরিহার্য নির্ভর। নিজের বাহিরে আর যাহা-কিছু, তাহারই ত অপার নাম দৈব। সমষ্টিগত কর্মফলাকেও সে দৈবেরই নামান্তর বলিয়া জানে। সুতরাং একলার মনে করিয়াই তাহার জীবনের সমস্ত সংশয়-সমস্তার সঙ্গে সে সংগ্রাম করিতে নামিয়াছে।

প্রথমেই তাহার দৈহিক অসম্পূর্ণতা। এই কদিনেই শরীর যেন আরও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। শ্রম না করিয়াই শ্রান্তি, আহার নাষ্ট অপরিপাক আছে। নন্দ তাহার পরিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, অজয় ডাক্তারের কাছে যাইতে অপমান বোধ করে। তাহার অস্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার করিয়া বেড়াইতে তাহার আপত্তি। স্বভদ্র বন্ধু মানুষ, নিজে হইতে অজয়ের চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার পাচনে তিক্ততা ছিল, অগৌরব ছিল না। নন্দকে এত কথা সে বলে নাই, বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থ্যের প্রতিকার অনায়াসে এবং বিনা চিকিৎসাতে করিতে পারে, প্রতি মানুষ সেই গভীর শক্তিতে শক্তিমান। নিজের মধ্যে সেই শক্তির উৎসমূল আমি খুঁজিয়া বাহির করিব, ইহাই আমার সাধনা। নতুবা মমুষ্যত্বের দুরহতর পরীক্ষাগুলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব কেমন করিয়া?

বিমান কাছে থাকিলে বলিত, 'তুমি ভারতবর্ষের মানুষ, তোমার এধরণের সব spirituality'র মূলে আছে তোমার মজ্জাগত আলম্ব। সবকিছুকে তুমি সহজ করিতে চাও।' বিমানের কথা এখন না ভাবিলেও চলে। অজয়ের জগতে

এখন একমাত্র মানুষ নন্দ, তাহাকে লইয়া কোনও গোল নাই। অহেতুক শ্রদ্ধা জিনিষটা নন্দ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার হুহুে পাইয়াছে। অজয় শ্রদ্ধেয়, অজয় প্রণয়ী, ইহা স্থির করিয়াই সে স্তব্ব করিয়াছিল, সুতরাং অতঃপর তাহার মনো যাহা-কিছু অপরিষ্কৃত, যাহা-কিছু দুর্বোধ্য দেখিত তাহাকে অনগ্রসাদারণ জ্ঞান করিয়া ভক্তিতে আনন্দে আপ্ত হইয়া যাইত। অজয়ের সঙ্গে কোনওদিন কোনও কিছু লইয়া সে তর্ক করিত না। তর্কটা অজয়ের হইয়া মনে মনে নিজের সঙ্গে করিত।

স্বভাবের ভয়-প্রবণতা লইয়াও অজয়ের লজ্জার অবশিষ্ট ছিল না, নন্দের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়াও কতকটা সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের অঙ্গ। যখন নন্দের খোঁজ করা তাহারই সর্বোপায় কর্তব্য ছিল তখন বিপদের ভয়ে সে তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে। আজ যাচিয়া বিপদের সম্মুখীন হইয়া সেই অপরাধ সে ক্ষমিত করিতে চায়।

দেশের অতীত ঐতিহ্যের তমসাক্ষর অন্ধকারে কল্পনার দীপবর্তিকা হাতে করিয়া মাঝে মাঝে অভিমান করে। নানা রকম করিয়া দেশের বহুমুখী সমস্তাকে ভাবে, মনে মনে তাহাদের নানা ঐতিহাসিক সমাধান স্থির করে, কিন্তু তাহার মন খুঁসি হয় না। সমস্ত সমস্তার একটি যে সমাধানকে গহনতম অন্ধকারের অতল তলা হইতে অস্তুরের আলোয় প্রদীপ্ত করিয়া সে বাহিরে আনিতে চায়, তাহার পথ কোথায় কতদূরে?

অন্ধকারের পথে. সংগ্রামের পথে বৈদ্যুতিক অগ্রসর হইবার মত জোর অজয় কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চার করিয়া উঠিতে পারে না। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তাবৃত্তি কেমন দুর্বল নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়াছে। কোনও কিছুতেই সাড়া জাগে না। যুগাবতার গান্ধি, ভারতবর্ষের বহুযুগব্যাপী সমাহিত তপস্বী তাহার দৃষ্টিতে নূতন যুগের আলোয় চোখ মেলিয়াছে বিশ শতাব্দীর ভাষায় যুগযুগান্তের ভারতবর্ষের বাণী তাঁহা

উদাত্তকে ধনিত হইয়া উঠিয়াছে, ধনী-নিধন, জ্ঞানী-অজ্ঞান সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তাহার আত্মনা, এ-আত্মনা অজয়ের জুইত কেবল নহে। অজয় কি করিবে, কি সে করিতে পারে? সত্য এবং অসত্য বাবহার এই উভয়েরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক অসহযোগ। সে কর্মহীন অসামাজিক মানুষ। নন্দ বাহির হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া মাঝে মাঝে দু-একটা পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আনে। পড়িয়া অজয়ের দুর্বল দেহ গভীর আবেগে কণ্টকিত হয়। দ্বিপ্রহরের পররোহে ছাতের উপর দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে চতুর্দিককার নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে।

দেশের এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন, নিজেকে দিয়া অজয় বুঝিতেছে। এ দেশে কতিপয়ের স্বার্থতাগ, কতিপয়ের প্রাণদান চিরকালই বার্থ হইবে। এদেশের মানুষ দেগে, শোনে, আলোচনা করে, টেবিল চাপড়ায়, তারপর সব ভুলিয়া যায়। চোপের সম্মুখে সর্কনাশ ঘটিয়া গেলেও পাশ কাটাইয়া ইহার বাড়ী আসে এবং বৈঠকগণনার বাতাসকে কর্ণধরের উদ্দীপনায় ভরিয়া তুলিতে পারিলেই খুঁসি হয়।

সুভদ্রার সঙ্গে ইহা লইয়া বহুদিন সে আলোচনা করিয়াছে। এই পক্ষাঘাতের কি চিকিৎসা? সুভদ্রার উক্তি চিকিৎসকের উপস্থিত, sex repression হইতে দেশের এই অদোগতি।

অজয়ের উত্তর, কেরানীর ঘরে দুইগুণা ছেলেমেয়ে দেখে ত তা মনে হয় না?

সুভদ্রার প্রত্যুত্তর, sexকে মনের পর্যায়ে থেকে শরীরে নামিয়ে ফেলা হয়েছে, এই অবস্থাটার প্রতিকার চাই। চতুর্দিককার মিলন না ঘটিলে দিতে পারলে চতুর্দিকটাই starved হতে থাকবে। তার ফলে দেশবাসী শরীর-মনের অস্বাস্থ্য।

সুভদ্রার কথা অজয়ের মনঃপূত হয় নাই, কিন্তু সুভদ্রার বুদ্ধির সেই সৈধ্য আছে, সুনির্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা অন্তঃপ্রাণিত অন্তরে সে অধ্যবসায় তাহার আছে যাহার সহায়তায় ফলাফল বিচার না করিয়াও সে কাজ করিয়া যাঁতে পারে। অজয় তাহা পারে না। অগত্যা অজয় ভাবে, দেশের এই যে নিল্লিপ্ততার সাধনা ইহা এত বড় জিনিষ যে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া তাহা বুঝবার সামর্থ্যই আমার নাই। এই সাধনার শেষ স্তরে বিগতমোহ হইয়া চুঃখস্তখের দেনা-পাওনার হাটে

ফিরিয়া আসিবার অধিকার ত সাধকের জন্ত আছেই। ভুলিয়া যায়, সেই সাধনা সকলের জন্ত নহে, অন্ততঃ তাহার জন্ত নহে। তাহার অস্তিত্বের একেবারে গোড়ার স্থানটিতে ঐশ্বিল্যকে লাভ করিবার তপস্যা। পাছে সে-তপস্যায় কোথাও বিঘ্ন ঘটে এই ভয়ে বীণার স্মৃতিকে প্রাণপণে এই কাদিন সে এড়াইয়া চলিতেছে।

তবু এমনই ছুঁদৈব, ঐশ্বিল্যকে মনে করিতে গেলেই সন্ধায়ে বীণার স্নিগ্ধ মাদৃগা-মাণ্ডিত মুগধানি তাহার স্মৃতির পটে ভাসিয়া উঠে। সে-মুখটি যে সুন্দর অজয়ের বারংবার তাহা স্মরণ করিতে হয়। কি জ্ঞানি কেন, ঐশ্বিল্য মুখ তত সহজে সে মনে আনিতে পারে না।

নন্দের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী। সমস্ত দিনরাতই প্রায় সে পড়িতেছে। সকালে ভাল করে অঙ্ককার না কাটিতেই বালিশটাকে কোলে করিয়া উঠিয়া বসে। স্নানের সময় না-হওয়া পুষ্যস্ত নড়ে না স্নানের পর ঘণ্টাখানেকের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া বাইরে। কিন্তু সে ফিরিয়া আসিলে তাহার ক্রান্ত মুখ দেখি অজয় বুঝিতে পারে, বাহির হওয়াটা বেশীর ভাগই অজয়কে ভুলাইবার জন্ত। রাগিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন দুপয়সার জোলাভাজা কোনওদিন বা একমুঠা ঘেঁষের ছাতু আহার করিয়া সে ক্ষমিবৃত্তি করে। গলির ধারের একটা গায়ে আলোর খানিকটা একতলার বারান্দার এককোণে আসিয়া পড়ে, সেইখানে একটা খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া নন্দ পড় করে, ঝড়ঝুপুট না হইলে রেডীর তেল পোড়ায় না। প্রায় সমস্ত রাত জাগিয়াই সে পড়ে, অজয় বারণ করিলেও শোনে না, অত্যন্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলে, "এই কটা ত দিন, স্ফলারশিপ না পেলে আর যে আমার পড়া হবে না!"

অজয়ের বলিতে ইচ্ছা করে, নিজের প্রাণের মূল্যে বিনিময়ে এমন করিয়া যে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ তোমার ঐহিক বা পারত্রিক কোন কাজে তাহা লাগিবে কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এ সাগ্রহ স্বপ্ন-সাধনাকে নিষ্পন্ন হইয়া ভাঙিতে পারে না। বলিতে চায়, প্রাণেই যদি না কাঁচিয়া থাকে, স্ফলারশিপটা শেষ অবধি ভোগ করিবে কে? উহার ক্ষুণ্ণীভূত আশাহীন রোগবিশী মুখের দিকে চাহিয়া সেকথাটাও বলিতে তাহার আটকায়।

দিনের পর দিন এই প্রাণান্তকর সাধনা চোখে দেখিয়া অজয়েরও মনে নিজেরই অজ্ঞাতে কাজের উৎসাহ জাগিয়া উঠিতেছিল বহুদিন হইতে একটি ঐতিহাসিক নাটক রচনার জন্ম সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া স্বপ্নাবশিষ্ট অর্থ হইতে কিছু কাগজ, দোয়াত, কলম, প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিস সে কিনিয়া আনিয়াছে। অনেক কাটাছুটি করিয়া ছুই অঙ্ক অবশি লেখা হইয়াছে, আরও দিন দশবারো পাটিতে পারিলে হয়ত বইটা শেষ হয়, কিন্তু সেই অবধি কেমন করিয়া তাহার চলিবে তাহা সে জানে না। তিনটাকা এগারো আনা লইয়া গুরু করিয়াছিল, যাহা বাকী আছে তাহাতে দুইদিন, কি বড় জোর আর তিনদিন অন্ধাশনে তাহার চলিতে পারে। তাহার পর কি উপায় হইবে? তখনকার অবস্থাটাকে কিছুতেই সে কল্পনা করিতে পারিল না। ভাবিল, খদ্যে এত নিশ্চয় হইতে পারে না। আমি কাহারও সাহায্য-প্রার্থী হইব না তাহা নিশ্চয়, কিন্তু অনাহারেও শুকাইয়া মরিব না। কোনও অলক্ষ্য উপায়ে আমার সম্মুখের এই অন্ধকার পামাণ প্রাচীর সরিয়া গিয়া আমার পথ খুলিয়া যাইবে। পৃথিবীর মাথোয় যেদিন চোখ মেলিয়াছিলোম, জাণি না কোথা হইতে এই আশ্বাস আমার মনে জাগিয়াছিল, আমি জয়লাভ করিব। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সেই আশ্বাস আমার কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপত্তি কোন অদৃশ্য শক্তির নিদ্রেশে বারম্বার আমার পথে হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। কাম্যবস্তুর আমার পথে ভিড় করিয়া আসিয়াছে, আমি তাচ্ছিল্যভরে তাহার অধিকাংশকে হাত বাড়াইয়া লই নাই। আমার সেই-সমস্ত তাগ-করা সম্পদ নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের খাতায় জমা করা আছে। আজ নিঃস্বপ্নতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত হইব না।

দুপুরে নন্দকে লজিক পড়াইতে বসিয়া বারবার সেদিন সে ভুল করিতে লাগিল। কিছুতেই বইয়ের পাতায় তাহার মন বসিল না। নন্দ হঠাৎ পড়ার মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আজ আর থাক্, একটা দিন একটু বিশ্রাম করব।”

তাহার অমনোযোগ বশতঃই যে নন্দ উঠিয়া-পড়িল তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় জোর করিয়াই তাহাকে আবার পড়িতে

বসাইল। নিজের মনকে ইহার পর একবারও আর সে হাত-ছাড় করিল না। ভারি ত ব্যাপার, দুমুঠা খাইতে পাঠবে কিম্বা পাঠবে না, তাহাই লইয়া আবার এত ভাবনা। কিন্তু এবার নন্দের দিক্ হইতে মনঃসংযোগের অভাব ঘটিতে লাগিল। সে কিছুই শুনিতোছে না, অজয়ের প্রায় সমস্ত প্রশ্নেরই অদৃত অদৃত উত্তর দিতেছে। অগত্যা বই বন্ধ করিয়া অজয় কহিল, “কি হয়েছে আজ তোমার? এমন অমনোযোগ ত আগে আর কখনো দেখিনি।”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিল যাত্র।

ইহার পর সমস্তটা দিন অজয় তাহার নাটক লইয়া গাও রহিল। এই নাটকে আলমগীর চরিত্রকে সে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতেছে। বাদশাহ শাহজহান জরাজরিত স্ববির, শিশুর মত কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত, তাহাকে লইয়া রাজপরিবার অতিষ্ঠ। এদিকে সাম্রাজ্যের চতুর্দিশাশ্বে বহিঃশত্রু প্রবল। পূর্বদিশাশ্বে তুর্কান মগ, পশ্চিমে পারস্য, সমুদ্র-উপকূল জুড়িয়া পঠগীজ, ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ। বুদ্ধ বাদশাহের বুদ্ধিব্রংশজনিত নানাপ্রকার অকস্মের ফলে রাজশক্তির অবস্থা দিনে দিনে শোচনীয়তর হইতেছে, অথচ রাজমন্ত্রীদেব মধ্য, শাহজাদাদের মধ্য, রাজার আত্মীয় অনাত্মীয় পার্শ্বদর্শকের মধ্য এমন কেহ নাই যে সাহস করিয়া তাহার কোনও রাষ্ট্রব্যবস্থা বা অব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারে। হিন্দুস্থান চিরকাল বস্ত্র অপেক্ষা বস্ত্রের প্রতীকের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাবান। ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি ছিল বলিয়াই আউরংজীব সাম্রাজ্যের সঙ্কট সময়ে পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পিতৃসিংহাসন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সে-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধবুদ্ধি অক্ষম বুদ্ধের নিকরপায় বিদ্রোহ তাহাকে ব্যর্থিত করিল, কিন্তু কঠব্যভ্রষ্ট করিতে পারিল না। হিন্দুস্থানকে রাষ্ট্রীয় সহিত দান করিয়া অমিতশক্তিশালী করিয়া তুলিবার স্বপ্ন আশৈশব তাহার চক্ষু; অজয় বলিতে চাহে, বাদশাহ আলমগীর রূপে ভারতকে একটিমাত্র ভেদ-বুদ্ধিহীন ধর্মে দীক্ষিত করিবার ভ্রূশেষ্টার মূলে তাহার আশৈশবের সেই স্বপ্ন। তৃতীয় অঙ্কে এই অবধি গল্পকে টানিয়া আনিয়া সে যখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন অস্তোমুখ সূর্যের রক্তিম আভাষ কলিকাতার ধূমাচ্ছন্ন আকাশে শ্রামলী নববধূর মত সাজিয়াছে।

নন্দ শুইয়া ছিল, তাহাকে নাড়া দিয়া কহিল, “এদময়টা শুয়ে পড়ে না থেকে ঘুরে এসো না একটু?”

নন্দ বলিল, “আজ শরীরটা কেমন ভাল লাগছে না।”

অজয় সেরাতে খাততে গেল না। বাকী পয়সা-কণ্টাকে যথাসাধ্য সে বাঁচাইয়া চলিতে চায়। তিনদিন উপবাস করিয়া একবেলা খাইলে আরও তিনদিন উপবাস করিবার শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার কিছু-একটা উপায় হইবে। আকর্ষ কলের জল পান করিয়া আসিয়া সে আবার নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর যেসময় খাইতে যায়, সেই সময়ে একবার বাহিরে বারান্দায় নিঃশ্বাস লইতে আসিয়া দেখিল, এককোণে অন্ধকারে গোঁজ হইয়া সে বসিয়া আছে। ডাকিল, “নন্দ।” নন্দ সাড়া দিল না। কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া অজয় তাহাকে টানিয়া তুলিল, কহিল, “এখানে বসে কি করছ?”

নন্দ কহিল, “কিছু না।”

তাহার কণ্ঠস্থের কি ছিল, “ঘরে এসো,” বলিয়া অজয় তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া আসিল। বাতির আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “সেদিন তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এ-সমস্ত চলবে না, তুমি এ রকম করলে আমি চলে যাব?”

ভয়ে নন্দের গুরু মুখ আরও শুকাইয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে অর্ধশুট স্বরে কহিল, “কথা দিচ্ছি আর কখনও করব না।”

অজয় বলিল, “পুরুষ মানুষকে দুঃখভোগ করতে হয়, দুঃখভোগ করতে দিতে হয়। বিশেষতঃ এই দুর্ভাগ্য দেশে দুঃখের তপস্বাই ত আমাদের একমাত্র তপস্বা, আর কি আমাদের করবার আছে?”

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। অজয় বলিল, “শোনো নন্দ। দুঃখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি তা সারাফণই দেখছি, যতটা চোখে দেখা যায়। তার বেশী যেটা সেটারও অনেকপাকিনে অনুভব করছি। একএকবার মনে হয়, নিজের জন্তে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার ব্রতভঙ্গ করি। যেমন করে হোক, যে-কোনো কাজ নিয়ে হোক, দুজনে দুবেলা পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্তু বিমান কি বলত তোমার মনে আছে ত? যে কাজ আমার

নয় তা যদি আমি করতে যাই ত সে কাজ সত্যিই যার একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব। দেশের অঙ্গমঙ্গ আজ এমনি।—যে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যতা পৃথিবীতে আমারই একমাত্র আছে, তা যে কি তা আমি আজও জানি না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ সেইটো আমাকে জানিয়ে দেওয়া, তা সে দেয়নি। নিজের চেয়ে তা আমাকে এখন জানিতে হবে। যদি তা করতে গিয়া আমাকে অনাহারের মরতে হয়, তবু জানব মরা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। দেশের লোক জানবে, আমার সমস্ত নিয়ে নিজের প্রতি আমি খাটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমার জন্তে তারা মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করেছে। অবস্থাটাকে তার অন্ততঃ উপলব্ধি করবে। ক্রমাগত নিজেরদের ফাঁকি দিয়ে গিয়ে আমরা সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে ফাঁকি দিতে সত্যকে আড়াল করেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী করে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা মরেও যদি সত্যকে সকলের চোখে ধরিয়া দিয়ে যেতে পারি ত সেই মৃত্যুই কি জীবনধারণকে সার্থক করবে না?”

অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথা এরূপ ভাবে নন্দ পূর্বে কখনও শোনে নাই। ভয়ের উত্তেজনায় তাহার মুখ বিকট হইয়া গেল। বেচারার অবস্থা দেখিয়া অজয় সত্যিই অনুভব হইল। মৃত্যুকে একেবারে সম্মুখে করিয়াই ত বেচারী বসিয়া আছে, অনাহার ও অস্বাস্থ্য মিলিয়া তাহার জীবনে সব-কয়টি গ্রন্থিই শিথিল করিয়া দিয়াছে, পৃথিবীতে একে আপনার জন তাহার কেহ নাই যে একমাত্র হৃদয়ের আশ্রয় দিয়া, স্বপ্নের আবেষ্টন দিয়া মৃত্যুর সেই করাল রূপকে তাহার ভয়ানক দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে।—ইহাও মৃত্যুময় শোনাইয়া আর কি হইবে? তাহাকে প্রত্যক্ষ দিবার জন্ত নিজের সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “খেতে যাওনি এখনো?”

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

অজয় বলিল, “আজকের মতো আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক আর তিনদিন পরে তোমার পরীক্ষা, এখন উপোস দি চলে?”

নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়া বসি “আজ আমি কিছুতেই খেতে যেতে পারব না।”

অজয় পকেট হাত ডাইয়া তিনজানার পয়সা বাহির করিল, বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা যখন ভেঙেছি, ভালো করেই ভাঙবে। এই তিন জানা আছে, নাও। ইচ্ছে না করলেও দুটিগান মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষাটা হয়ে বাকু, তারপর যতখুসি উপাস কোরো।”

নন্দ বলিল, “পয়সা ত আমার কাছেই আছে।”

অজয় বলিল, “ঠিক বলছ?”

নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন। আমি মিথো কখনো বলি না।”

অজয় বলিল, “তা জানি। তবে আর খেতে যাওনি কেন? যাও, খেয়ে এসো।”

নন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া টলিতেছে। হঠাৎ অজয়ের পায়ের কাছে মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অশ্রুট-কষ্টে কহিল, “আপনিও ত আগ্র তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি—” বাকী যাহা বলিবার ছিল তাহার গলায় বানিয়া গেল, অজয়ের পাশে বিছানায় মুখ গুঁজিয়া উক্লিসিত আবেগে কলিয়া ফুলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল না, বাধা দিবার শক্তি আজ নিজের রক্ত দেহমনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না।

বাহিরে বধা নামিয়াছে। নীরবে নন্দের পাশে মাটিতে নামিয়া বসিয়া তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়া লইল, তারপর নীরবেই তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিল। রাত্রি বহিয়া চলিল। ধূলি-সমাচ্ছন্ন আর্দ্র ভূমিতল ছাড়িয়া উঠিবার কথা দুজনের কাহারও মনে হইল না।

ভোরের দিকে অকস্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া অজয় দেখিল, নন্দ মাটিতেই পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অত্যন্ত নিদ্রাতুর চোখে তাহাকে একবার উঠিতে বলিয়া নিজে কখন বিছানায় গিয়া শুইয়াছিল মনে নাই। ধীরে তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, “নন্দ!” হঠাৎ গরম জলের কাংলিতে হাত ঠেকিলে যেমন হয় তেমনই ভাবে চমকিয়া সে হাত সরাইয়া লইল, আবার সন্তপণে কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, জরে নন্দের গা পুড়িয়া যাইতেছে। সভয়ে তাহাকে ঠেলা দিতে দিতে ডাকিল, “নন্দ, নন্দ, ও নন্দ!”

ঘুম এবং জরের মোহ একসঙ্গে কাটাইবার চেষ্টা করিতে করিতে নন্দ বলিল, “কি?”

“বিছানায় উঠে শোও। শীগ্গির ওঠ। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে একেবারে!”

নন্দ বিছানার প্রান্তে উঠিয়া বসিল। তারপর কিছুক্ষণ বাম হস্তে দক্ষিণ হস্তের কব্জির কাছে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করিয়া ঘুম-জড়ান চোখ ভাল করিয়া না মেলিয়াই একটু মুহূর্ত হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এতরূপ হওয়ারই কথা ছিল। আরও আগেই হয় নাই যে, সে কেবল অদৃষ্ট-দেবতাকে সে এতদিন গুচ্ছাইয়া ফাঁকি দিতে পারিয়াছে বলিয়া।

অজয় বলিল, “আমারই জন্তে এই বিপদ ঘটল। আমার উচিত ছিল তোমাকে বিছানায় তুলে শোওয়ানো।”

নন্দ বলিল, “আপনার কি দোষ, বা রে! বিছানায় শুয়ে কি আর মানুষের জর আসে না? অতখটা ত আমার আছেই, যখন হয় এমনি হঠাৎ হয়।”

অজয় বলিল, “ক’দিন থাকে?”

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যায় আবার একুশ দিনও থাকতে পারে।” এমন ভাবে বলিল, যেন এগেরে একে আর একুশে তফাৎ কিছু নাই। বাস্তবিক ছিলও না। পীড়িত, দুর্বল, অনাহারব্লিষ্ট দেহে যে স্তরের জীবন তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, তাহার উপর সামান্য একটু জরতপ্ততাকে এমন কিছু অসাধারণ বিপৎপাত বলিয়া তাহার মনে হইবার কথা নয়। আরও ছেলেবেলায় জর আসিলে এইজন্ত সেটাকে তাহার দুর্ভাগ্য মনে হইত, যে, বতদিন জর থাকিবে, পেট ভরিয়া সে খাইতে পাইবে না। এখন ত এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পায় না, সুতরাং জর একটু আছে বা নাই তাহাতে আর এমন আসিয়া যাইবে কি?

বলিল, “পরীক্ষার জন্য ভাববেন না, পরীক্ষা আমি ঠিক দেব।”

অজয় বলিল, “আচ্ছা, সে হবে এখন। সম্প্রতি তুমি শুয়ে পড় দেখি। দাঁড়াও, বালিশটা ঠিক করে দিচ্ছি।... এই দুটো চাদর এক সঙ্গে ক’রে দিচ্ছি, গায়ে দাও।... মাথায় যত্ননা হচ্ছে, টিপে দেব?”

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিলে, “না, না, মাথায় তেমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না।”

অজয় বলিল, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ লাগে, দাঁওনা, টিপে দিচ্ছি।”

নন্দ কিছুতেই রাজি হইল না, কিন্তু ক্রমাগত বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

অজয় বলিল, “কাল রাতে খাওনি, নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে তোমার। হুপয়দার বার্লি এনে জাল দিয়ে দিই, কি বল?”

নন্দ বলিল, “জরের প্রথম দিনটা লগ্নন দেওয়াই ভালো। আজকে থাক।”

“কিন্তু মুখটা শুকিয়ে উঠছে যে।”

“আচ্ছা, একটু জল দিন।”

পিপাসায় তাহার তালু, গলা এবং বুক তখন শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

অজয় বলিল, “দাঁড়াও, কাগজ জেলে জলটা একটু গরম করে দিচ্ছি; গুতে পিপাসাও সহজে মিটেবে, ঘাম হ’লে ভালোও লাগবে একটু।”

উঠিয়া পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইল, তারপর একটা এলুমিনিয়ামের গেলাসে জল লইয়া আগুনের কাছে ধরিতে বাইবে এমন সময় দরজার কড়াটা সজোরে নড়িয়া উঠিল।

অজয় উঠিয়া-পড়িয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে visitor, এমন সময়ে? কি ব্যাপার?”

কাহারও অস্থখ দেখিলে অজয় যত ভড়কাইত এত আর কিছুতে নহে। বিশেষতঃ নন্দকে লইয়া সে এখন একেবারে একাকী। মাথা টিপিয়া দিতে চাহিয়াছিল, বাস্তবিক ঐটুকু অবধিই সে পারিত, তাহার বেশী আরও কিছু তাহাকে করতে হইবে বলিলে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িত। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক রোগীর পরিচর্যা, মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে মুহূর্ত হইতে মুহূর্তে গুরুভার দুর্ভাবনা বহিয়া চলা, তত্পরি নন্দের রোগটা যে বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, টাইফয়েড, কিম্বা বসন্ত... চেষ্টা করিয়াও কণ্ঠস্বরে আনন্দের উদ্দীপনা অজয় লুকাইতে পারিল না। হয়ত তাহার অজ্ঞাতবাসের পালা ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা করে না সুভদ্র আত্মক, কিন্তু হয়ত ধবর পাইয়া সুভদ্রই তাহাকে ফিরিয়া লইতে

আসিয়াছে। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ নন্দের সমস্ত ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া তাহা হইলে সে নিশ্চয় হইতে পারে।

নন্দ দুই কক্ষের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া অজয় দ্বার খুলিয়া দিল। টুপী হাতে করিয়া যিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি অজয়ের পূর্বপরিচিত সেই বাড়ালী দারোগা, লালবাজার হাজতে কয়েক মুহূর্তের জন্য অজয় যাহাকে ভালবাসিয়াছিল। আজও মানুষটিকে দেখিয়া সে খুসিই হইল। এতটা খুসি না হইলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে-অবস্থায় সে পড়িয়াছে, একটা মানুষের মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকটা সামান্য, তারপর এত মানুষটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিয়াই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। স্মিতহাস্তে আগন্তুককে সে অভিবাদন করিল। দারোগা প্রত্যাভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনিও এখানেই রয়েছেন বুঝি? বেশ, বেশ। কেমন আছেন?”

অজয় তাহাকে সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। সন্দের পুলিশ দুইজন ইতস্ততঃ করিয়া দ্বারপ্রান্তেই রহিয়া গেল। অজয় তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে মনে হইল না। দারোগা বলিলেন, “কি নন্দবাবু, চিন্তে পারেন?”

নন্দ মুখে হাসি আনিয়া বলিল, “চিন্তে কেন পারব না? কেমন আছেন? বহন।”

নন্দের বিছানার এক পাশে চাদরটাকে একটু টানিয়া বসিয়া দারোগা বলিলেন, “শরীর ভালো নেই বুঝি, কি হয়েছে?” নন্দের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি তাহার কপালে হাত রাখিয়া জর পরীক্ষা করিলেন, নাড়ী দেখিলেন। এলুমিনিয়ামের গেলাসটা হাতে করিয়া আনিয়া অজয় বলিল, “নন্দ, জলটুকু খেয়ে নাও।”

কক্ষয়ে ভর দিয়া উঁচু হইয়া নন্দ জলপান করিল।

দারোগা বলিলেন, “আপনি একটু বহন, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করবার আছে।”

অজয় নিজের বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া সম্মুখের দিকে হুঁকিয়া কহিল, “বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ।”

দারোগা কহিলেন, “আপনাদের যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমি এসে পড়ে ভালোই হয়েছে। এঁর সব ভার আপাততঃ

আমি নিতে পারব। অবশি আমি নিজের ইচ্ছেয় আসিনি তা বলাই বাহুল্য...”

অজয় কহিল, “ঘরে থার্মমিটার নেই, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওর জর একশোতিনের কম হবে না। পরশু রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ এইমাত্র একটু জল পেটে পড়ল। এ অবস্থায় ওকে কোথাও নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

দারোগা কহিলেন, “হাস্পাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, ব্যাপারটা আসলে ত তা-ই। এই ত আশ-কোশ রাস্তা, মোড় থেকে ট্রামে চ’লে যাব। আমার পরামর্শ যদি শোনেন, ত, এঁকে এখুনি এখান থেকে সবাবার ব্যবস্থা না করলেই ওঁর মারা যাবার সম্ভাবনা বেশী। আপনাদের অবস্থা জানতে ত আমার বাকী নেই?”

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও যেতে পারবে না।

দারোগা কহিলেন, “ইচ্ছে থাকলেই যে ফে’লে রেখে যেতে পারব সে সাধ্য কি আর আছে? জানেনই ত, আমরা হুকুমের চাকর।... তা বেশ, নন্দবাবুর ওপরেই ভার দেওয়া যাক। কি করা উচিত তিনিই বলুন।”

নন্দ উঠিয়া বসিয়াছিল, লাল ক্যানভাসের জুতাজোড়াটাতে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন।”

অত্যন্ত কাতর মিনতির স্বরে অজয় কেবল কহিল, “নন্দ...”

নন্দ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, “অজয়দা, অহুমতি করুন ঘুরে আসি। এ-সব আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, জানেনই ত, কিছু কষ্ট হবে না। তাছাড়া হয়ত বেশীক্ষণ রাখবেই না, এমনি কতকগুলি প্রশ্ন করবে, জবাব দিয়ে চ’লে আসব।”

অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিল না।

দারোগা অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, “অজয়বাবু, মনটাকে একটু ঠিক করুন। আমরা মানুষ ত? নাহয় পুলিশে কাজ করি, আমাদেরও ভাইবোন আছে, ছেলেমেয়ে আছে। ওঁর কিছু কষ্ট হবে না, আপনি একজন ছিলেন, আমরা সবাই মিলে ওঁকে দেখব। সরকারের যত দোষই দিন, অস্থখে বিস্থখে সি-ক্লাশ প্রিজনাররাও বা টি টমেন্ট পায় তা আমার আপনার সাধের বাইরে,

সমালোচনার বাইরে ত বটেই। এমন হতে পারে যে এখান থেকে চ’লে যাবার ফলেই উনি বেঁচে যাবেন।”

অজয় কিছু না বলিয়া বিমানের ধরণে একটু হাসিল মাত্র। তাহার দিকে চাহিয়া নন্দের দুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও নিজের মুখ হইতে একটুখানি হাসিকে কিছুতেই মিলাইয়া যাইতে দিল না।

নন্দকে লইয়া দারোগা চলিয়া গেলে সেইখানেই দুইহাতে মাটিতে ভর দিয়া অজয় বসিয়া পড়িল। মুখের হাসি ক্রমে বেদনায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। দুই হাত কানের উপর চাপিয়া সে রক্তশ্রোতের শব্দ বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, কিন্তু শব্দ দ্বিগুণতর হইতেছে। অন্যাহারে শরীর দুর্বল ছিল, মনে হইল, হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়া পড়িয়াছে, এখনই হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে। দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া মাটিতেই সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাদিতে কাদিতে বেথানে লুটাইয়া পড়িয়াছিল, সেখান অবধি গড়াইয়া গিয়া নিজেই ধূলিধূসরিত করিতে করিতে নিশ্বাস হাতে নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া রহিল। সহসা সমস্ত অস্তিত্ব-ভরা হিংস্র কঠোরতা লইয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমি চাই না, এই ক্রিম, ধূলিমলিন, অবমানিত জীবনকে আমি চাই না। এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে আমার কোনো প্রয়োজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহাকে ফিরিয়া লইতে পার, এই মুহূর্তে ফিরিয়া লইতে পার। তুমি বাছিয়া বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতে পাঠাইয়াছিলে। তুমি বাছিয়া বাছিয়া আর-কোনও মানুষ করিতে পার নাই, আমাকে আমি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিনে! জীবনে বহুবার তোমার বহু অন্তঃস্বরের দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, তুমি জানো আজ তোমার দেওয়া সর্বোত্তম দান এই জীবনকেই আমি প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে ফিরিয়া লও, ফিরিয় লও।”

দেবতা সে-প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন কিনা বোঝা গেল না, কিন্তু অজয়ের চোখের সম্মুখে দিনের আলো রক্তবর্ণ হইয়া ক্রমে কালো হইয়া আসিল। এই পৃথিবী পৃথিবীর মানুষ, তাহাদের সমস্ত স্বত্তি, নিজের জীবনে

সহস্র স্বথদুঃখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার সঞ্চয় সেই অন্ধকার মহাসমুদ্রে নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। কলিকাতার পথের সদা-প্রবহমান কোলাহলের শ্রোত, সমস্ত হাসি-কান্না-সঙ্গীত-হাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা-স্তুকতার মধ্যে পড়িয়া হারাইয়া গেল। কানের কাছে রক্তশ্রোত উদ্‌দাম নৃত্যে বম্ববম্ব করিয়া বাজিতেছিল, সে-নৃত্য থামিল। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহূর্ত্তর হইতে হইতে ক্রমে আর শোনা গেল না। বহুক্ষণ ধরিয়া সে অচুত্ব করিল, যেন সেই স্তুক অন্ধকারের একেবারে মর্ম্মস্থানটিতে তাহার সমস্ত অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ একসঙ্গে হইয়া একটি কীণ দীপশিখার মত জলিতেছে, সে-দীপশিখা কাপিতেছে না। ক্রমে সেই আলোটুকুও আর রহিল না। তখন ভিতরের এবং বাহিরের সেই নিরবচ্ছিন্ন স্তুক অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য আলোর স্পন্দনের মত বিচিত্র নীরবতার স্বরে প্রশ্ন হইল, “তোমাকে যদি ফিরিয়া লই এবং আবার পৃথিবীতে তোমাকে আসিতে হয়, কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহ?”

অজয়ের সমস্ত অস্তিত্ব, তাহার হইয়া উত্তর দিল, “ভারতবর্ষে।”

আবার প্রশ্ন হইল, “ফিরিয়া আসিয়া যদি কাহারও অপেক্ষা করিতে হয়, কাহার জগৎ অপেক্ষা করিবে?”

এবারেও অজয়ের অস্তিত্ব ভরিয়া ছাপাইয়া উত্তর হইল, “নন্দের জগৎ।”

অন্ধকার গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতনা কোলাহল-মুখর হইয়া উঠিল। একটুকরা তীব্র রোদ অজয়ের চোখের উপর পড়িয়া তাহার চোখকে পীড়া দিল। নন্দকে কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, আর দুইদিন পরে তাহার পরীক্ষা। জীবন-পণ করিয়া, দুঃসহ দুঃখকে অনাহারকে অনিদ্রাকে হাসিমুখে সহ করিয়া, রোগব্যথাগকে উপেক্ষা করিয়া, অক্লান্ত আগ্রহে এই পরীক্ষার জগৎ সে প্রস্তুত হইয়াছে। হঠাৎ কলিকাতার সহস্র সহস্র পরীক্ষার্থীর মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং অধিকার আর কাহারও এত ছিল না, তাহার দত্ত ছিল। এত কঠিন সাধনার পথশেষে সাফল্যের দ্বারপ্রাস্ত হইতে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে সে চলিয়া গেল, যেন এ-সাফল্যে লোভ করিয়া কাহাকেও সে ফাঁকি দিতে চাহিতেছিল, রগড় হইতেছিল, রগড়টা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার সেই হাসি মনে করিয়া অজয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়াছিল, দুই জাতের মধ্যে মুখ লুকাইত। জন্ম-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন্দ”, “আ অবিরল-বারে অশ্রবণ করিতে লাগিল। (ক্রমঃঃ

মন্দির-বাহিরে

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

আরাধনা বার্থ নয়,—বার্থ নাহি হয়;
সাধনার তাপে আঁখি তপ্ত অশ্রময়।
পবিত্র পাবক বহি', পায়ণ-মন্দিরে
প্রদক্ষিণ করে' ফিরি পূজা-বেণীটিরে।
সত্যের সে পরিক্রমা—নিত্যের আরতি!
নহেক ব্যক্তির স্তুতি বা বস্তু-ভারতী;
সে যে অব্যক্তের ধ্যান, আত্মার সন্ধান,
অমৃতের শুদ্ধ স্তব—বহিমান প্রাণ!

এই মোর আরাধনা।—মন্দির-চত্বরে
বস্তু আর ব্যক্তি মিলে' হোথা ভিড় করে।
ব্যক্তি চাহে স্বাধিকার, বস্তু চাহে স্থান;
ভাবের বিগ্রহ—তাঁরে করে অপমান।

পবিত্র পাবক বহি', মন্দির-বাহিরে
আজি প্রদক্ষিণে চলি আকাশ-বেদীরে।

মেয়েদের ভোটের অধিকার

শ্রী স্বর্ণলতা বসু*

ভোট কথাটা আমরা অনেক শুনি, এবং মনে করি ভোট দেওয়াটা কেবল পুরুষেরই অধিকার।

কাউন্সিল, স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ—সব জায়গাতেই আজকাল ভোটের সাহায্যে সভা নির্বাচন করা হয়। আমি শুধু মেয়েদের বাংলা কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে চাই। যে-মেয়েরা আজকাল বাংলা কাউন্সিলে ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা খুবই কম। কেন-না, তাঁহাদের একটা নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি নাই, তাহারা পুরুষই ইউন, কিংবা মেয়েই ইউন, ভোট দিতে পারেন না; আর ঐরূপ সম্পত্তির মালিক মেয়েদের সংখ্যা এদেশে বেশী নহে। শীঘ্রই ভারতে নতুন শাসন-ব্যবস্থার প্রচলন হইবে। এ সময় মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইয়া লওয়া দরকার; কেন-না পুরুষদের মত আমাদেরও যে দেশের উপর একটা দাবি আছে, এবং দেশের প্রতি কর্তব্য আছে, সে-কথাটা আমরা এতদিন ভাবি নাই। এখন শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা গৃহস্থালী, শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের কাজে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি। এ-সব কাজ করিতে গিয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের ও ভোট দেওয়ার অধিকার থাকা দরকার। এই অধিকার থাকিলে ভোটপ্রার্থিগণ মেয়ে-ভোটারদের একেবারে তুচ্ছ করিতে পারিবেন না। কাউন্সিলে সভ্যরূপে নির্বাচিত হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের মতামতের বিরুদ্ধে সহজে তাহারা যাইতে পারিবেন না। প্রায় সমুদয় সভ্যদেশেই নির্বাচনপ্রার্থীদিগকে ভোটারদের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, ভোটারদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সজাগ থাকিতে হয়, আর ভোটারদের অধিকাংশের মতের প্রভাবে নিজেদের মত গঠন করিয়া লইতে হয়। তাহারা ভোটপ্রার্থী হন, তাহাদিগকে একটা ঘোষণাপত্র প্রচার করিতে হয়, এবং এ-পত্রে তাহারা ঘোষণা করিয়া থাকেন যে, আমি কাউন্সিলে ঢুকিয়া কি কি কাজ করিতে প্রস্তুত আছি, তাহার একটা বর্ণনা দিয়া

থাকেন। ঐ ঐ কাজগুলি করিয়া উঠিতে না পারিলে, তাহারা পরের বারে নির্বাচিত হইবার আশা করিতে পারেন না।

আমাদের দেশেও ভোটপ্রার্থীরা পুরুষ-ভোটারদের মুখাপেক্ষী হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা এত কম, যে, তাহারা আমাদের ভোটের উপর মোটেই নির্ভর করেন না; সুতরাং আমাদের নিকট তাহাদের দায়িত্বের কোনও বালাই নাই। মেয়েদের উন্নতির জন্য কাজ করার কোনও অধীকারপত্র তাহাদের দিতে হয় না, এবং কেহ তাহাদিগকে ঐরূপ কাজে বাধ্য করিতেও পারেন না।

এই অবস্থার প্রতিকার শুধু আমাদের মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইলেই সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়টি এখন অনেকেই ভাবিতেছেন, এবং তাহারা মেয়েদের হিতকর অন্তর্ধানগুলির সহিত লিপ্ত আছেন, তাহারা মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইবার উদ্দেশ্যে গবর্নমেন্টের নিকট আবেদনও করিয়াছেন। এ-বিষয়ে রাজপুরুষগণের দৃষ্টিও যে আকৃষ্ট হয় নাই তাহা নহে। সাইমন কমিশন, বিলাতের প্রধান মহী ম্যাকডোনাল্ড সাহেব এবং লোথিয়ান কমিটি—প্রত্যেকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়ানো দরকার। এ-বিষয়ে আমাদের দেশেও অনেক আন্দোলন হইতেছে। পুরুষেরাও এখন আমাদের পক্ষপাতী হইয়া বলিতেছেন যে, মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়ানো উচিত। আমরাও এখন বুঝিতেছি যে, আমাদের ভোটারের সংখ্যা বাড়ানোর কতখানি প্রয়োজন।

আমরা এ-বিষয়ে অনেকে চিন্তা করিয়াছি, এবং ঠিক করিয়াছি যে, মেয়েদের কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার যোগ্যতা শুধু সম্পত্তিগত করিলে চলিবে না। যোগ্যতার অন্তরূপ মাপকাটিও ঠিক করা প্রয়োজন হইবে। তাহা না হইলে নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর কাউন্সিলে মেয়েদের নির্বাচিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এতদ্বিম, আমাদের মধ্যে নিজেদের ভাল-মন্দ বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তিও জন্মিবে না, কিছু

* শ্রীমতী স্বর্ণলতা বসু (মিসেস পি. কে. বসু) বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল গভর্নমেন্ট কমিটির সভ্য ছিলেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

এবং ভোট-প্রার্থীরাও আমাদের মতকে মোটেই আমল দিবে না।

সম্পত্তির মালিক হওয়া ভিন্ন মেয়েদের ভোটের করার আরও দুইটি উপায় হইতে পারে:—প্রথমতঃ, সাধারণ লেখাপড়া জানা; দ্বিতীয়তঃ, যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক বলিয়া ভোটের, তাহাদের স্ত্রীদেরও ভোট দেওয়ার অধিকার দেওয়া।

গণনা করিয়া দেখা যায় যে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে বাংলা দেশে যে-মেয়েরা ভোট দেন, তাহাদের সংখ্যা পাচ লক্ষ, বর্তমানে লেখাপড়া-জানা বয়স্ক মেয়েদের সংখ্যা প্রায় ৩,৭৫,০০০, আর যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক বলিয়া ভোটের, তাহাদের স্ত্রীদের সংখ্যা ৮ লক্ষ—একুনে ১৬,৭৫,০০০ হয়। কিন্তু ইহাদের কোনো কোনো মেয়ের একাধিক যোগ্যতা আছে, তথাপি, তাহারা শুধু একটি ভোটই দিতে পারিবেন। সুতরাং, উক্ত সংখ্যা কমিয়া যাইবে, এবং বাংলা দেশে এ-হিসাবে মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা অল্পমান পনের লক্ষের বেশী হইবে না।

এই সংখ্যা অল্প হইলেও ইহার বেশী আমরা এখন দাবি করিতে পারি না, তবে ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়া আশা করা যায়। কেন-না, লেখাপড়া-জানা মেয়েদের সংখ্যা মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বাড়িবেই।

এই ব্যবস্থার ফলে মেয়েদের কোনও বিশেষ শ্রেণী ভোট হইতে একেবারে বঞ্চিত হইবেন না। যাহারা বিবাহিতা তাহারা হয় লেখাপড়া জানার দরুন ভোটের হইবেন, নয় সম্পত্তির মালিক বলিয়া, অথবা সম্পত্তির মালিক পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া ভোটের হইতে পারিবেন। আর যাহারা সাধারণ লেখাপড়া জানেন তাহারা কুমারী হউন, সধবা হউন, বিধবা হউন ভোট দিতে পারিবেন। বিত্তালায়ে শিক্ষালাভ অথবা পরীক্ষায় পাস করার উপর ভোট দেওয়ার যোগ্যতা নির্ভর করিবে না। যে-সকল মহিলা অন্তঃপুরে থাকিয়াই সামান্য লেখাপড়া শিখিতে পারিবেন তাহারাও ভোটের বলিয়া গণ্য হইবেন। অধিকন্তু বিধবাদের সম্বন্ধে লোথিয়ান কমিটি এই নির্দেশ করিয়াছেন যে, সধবা অবস্থায় তাহারা যদি সম্পত্তির মালিক পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া ভোটেররূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন, তবে বিধবা হইবার পরও ভোটেরের তালিকায়

তাহাদের নাম থাকিবে। ইহাতে বিধবাদের মর্যাদাও কিছু বাড়িবে।

যাহারা পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া ভোটের হইবেন তাহাদের মত নিজ নিজ স্বামীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত হইবে বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে। তবে, এ-কথাও বল যায়, স্বামীরাও তো নিজ নিজ স্ত্রীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত হইতে পারেন? সুতরাং ও-কথার বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। মেয়েরা শিক্ষা ও সমাজের অনেকগুলি সংস্কারের কাজে নিজস্বদের স্বাধীন মতের পরিচয় দিয়াছেন, ভোটের ব্যাপারে কেন পারিবেন না তাহার কোনো যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

আমরা যে-দুইটি উপায়ে আমাদের ভোটের সংখ্যা বাড়াইয়া লইতে চাইয়াছি, লোথিয়ান কমিটিও তাহা সমর্থন করিয়াছেন।

পার্লামেন্ট হইতে যে সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, ঐ কমিটি লোথিয়ান কমিটির মত ও অত্যন্ত মত আলোচনা করি, একটা সিদ্ধান্ত করিবেন, এবং খুব সম্ভবতঃ ঐ সিদ্ধান্তে পার্লামেন্ট কর্তৃক গৃহীত হইবে। লোথিয়ান কমিটির মতে কোন অংশ সঙ্কোচ করিতে গেলে, উহা সমগ্র নারীসমাজকে পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হইবে। ঐ কমিটির নির্ধারণ মত পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া যাহারা ভোটের হইতে পারিবে বাংলা দেশে তাহাদের সংখ্যা দাঁড়াইবে ৮ লক্ষ। যদি ঐ নির্ধারণের বিরুদ্ধে সিলেক্ট কমিটিতে কোন আপত্তি উঠে তবে ১৫ লক্ষ মেয়ে-ভোটারের মধ্যে ৮ লক্ষই কমিয়া যাইবে অথচ ঐ আপত্তি যে ভিত্তিহীন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং লোথিয়ান কমিটির মত বাহাতে সিলেক্ট কমিটির বজায় থাকে, তাহার জন্য নারীসমাজকে আন্দোলন ও হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। এই সংখ্যা কমান্বয়ে গেল নির্বাচন-প্রার্থীদের উপর নারী-ভোটারদের প্রভাব থক কমিয়া যাইবে।

কিছুদিন আগে বাংলা প্রেসিডেন্সির মহিলা-সমিতির সভাপতি মিলিয়া প্রধান মন্ত্রীর নিকট তারযোগে জানাইয়াছেন পূর্ববঙ্গের রমণীমাত্রই যদি ভোটের না হইতে পারেন, হইলে লোথিয়ান কমিটি নারীগণের জন্য যে সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহার কম আমরা কিছুতেই করিতে সম্মত হইব না।

পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের চোখ দুটি স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে।
রামগতি নিজের মনে খুব হাসিতেছিল। কাঁচা-পাকা খোঁচা-
খোঁচা দাড়ির নীচে চিবুক চুলকাইয়া সে রামগতির হাসিতে
যোগ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আঙ্গ নেশাটা বড় ধরিয়াছে।
রামগতির রসিকতাতেও হাসি আসে না।

দুধের সাধ ঘোলে মেটানোর মত করিয়াই সিদ্ধি খাওয়া,
ছিল সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের কোনদিন ঝোঁক ছিল না।
তাড়ির কাছে কি সিদ্ধি! কিন্তু তাড়ি সে আজকাল আর
পায় না। একদিন নেশার ঝোঁকে মেয়ে কালীতারার কানের
মাকড়ি টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলার পর হইতে ছাড়িয়া দিয়াছে।
পোষ্টাপিসের ছুটি থাকিলে বদনের দোকানে যাওয়ার জন্ত
কালের দিকে এখন তার পা স্তর স্তর করে, এক ভাঁড় তালের
স আর বদনের বউয়ের কড়া করিয়া ভাজা পেঁয়াজবড়ার
ভাবে দিনটা তার বুখাই গেল মনে হয়। কিন্তু বদনের
মাকানে যাওয়া আর তার হইয়া উঠে না। কানের থানিকটা
চুতে আর একটা ছেঁদা করিয়া কালী অবশ্য আবার মাকড়ি
রিয়াছে, কিন্তু কানের কাটা অংশটুকু বেশ দেখিতে পাওয়া
যায়। কৈলাস চাহিয়া দেখে আর অনুতাপ করে। মাকড়ি-
বড়ার রাগে কৈলাসের নেশার জগতে জগতের তিলটি তাল
হইয়া ছিল, কালী বিশেষ না চোঁচাইলেও তার মনে হইয়াছিল
যেটা বুঝি আন্তরিক করিয়াই মারা যায়, এবং সেই
শুনানো উপলক্ষটাই তার স্বপ্নর আঁচে।

কাটা কানের জন্ত কালী বিশেষ দুঃখ করে না। বলে
‘মাকগে’ বাবা, কান নে’ ধুয়ে ধুয়ে জল খাব কি! তোমার
যেটা কুশভাব তো শুধরোলো।’

শুনিয়া কৈলাস খুশী হয়। সে যে আর তাড়ি খায় না
যার জন্ত সে একটা বড়রকম ত্যাগ ছাড়া আর কিছুই নয়।
যে ত্যাগটা বোঝে জানিলে নেশা না করার আপশোষে সে
অকথানি সাধনা পায়।

রামগতির জামাই মাখম একটা কালিপড়া লগ্নন রাখিয়া

গিয়াছে। তারই মুহূ আলোকে পরিমাণ ঠিক করিয়া কৈলাস
আরও থানিকটা সিদ্ধি গিলিয়া ফেলিল। তারপর একটা
অত্যন্ত দুঃখের হাসির সঙ্গে নিজের মনে তার মাখা নাড়ার
কারণটা রামগতি কিছুই বুঝিতে পারিল না।

বলিল ‘আর খেও না দাদা।’

কৈলাস বলিল, ‘না।’ থাইলে ছাই হয়। না আছে
তাড়ির গন্ধ না আছে স্বাদ।

তবু সে প্রায়ই রামগতির কাছে সিদ্ধি পাইতে আসে,
সর্পী হইতে বাদাম পেস্তা আর সাদা চিনি আনিয়া দিয়া
সবুজ সরবৎকে বিলাসিতায় দাঁড় করানোর ব্যবস্থা করে।
সিদ্ধি যোগায় রামগতি। তার জামাই মাখমের বাড়ি
ময়মনসিং-এর একটা মহকুমা শহরে,—খেখানে-মাটে ঘাটে
বিনা চাষেই সিদ্ধি গাছে জঙ্গল হইয়া থাকে। টিনের তোরঙ্গে
কাপড়ের নীচে লুকাইয়া সে শস্তরের জন্ত সিদ্ধিপাতা
লইয়া আসে। নিজে না আসিলে লোক মারফৎ পাঠাইয়া
দেয়। আবগারী বিভাগের লোকেরা মদ আপিং প্রভৃতি
বড় বড় মাদক সামলাইতে ব্যস্ত থাকে, স্বতরাং কাজটা
মাখম আইন বাঁচাইয়াই করে। মাখম নিজে কিন্তু কোন
নেশাই করে না। কেবল তামাক খায়। সে ভারি শাস্ত
ও সংসারী মানুষ,—এক সে সাতাশী বিঘা জমির চাষ আবাদ
দেখে আর বছরে দেড় হাজার টাকার গুড়ের কারবার
সামলায়। শস্তরকে সে বিশেষ ভক্তি করে এবং শস্তরের
বন্ধু বলিয়া প্রতিবার আমা ও যাওয়ার সময় কৈলাসের
পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে ভোলে না।

কৈলাস ‘থাক, থাক, বলিয়া তার প্রণাম নেয় ও চিরজীবী
হওয়ার জন্ত আশীর্বাদ জানায়। তারপর রামগতির কাছে
প্রাণ খুলিয়া মাখমের সঙ্গে নিজের গোঁয়ারগোবিন্দ জামাই
স্ববলের তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দেয়। স্ববলকে
সে চাষা বলে, গুণ্ডা বলে, গৌজেল বলে এবং আরও অনেক-
কিছু বলে। স্ববলের নাই এমন অনেক দোষও সে তার ঘাড়ে

চাপাইয়া দেয়। বারকয়েক বলিবার পর স্ববলের সেই কাল্পনিক দোষগুলিতে তার বিশ্বাস জন্মিয়া যায়।

মেয়ের মত মেয়ের সেই অপদার্থ জামাইটাও বেচারীর সম্ভ্রম মুহূর্তগুলিতে অধিকার করিয়া থাকে। আজও সমস্ত সময়টা সে মাখমের সঙ্গে স্ববলকে মিলাইয়া দেখিহেঁছিল। স্ববলের সঙ্গে সম্পর্ক একপ্রকার রহিত করিয়া এবং কালীকে পাঠাইতে রাজী না হইয়া সে যে ভালই করিয়াছে এর সপক্ষে সমস্ত বুদ্ধিগুলি তার কাজে ক্রমেই পরিকার ও অকাটা হইয়া উঠিতেছিল।

‘ভয় দেখিয়ে পত্র লিখিছে দাদা, এবার মেয়ে না পাঠালে ক্ষেত্র বিয়ে করবে। আমি বলি, কর! কর গিয়ে তুই যটা পারিস বিয়ে। ওতে ভয় পাবার পাত্র কৈলস ধর নয়। একটা মেয়েকে সে রাজার হালে পুরতে পারবে।’ হঠাৎ ভয়ানক রাগিয়া, ‘আরে আগে তুই গাজা গুণামি ছাড়, মাছুষ হ’ তবে তো পাঠাব মেয়ে। নিজের গর্ভধারিণী মার গায়ে তুই হাত তুলিস, তোকে বিশ্বাস কি!’

এটুকু কল্পনা। রামগতি বলিল, ‘মার গায়ে হাত তোলে না কি?’

‘তোলেনা? ওর অসম্মান ক’র আছে জগতে? মেয়ে কি আমি সাথে পাঠাই না দাদা,—মেয়ে ফেলবে যে!’

প্রকৃতপক্ষে মেয়েকে স্বামীর ঘর করিতে না পাঠানোর কৈফিয়তই সে আগাগোড়া রামগতিকে দিয়া যায়। স্ববলের মেজাজটা বিশ্রী, অন্য দোষও তার কমবেশী আছে, কিন্তু মেয়ে পাঠানো চলে না এমন অজুহাত দেটা নয়। কিন্তু নিজে রাজা না হইলেও রাজকছার সঙ্গে কালীর বিশেষ পার্থক্য আছে বলিয়া কৈলস মনে করে না এবং মাখমের মত রাজ-পুত্রগুলির একটাকে ও সে যে কালীর জগৎ সংগ্রহ করিতে পারিত না এ কথাটাও সে ভুলিয়া থাকে। সে ভালবাসে বলিয়াই স্ববলের চেয়ে ভাল স্বামীর ভাগ্য কালীর অজ্ঞিত হইয়া গিয়াছে এই রকম একটা ব্যাপস ধারণাই বরং তার আছে।

তবু মাঝে মাঝে স্ববলের দোষগুলি তার কাছে সংসারের রোগশোকে মতই অপরিহার্য ও মার্জ্জনীয় মনে হয়। কালীকে না পাঠানোর অনেকগুলি সমর্থনই কমজোরী হইয়া যায়। তখন সে আশ্রয় করে জামাইয়ের সঙ্গে তার মনান্তরকে। কালীকে নিতে আসিলে বিনাপ্ররোচনায় স্ববলকে সে এমন

অপমানই করে। যে, স্ববলও তাকে অপমান না করিয়া পা না। কৈলস তখন পাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়া জামাইয়ের মেজাজ দেখায়, তার গালাগালির দাফী করে, এবং সকলে সামনে জোর গলায় ঘোষণা করিয়া দেয় যে জামাই যতদি জামাইয়ের মত না আসিবে মেয়ে সে কোনমতেই পাঠাই না। সর্পী পোষ্টাপিসের সে হেডপিয়ন তার একটা কথা আছে, মেয়ে তার ফেলনা নয়।

কালী ঘরের ভিতর থ’ হইয়া থাকে। ভাবে এ গোলমালে কাজ কি বাবু, দিলেই হয় পাঠিয়ে! মারে যদি হয় খাবই একটু মার।

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া স্ববল সকলের কাছে তার এ নালিশ জানায়।

শুনিয়া, কৈলস যায় ফেপিয়া। কালীকে ঘরের ভিত হইতে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করে, ‘চাস? চাস তুই যেতে?’ বল, চোঁচিয়ে বল, সবাই শুধু কালী স্থম্পষ্ট মাথা নাড়ে।

স্ববল সংসা কেমন ঝিমাইয়া পড়ে, আর তেনমত কৈলসের সঙ্গে কলহ চালাইতে পারে না। সকলকে শুনাই একটা অশ্রদ্ধের কথা বলিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া সে চলিয়া যায়।

স্ববল যতক্ষণ উপস্থিত থাকে প্রতিবেশীর তার এত বেশী ছিছি করে যে, তার প্রতি কালীর পর একটা সাময়িক অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। স্ববল চলিয়া গেলে তারা একটু স্বর বদলায়। বলে যে জামাই যাই হোক সে না পাঠাইয়া উপায় কি? আরও বলে যে কালীর যখন বড় গাছপাখর নাই তাকে আর এভাবে রাখা উচিত নয়। বড় গ্রামটা খারাপ ছেলেতে ভর্তি, কালীর খারাপ হইতে কতজন

কৈলস কটমট করিয়া ইহাদের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না। নিজেই এক ছিলিম তামাক শাজিয়া টানিতে থাকে একজন বয়স্ক বিধবা কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া দেয়।

‘ই্যা লো কালী, সেদিন দুপুরবেলা বংশী কি কা এসেছিল রে? তোর কাছে তার কি দরকার?’

কালী মুখ লাল করিয়া বলে, ‘কবে মাসী?’

কৈলস লাফাইয়া ওঠে। বলে ‘খুন করে ফেলব ব ম। যত্নের পিসি রোজ দুপুরে এসে বসে থাকে জানিস তুই?’

কাতুর মা বলে, 'বসে থাকে না ঘুমোয় তুই দেখতে আসিস ?
আমি তো ছপুয়ে না ঘুমিয়ে থাকতে পারি না।'

খানিক রাত্রে কৈলাস রামগতির কাছে বিদায় নিল।
রামগতি হাঁকিয়া বলিয়া দিল, 'একটু তেঁতুল গুলে খেয়ো দাদা।
রকম ভাল নয়।'

গ্রামে সন্ধ্যার পরেই রাত্রি। কানাইমুদী ইতিমধ্যেই
বাঁপ বন্ধ করিয়াছে। দোকানের সামনে বাঁশের বেষ্টিতে
কে চিং হইয়া শুইয়া আছে, মুখে তার বিড়ির আগুন।
কানাইয়ের ভাই বংশী ছোঁয়া রোজ এমনি সময় ওখানে
এমনিভাবে শুইয়া থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া বাঁশী বাজায়।
স্ববলের মতই অপদার্থ। কয়েকবার মূখ ফিরাইয়া কৈলাস
জোনাকির মত তার বিড়ির আগুনের জলা-মেবা চাহিয়া
দেখিল। ছেলোদের এ-রকম ভাসিয়া বেড়ানো সে পছন্দ করে
না। কানাইয়ের একেবারে দায়িত্ববোধ নাই। ভাইয়ের
একটা বিবাহ সে এবার দিলেই পারে।

মেয়ের বদলে বংশীর মত ছেলেও যদি তার একটা থাকিত
তবে কেন ভাব না ছিল না, এও কিন্তু কৈলাসের মনে হয়।
পরের বাড়ি পরের সংসার মাতৃসের ছেলেকে দিয়া টানাটানি
করে না, মনতার সঙ্গে থাকে অধিকার। ছেলের বউ আনিয়া
মেয়ের সাদও মেরানো চলে। নিজের সন্তানকে নিজের কাছে
রাখিয়া সকলের কাছে অপরাধী হইয়া থাকিতে হয় না।

অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে কৈলাসের ভয়ানক রাগ
হইতে লাগিল। সংসারে একি অবিচার! সে তার মেয়েকে
কোথাও পাঠাইতে চায় না, মেয়ে তার কোথাও যাওয়ার নামে
ভয়ে অস্থির হয়— তাদের দু-জনকে পৃথক করিয়া দেওয়ার
জ্ঞা লোকের এত মাথাব্যথা কেন? সে কারও ভালমন্দে
থাকে না, তার শাস্তি নষ্ট করিতে লোকের এত উৎসাহ কি
জ্ঞা? প্রতিবেশী নিন্দা করে, স্ববল আসিয়া দাবী জানায়।
কিসের নিন্দা, কিসের দাবী? দেশে ঢের মেয়ে আছে, স্ববল
যাকে খুশী ঘরে আনিয়া কষ্ট দিক, প্রতিবেশীদের ঘরে
ছেলেমেয়ে আছে তাদের ভাল মন্দ লইয়া তারা মাথা ঘামাক।
সে কথাটি কহিবে না। কিন্তু সে আর তার মেয়ে দু-জনেই যখন
স্ববলকে অস্বীকার করিয়াছে, লোকের বলাবলিকে তারা যখন
গ্রাহ্য করে না, তাদের আর বিরক্ত করা কেন? গায়ের জোরেই

সকলে মিলিয়া তাদের দিয়া যা-খুশী করাইয়া লইবে না কি?
রাগ আর তার কমিতে চায় না। নির্জন রাস্তায় নিজের মনে
কৈলাস গজগজ করিতে লাগিল। নেশায় তার মাথার
মধ্যে কিম্ব কিম্ব করিতেছে, রাস্তাটা ঝুলানো দোলনার মত
ভুলিয়া উঠিতে চায়। গ্রামের সমতল পথে সে পাহাড়ী দেশের
চড়াই উৎড়াই ভাঙিতেছে। তবু, এমন জমজমাট নেশার
মগ্নও তাড়ির তৃষ্ণায় সে আহত। মেয়ের জ্ঞা কত দুর্দশাই
তার কপালে আছে কে জানে। এতেও লোকে মেয়ের উপর
তার অধিকারকে স্বীকার করিবে না। তাড়ি তো বড় কথা
কালীর জ্ঞা স্ববল একটা ছোটগাট ত্যাগও স্বীকার করবে
দেখি। সেবেলা তার পাত্রা মিলবে না। অধিকার জাহ্নি
করিতেই সে মজবুত।

এমনি মানসিক অবস্থায় বাড়ির উঠানে পা দিয়া কৈলাস
দেখিল, দাওয়ায় মাতুরে কাত হইয়া তারই ছুঁ কায় স্ববল পর
আয়ামে তামাক টানিতেছে। চিনিতে পারিয়াও সেপ
হইতেই কৈলাস হাঁকিয়া বলিল, 'কে?'

ছুঁ কা রাখিয়া স্ববল নামিয়া আসিল। বলিল, 'আ
আমি।'

'বলা নেই, কওরা নেই তুমি বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ কেন?'
স্ববল ঠিক করিয়া আসিয়াছিল এবার স্বর নরম করি
সহজে রাগিবে না।

মাটির দিকে চাহিয়া সে বলিল, 'বাড়ির মধ্যে ঢুকব না
কোথায় যাব?'

খস্তরকে একটা প্রণাম ঠুকিবে কি-না স্ববল তা
ভাবিয়া দেখিতেছিল। অভ্যর্থনার রকম দেখিয়া
আর পারিয়া উঠিল না।

কৈলাস বলিল, 'কোথায় যাবি তা আমি কি জ
চুলায় যাবি।'

স্ববল বলিল, 'এত রাগবার কারণটা কি হ'ল? মা
পাঠাল বলে এসেছি বই ত নয়।'

কৈলাস বলিল, 'মা নিতে পাঠাল! তোর মা কে
আমার মেয়েকে নিতে পাঠায়? যা তুই, বেরো।'
বাড়ি থেকে।'

স্ববল অল্প রাগ করিয়া বলিল, 'বার ক'রে দিচ্
তোমার বাড়ি থাকতে এসেছে কে? পাছতলা ঢের ভাল

‘যা তবে গাছতলাতে যা। ফের আমার বাড়ি ঢুকলে
তোর ঠাং খোঁড়া ক’রে দেব।’

‘ঠাং অমনি সবাই সবাকার খোঁড়া করছে। আমারও
ছুটে হাত আছে।’

প্রতিবার যেমন হয়, এবারও তেমনি ভাবে ছুঁনের
স্বর চড়িতে লাগিল; ভাষা রুঢ় হইতে অভদ্র এবং অভদ্র
হইতে অশ্রাব্যে দাঁড়াইয়া গেল। মাত্রা কৈলাসেরই বেশী।
সে বুঝিতে পারিয়াছিল আজ একটা হেস্তনৈস্ত হইয়া যাউবে,
স্বল শেষ মীমাংসা করিতে আসিয়াছে, আজ ওকে ফিরাইয়া
দিতে পারিলে ও আর আসিবে না। শুধু আসিবে না নয়,
কালীকে কোনদিন পাঠানও অসম্ভব করিয়া দিবে। বিদবা
মেয়ের মত তার কাছে থাকা ছাড়া কালীর আর কোন
উপায় থাকিবে না। মেয়েটা বাঁচিবে।

খানিক পরে তাই কলহের পরিসমাপ্তির জগা কৈলাস
পা হইতে ছেঁড়া চটি খুলিয়া স্বলকে পটাপট কয়েক ঘা
বসাইয়া দিল। উঠানে একটা বাঁশের বাতা পড়িয়া ছিল,
সেটা কড়াইয়া লইয়া কৈলাসের মুখের উপর নির্ধম
ভাবে কয়েকবার আঘাত করিয়া স্বলও করিল প্রস্থান।
রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া উলুখড় কালী তার জীবনের
ছুই রাজ্যের বৃদ্ধ আগাগোড়া সবটাই চাহিয়া দেখিল।

কৈলাসের আঘাত কম লাগে নাই। মুখে চার-পাচটা
কালো নাগ পড়িয়াছে, নাক দিয়া রক্তপাত হইয়াছে এবং
খোঁচা লাগিয়া একটা চোখ বুজিয়া গিয়াছে। অনেক রাত
অবধি তাহার নাক দিয়া রক্ত ও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
থাকিয়া থাকিয়া সে বলিতে লাগিল, ‘দেখলি কালী, দেখলি ?
‘আর একটু হ’লে খুন ক’রে ফেলত রে!’

মনে মনে সে কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। স্বল আর
আসিবে না। তাকে ক্ষমা করার কামনা কালীর মনে যদি
কখনও জাগিয়া থাকে এ ঘটনার পর আর জাগিবে না।
বাপকে যে এমন করিয়া মারিয়া যায় মেয়ে কি তাকে ক্ষমা
করিতে পারে ? এবার আর বুঝিতে পারা নয়, কালী নিঃসন্দেহ
প্রমাণ পাইয়াছে যে, স্বল মানুষ নয়—খুন, ডাকাত। ওকে
এবার কালী ভয়ঙ্কর ঘৃণা করিবে। আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিই
এবার তাকে কোনমতে ভুলিতে দিবে না যে বাপের কাছে
থাকাই তার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ও মঙ্গলজনক ব্যবস্থা।

অথচ কালী ভয়ানক গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। ভাল
করিয়া কথার জবাব দেয় না। স্ববলের বিরুদ্ধে সত্যমিথ্য
অভিযোগে সায় দিতে তার যেন আর তেমন উৎসাহ
নাই।

প্রথমটা কৈলাস অত খেয়াল করে নাই। শেষে মেয়ের
ভাব লক্ষ্য করিয়া সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

‘কথা কইছিস না যে কালী?’

‘কি বলব বল না?’

‘ব্যাচলি, কি বলিস?’

‘ঝগড়াঝাঁটি ভাল লাগে না বাবু!’

‘দেখলি তো ? কি রকম কাণ্ডটা ক’রে গেল?’

কৈলাস নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল। একটা বিরক্তিকর
ব্যাপার ঘট্যাছে শুধু এই জগাই কালীর মন খারাপ হইয়াছে,
স্ববলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়া গেল বলিয়া নয়। কাল ভর
মুখের মেঘ কাটিয়া যাউবে। যেমন হাসিয়া ফেলিয়া এতদিন
এতকাল তার দিন কাটিয়াছে কাল আবার গোড়া হইতে
তার স্রুকা এগার আর বাবা পড়িবে না। কাল সে
ওকে সত্যিগের হাঙ্গোনিয়মটা আনিয়া দিবে। পাড়ার
লোকে নিন্দা করিবে, তা করুক। নিন্দা করা যাদের স্বভাব
নিন্দা তারা করিবেই। কালী আনন্দে শুধু নাচিতে বাকী
রাখিবে। তার মত অবস্থার লোক কে কবে মেয়েকে
বাইশ টাকা দিয়া হাঙ্গোনিয়াম কিনিয়া দিয়াছিল ? তার
এক মাসের মাহিনা !

পরদিন সোমবার। সোমবার উথারায় মস্ত হাট বসে।
অনেক দূর দূর গ্রামের লোক হাটে চিঠিপত্র সংগ্রহ করিতে
আসে, সেখানে বড় বড় মহাজনদের নামে মোটা টাকার
মনিঅর্ডার ও ইনসিওর থাকে। চিঠির তাড়া হাতে চামড়ার
ব্যাগ কাঁধে ঝুলাইয়া বেলা দশটার মধ্যে কৈলাসকে হাটে
হাজির হইতে হয়। একটা পর্য্যন্ত সেখানে সে চিঠি ও
টাকা বিলি করে।

সপাঁর পোষ্টাপিস কাছে নয়, পাঁচমাইল পথ। পোষ্টাপিসে
চিঠি ও টাকা হিসাব করিয়া গুছাইয়া লইয়া আরও তিন
মাইল হাঁটিলে তবে উথারার হাট। কৈলাসের সকালে
ওঠা দরকার ছিল, কিন্তু কালী তাকে কোন মতেই ডাকিয়া
তুচ্ছতে পারিল না। উঠিতে সে বেলা করিয়া ফেলিল।

সকালে তুলে দিলি না যে কালী ? আজ হাট বার খেয়াল নেই ? দিনকে দিন তোর কি হচ্ছে !

‘তুমি উঠলে ? রাঁধতে রাঁধতে ক’বার যে ডেকেছি তার ঠিক নেই।’

কৈলাসের রাগ হইয়াছিল। সে আরও কিছু বলিতে মাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ায় এক নিমেষে গলিয়া জল হইয়া গেল।

‘রাঁধতে তোর যদি কষ্ট হয় তো বল তোর মাসীকে ধনে রাখি।’

‘রাঁধতে আবার কষ্ট কিসের ? মাসীর থাক। পোষাতে পারব না বাবু।’

কৈলাস খুশী হইয়া মনে মনে হাসিল। ভাবিল, বাপের সেবার ভারটা মাসীর উপরেও ছাড়িয়া দিতে কালীর বাসে।

সে জান করিয়া আসিল। পিড়িতে বসিয়া বলিল, ‘আন রে কালী, চটপট আন। দেখেছ শালার রোদদুর ! প্রাণটা বাবে।’

কালী বলিল, ‘ভট্টোপুটি করলে চলবে না বাবা, বাসে পেতে হবে।’

‘বসে পাওয়ার সময় গড়াচ্ছে।’

কিন্তু কালী যে কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে বসিয়া না থাইয়া তার উপায় রহিল না। ভাল আর আলুভাতে থাইয়াই নিত্য সে পোষ্টাপিসে যায়, আজ কালী নিম্নয়ণ রাখিয়াছে। কখন সে এত সব করিল কে জানে। কৈলাস যা খাইতে ভালবাসে তার কোনটাই একরকম সে বাদ দেয় নাই। কলাপাতার বদলে আজ পাওয়ার বাবস্থা থালাও, থালায় তরকারী মাজাইয়া কালী কুলাইয়া উঠিতে পারে নাই।

‘এ কি করেছিস রে ! তুই কি ক্ষেপেছিস কালী ?’

‘একদিন কি ভাল খেতে নেই ?’

‘এত কেউ খেতে পারে ?’

‘না খাও তো আমার মাথা খাও।’

কৈলাস প্রাণপণে খাইল। মেয়ের এতটুকু সখের জ্ঞান সে প্রাণ দিতে পারে, মেয়ে সাধ করিয়া রাখিয়াছে, সে খাইবে না ? উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছে, ফাগুনে ছায়া ফেলিয়া

ফেলিয়া কালী তাহাকে পরিবেশন করিল, মাছের কালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন হয়েছে বাবা।’

‘বেশ হয়েছে। চমৎকার রোঁ খেছিস কালী।’

কালীর পায়ের মলের আগুয়াজ বাড়টাকে যেন জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে। সে একাকিনীই ঘরভরা। এ বাড়িতে তার অতগুলি ছেলেমেয়ে যে পট-পট করিয়া মরিয়াছিল, কৈলাসের কাছে আর তাহা শোকাবহ স্মৃতি নয়। এমনি ভাবে ভাত বাড়িয়া দিয়া, এমনি ভাবে মল বাজাইয়া ইটিয়া কালী তার জীবনে শোকের চিহ্ন রাখে নাই, তার গৃহের আবহাওয়া হইতে মৃত্যুর স্তব্ধতা মুছিয়া লইয়াছে। ক’টা ছেলে-মেয়ে আর তার মরিয়াছে ? ছুঁটা-তাণ্ড পাচ-সাত বছর বয়সে একগুণ আগে। তবু, কালী না থাকিলে তাদের জন্মই কৈলাস শোকাবহ হইয়া থাকিত বই কি !

পাওয়ার পর বসিয়া বসিয়া কৈলাস পানিক তামাক টানিল। বেলার দিকে তার নজর ছিল না। দীরেত্তে থাকী কেট কাখে ফেলিয়া সে বাগার জন্ম প্রস্তুত হইল।

কালী ছল ছল চোখে বলিল, ‘এই রদুরে কি ক’রে অদুর বাবে বাবা ?’

মেয়ের মমতায় মুগ্ধ হইয়া কৈলাস বলিল, ‘জানিস কালী, তোর না ঠিক অর্নি করে বলত।’ তারপর সাহুনা দিয়া বলিল, ‘বিশ বছরের অভোস, আর কি কষ্ট হয় ? বলে, রোদে ঘরে ঘরে মাথার চুলে ছাই এর রঙ ধরে গেল।’

দুসর মাথায় হাত দলাইতে দলাইতে কৈলাস বাহির হইয়া গেল। কালী বলিয়া দিল, ‘গাছের ছায়ায় জিরিয়ে জিরিয়ে থেও বাবা।’

মাতৃষের ছায়ায় যে জিরাইয়া জুড়াইয়া গেল, গাছের ছায়া দিয়া সে করিবে কি ? বিশ বছরের ছুবেলা চেনা পথ কাঠফাটা রোদে বোঝাই পেটে পথ চলিতে কৈলাসের মুখের হাসি কোন মতেই মুছিয়া গেল না। চেনা মাতৃষকে দাঁড় করাইয়া সে কুশল জিজ্ঞাসা করিল, যে ডাকিল তুদণ্ড বসিয়া তার তামাক খাইল, মেয়ে আজ তাকে কি রকম গুরুভাজ করাইয়াছে অনেক বাড়াইয়া তার বর্ণনা করিল। পোষ্টাপিটে পৌছানোর আগেই তার পেটে কেমন করিয়া মাংস সন্দেহ আর নাম না-জানা একটা ক্ষীরের খাবার হাজির হই গেল।

নিখাস ফেলিয়া ফেলিয়া, 'কহিল আমার অমন মেয়ে, তার কাঁই বা আমি করলাম। চোখ কান বুজে একটা জানোয়ারের হাতে সঁপে দিলাম মেয়েকে। এমন বাকমারি কাজ মানুষ করে!'

পোষ্টাপিসে পৌঁছিতে তার দেবী হইয়া গেল।

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, 'দিন কে দিন বাড় বে নবাব হয়ে উঠছে কৈলাস!'

'আজ্ঞে, মেয়েটার বড় অস্থখ বাবু!'

পোষ্টমাষ্টার তার দুর্বলতা জানিতেন, একটু নরম স্থরে বলিলেন, 'মেয়ের তো তোমার অস্থখ লেগেই আছে।'

কৈলাস উৎসাহিত হইয়া বলিল, 'সাধে অস্থখ লেগে থাকে বাবু? মনের কষ্টে। জামাই যে মানুষ নয়, ডেকে জিজ্ঞেস করে না। একদিন-দুদিনের জন্ত যদি বা আসে তো মেরে গাল দিয়ে ভুত ছাড়িয়ে দিয়ে যায়। মেয়ে আমার থায় না দায় না, দিবারান্তির কাঁদছে, -অস্থখ হবে না?'

দ্রুত পটু হস্তে সে চিঠির তাড়া গুড়াইয়া নিতে লাগিল। গলা নামাইয়া বলিল, 'আপনার জামাইটি ভাল। আমায় সেদিন ডেকে বললেন, কৈলাস, অমন থাসা শাড়ী নিয়ে যাচ্ছ কার জন্যে? আমি বললাম, মেয়ে পরবে জামাইবাবু, গরীবের মেয়ে হলে কি হয় মেয়ের আমার সবটি আছে পুরো-মাত্রায়। জামাইবাবু হেসে কাপড়ের দাম জিজ্ঞেস করলেন, তারপর আমার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, 'আমায় এক জোড়া এনে দিও তো কৈলাস। লুকিয়ে এনো।' পোষ্টমাষ্টারের মুগের দিকে চাহিয়া চোখ মিটমিট করিয়া কৈলাস রহস্যটা তাকে বুঝাইয়া দিল, 'দিদিমণির জন্তে আর কি, তাই লুকিয়ে আনতে বলা।'

'তোমার মুখে দাগ কিসের কৈলাস?'

কৈলাসের বকুনি খামিয়া গেল। সে সংক্ষেপে জবাব দিল 'পড়ে গিয়েছিলাম।'

পোষ্টমাষ্টার সিদ্ধক খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিলেন। আজ ইনসিওর নাই, মনিঅর্ডারও কম। সই করিয়া টাকা লইয়া কৈলাস বলিল, 'আমায় গোটা কুড়িক টাকা দিন।'

'এবার হবে না কৈলাস।' বলিয়া পোষ্টমাষ্টার মাথা নাড়িলেন।

কৈলাস কোমরের কাপড়ের ভিতর হইতে একটা টাকা

বাহির করিয়া পোষ্টমাষ্টারের সামনে টেবিলের উপর রাখিল। বলিল, 'আগাম স্তদ দিচ্ছি বাবু, দিন। মাইনে থেকে পাঁচটাকা ক'রে কাটবেন, চার মাসেই শোধ হয়ে যাবে। নতুন তো নয়!'

'স্তদের জন্ত নয় হে!'

পোষ্টমাষ্টার টাকাটা দুই আঙ্গুলে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু পকেটে ভরিলেন না, 'কি জান, সাহস হচ্ছে না। কোন্‌দিন ইন্সপেক্টর ছট ক'রে এসে পড়বে, বলবে সিদ্ধক খোলে। একেবারে ডুবে যাব তাহ'লে। তোমার কি বল, গায়ে তোমার আঁচড়াট লাগবে না, টানটানি করবে আমাকে নিয়েই।' মাথা নাড়িলেন 'একটা টাকার জন্ত অতবড় ভয়ানক দায়িত্ব নিতে পারি না কৈলাস।'

'একটা টাকা কি কম হ'ল বাবু!'

কৈলাস অনিচ্ছাপূর্ণে একটা সিকি বাহির করিয়া দিল।

টাকা আর সিকিটা পকেটে ভরিয়া পোষ্টমাষ্টার 'থ্যাবার সিদ্ধক খুলিলেন। কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া কৈলাসকে দিলেন। কথা আর তিনি বলিলেন না, নীরবে কাজ করিতে লাগিলেন।

একটু লজ্জা বোধ হয়। বসমাগাছ।

হাটে পৌঁছানো মাত্র কৈলাসকে ঘিরিয়া ভিড় জমিয়া গেল। তার মধ্যে এমন নরনারীর সংখ্যা অল্প নয়, একটি পোষ্টকাই পাওয়া বাদের জীবনে বিশেষ ঘটনা। তাদের আগ্রহ ও উত্তেজনা কৈলাসকে চিরদিনই বিশেষভাবে বিচলিত করে। চিঠি বিলানো সকলের প্রতি তারই যেন অত্যাশ্রয়। দর্শন দারোয়ানের কাঙালী বিদায় করার মতই গর্ব সে বোধ করে।

ডেলেবেলা কালী মাঝে মাঝে তার সঙ্গে হাটে আসিত। কৈলাসের ইচ্ছা হয় কালীকে এখন একবার সঙ্গে লইয়া আসে, সে দেখিয়া যায় হাট-ভরা লোক কি ভাবে তার বাপের পয়সা চাহিয়া থাকে, তাকে কত পাত্তির করে। কত লোককে সে হাঁসায়-কাঁদায়। অপর চিঠি পড়িয়া বলে, 'স্বখবর এনে কৈলাসদা, যাক্সার সময় কুটিটি একটা কিছু ভুলে নিয়ে যেও। বসন্ত চিঠি হাতে ধুলার উপর বসিয়া পড়ে। তার দেওয়া চিঠির খবরে হরিদাসী হাটের কলরব ছাপাইয়া আনিত করিতে থাকে।

এসব দেখিলে কালী কি রকম আশ্চর্য হইয়া যায়।

শেষ দুপুরে প্রাণ তরিতিরকারী সংগ্রহ করিয়া গামছা

দিয়া কৈলাস পোষ্টাপিসে ফিরিয়া গেল। গুমোট হইয়া কল গরম পড়িয়াছে। বিকালে ঝড়-বৃষ্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। হোমোনিয়মটা আজ তাহা হইলে আর কেনা হয় না। কিন্তু দী পাঁচ মিনিটের নোটিশে কাল তার মান রাখিয়াছে, রন্ধারটাও তাকে অবিলম্বে দেওয়া দরকার। কাল পয়স্তু যা কৈলাস ধরিতে পারিবে না। অথচ দেবী করিয়া আসিয়া চটার আগে আজ ছুটি পাওয়াও মুশ্বিল।

সে শ্রান্তি বোধ করিতেছিল। তবু বেকিতে চিৎ হইয়া নিক কিমানোর ইচ্ছা তাগ করিয়া সে পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির দা গেল।

পোষ্টমাষ্টারের মেয়ে দাওয়ায় ছেলে কোলে লইয়া বসিয়াছিল, লল, 'কি, কৈলাস?'

'সেই যে মাড়লির কথা বলছিলে দিদিমণি, আজ গেলে টা পাওয়া যায়।'

পোষ্টমাষ্টারের মেয়ে সাগ্রহে বলিল, 'তবে তুমি আজকেই ও কৈলাস।'

'বাবু যদি রাগ করেন?'

'আমি বলে রাখব।'

মাড়লি লইয়া পোষ্টমাষ্টারের মেয়েকে কৈলাস অনেক দিন হাতেতে। বিকণ ফকিরের মাড়লি আনা সহজ কথা নয়, হবলা নৌকায় গিয়া সাত ক্রোশ ইটিলে তবে বিকণ করের আস্তানা। আজকাল করিয়া কৈলাস মাড়লির দাম ডাইয়াছে, এবার একদিন আদ পয়সা দিয়া একটা হুঁলি কিনিয়া তার গ্রামেরই জাগ্রত দেবতার পূজার লর একটি শুকনো পাপড়ি ভরিয়া আনিয়া দিবে। বলিবে, তে কি চায় দিদিমণি, কত হাতে পায়ে ধরে আনলাম। চসিকে লাগল। না না, ও আর তোমাকে দিতে হবে না দিদিমণি। নিতে নেই গো, নইলে নিই না? মাড়লির খরচ ন নয়, আমার মেয়েকে সন্দেহ খাবার জন্ত যদি দাও ব বরং নিতে পারি।'

পোষ্টমাষ্টার যে পাঁচসিকে গালে চড় মারিয়া লইয়াছে সেটা রং আসিবে।

এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কৈলাসের বিবেকের কোন তবাদ নাই। কালী ভিন্ন সংসারের আর সমস্ত মেয়ে দের কর্মফল ভোগ করিবেই, বিকণ ফকিরের মাড়লিতে

তাদের কোন উপকার হওয়া সম্ভব নয়। এটুকু চলনায় তবে ক্ষতি কিসের? মাড়লিতে দেবতার ফুল তো থাকিবেই।

সকলের মত কৈলাসের আত্মপ্রবন্ধনাতেও এমনি একটা সুন্দর শৃঙ্খলা থাকে। কালীর সম্বন্ধেও তার আত্মপ্রবন্ধনা এমনি মনোহর। পোষ্টমাষ্টারের মেয়ের কাছে বিকণ ফকিরের মাড়লির মত কালীর জীবনে সুবল অনর্থক, মঙ্গল দূরে থাক এ ছাড়া মেয়ের দুখ মোচনও মাড়লি আর সুবলকে দিয়া হইবে না। একজনের জন্ত সে তাই অকারণে সাতক্রোশ পথ হাঁটিতে যেমন রাজী নয়, আর একজনকে পরের বাড়ি পাঠাইয়া শত ঘরে বুক চাপড়াত্তেও তার তেমন ইচ্ছা নাই।

সতীশের বাড়ি পথে পড়ে না, একটু ঘুরিয়া যাইতে হয়। হোমোনিয়ম কিনিয়া বাহির হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। রোদের তেজ কমিয়াছে, কিন্তু হোমোনিয়ম ঘাড়ে করিয়া পথ চলিতে কৈলাস শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মনে হয় এতক্ষণে তার নেশা টুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু নেশার সঙ্গে স্নেহকে সে কিমাইয়া পড়িতে দিবে কেন? সে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল।

আদ মাইল গিয়াই সে হাঁপাইয়া পড়িল। বাদাময়ের ভারে ঘাড়টা ইতিমধ্যে বাথা হইয়া গিয়াছে। পথের ধারে সেটা সে নামাইয়া রাখিল। পা দুটা বেজায় টন টন করিতেছে।

বয়স যে পঞ্চাশ পার হইয়াছে সেটা আর অস্বীকার করা যায় না। এই ধরণের প্রমাণ আজকাল প্রায়ই পাওয়া যায়। বয়সটা কৈলাসের গুরুতর বিপদ। কালীর জীবনের অঙ্কেকটা কাটিতে-না-কাটিতে তাকে মরিতে হইবে ভাবিতে কৈলাসের ভাল লাগে না। কালীর কি উপায় হইবে? কালীর ভার কে লইবে?

সুবল লইতে পারিত। তার মৃত্যুর পরেও সুবল বাঁচিয়া থাকিবে।

মৃত্যুর সঙ্কেত মানিয়া মেয়েকে তার নিশ্চিত দুখ-দুশ্কার মধ্যে বিসর্জন দিতে হইবে না কি? তার এত স্নেহ এত কল্যাণকামনা, এত ত্যাগ কোন কাজে লাগানো যাইবে না? মাঝে মাঝে নেশার অবসাদের সময় কথাটা ভাবিয়া অসহায় আপশোষে কৈলাসের মাথা কিম কিম করে। মরণে

তার এমন নিশ্চিহ্ন নিশ্চিন্ত অবলম্বি যে কালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু পরিমাণে হওয়া যায় এমন একটা জোড়াতালি দেওয়া যুক্তিও সহজে আবিষ্কার করা যায় না।

তবু বসিয়া বসিয়া সে জোড়াতালি দেয়। ভাবে, সে তো আজই মরিতেছে না। দুচার বছর গেলে স্তবলের হয়ত পরিবর্তন হইতে পারে, সে মানুষ হইতে পারে। তখন কালীকে পাঠান চলিবে। সে আরও ভাবে যে কালীকে লইয়া খাইবার জন্ত স্তবলের ঘেরকম আগ্রহ তাতে এ আশা করা যায় তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে সে কেলিবে না। তার স্তবিলার জন্য কালীর প্রতি প্রেমকে স্তবল দশ-বিশ বছর বাচাইয়া রাখিবে এটা কৈলাসের আশ্চর্য মনে হয় না। এই বিশ্বাস বজায় রাখার জন্য সে একটা যুক্তিও ব্যবহার করে। স্তবলের সঙ্গে কলহ তার; কালী কোনও অপরাধ করে নাই। কালী ছেলেনামুখ্য বাপের ব্যবস্থা না মানিয়া তার উপায়ার্শ্ব? বাপের অপরাধে স্তবল নিশ্চয় মেয়েকে শাস্তি দিবে না।

তাহাড়া, তার সম্পত্তি আর জমামো টাকা এবং কালীর মত রূপে গুণে তুলনিত বউয়ের লোভ স্তবল কি সহজে ত্যাগ করিবে?

অদৃষ্টাধীনক বিশ্রাম করিয়া কৈলাস উঠিল। একটা লোক পরিয়া তার মাথার হাম্মোনিয়ম চাপাইয়া গ্রামের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

গ্রামের বাহিরে দেখা হইল বংশীর সঙ্গে।

বংশী বলিল, 'কালীকে তাহ'লে পাঠিয়েই দিলে কৈলাস কাক!'

'হুঁ', বসিয়া কৈলাস শাস্ত হইয়া রহিল।

বংশী বলিল, 'স্তবল গাড়ী খুঁজে হইয়াছে। সব গাড়ী গেছে ছাটে। কোথায় পাবে গাড়ী? আমি বাড়ির সামনে দিয়ে বাচ্ছিলাম, কালী আমায় ডেকে বললে, বংশীদা, একটা গাড়ী যোগাড় করে দাও না? আমি শেষে রামগতি কাকার গাড়ীটা জুটিয়ে আনিতেই ওরা রওনা হয়।'

কৈলাস বলিল, 'দেখ দিকি কাণ্ড! আগে থাকতে গাড়ী ঠিক করে রাখবে। তা নয়— স্তবলটার একেবারে বুদ্ধি নেই!'

'তোমার সঙ্গে দেখা হল না বলে কালী কেঁদেই অস্থির।'

'কেন, কাদল কেন? জুটি মারসেই তো ওকে আ নিয়ে আসব।'

বংশী জ্ঞানীর মত বলিল, 'তাতে কি শানায় কৈলাস কার শব্দরবাড়ি যেতে মেয়েরা কাদবেই। হাম্মোনিয়মটা তোম না কি? কার জন্তে কিনলে?'

'কার জন্তে আবার, নিজের জন্তে। খালি বাড়িতে! ক'রে সময় কাটাও; ওটা বাজিয়ে প্যা পো করা যাবে। হু কোথায় বাচ্ছিল রে বংশী? সন্ধ্যার সময় এসে দুটো গানট শুনিয়ে খস তো।'

বাড়ি গিয়া জমা খুলিয়া কৈলাস তামাক সাজিয়া লইল। কালী পাড়ায় কোথায় বেড়াতে গিয়াছে; তামাক খাইয়া স্নান করিল। চিনি খুঁজিয়া লেবু দিয়া সরবৎ করিয়া প করিয়া রামগতির গুথানে গেল।

রামগতি বলিল, 'কালীকে তা হ'লে পাঠাতে হ কৈলাস দা?'

কৈলাস বলিল, 'হ্যাঁ, দিলাম পাঠিয়ে। কালী সন্তো পড়েছে, আর কি রাখা যায়? তবে এবার বেশী দিন রাখব। জুটির মাঝামাঝি নিয়ে আসব। পাঠাব একেবারে ও পূজোর পর।'

রামগতি বলিল, 'ভালই করেছে। মানুষের মন, কি হু দাদা, একেবারে আশ্চর্য। কালীকে পাঠানি কেনেই হু স্তবল এরকম হয়ে বাচ্ছিল, এবার বললে যাবে। এটা কালীকে আটকে রাখা উচিত হয় নি।'

কৈলাস বলিল, 'অতটা বুঝতে পারি নি।'

'স্তবল আর একটা বিয়ে ক'রে বসলে কি বিপদ হ বল ত।'

কথাটা কৈলাস নিজেও অনেকবার ভাবিয়াছে, অ রামগতির মুখে শুনিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ভাগ্যে বা তার পাগলামীতে সায় দিয়া নিজের সর্কনাশ করে নাই, গোপ স্নেহ দিয়া সম্মান দিয়া বাপের অপমান ও অবিবেচনার বজ্রাতঃ নোঙর হইয়া স্বামীকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে!

রামগতি বলিল, 'একটু সিদ্ধি করব না কি?'

কৈলাস বলিল, 'বদনার গুথানে গেলে হয় না? থাক, কাই নেই। সিদ্ধিই কর।'

গ্রামে সন্ধ্যার পরই রাহি। বাপ বন্ধ করা দোকানের

সামনে পাথের বেষ্টিতে কাং হুইয়া এমন সময় বংশী বিড়ি টানে আর থাকিয়া থাকিয়া বাঁশী বাজায়, রামগণ্ঠির বৈষ্ণবপানায় মাথাম একটা কালি-পড়া লঠন রাখিয়া যায়, সিঁদ্ধির নেশায় কৈলাসের তু-চোখ স্তিমিত হইয়া আসে, থানিক পরে বাড়ি ফিরিয়া কালীকে দেখার চেয়ে একমাস পরে পাখুরেঘাটার গিয়া কালীকে বাড়ি ফিরাইয়া আনার কল্পনা কৈলাসের বেশী মনোরম মনে হয়, আর ওদিকে গরুর গাড়ীর মদ্যে কালী তবলের সঙ্গে বক বক করে।

বলে, 'তোমার জন্ম বাবার কাছে মৃগ দেখাবার উপায় রইল না।'

কিন্তু একমাস পরে তাকে আনিতে গেলে কালী অন্যায়সে আসিয়া কৈলাসকে প্রণাম করে, বলে, 'রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো বাবা ? যে গরম !'

কারও লজ্জা নাই। নিয়ম পালনে লজ্জা কি ? পদে পদে নিয়মলঙ্ঘন করিয়াই তো সংসারে লজ্জা ও তৎপথের সীমা নাই।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী মৃণাল দাসগুপ্তা ১৩৩৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সংস্কৃত ও বাংলায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, এ সংবাদ আমরা পূর্বেই এই মাসের কার্তিক সংখ্যা প্রকাশ্যে প্রকাশ করিয়াছি। তৎপরে তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসরের জন্ম গবেষণা বৃত্তি লাভ করিয়া, বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে ভক্তির পরিণাম ও ভক্তিশাস্ত্র সম্পর্কে তাহার গবেষণার কিয়দংশ ফল প্রবন্ধরূপে প্রকাশ করিয়া, একটি প্যাণ্ডিতাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রিফিথ মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

স্বাভাবিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একপ পুরস্কার প্রাপ্য পাওয়াছেন তাহাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম মহিলা।

ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বসু, এম-বি (কলিকাতা) কলিকাতায় চিকিৎসক সেবাসদনের হাউস সার্জন ছিলেন। তিনি জায়েনীতে একটি বৃত্তি পাইয়া মিউনিক্ বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসার শিক্ষা লাভ করিতে যান। সেখানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম-ডি উপাধি পাইয়াছেন। শিশুদের রোগের চিকিৎসা তাহার বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় ছিল।



ডা. মৃণাল দাসগুপ্তা

গত ১৯৩০ হইতে ১৯৩২ সন পঞ্চাশ নয়টি বাঙালী ছাত্রী পশ্চিমবঙ্গের হাইস্কুল ফাইনাল্ (ম্যাট্রিকুলেশন) পরীক্ষা পাস করিয়া রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অমুমতি পাইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে পাঁচজন প্রশংসার সহিত পাস করিয়াছেন।

১৯৩২ সনে তিনটি বাঙালী ছাত্রী রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ পরীক্ষা পাস করিয়াছেন।

এই বৎসর চারটি বাঙালী ছাত্রী হাইস্কুলের ফাইনাল্ পরীক্ষা পাশ করিয়া রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অমুমতি পাইয়াছেন।

বঙ্গদেশের হাইস্কুল ফাইনাল্ পরীক্ষা পাশ করিলেই সকলকে



শ্রী স্রেহশোভনা দেবী

রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্তিমতি দেওয়া হয় না। কিন্তু স্নাতকের বিষয়, এবারও সকল বাঙালী ছাত্রীই প্রবেশের অন্তিমতি পাইয়াছেন।

কুমারী জ্বরভি সিংহের সাক্ষ্যের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তিনি এ-বৎসর ব্রজভাষা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীমতী স্রেহশোভনা দেবী, বি-এ, বি-টি মাস্ট্রাজের অন্তর্গত কোকনদপ্তিত পিঠাপুরম্ মহারাজের কলেজে ইংরেজী

সাহিত্যের টিউটর নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ই-এ ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার পণ্ডী। অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিশ্র-কলেজের অ-মণ্ডলীতে মহিলার নিয়োগ এষ্ট প্রথম। সম্ভবিত পূর্বাগোদাবরী জেলার বোর্ড অফ সেকণ্ডারি এডুকেশন সভা মনোনীত হইয়াছেন। মাস্ট্রাজ প্রদেশে মহিলার এইরূপ সম্মান এষ্ট প্রথম। পূর্বে ইনি গবর্ণমেণ্টের অধীনে স্থল সমূহের এডিস্ট্যান্ট ইন ছিলেন।



গল্প

শ্রীমৎস্যনাথ চক্র

বাঁদে পদ্ম, কাকাকা

জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান

শ্রীমুণীন্দ্র দেব রায় মহাশয়

বিগল মুখে মুখে কল্পিত চলন্ত লাইব্রেরীর কার্য করিয়া বড়াইভেন মহাভারতের যুগে আধুনিক ক্লাবের মত প্রতিষ্ঠানের দাওয়া দিয়া কল্পিত সাহিত্যানোচনা হইত বা বৌদ্ধযুগে নালন্দা, বক্রমশীলা ও ওদণ্ডপুরীর বিরাট লাইব্রেরীর কথা অথবা মধ্যযুগের আশ্রমে বা চতুর্পাঠিগুণিতে জ্ঞানের অফুরন্ত গাণ্ডার অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার অমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থ সংগৃহীত ও সঞ্চিত থাকিত সে সকল বিষয়ে আজ আমি আলোচনা করিব না। তখনকার দিনে জগতের সর্বত্র গ্রন্থ সংরক্ষণ ছিল গ্রন্থাগারের প্রধান লক্ষ্য, আমাদের দেশে মুখপিত্তলি কাঠখণ্ডে আবদ্ধ করিয়া বন্ধাবৃত করিয়া রাখা হইত। এত যত্নে রক্ষিত ছিল বলিয়া আজও বহু অমূল্য গ্রন্থ জগত হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। একখানি পুঁর্ন মহাভারত বা শ্রীমদ্ভাগবত নকল করিতে বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইত—এত পরিশ্রমলব্ধ দ্রব্যের আদর ও অস্বাভাবিক নহে। খৃষ্টীয় মোড়শ শতাব্দীতেও বলাতে ও ইউরোপের নানা স্থানে গ্রন্থালয়ীতে পুস্তক জ্বলাবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রথমতঃ, পিতলের ক্রমে পুস্তক আবদ্ধ রাখা হইতে। ক্রমের সহিত মাড় টা থাকিত, তাহার ভিতর দিয়া লৌহের শিকল ইয়া গিয়া তাকের দুই দিকে আটকান হইত। শিকল যতটা দীর্ঘ তাহার অতিরিক্ত দূরে পুস্তক লইয়া যাওয়া চলিত না। যেন ব্যবহার অপেক্ষা পুস্তক সংরক্ষণ ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য। দ্রাব্য আবক্ষারের পরও বহুদিন পর্যন্ত পুস্তক শৃঙ্খলমুক্ত হইত না। সেটা একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। দ্রাব্যের দ্রুত উন্নতি ক্রমঃ পুস্তকের শৃঙ্খল মোচনের হায়ক হয়। স্বাধীনতালাভ সত্ত্বেও পুস্তক সাধারণের ব্যবহারে আসিতে আরও এক শতাব্দী কাটিয়া যায়। পুস্তক-সংরক্ষণ নীতি অপসারিত হইয়া “ব্যবহারের জন্যই পুস্তক”-নীতি ক্রমে অবলম্বিত হয়। কিন্তু তাহা আবদ্ধ রাখা হয় ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে। যাহারা অর্থসাহায্য বা চাঁদা

দিতে পারিত কেবল তাহারাই গ্রন্থালয়ে বসিয়া পুস্তকপাঠের অধিকার পাইত ক্রমে মূল্য জমা দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পুস্তক গ্রহণ লইয়া যাইবার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। পুস্তকের অবাধ ব্যবহার-নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে—নিত্যন্ত আধুনিক যুগে। কিছুকাল পূর্বে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ পূর্বে তালিকার সহিত পুস্তক মিল করিয়া নতুন তালিকা প্রস্তুত করিতেছিলেন, কার্যক্ষেত্রে তিনি দেখেন, কেবলমাত্র দুইখানি পুস্তক জনৈক পাঠকের নিকট হইতে ফেরৎ আসে নাই আর সকলই যথাযথভাবে আলমারীতে বদ্ধ আছে দেখিয়া তিনি উৎফুল্ল হন। এখনকার দিনে সে মনোবৃত্তি পান্টাইতে হইবে। এখন পাঠকদের মধ্যে পুস্তক বিলি করিয়া আলমারী খালি করিতে পারিলে গ্রন্থাধ্যক্ষ তাহার কর্তব্যপালনে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এখন ইউরোপ ও আমেরিকার স্বদ্র পল্লীতে লোকের দ্বারে দ্বারে চলন্ত পুস্তকের বাস পল্লীবাসীকে পুস্তকপাঠে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করে—পাঠস্পৃহা বন্ধিত করিবার সহায়ক হয়।

স্ত্রী-শিক্ষা সপক্ষেও আধুনিক হুসভা দেশসমূহ অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। আমাদের দেশে বহু পূর্বকালেও স্ত্রীলোকের জ্ঞানচর্চার কোনও বাধা ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে নারীশিক্ষা বিষয়ে সামাজিক মতের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এখন সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত নারীর সমানত্বিকারের যুগ আসিয়াছে। আমাদের দেশেও এখন সেই হাওয়া বহিতেছে। জ্ঞানলাভে স্ত্রী পুরুষনির্কির্শে। আপামর-সাধারণের সমান অধিকার আবহমান কাল হইতে আমাদের দেশে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। নিরক্ষরতা এখানে জ্ঞানলাভের অন্তরায় হয় নাই। নিরক্ষর থাকিয়াও সকলে জ্ঞানার্জনের কিছু সুযোগ ও সুবিধা পাইত; কথকতা, পুরাণ, ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি সদগ্রন্থ পাঠের পূর্বে বহুল প্রচলন ছিল, নিরক্ষর লোক পাঠ তুলিয়া তুলিয়া

অনেক জ্ঞান লাভ করিত। যাত্রা প্রভৃতি আমোদাশুষ্ঠানের ভিতর দিয়াও নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিত। নিরক্ষর থাকিয়াও হিতাহিত বিচারশক্তি ক্ষুরিত হইত, লোক স্বধর্মপরায়ণ থাকিয়া সমাজের অশেষ কল্যাণসাধন করিতে পারিত। এখন কালধর্ম্মে সব ওলট-পালট হইয়া যাইতেছে। এখন আর নিরক্ষর থাকিলে চলিবে না। এদেশে প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে— ইহাতে নিরক্ষরতা বিদূরণের পথ উন্মুক্ত হইবে। প্রাথমিক-বিদ্যা শিক্ষালাভের প্রথম দোপান; দ্বিতীয় দোপান হইতেছে উচ্চ বিদ্যালয়, ও তৃতীয় দোপান কলেজী বিদ্যা। আমাদের এ গরিব দেশে দ্বিতীয় দোপানে উঠিতে পারিবে কয় জন? আর গরিবের পক্ষে বহুবায়সাধ্য তৃতীয়ের কথা ছাড়িয়া দিলাম। এখন প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত যাহারা শিক্ষালাভ করিবে, তাহাদের উত্তরোত্তর জ্ঞান বর্দ্ধনের ব্যবস্থা না করিলে এখন তাহারা যাহা শিখিবে তাহাও ক্রমে বিস্মৃত হইবে, তাহাদের জন্য যে বিপুল ব্যয় হইবে সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সেজন্য গ্রামে গ্রামে চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন হইবে। জ্ঞানস্পৃহা বর্দ্ধন ও পুস্তকপাঠের আগ্রহ জাগাইয়া রাখিতে হইলে দেশের ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ রাখিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আপামর সাধারণের মধ্যে জ্ঞানপ্রচার এবং জ্ঞানান্ধকার বিদূরণ মহা পুণ্য-কর্ম্ম। বিদ্যালয়ের শিক্ষা নির্দিষ্ট কালের জ্ঞান, আর গ্রন্থালয়ের শিক্ষা জীবনব্যাপী। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরূপ বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমি গবর্ণমেন্টকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিব। জটনিক বিভাগীয় স্কুল-পরিদর্শকের সহিত সম্প্রতি এ-বিষয়ে আমি আলোচনা করিতেছিলাম। তিনি স্বীকার করেন যে, এ দেশে স্কুল-সংলগ্ন লাইব্রেরীগুলি অকিঞ্চিৎকর, ছেলেদের পক্ষে আদৌ চিত্তাকর্ষক নহে এবং পাঠেচ্ছাবর্দ্ধনে কিছুমাত্র সহায়তা করে না। জগতে সর্বত্র শিশু-পাঠাগারের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে। দেশের ভবিষ্যৎ তো এই ছেলেদেরই হাতে। পোলাও দেশে শিশু-লাইব্রেরী পরিচালনের ভার তাহাদের হাতে থাকে। এই দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন-কার্যে এইখানেই তাহাদের হাতেখড়ি হয়। শিশুপ্রতিভা ক্ষুরণের কি অপূর্ণ উপায়! নরওয়ারে শিশু-লাইব্রেরীগুলিতে

গল্পের ক্লাস আছে, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, জ্ঞানস্পৃহা ও পাঠেচ্ছা বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যেই গল্পের অবতারণা করা হয়। ঙ্গনির্দোষ আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে জ্ঞানবৃদ্ধিকল্প তাহাদের লইয়া নাটকাদি অভিনয়েরও ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। খেলার ছলে যুক্তকৌশলও শিক্ষা দেওয়া হয়।

আমাদের দেশে সন্তান-শাসনের ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের প্রকৃত মাহুষ করিবার চেষ্টা দেখি না। ভারতবর্ষে বড়োদা রাজ্যে ছেলেদের লাইব্রেরীর সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এত গ্রামে গ্রামে ছেলেদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠা প্রচেষ্টা অত্যাশঙ্ক হইয়াছে। নরওয়ারে দেশে একজন সামান্য দীবারের পুত্র একমাত্র লাইব্রেরীর সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিয়া এখন আমেরিকায় সেন্ট ওলাফ কলেজে অধ্যাপক করিতেছেন। তাহার নাম Prof. Rolvaag. বালক পিতা চৌদ্দ বৎসর বয়সে তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়িয়া লইয়া নরওয়ারে উত্তরোপকূলে এক নির্জন স্থানে দীবারের কার্যে নিযুক্ত করেন। বালক মস্ত দরিয়া জীবিকার্জন করিত এবং অবকাশ পাইলে সমুদ্রতীরস্থ একটি লাইব্রেরী হইতে পুস্তক লইয়া পড়িত। আটাল বৎসর বয়সে সে আমেরিকায় ডিগ্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে অধ্যাপকের পদ লাভ করে।

বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে জগতের সর্বত্র লাইব্রেরী-আন্দোলনের একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগে লাইব্রেরীগুলি জ্ঞানার্জনের প্রকৃত স্থান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। লাইব্রেরীর কার্য সুচারুরূপে পরিচালন করি ইউরোপের প্রত্যেক রাজ্যে ও আমেরিকার প্রত্যেক ষ্টেটে ও ব্রিটিশাধিকৃত প্রায় সমস্ত উপনিবেশে লাইব্রেরী আইন বিধিবধ হইয়াছে। বিলাতে এবং নানা স্থানে অত্যন্ত টাক্ষের মত পুথক লাইব্রেরী 'রেট' ধার্য হইয়াছে। কোথাও কোথাও গবর্ণমেন্ট সাধারণ রাজস্ব হইতে লাইব্রেরীর ব্যয়ভার বহন করিতেছেন অনেক রাজ্যে লাইব্রেরীর উন্নতিকল্পে শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে পুথক লাইব্রেরী বিভাগ সৃষ্ট হইয়াছে। জগতের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাজ্য লাইব্রেরী আন্দোলনে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে নিউ ইয়র্ক শহরের দানবীর এন্ড্রু কার্নেগীর অতুলীয় বদান্যতা তিনি মানবের কল্যাণের জন্য এক শত কোটি টাকা দা

স্বয়ং—লাইব্রেরীর জ্ঞান দানই তাঁহাকে চিরস্মরণীয়
রিয়্য রাখিবে। আমেরিকা, কানাডা ও ইংলণ্ডের প্রাসাদতুল্য
সহস্র লাইব্রেরীগৃহ তাঁহার অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা
করেছে। দানবীর কার্ণেগীর আদি নিবাস স্কটল্যাণ্ডে।
তার পিতা তত্ত্ববায়ের কার্ণে জীবিকার্জন করিতেন।
কার্ণেগী তের বৎসর বয়সে যুক্তরাজ্যে একটি স্বতন্ত্র কারখানায়
মিক তের টাকা বেতনে প্রথম কর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে
অধ্যবসায় ও কর্মপটুতার গুণে তিনি জগতের মধ্যে
জনশ্রেষ্ঠ ধনী বলিয়া পরিগণিত হন। মিঃ এ. জি. গার্ডনার
তার “Pillars of Society” (সমাজের স্তম্ভরাজি) নামক
গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—

একই দেহ এবং আত্মায় দুই জন এও কার্ণেগী বাস করিতেন—
জন কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিতেন আর এক জন সেই
অকাতে সম্মান করিতেন—দুই জনের মধ্যে কখনও বিরোধ হইত না—
একই নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া অবশ্য হইতেন। একজন
রহস্যময় তীক্ষ্ণবাক্য কঠোর ব্যবসায়ী, অপর জন মৃদু কল্যাণ
প্রাণ।”

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জুন সংখ্যা “নর্থ ম্যাটলাটিক রিভিউ”
এনড্রু কার্ণেগী “Gospel of Wealth” শীর্ষক একটি
গ্রন্থ লিখেন। তাহাতে অর্থশালী ব্যক্তির কর্তব্য সম্বন্ধে
তার মনোভাব স্বন্দররূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার
অর্থ হইতেছে যে ধনশালী ব্যক্তি আদর্শ মিতব্যয়ীর
মনোবাসন ও তাঁহার পোষ্যগণের গ্রাঘা অভাব পূরণ
করিয়া যে অর্থ উদ্ধৃত থাকিবে তাহা স্বীয় বিবেচনামত জনহিত-
সাধক উপায়ে ব্যয় করিবেন। জ্ঞানবিস্তারে তাঁহার অগাধ
বাস্তিত্ব হইয়া আসিতেছে। তাঁহার বদান্ধতায় নিখিত
চাক লাইব্রেরী-গৃহে “Let there be light” এই
অঙ্কিত আছে। একমাত্র জ্ঞানলোক-বিতরণ ছিল তাঁহার
জীবনের প্রধান ব্রত। এখন নিউ ইয়র্কে কার্ণেগী করপোরে-
শন কার্য আরম্ভ হইয়াছে—দক্ষিণ-আফ্রিকার লাইব্রেরীর
বিস্তারে। সেখানকার অভাব পূরণ হইলে, কোথায়
আরম্ভ হইবে তাহার স্থিরতা নাই। ভারতের দিকে
কার্ণেগী করপোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণের আশা ক্রমাগত চোটা
তাই। ভারতবর্ষ উন্নয়ন করিয়া তাহা অট্টেলিয়ায় গিয়া
যি-কি-না কে জানে ব্রিটিশাধিকৃত উপনিবেশের দাবি
সর্বগ্রাণ্য হইবে। আমাদের দেশে কার্ণেগীর গ্রাঘ
নাই আর যদি বা থাকেন লাইব্রেরীর নাম অচুচানের

জনা কয়জন মুক্তহস্ত হইবেন? যে-কোনও কার্ণেগী সাফল্য
লাভ করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক। গবর্ণমেন্টের নিকট
অর্থের আশা করা বিড়ম্বনামাত্র। অর্থের অনটনের অভূত
তো বরাবরই ছিল, এবার তো দেউলিয়া পড়িবার অবস্থা। বিগত
মহাযুদ্ধে ইউরোপীয় যে-সব রাজ্য যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল তাহাদের
সকলেরই অর্থের অনটন খেটে হইয়াছিল। যুদ্ধের অবসানে
কিন্তু তাহারা “knowledge is power” (জ্ঞানই শক্তি)
উক্তির মর্ম্ম সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া জ্ঞানবিস্তারের জন্য অতিশয়
ব্যগ্র হইয়া পড়েন এবং রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠায়
অবহিত হন। তন্মধ্যে দাসহৃৎখলমুক্ত নবজাগৃত জাতিদের
উৎসাহ সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা যায়। ভাসাইয়ের সন্ধির পর
লাইব্রেরী-জগতের এক নববৃগ আরম্ভ হইয়াছে। বুলগেরিয়ার
প্রাচীন সামাজিক প্রতিষ্ঠান “চিতানিষ্ঠা”গুলিকে উপলক্ষ্য
করিয়া রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে।
সেখানকার শিক্ষামন্ত্রীর উদ্যোগে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে লাইব্রেরী
আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাহার ফলে তিন বৎসরের মধ্যে ১৯৮৪টি
“চিতানিষ্ঠা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রুমানিয়াতে প্রাচীন “আস্ত্রা”
এবং “এথিনিয়াম”গুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া ৩০০০ লাইব্রেরী
স্থাপিত হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে একটি
লাইব্রেরী বিভাগ গঠিত করিয়া এক সহস্র পল্লী লাইব্রেরী
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হাঙ্গেরী যুদ্ধের আঘাত এতদিনেও
সামলাইতে না পারিলেও সম্প্রতি সেখানে বয়স্কদের শিক্ষার
আইন (Adult Education Bill) পাসের ব্যবস্থা
হইতেছে। তাহার তৃতীয় পরিচ্ছেদে লাইব্রেরী-আন্দোলনের
পরিপুষ্টির প্রচুর আয়োজন আছে। চেকোস্লোভাকিয়া
অষ্ট্রিয়ার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই জ্ঞানে দিম্বিজয়ী হইতে
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। পরপদানত জাতি সর্ববিষয়ে অবনতির
চরমসীমায় গিয়া পৌছিতেছিল।

এখন চেকোস্লোভাকিয়ায় লাইব্রেরীর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে
১৬,২০০ অর্থাৎ প্রতি ৮৯ জন অধিবাসীর জন্য একটি
লাইব্রেরী ও প্রতি একশত লোকের জন্য ৪৪খানি পুস্তকের
ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্রের রাজত্ব হইতে
লাইব্রেরীর জন্য বার্ষিক পনের লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়া থাকে।
তা ছাড়া প্রথম প্রেসিডেন্ট মাসারিক ভাল পুস্তক প্রকাশ
জন্য মাসারিক ইনষ্টিটিউট নামক সভার হস্তে চারি লক্ষ টাকা

নাস্ত করিয়াছেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পোলাণ্ড স্বাধীনতা লাভ করিয়া ১৮০০ লাইব্রেরী স্থাপিত করিয়াছে এবং নতুন লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হইলে পোলাণ্ডে লাইব্রেরীর সংখ্যা দাঁড়াইবে ১৫,০০০। সোভিয়েট রাশিয়া পাঁচ বৎসরের মধ্যে রাশিয়াকে নিরক্ষর হইতে মুক্ত করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়া যে বিরাট আয়োজন করিয়াছে তাহা বস্তুতঃই বিস্ময়কর। লাইব্রেরীর ব্যবস্থাও তদুপযোগী করা হইতেছে। সে বিশাল দেশে এমন পল্লী নাই যেখানে কুটার লাইব্রেরী বা People's House প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সেখানে লাইব্রেরীর সংখ্যা ৪৬,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্যা ৫০,০০০। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যান্ড স্বাধীনতা লাভ করিয়া জ্ঞান-বিস্তারকল্পে বহুপরিচর্য হইয়াছে। বিদেশী ভাষা রাজভাষা হওয়ায় ফিনিশ ভাষা বিলুপ্ত হইতে বলিয়াছিল, স্বাধীনতার অন্তরালে বায়ুতে ফিনিশ ভাষা নবগৌরবে গরীয়মান হইয়া উঠিতেছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেরী-আইনের বলে সেই তুষারাবৃত জন-বিরল দেশে এক সহস্রাধিক পল্লী লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানে আটত্রিশটি নগর এবং আঠারটি বরোতে শতকরা আশীটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। সুইডেনে ৮৫০০ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ১২৯২টি ছেলেদের লাইব্রেরী। এই-সব লাইব্রেরীতে গবর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপ্যাল সাহায্যের পরিমাণ ১৮,৭৫,০০০। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর হইতে ডেনমার্কের লাইব্রেরীর দ্রুত উন্নতি হইতেছে। কোপেনহেগেন শহরের রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী এবং বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী ছাড়া শহরের লাইব্রেরীর সংখ্যা আশীটি এবং পল্লী লাইব্রেরী আটশত। সরকারী ও নাগরিক সভার সাহায্যের পরিমাণ বার্ষিক উনিশ লক্ষ টাকা। ছেলেদের লাইব্রেরীর আর্থিককল্পে রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরীর পরিচালক সর্বদা সচেষ্ট আছেন। বেলজিয়ামের লাইব্রেরী-সংখ্যা ১২০০। হল্যান্ডে প্রাচীন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান Nut-এর মধ্য দিয়া লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ সাফল্য লাভ করিতেছে। জার্মানী, ইটালী, ইংলণ্ড প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যে তো লাইব্রেরীর বিরাট আয়োজন থাকিবেই। তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া এশিয়াখণ্ডে প্যালেস্টাইন, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, শ্রামরাজ্য, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে

দ্বীপের লাইব্রেরীর সাফল্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। প্রশান্ত মহাসাগরে এই দ্বীপপুঞ্জ আটটি বড় খণ্ডে ও অনেকগুলি ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। অধিবাসীও বিভিন্ন জাতীয়-জাতি-জাপানী, পর্তুগীজ, ফিলিপিন, স্প্যানিশ, জার্মান, রাশিয়ান ইংরেজ ও আমেরিকান প্রভৃতি নানা জাতি লইয়া এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী। এত স্বাভাবিক অসুবিধা সত্ত্বেও এখানে লাইব্রেরীর কাধ্য অতি সূচাঙ্গরূপে পরিচালিত হইয়া থাকে। এখানে চারিটি উচ্চ শ্রেণীর লাইব্রেরী আছে ও ২৪ পুস্তকবিলির কেন্দ্র আছে। গ্রন্থাধ্যক্ষের দ্বীপের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া পাঠকদের অভাব অভিযোগ উদ্ঘাটন তাহাদের উপযোগী শিক্ষণীয় পুস্তক বিলির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর সংখ্যা ২৫০,০০০। তাহাদের মধ্যে সাত লক্ষ পুস্তক প্রতি বর্ষে বিলি করা হইতে থাকে। গবর্ণমেন্টের বার্ষিক সাহায্য তিন লক্ষ টাকা। এই দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে কেবলমাত্র পনের জন লোকবসতি। তাহাদের জ্ঞান নিয়মিত ভাবে পুস্তকাদি প্রেরিত হইতে থাকে। এতক্ষণ বিদেশের কথাই শুনাইতেছিলাম। ভারতবর্ষের কথা বলি। দেশীয় রাজা মধ্যে বড়োদা রাজা বাবুজী ব্রিটিশ ভারতের আদর্শস্থানীয় ও অমূল্য ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে পঞ্চাব গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরী বিস্তারকল্পে খুব সচেষ্ট আছেন। তাহার ১৬০০ লাইব্রেরীকে পল্লী-লাইব্রেরীতে পরিণত করিয়াছেন। লাইব্রেরীর দ্বার সাধারণের জ্ঞান উন্মুক্ত রাখিয়া জেলা বোর্ড সহযোগে গবর্ণমেন্ট এই-সব লাইব্রেরীর ভার বহন করিতেছেন। সাধারণের উপযোগী সাময়িক পত্রাদির প্রচুর ব্যবস্থা করা হইতেছে। উগ্র গ্রন্থাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া সাধারণকে লাইব্রেরীতে আনা ও তাহাদের পাঠসূচী বর্ধনের চেষ্টা চলিতেছে। প্রদেশে কয়েকটি জেলা লাইব্রেরী চলন্ত লাইব্রেরী প্রদানে ব্যবস্থা হইয়াছে। মাদ্রাজের গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরীতে সাহায্য দান প্রবর্তিত করিয়াছেন। লাইব্রেরী যত ব্যয় করিবে গবর্ণমেন্ট তাহার অর্ধেক ব্যয়ের সাহায্য থাকেন। আর আমাদের বাংলা গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরী সংক্রান্ত বিষয়ে কিরূপ উদাসীন।

বাংলা গবর্ণমেন্ট কলিকাতার তিনটি শিক্ষাপ্রা

বন্দী সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ এবং ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া থাকেন। আর কলিকাতার বাহিরে সমগ্র বাংলা দেশে গবর্ণমেন্টের দানের বহর মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র, তাহা পান কেবল মাত্র একটি লাইব্রেরী—নবদ্বীপের আইডিয়াল লাইব্রেরী। আর কোনও লাইব্রেরী এক কপর্দকও সাহায্য পান না। কাউন্সিলে এ-বিষয়ে আমি বহু আলোচনা করিয়াছি। মাগুরার শিক্ষামন্ত্রীর নিকট একটিও আশার বাণী পাই নাই। জেলা বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ড আইনের গণ্য এতদিন লাইব্রেরীতে সাহায্য দিতে পারিতেন না—আমি Bengal Local Self-Government (Amendment) Bill, 1931 এবং Bengal Village Self-Government (Amendment) Bill, 1931 বেঙ্গল কাউন্সিলে পেশ করিয়াছিলাম। শেলোক বিলটি পাস হইয়াছে। প্রথমোক্ত বিলটি গবর্ণমেন্টের সংশোধনী বিলের সামিল করা হইয়াছে। আগামী নবম্বর মেসনে বিল-সংক্রান্ত সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট বিবেচিত হইবে। আমি আর একটি পারিষদ লাইব্রেরী বিল আগামী মেসনে পেশ করিব। সেটি এখন গবর্ণরের মতনাপেক্ষ আছে। অতীত পরিতাপের বিষয়, বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজ লাইব্রেরী বা সাধারণ লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ নাই। পঞ্চাব ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বড়োদাতে লাইব্রেরীয়ান কাথ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। বাংলার শিক্ষামন্ত্রীকে এখানে একটা ব্যবস্থা করিবার কথা বলিয়াছিলাম তিনি স্বীকৃত হন নাই। বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানের আবশ্যকতাও তিনি অস্বীকার করেন না। জগতের সর্বত্র লাইব্রেরীয়ান কাথ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, ডিগ্রী পর্যন্ত দেওয়া হয়, আর বাংলা কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে একটি লাইব্রেরী ক্লাস খুলিবার চেষ্টা করিতেছি। ইতিমধ্যে আমাদের অগ্ররোধে কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীয়ান মিঃ আসাদুল্লাহ লিখিয়া ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটের লাইব্রেরীয়ানকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লাইব্রেরীয়ানের কাথ শিক্ষা দিতেছেন। সেজন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

সেদিন এই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া বিস্মিত হইলাম এখানকার কলের কর্তারা নৈহাটীতে লাইব্রেরী গৃহ

নির্মাণ জন্ম পঁচিশ হাজার টাকা দিতে, চাহিয়াছিলেন, কিন্তু স্থান নির্ণয়ে মতবৈধ হওয়ায় প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। পরিতাপের বিষয় হইলেও গত কার্যে অগ্রগতিসাধন ফল নাই। আধুনিক যুগের প্রচলিত নিয়মানুযায়ী যে-স্থানে লোক প্রত্যহই কোনও-না-কোনও কার্য উপলক্ষে গিয়া থাকেন এক্ষণে সাধারণ স্থানে লাইব্রেরী গৃহ নির্মাণ করা কর্তব্য। জগতের সর্বত্র এই নিয়ম অচ্যুত হইয়া আসিতেছে। যুরোপ ও আমেরিকায় নগরের কেন্দ্রস্থলে সাধারণ স্থানে প্রধান লাইব্রেরী গৃহ নির্মিত হয় আর তাহার শাখা প্রশাখা সাধারণের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া স্থাপিত হয়। দূরত্ব পুস্তক ব্যবহারের প্রতিবন্ধক না হয় ইহাই থাকে প্রধান লক্ষ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি শহরের উল্লেখ করিতেছি। ডাবলিন শহরে ৩,২৪,০০০ অধিবাসীর জন্ম পাঁচটি শাখা, মিতব্যয়ী এডিনবরা শহরে ৪,২০,০০০ অধিবাসীর জন্ম সাতটি শাখা, ম্যাক্লেডারের ৭,৪৪,০০০ লোকের জন্ম ত্রিশটি শাখা, বার্মিংহামের ২,১২,০০০ লোকের জন্ম চব্বিশটি শাখা, টরন্টো শহরের ৫,৫০,০০০ লোকের জন্ম পনেরটি শাখা, ব্রেডল্যাণ্ডের ৮,০০,০০০ লোকের জন্ম পঁচিশটি শাখা ও ১০৮টি পুস্তক বিলি করিবার কেন্দ্র আর শিকাগোর ৩০,০০০,০০০ অধিবাসীর জন্ম ৪৬টি শাখা লাইব্রেরী এবং ২৭৫টি পুস্তক বিলির কেন্দ্র আছে। লিসবন শহরের উদ্যান-লাইব্রেরী জগতের মধ্যে অতুলনীয়, শহরটি সাতটি পর্বতের উপর স্থাপিত। এই পর্বতশ্রেণীর পুরোভাগে টেগাস নদীর সন্নিকটে একটি সাধারণ পুস্তকালয় আছে। উদ্যানের এক প্রান্তে ঘন-পল্লব-বিশিষ্ট বহু শাখাপ্রশাখাযুক্ত একটি বিরাট বৃক্ষ আছে। বৃক্ষটি প্রকাণ্ড ছাতার ন্যায় এক বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়িয়া আছে। বৃক্ষতলে রোদ্র বা বৃষ্টির প্রবেশাধিকার নাই। এই ছায়া-বিশিষ্ট নির্জন স্থানে চক্রাকারে কাঠাসন সজ্জিত আছে, আর মধ্যস্থলে চিত্তাকর্ষক পুস্তকের আলমারী। পুস্তক নির্বাচন অভিনব। সকল শ্রেণীর লোকের উপযোগী পুস্তক সেখানে পাইবেন। পাঠক কেবল স্থল কলেজের ছাত্র নহে, ধূল্য ধূল্য শ্রমিক, চাষা ভূষা, দোকানের কর্মচারী, সৈনিক, ছাপাখানার প্রিন্টার, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, নাবিক, ডকের কুলী, শট্‌হাও টাইপিষ্ট, রাসায়নিক, বৈজ্ঞানিক এই-সব শ্রেণীর লোক

লাইব্রেরীর নিত্য পাঠক। পুস্তকের নিকট তাহাদের গাথ গতি। জনৈক বিদুষী লাইব্রেরীয়ান সহস্রমুখে শুকাগারের এ-ধার ও-ধার গিয়া পাঠকদের সাহায্য রিতেছেন। পুস্তকের সংখ্যা এক সহস্রের বেশী নহে, যে সেগুলি পান্টাইয়া ঘন ঘন নতুন নতুন পুস্তক খা হয়। পুস্তকনির্বাচনে-গুণে সকল শ্রেণীর লোকে পখানে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাতে ১০টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত এই লাইব্রেরী খোলা থাকে। যে-বৎসর এই লাইব্রেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় সে বৎসরের পাঠকসংখ্যা ছিল ষাটশ হাজার। এখন ক্রমেই পাঠকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। লিঙ্গন অবৈতনিক বিগবিদ্যালয় নামে একটি সভা আছে।

তাহার সভাগণ এই উদ্যান-লাইব্রেরীর রক্ষনা করেন। তাহাদের নির্দেশে মত এই অভিনব লাইব্রেরী পরিচালিত হইতেছে। নাগরিক সভা কেবল লাইব্রেরীয়ানের বেতনের ব্যয় বহন করেন। এরূপ বৃহদাকার মহীকুই সকল স্থানে দুর্লভ। মাদ্রাজ আদিয়ার লাইব্রেরীর সম্মুখে একটি বিরাট বৃক্ষ দেখিয়া ছিলাম, তবে তাহা রৌদ্রগুষ্টি উপেক্ষা করিতে পারে এরূপ ঘনপল্লবিত নহে। তাহার তলে থিয়সফিক্যাল কনভেন্সান হইয়াছিল। দুই সহস্র লোক এই বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন। আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কালে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা চলিত। বোলপুর শান্তিনিকেতন বিগভারতীর অধ্যাপকগণকে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা করিতে দেখিয়াছি।

বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি

শ্রীরামানুজ কর

বাংলা গবর্ণমেন্ট কি নীতি ধরিয়া এই জাতিগুলিকে অবনত পর্্যায়ভুক্ত করিয়াছেন? বাংলার বাহিরে অষ্টাশ্র প্রদেশের অবনত জাতির সহিত বাংলার অবনতপর্্যায়ভুক্ত এই সকল জাতির সহিত তুলনাই হইতে পারে না। বাংলার অবনত পর্্যায়ভুক্ত জাতিগুলি শিক্ষা আচার ব্যবহার ও সামাজিক পদব্যাধায় অষ্টাশ্র প্রদেশের অবনত জাতির তুলনায় অনেক উচ্চ স্থান পাইবে। যাহারা অশুশ্র অথবা যাহাদের জল আচরণীয় নহে, তাহাদিগকে যদি অবনত পর্্যায়ভুক্ত করিতে হয় তাহা হইলে বাংলার কোন জাতিই অবনত পর্্যায়ভুক্ত হয় না। বাংলার বাউরী, মাল, হাড়ী প্রভৃতি জাতীয় জীলোকেরা ধাতার কাজ করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতীয় প্রভৃতি যতদিন স্তূতিকাগারে থাকে ততদিন বাড়ির কোন জীলোক স্তূতিকাগারে প্রবেশ করে না। প্রভৃতি এই সময়ে এই সকল নিম্নজাতীয় জীলোকের আনীত জল পান করে, ইহাদের স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করে। ধাতুও স্তূতিকাগারে পান করে। এদেশে একটি প্রবাদ আছে, “আশাতে বাউরী, গেতে বাউরী বাউরী কাতী গতি নাই।” অর্থাৎ জন্ম ও মরণ উভয় সময়েই বাউরীর সাহায্য আবশ্যক। বাউরীরা পাকী বহন করে, বরকন্দা বাউরীর বাহিত পাকীতে থাকিতেই জলপান করে। উচ্চ জাতির কুচুখ বাড়িতে তত্ত্ব পাঠাইতে হইলে বান্দী লোহার প্রভৃতি জাতি দাঁড় ভাং লইয়া যায়। তালিকাভুক্ত কয়েকটি জাতি বাংলার সর্বত্র জল আচরণীয়, কয়েকটি জাতি স্থানবিশেষে জল আচরণীয়। মেরিনীপুর ও হাওড়া জেলার সাহিয়া জাতি জল আচরণীয়, বাঁকুড়া ও ঠপলী জেলার জল আচরণীয় নহে। কুন্ডনী জাতি পশ্চিমবঙ্গে জল আচরণীয় নহে কিন্তু উত্তরবঙ্গে জল আচরণীয়। কতকগুলি জাতির ব্রাহ্মণে পৌরোহিত্য করেন। বাংলার মাটির প্রতিমা পূজা হয়। বাংলার বাহিরে ইহার প্রচলন কম। দুর্গা প্রতিমা বিস্কন্ধের সময় বাউরী প্রভৃতি জাতি ইহা বহন করিয়া লইয়া যায়। প্রতিবৎসর দুর্গা ও কালা পূজার পটরা দিবার সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোকই

নিযুক্ত হইয়া থাকে। দেবালয়েও তাহাদের অবাধ প্রবেশ। যাত্রাগান ও কীর্তনের সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোক ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতিদের মধ্যে আসরে নামিয়া অভিনয় করে। বর্ধমানে বাঁকুড়া জেলার প্রধান কীর্তন গায়ক লোহার জাতীয়। কবির লড়াইয়ের সময়ও এই সকল নিম্ন জাতীয় কয়েক ব্যক্তি বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ডোম প্রভৃতি জাতি ধর্মরাজ ঠাকুরের পূজক। ব্রাহ্মণাদি জাতীয় জীলোকেরা পর্্যায় ধর্মরাজ ঠাকুরের মানত ও ত্রুত করিয়া ইহাদের বাড়িতে গিয়া ঠাকুরের পূজা দিয়া আসেন, পূজকেরাই পূজা করিয়া থাকে ব্রাহ্মণে করেন না; অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরাও এই সকল জাতির পৌরোহিত্য মানিয়া লন।

উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে ছেড় পণ্ডিতের পদটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের একচেটিয়া। বর্ধমানে কল্ জাতীয় জনৈক শিল্পক সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ছেড় পণ্ডিতের কার্য করিতেছেন। বাংলা দেশে ব্রাহ্মণের সংখ্যা ১৪,৪৭,৬২১ ইহার মধ্যে ৪,৬৯,৬৮৯ জন ছাত্রাশ্রিত থাকে বিস্তৃত। এই শ্রেণীর মধ্যে এমন কয়েকটি শ্রেণী আছে যাহাদের জল সং শূন্যের পান করে না। তাহা হইলে ইহারাও কি অবনত পর্্যায়ভুক্ত হইবেন? বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা অশ্রু ব্রাহ্মণের অন্ন ভোজন করেন না। আবার উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সহিত বর্ণ ব্রাহ্মণের বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণেরা সংশূন্যের বাটীতে বিবাহ আদান উপলক্ষে লুচি সন্দেশ গুড় ভোজন করিতেন; অল্প কি লবণ মিশ্রিত ভরকার খাইতেন না। বর্ধমানে ব্রাহ্মণেরা সংশূন্যের বাটীতে কার্যোপলক্ষে অবশ্যে অন্নাদি আহার্য ভোজন করিতেছেন। আবার উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা এই সকল অবনত পর্্যায়ভুক্ত কোন জাতির বাটীতে গিয়া নিজে পাক করিয়া অন্নাদি ভোজন করিয়া থাকেন। বাংলার অবনত জাতির তালি ব প্রস্তুত করিতে হইলে হয় সকল জাতিকেই বাস দিতে হইবে নতুবা ব্রাহ্ম হইতে সকল জাতিকেই এই তালিকাভুক্ত করিতে হইবে।

আলোচনা

দশভূজ।

বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের শতভূজ। শীর্ষক প্রবন্ধে মূল বিপদের ভূমিকা প্রসঙ্গে যে মতবাদের বিবৃত রূপিত প্রদত্ত হইয়াছে সাধারণ পাঠকরূপে আমার সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বেদন আছে।

চন্দ্র মহাশয় লিখিয়াছেনঃ—“মানবদেহের স্বাভাবিক দোন্দল্যের প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য, গ্রীক শিল্পের অন্তর প্রভাবের ফলে এই সংস্কার বন্ধমূল প্রায় ইউরোপে ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য্য অনেক কাল আদরলাভ পিত্তে পারে নাই।” ‘লক্ষ্য’ শব্দের অর্থ যদি ‘আদর্শ’ হয় তাহা হইলে সিতে হইতেছে যে স্বাভাবিকৃতি গ্রীক-শিল্পের লক্ষ্য বলিয়া কোনদিন বেচিত হয় নাই। গ্রীক শিল্প-বিচারের সংজ্ঞাতে “imitation” শব্দের অর্থ ‘অনুকরণ’ মাত্র নহে “কল্পনা” বা imagination ও তাহার অন্তর্গত। হার প্রামাণ Philostratus প্রণীত Apollonius of Tyana-র বৈবর্ত II. XXII এবং VI. XIX এবং Cicero প্রণীত “The Orator” নামক রচনার II. 9.

“নভেল” সম্মুখে রাখিয়া চিত্রাঙ্কন বা মুষ্টি নির্মাণ Cimabue হইতে চল প্রচলিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীসে উহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। Apelles-এর মডেল হইয়াছিলেন Phryne কি Lais কি Campaspe. তাহা লইয়া মতবৈধ থাকায়, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। Lascadio Hearn লিখিয়াছেন, “The Greek conventional face cannot be found in real life, no living head presenting so large a facial angle..... The face of Greek art represents an impossible perfection, a superhuman evolution.” Proceedings of the Hellenic Traveller's Club হইতে সংগ্রহ করিয়া Aegean Civilizations নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক নাইট (Knight)ও এই কথাই লিখিয়াছেন।

চন্দ্র মহাশয় তাহার পর লিখিয়াছেন যে টলটয়ের “What is Art ?” গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে, শিল্প সম্বন্ধে যে মতবাদ ইউরোপে প্রচলিত ছিল তাহার প্রভাবে পাশ্চাত্য কলা-রসিকগণ ইউরোপের শিল্পের সমাদর করিতে পারেন নাই এবং এই গ্রন্থে তাহাদের ভুল সংস্কার দূরীভূত হওয়ার ঠাধারা ইউরোপের শিল্পের সমাদর করিতে শিখিয়াছেন। এই মত যে অতিরঞ্জিত নিম্নলিখিত তথ্যগুলিই তাহার প্রমাণ।

১। সমগ্র শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিত্রকর Rembrandt মোগল চিত্র শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। হাভেলের “Indian Sculpture and Painting” (Pages 202, 203).

২। Vincent Van Gogh জাপানী শিল্পের প্রতি সমবিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ইনি দেখেতাগ করেন, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটয়ের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে।

৩। Post-Impressionistic চিত্রকর, Gogh-এর সতীর্থ, Gauguin, পলিনেশীয় কারিকরদিগের বর্ণাঙ্কনায় শিল্প-নিদর্শনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন।

৪। টলটয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের অনেক দিন পূর্বে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে, E. F. Fenollosa তোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনিই সর্বপ্রথম চীন এবং জাপানের প্রাচীন শিল্পের প্রতি ইউরোপের সারস্বত মণ্ডলীর প্রশংসমান দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন।

৫। জাপানের শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ক্ষমতা ইংলণ্ডে “জাপান সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে।

৬। Lascadio Hearn এবং Edward Strange জাপানী শিল্পের সমাদর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন টলটয়ের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই।

চন্দ্র মহাশয় Clive Bell-এর Significant form নামক শিল্প মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন টলটয়ের সমর্থক এবং অভিনব বলিয়া। এ-সম্বন্ধে বস্তুত এই যে Clive Bell-এর উক্ত মতবাদ Hegel-এর Aesthetics নামক গ্রন্থ (১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটয়ের গ্রন্থ প্রকাশের প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে প্রকাশিত) হইতে গৃহীত। Hegel লিখিয়াছিলেন, “Wahre Gestalt”, তাহারই অমুবাদ, “Significant form”। ইহাতে প্রমাণ হয় যে টলটয়ের পূর্বেও ইউরোপে শিল্প সম্বন্ধে যে ধারণা প্রচলিত ছিল তাহাতেও ইউরোপের শিল্প বোধগম্য হওয়া উচিত ছিল।

ইউরোপের শিল্প কি কারণে ইউরোপ কর্তৃক সমানুত হয় নাই, তাহা সাধারণ ব্যক্তির মনে হয় বিবিধ। (১) বিজিত এশিয়া এবং আফ্রিকার সঙ্গে বিজ্ঞতা ইউরোপের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ এবং ভারতবর্ষের পরাধীনতা ও জাতি-সমাজে অত্যন্ত অবস্থা। (২) ইউরোপের শিল্পের সহিত ইউরোপের অ পরিচয় বা অগণ পরিচয়।

ত্রিনিমলচন্দ্র মৈত্র

উত্তর

শিল্পের রসতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার পূর্জি অতি অল্প। “দশভূজ” প্রবন্ধের গোড়ায় তাহা আমি সমূল দাখিল করিয়াছি। রোজার ক্রাই যে মূল কথায় ভুল করিয়াছেন তাহা আমার মনে হয় না। আমার অনুবাদে ভুল থাকিতে পারে।

রাইব বেল (Clive Bell) তাহার “আর্ট” নামক পুস্তকে আর্ট যে সার্থক রূপ (significant form) এই মত নিজস্ব বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন এবং রোজার ক্রাই তাহার এই দাবি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন (Retrospect প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। হেগেলের লেখার মূলের বা অনুবাদের সহিত আমার পরিচয় নাই। এছোটকনের প্রসঙ্গে হেগেলকে বোধ হয় কেহ সার্থকরূপকারী বলে না। দোন্দল্যবাদীই বলে। টলটয় হেগেলের মতের যে সার উদ্ধার করিয়াছেন তাহার কতক অংশ উদ্ধৃত করিব—

“According to Hegel (1770-1831), God manifests himself in nature and in art in the form of beauty..... Beauty is the shining of the Idea through matter.....

এই লাইব্রেরীর নিত্য পাঠক। পুস্তকের নিকট তাহাদের
অবাধ গতি। জনৈক বিদুষী লাইব্রেরীয়ান সহাস্রমুখে
পুস্তকাগারের এ-ধার ও-ধার গিয়া পাঠকদের সাহায্য
করিতেছেন। পুস্তকের সংখ্যা এক সহস্রের বেশী নহে,
তবে সেগুলি পাণ্ডাইয়া ঘন ঘন নূতন নূতন পুস্তক
রাখা হয়। পুস্তকনির্ব্বাচন-গুণে সকল শ্রেণীর লোকে
সেখানে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাতে ১০টা হইতে
সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত এই লাইব্রেরী খোলা থাকে। যে-বৎসর এই
লাইব্রেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় সে বৎসরের পাঠকসংখ্যা ছিল
পঁচিশ হাজার। এখন ক্রমেই পাঠকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে।
লিসবন অবৈতনিক বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি সভা আছে।

তাহার সভাগণ এই উদ্যান-লাইব্রেরীর কল্লনা করেন।
তাহাদের নির্দেশে মত এই অভিনব লাইব্রেরী পরিচালিত
হইতেছে। নাগরিক সভা কেবল লাইব্রেরীয়ানের বেতনের
ব্যয় বহন করেন। এরূপ বৃহদাকার মহাব্বহু সকল স্থানে দুর্লভ।
মাস্ত্রাজ আদিয়ার লাইব্রেরীর সন্নিকটে একটি বিরাট বৃক্ষ
দেখিয়া ছিলাম, তবে তাহা রৌদ্ররষ্টি উপেক্ষা করিতে পারে
এরূপ ঘনপল্লবিত নহে। তাহার তলে থিয়সফিক্যাল কন্ভেন্সান
হইয়াছিল। দুই সহস্র লোক এই বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন।
আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কালে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা
চলিত। বোলপুর শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণকে
বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা করিতে দেখিয়াছি।

বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি

শ্রীরামমুজ কর

বাংলা গবর্ণমেন্ট কি নীতি ধরিয়া এই জাতিগুলিকে অবনত পর্য্যায়ভুক্ত
করিয়াছেন? বাংলার বাহিরে অষ্টাঙ্গ প্রদেশের অবনত জাতির সহিত
বাংলার অবনত পর্য্যায়ভুক্ত এই সকল জাতির সহিত তুলনাই হইতে
পারে না। বাংলার অবনত পর্য্যায়ভুক্ত জাতিগুলি শিক্ষা আচার
ব্যবহার ও সামাজিক পদমর্যাদায় অষ্টাঙ্গ প্রদেশের অবনত জাতির তুলনায়
অনেক উচ্চ স্থান পাইবে। যাহারা অশুভ্র অথবা যাহাদের জল আচরণীয়
নহে, তাহারিগণকে যদি অবনত পর্য্যায়ভুক্ত করিতে হয় তাহা হইলে
বাংলার কোন জাতিই অবনত পর্য্যায়ভুক্ত হয় না। বাংলায়
বাউরী, মাল, হাড়ী প্রভৃতি জাতীয় স্ত্রীলোকেরা ধাত্রীর কাজ করিয়া
থাকে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতীয়া প্রভৃতি যতদিন হৃতিকাগারে থাকে
ততদিন বাড়ির কোন স্ত্রীলোক হৃতিকাগারে প্রবেশ করে না। প্রভৃতি
এই সময়ে এই সকল নিম্নজাতীয় স্ত্রীলোকের আনিত জল পান করে,
ইহাদের স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করে। ধাত্রীও হৃতিকাগারে শয়ন করে। এদেশে
একটি প্রবাদ আছে, “আসতে বাউরী, যেতে বাউরী বাউরী বাতীত
গতি নাই।” অর্থাৎ জন্ম ও মরণ উভয় সময়েই বাউরীর সাহায্য আবশ্যক।
বাউরীরা পাকী বহন করে, বরকছা বাউরীর বাহিত পাকীতে থাকিতেই
জলপান করে। উচ্চ জাতির কটুখ বাড়িতে তখ পাঠাইতে হইলে বান্দী
লোহার প্রভৃতি জাতি দখির ভাং লইয়া যায়। তালিকাভুক্ত কয়েকটি
জাতি বাংলার সর্বত্র জল আচরণীয়, কয়েকটি জাতি স্থানবিশেষে
জল আচরণীয়। মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাছিয়া জাতি জল আচরণীয়,
বাকুড়া ও গুগলী জেলার জল আচরণীয় নহে। কুড়ুমী জাতি পশ্চিমবঙ্গে
জল আচরণীয় নহে কিন্তু উত্তরবঙ্গে জল আচরণীয়। কতকগুলি জাতির
ব্রাহ্মণে পোষ্যহিত্য করেন। বাংলার মাটির প্রতিমা পূজা হয়। বাংলার
বাহিরে ইহার প্রচলন কম। দুর্গা প্রতিমা বিসর্জনের সময় বাউরী
প্রভৃতি জাতি ইহা বহন করিয়া লইয়া যায়। প্রতিবৎসর দুর্গা ও কালী
দশিবে পঢ়ার দিবসের সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোকই

নিযুক্ত হইয়া থাকে। দেবালয়েও তাহাদের অবাধ প্রবেশ। যাত্রাশয়ন ও
কীর্তনের সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোক ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতীদের
মধ্যে আসরে নামিয়া অভিনয় করে। বর্তমানে বাকুড়া জেলার প্রধান
কীর্তন গায়ক লোহার জাতীয়। কবির লড়াইয়ের সমস্ত এই সকল
নিম্ন জাতীয় কয়েক ব্যক্তি বেশ পাতি লাভ করিয়াছিলেন। ডোম প্রভৃতি
জাতি ধর্ম্মরাজ ঠাকুরের পূজক। ব্রাহ্মণাদি জাতীয় স্ত্রীলোকেরা পদ্ম্য
ধর্ম্মরাজ ঠাকুরের মানত ও ত্রত করিয়া ইহাদের বাড়িতে গিয়া ঠাকুরের
পূজা দিয়া আসেন, পূজকেরাই পূজা করিয়া থাকে ব্রাহ্মণ করেন না।
অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরাও এই সকল জাতির পোষ্যহিত্য মানিয়া লন।

উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে ছেদ পণ্ডিতের পদটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের
একচেটিয়া। বর্তমানে কলু জাতীয় জনৈক শিক্ষক সরকারী উচ্চ ইংরেজী
বিদ্যালয়ে ছেদ পণ্ডিতের কার্য করিতেছেন। বাংলা দেশে ব্রাহ্মণের সংখ্যা
১৪,৪৭,৬২১ ইহার মধ্যে ৪,৬২,৬৮৮ জন ছাত্রাশ্রিত থাকে বিস্তৃত। এই
শ্রেণীর মধ্যে এমন কয়েকটি শ্রেণী আছে যাহাদের জল সং শূন্যের পান
করে না। তাহা হইলে ইহারাও কি অবনত পর্য্যায়ভুক্ত হইবেন? বৈদিক
শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা অস্ত্র ব্রাহ্মণের অন্ন ভোজন করেন না। আবার উচ্চ-
শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সহিত বর্ণ ব্রাহ্মণের বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতেছে।
কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণেরা সংস্কার বাটীতে বিবাহ আশ্রাদি উপলক্ষে
লুচি সন্দেশ গুড় ভোজন করিতেন, অন্ন কি লবণ মিশ্রিত তরকারী
পাইতেন না। বর্তমানে ব্রাহ্মণেরা সংস্কার বাটীতে কার্যোপলক্ষ্য
অবাধে অন্নাদি আহাৰ্য্য ভোজন করিতেছেন। আবার উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও
এই সকল অবনত পর্য্যায়ভুক্ত কোন জাতির বাড়িতে গিয়া নিজে পাক
করিয়া অন্নাদি ভোজন করিয়া থাকেন। বাংলায় অবনত জাতির তালিকা
প্রস্তুত করিতে হইলে হয় সকল জাতিকেই বাদ দিতে হইবে নতুবা ব্রাহ্মণ
হইতে সকল জাতিকেই এই তালিকাভুক্ত করিতে হইবে।

আলোচনা

দশভূজ।

বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের 'দশভূজা' শীর্ষক প্রবন্ধে মূল বিষয়ের ভূমিকা প্রসঙ্গে যে মতবাদের বিবৃত বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে সাধারণ পাঠকরূপে আমার সেনসধকে কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে।

চন্দ্র মহাশয় লিখিয়াছেন :—'মানবজাতির স্বাভাবিক দৌলভ্যের প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য গ্রীক শিল্পের অশুর প্রভাবের ফলে এই সংস্কার বন্ধমূল থাকায় ইউরোপে ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য্য অনেক কাল আদরলাভ করিতে পারে নাই।' 'লক্ষ্য' শব্দের অর্থ যদি 'আদর্শ' হয় তাহা হইলে বলিতে হইতেছে যে স্বভাবাত্মক গ্রীক-শিল্পের লক্ষ্য বলিয়া কোনদিন বিবেচিত হয় নাই। গ্রীক শিল্প-বিচারের সংজ্ঞাতে "imitation" শব্দের অর্থ 'অনুকরণ' মাত্র নহে "কল্পনা" বা imagination ও তাহার অন্তর্গত। ইহার প্রমাণ Philostratus প্রণীত Apollonius of Tyanus জীবনী II. XXII এবং VI. XIX এবং Cicero প্রণীত "The Orator" নামক রচনায় II. 9.

"মডেল" সম্বন্ধে রাখিয়া চিত্রাঙ্কন বা মূর্ত্তি নির্মাণ Cimabue হইতে বহুল প্রচারিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীসে ইহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। Apelles এর মডেল হইয়াছিলেন Phryne কি Lais কি Campaspe. ইহা লইয়া মতবৈধ থাকায়, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। Lafcadio Hearn লিখিয়াছেন, "The Greek conventional face cannot be found in real life, no living head presenting so large a facial angle..... The face of Greek art represents an impossible perfection, a superhuman evolution." Proceedings of the Hellenic Traveller's Club হইতে সংগ্রহ করিয়া *Aegean Civilizations* নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক নাইট (Knight)ও এই কথাই লিখিয়াছেন।

চন্দ্র মহাশয় তাহার পর লিখিয়াছেন যে টলটয়ের "What is Art?" গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে, শিল্প সম্বন্ধে যে মতবাদ ইউরোপে প্রচলিত ছিল তাহার প্রভাবে পাকাত্য কলা-রসিকগণ ইউরোপের শিল্পের সমাদর করিতে পারেন নাই এবং এ গ্রন্থে তাহাদের ভুল সংস্কার দূরীভূত হওয়ার হারা ইউরোপের শিল্পের সমাদর করিতে শিখিয়াছেন। এই মত যে তিরস্ত্রিত নিম্নলিখিত তথ্যগুলি তাহার প্রমাণ।

১। সপ্তদশ শতাব্দীর পাকাত্য চিত্রকর Rembrandt বোম্ব শিল্পের প্রতি বিশেষ অহুরক্ত ছিলেন। হাভেলের "Indian Sculpture and Painting" (Pages 202, 203).

২। Vincent Van Gogh জাপানী শিল্পের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়াছেন। ইনি বেহত্যাগ করেন, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটয়ের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে।

৩। Post-Impressionistic চিত্রকর, Gogh-এর সতীর্থ, Gauguin, পশ্চিমীয়ায় কারিকরদিগের বর্ণাঙ্কনায় শিল্প-নির্দেশের দ্বারা প্রাণিত হইয়াছিলেন।

৪। টলটয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের অনেক দিন পূর্বে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে, E. F. Fenollosa তোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনিই সর্বপ্রথম চীন এবং জাপানের প্রাচীন শিল্পের প্রতি ইউরোপের সারস্বত মণ্ডলীর প্রশংসমান দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন।

৫। জাপানের শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য ইংলণ্ডে "জাপান সোসাইটি" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে।

৬। Lafcadio Hearn এবং Edward Strange জাপানী শিল্পের সমাদর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন টলটয়ের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই।

চন্দ্র মহাশয় Clive Bell-এর Significant form নামক শিল্প মতবাদ উদ্ভূত করিয়াছেন টলটয়ের সমর্থক এবং অভিনব বলিয়া। এ-সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে Clive Bell-এর উক্ত মতবাদ Hegel-এর Aesthetics নামক গ্রন্থ (১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটয়ের গ্রন্থ প্রকাশের প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে প্রকাশিত) হইতে গৃহীত। Hegel লিখিয়াছিলেন, "Wahre Gestalt", তাহারই অর্থবাদ, "Significant form"। ইহাতে প্রমাণ হয় যে টলটয়ের পূর্বেও ইউরোপে শিল্প সম্বন্ধে যে ধারণা প্রচলিত ছিল তাহাতেও ইউরোপের শিল্প বোধগম্য হওয়া উচিত ছিল।

ইউরোপের শিল্প কি কারণে ইউরোপে কর্তৃক সমাদৃত হয় নাই, তাহা সাধারণ ব্যক্তির মনে হয় বিবিধ। (১) বিজিত এশিয়া এবং আফ্রিকার সঙ্গে বিজিত ইউরোপের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ এবং ভারতবর্ষের পরাধীনতা ও জাতি-সমাজে অস্বস্তি অবস্থা। (২) ইউরোপের শিল্পের সহিত ইউরোপের অ পরিচয় বা অগপরিচয়।

ত্রিনির্মলচন্দ্র মৈত্র

উত্তর

শিল্পের রসতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার পূর্জি অতি অল্প। 'দশভূজা' প্রবন্ধের গোড়ায় তাহা আমি স-মূল দাখিল করিয়াছি। রোগার ক্রাই যে মূল কথায় ভুল করিয়াছেন তাহা আমার মনে হয় না। আমার অনুবাদে ভুল থাকিতে পারে।

ক্লাইব বেল (Clive Bell) তাহার 'আর্ট' নামক পুস্তকে আর্ট যে সার্বিক রূপ (significant form) এই মত নিজের বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন এবং রোগার ক্রাই তাহার এই দাবি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন (Retrospect প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য)। হেগেলের লেখার মূলের বা অনুবাদের সহিত আমার পরিচয় নাই। এয়েটকনের প্রবন্ধে হেগেলকে বোধ হয় কেহ সার্বিকরূপবাদী বলে না। দৌলভ্যবাদী বলে। টলটয় হেগেলের মতের যে সার উদ্ধার করিয়াছেন তাহার কতক অংশ উদ্ধৃত করিব—

"According to Hegel (1770-1831), God manifests himself in nature and in art in the form of beauty..... Beauty is the shining of the Idea through matter.....

Art is thus the production of this appearance of the Idea, and is a means, together with religion and philosophy, of bringing to consciousness, and expressing, the deepest problems of humanity and the highest truths of the spirit.

"Truth and beauty according to Hegel are one and the same thing, the difference being only that truth is the Idea itself as it exists in itself and is thinkable. The Idea, manifested externally, becomes to the apprehension not only true but beautiful. The beautiful is the manifestation of the Idea."

নির্মলবাবুর একটি কথার আমি প্রতিবাদ না করিয়া পারি না। তিনি বলেন, যুরোপ কর্তৃক এনিয়ার এবং আফ্রিকার আটের অনাগরের কারণ ভক্ষ্য-ভক্ষ্য সধক "এবং ভারতবর্ষের পরাবীনতা এবং জাতি-সমাজে অন্তর্ভুক্ত অবস্থা।" সেজান (Cezanne) ভ্যান গোগ (Van Gogh), গোগেন (Gauguin) ভারতবাসী বা আফ্রিকাবাসী ছিলেন না। এই তিন জন চিত্রকরের মধ্যে একজনও ছবি বেচিয়া জীবিকানির্ভারের উপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে পারেন নাই। শিল্পের প্রকৃত রস আশ্বাসন করা সহজ কাজ নহে। এই শিল্পের অভাবেই যুরোপের সাধারণ দর্শকগণ এককাল ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পের মহিমা বৃদ্ধিতে পারে নাই। এখন সেই রস আশ্বাসনের প্রণালী বলিয়া দিবার যোগ্য সমালোচকের অভাব হওয়ায় দিন-দিনই যুরোপে সমাজদারের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে।

"দশভুজা"র ভূমিকা রূপস্রষ্টার হিসাবে লিখিত। উপসংহারে রূপস্রষ্টার হিসাবে পাশ্চাত্য জগতের রচি পরিবর্তনের সন্ধিপ্ত বিবরণ দিবে। স্তর উইলিয়াম অর্পেন লিখিয়াছেন (The Outline of Art XXIII) —

"The reader of this outline will have observed that, from the days of Giotto down to the close of the nineteenth century, the development of the main stream of European painting was in the direction of a more perfect representation of the appearances of natural forms."

অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যুরোপীয় চিত্রকরেরা ক্রমশঃ অধিকতর শুদ্ধরূপে স্বাভাবিক আকারের অনুকরণের চেষ্টায় রত ছিল। উনবিংশ শতাব্দে দুই কারণ এই ধারার পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। প্রথম কারণ, ফটোগ্রাফীর আবিষ্কার দ্বিতীয় কারণ ইম্প্রেশনিষ্ট (Impressionist) শাখার চিত্রকরণ কর্তৃক স্বাভাবিক আকারের অনুকরণের চরম উৎকর্ষসাধন। এই অনুকরণের পক্ষে আর বেশী কিছু করিবার উপায় ছিল না। অর্পেন লিখিয়াছেন—

"Ambitious painters sighed, like Alexander, for new worlds to conquer."

তারপর নূতন একদল চিত্রকর অভ্যুদিত হইল। এই দলের অভিন্ন সধকে অর্পেন লিখিয়াছেন—

"A new generation began to argue that, after all painting was not a science but an art, and that its primary function was not the accurate representation of nature but the expression of an emotion."

অর্থাৎ নূতন যুগের চিত্রকরেরা বলিতে আরম্ভ করিলেন চিত্র বিদ্য নহে চারশিল্প এবং চিত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য স্বভাবের বিস্তৃত অনুকরণ না ভাব-প্রকাশ।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

চিঠিপত্র

রামমোহন শতবার্ষিক উৎসব

মাননীয় এরাণী-সম্পাদক মহাশয় সর্বোপ
মহাশয়,

রামমোহনের পুণ্য মহাতিথি সমাপ্তপ্রায়। তাঁহার শ্রুতিরক্ষার জন্য নানাজনে নিশ্চয়ই নানা যোগ্য প্রয়োজন উপস্থিত করিতেছেন। সকলই অর্থ ও সামর্থ্য সাপেক্ষ। আমারও একটি কলিবার ইচ্ছা আছে। জানি না ইহা পূর্ণ হওয়া সম্ভবপর কিনা তাহা বলা ভাল আজ না হয় ভবিষ্যতে সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে পারে।

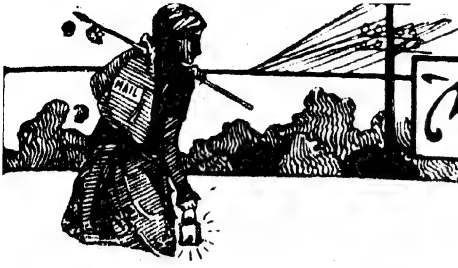
পৃথিবীর সকল ধর্মের মধ্যে যোগদৃষ্টির মহর্ষি রামমোহন। তাঁহার স্মরণার্থ হরত বুঝি উৎকৃষ্ট পুস্তক এবার বাহির হইবে। তাহা কি তাঁহার সম্বন্ধে সকলের সম কথ্য চিরকালের জন্য নিশ্চয়ই বলা হইয়া যাইবে?

আমার মনে হয় তাঁহার নামে এমন একটি মহাপ্রদত্ত কোন প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত প্রয়োজন যেখানে জগতের সকল ধর্মের পরিচয় মিলিতে পারে। অন্ততঃ পক্ষে ভারতের পূর্বপূর্ববর্তী ধর্মের ও সম্প্রদায়ের সকল যুক্তি গ্রন্থ ও অনুজিত পুঁথি সেখানে ক্রমে সংগৃহীত হইতে থাকে। ভারতের পূর্বপূর্ববর্তী যত সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের গুরুগণের পরিচয় বাহা কিছু মিলে সম্বন্ধ সেখানে বেন সংগৃহীত হইয়া চলে। তাহা হইলে ভবিষ্যতে গীহার কাজ কা তাঁহার হস্ত রামমোহনের মধ্যে এমন কিছু বিরাট মহৎ পাইবেন বাহা আজও আমাদের সর্বাঙ্গ চিন্তার অগোচর। ইতি

বিনীত

শ্রীকতিমোহন সেন

শ্রীমদ্রাজস্বরূপ চৌধুরী স্বাক্ষরিত একখানি দীর্ঘ চিঠি আসি লেখকের টিকাসা জমিদারে পারিলে উত্তর দিবে। সম্পাদক।



দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

শব্দক সম্প্রদায়

এ বৎসর ১০ই জুন তরুণ ১৩ই জুন পর্যন্ত দেশবন্ধু স্মৃতি উৎসব উঠে উঠবে। এই সম্প্রদায় প্রধান কথা হইবে দেশবন্ধু স্মৃতি কালের কেওটাতলা শাসন পাটে যেখানে চিত্তরঞ্জন শব্দক সম্প্রদায় একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার কাজ চালাইয়া গিয়াছে। স্মৃতিরক্ষা কমিটির গণতি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত মনোমোহন মুখোপাধ্যায় সম্প্রদায় কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু। বাংলা দেশের নামের ব্যক্তিগণ এই কমিটির সভ্য। আমাদের জাতীয় জীবনে দেশবন্ধু স্মৃতি ন অতি উচ্চ। প্রত্যেকেই যথাসাধ্য সাহায্য করিলে দেশবন্ধু স্মৃতি কমিটির উদ্দেশ্য সফল হইতে পারিবে।

বাংলার 'সংস্কৃত' আশ্রম—

শ্রীমতী অনুজা দেবী লিখিয়াছেন—“বিষয় মাত্র মাসে পাবনা পের নিকটবর্তী হিমালয়পুর গ্রামের সংস্কৃত আশ্রম আমাদের পিয়ার সন্মান্য পরিচালিত। মাননীয় শ্রীযুক্ত কামরূপী রায়ের তত পাবনা যাত্রা করিলেন। পাবনার তারে ঘন জঙ্গল ও বাণ্যুর্বাণির একটা ক্ষুদ্র নতুন শহরের পত্তন আরম্ভ হইয়াছে। ইহার এক প্রায় আট শতাব্দী অবধি লোক এখানে বাস করিতেছে। মনে উচ্চশিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। প্রেসিডেন্সি স্কুল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠানটিকে ‘আয়নিভরশাল’িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। তজ্জন্ত জেলে ও মেয়েদের স্কুলকলেজ, বঙ্গীয় জম্ম বিজ্ঞানমন্দির ভাণ্ডারাদি। ঐতিহাসিক শ্রীমন্তের ‘পাওয়ার টম’ বিদেশী উদ্ভিজ্জ হইতে উৎপাদিত প্রস্তুতের কারখানা নলকূপ কলাভবন ইত্যাদি একে একে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্কুলকলেজের ব্যবস্থা ভাল পিল। বড় বড় ইমারতাদিতে অর্থ নষ্ট না করিয়া প্রাচীন ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রী (এবং বিশ্বভারতীতে যেমন আছে) উন্মুক্ত প্রান্তরে এক কতলে বসিয়া শিক্ষক ও ছাত্রগণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। জ্ঞানের বিশ্ববিদ্যালয়নির্দিষ্ট প্রাকটিক্যাল কোর্স শিবিবার জম্ম সম্প্রদায়ের কদিন করিয়া এখানে হইতে ছাত্রগণ পাবনা শহরে এওয়ার্ড কলেজে গিয়া যান। তজ্জন্ত কলকাতার সহিত আবশ্যিকমত বাবস্থা করিতে হইতে। অধ্যাপনা বৎসর কয়েকটি বালিকা বি এসসি পরীক্ষা দিবেন নিলাম।

কলাভবনে পঞ্চ শ্রীশিক্ষার কয়েকটি নিদর্শন দেখিলাম। সেগুলি হইত শ্রীমতী মহিলার হস্তনির্মিত—বাস্তবিকত প্রসঙ্গ ও প্রশংসা জিনিষ। শ্রীমতী প্রস্তুত দেশবন্ধু চিত্রাদি অতি চমৎকার বর্ণনা আর কোথাও পাই না।

এখানকার ‘পাওয়ার হাউসে’ আশ্রমের প্রয়োজনের অতিরিক্ত তাড়িত উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা কাহো লাগান এবং সম্পূর্ণকণে

আয়নিভরশাল তওয়া এই উদ্ভাবন কারণে আশ্রমের কলকাতায় সম্প্রতি এখানে কয়েকটি কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন।”

আশ্রমের নতুন সংস্করণ

ইউগান্ডা রিসার্চ ইনস্টিটিউট কর্তৃক বর্তমানে হিন্দুদের আদিবংশগত ধর্মের একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা ৪ খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে সংস্কৃত মূল পদপাঠ্য সুরচিহ্ন, মায়ন ভাষা, প্রাচীন ভারতীয় বিভিন্ন চিত্রকারগণের মতবাদ প্রভৃতি আছে। ২য় খণ্ডে ইংরেজী অনুবাদ পাশ্চাত্য বৈদিক পণ্ডিতদের মতবাদ ও বহুগবেষণাপূর্ণ তথ্য আছে। ৩য় ও ৪র্থ খণ্ডে জনসাধারণের অবগতির জন্ত বিস্তৃত ব্যাখ্যাসহ বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ আছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মীতারাং শাস্ত্রী ও প্রমথনাথ বসু, পাণ্ডিত্য বিশেষণের শাস্ত্রী ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও মীতারাং প্রধান, অধ্যাপক বনমালী বেনাধ্যায় ও দুর্গামোহন ভট্টাচার্য স্বামী দেবানন্দ বসু, পণ্ডিত অধ্যাপ্যপ্রসাদ ও দেবানন্দ কা প্রমুখ বিশিষ্ট বৈদিক পণ্ডিতবর্গকে লইয়া সম্পাদকীয় কমিটি গঠিত হইয়াছে। ইহা প্রতিমাসে খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতেছে ও প্রতিখণ্ডে প্রায় ১০৮ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে। ইহার বার্ষিক মূল্য ১২ টাকা ও সাময়িক মূল্য ৬ টাকা ধায়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত কলিকাতা, ৫৫নং আপার চিংপুর রোডে ইউনিটটিউট আপিসে আবেদন করা যাইতে পারে। আশা করি, ইহাদের এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইলে এক ধর্মের এই সংস্করণের বহুদূর প্রাচুর্য হইবে।

বোবনা-নিকেতনের জম্ম দানপ্রাপ্তিস্বীকার—

শ্রীযুক্ত জয়ব্রজ ছেলেনয়েদের জম্ম বোবনা-নিকেতন নামে যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহার সাহায্যার্থে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইতেছে। আরও যিনি বাহা দিবেন কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায় কোবাখাঞ্চ ২১ টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর কলিকাতা।

শ্রীমন্তের রায় ১ কমরুদ্দিন ১ পাটুমগা ৩ মোলকাং ১ পাটুমগোলদত্ত ২ কালানীন ১ সেন গ্রাম ১ এও কোং ১ গোষ্ঠাবিহারী সাগু ১ এল সি চৌধুরী এও কোং ১ টুইন এও কোং ১ চৌপদী এও কোং ১ আর জে বি ১ ডি এন সাহা ১ জনৈক পাসী মহিলা ৫ জনৈক স্কাউট এ এমুজো ৫ কেরাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ বিষ্ণুচরণ চট্টোজো ১০ আনা, বি ডি বসু ১, অমরকুমার দত্ত ১০ আনা, মিসেস এইচ এন বোস ৩, মিসেস চ্যাটার্জি ১, এন এন বোস ৫, ডাঃ এ রক্ষিত ১০, মিঃ শচীন ও ছই বসু ১, পি বাবাজি ৫, জে টি নিয়োগী ১০ আনা, মোল্লাপা এও কোং ১০ আনা, রায় বাহাদুর নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ৪০, অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী ২, অরুণচন্দ্র সেন ১০, দীনেশচন্দ্র সেন ১০, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ১০, শশীভূষণ দে ১০০, শিবরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০, সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ১০০, হরিহর শেখ ২০, শ্রী বিপিনবিহারী ঘোষ ১০০।

বাঙালী বৃবকের কতিবহ—

পুরী নিবাসী শ্রীযুত শিশিরকুমার লাহিড়ী বিহার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শেষ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান এবং প্রিন্স অব ওয়েলস্ বৃত্তি লভিয়া এ-বিদ্যায় অধিকতর জ্ঞান লাভের জন্য বিলাতে গমন করেন। তিনি সেখানকার ডায়েনহাম কডিটি কাউন্সিলের টাফ ইঞ্জিনিয়ারিং টি-পি ফ্রান্সিসের নিকট ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করেন। এই বিষয় বিশেষ আয়ত্ত করিয়া এ-এম-আই-এস-ই ও এম-আর-এস-আই উপাধি লাভ করিয়াছেন। বিদেশের বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক পত্রিকায় মৌলিক প্রবন্ধাদি লিখিয়াও তিনি প্রশংসা লাভ করিয়াছেন।

ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেশার্থীদের পরীক্ষা—

দিল্লিতে ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেশার্থীদের যে পরীক্ষা পৃষ্ঠীত হইয়াছে অবনয়প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার বরিশাল শহরবাসী রায়নাথের মরুদন চাট্টোয়ার পুত্র জ্ঞানান অপরচন্দ্র চাট্টোয় তাহাতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি বোম্বাই-এ শিক্ষাবীন আছেন এবং বোধ হয় আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত গমন করিবেন।

বাঙালী নারীর ছন্দশা—

পাবনার স্বরাজ পত্রিকা লিখিয়াছেন, “মফংপলে বড় হিন্দুনারী নানা কারণে নিরাশ্রয় হইয়া এখানে-ওখানে সূরিয়া বেড়াইতেছে। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েও একমুঠি ধন ও পরণের একখানি বস্ত্রের জন্য নিতান্ত হীন কাঙালিনীবেশে দ্বারে দ্বারে আশ্রয়ভিক্ষা করিতেছে; কিন্তু কোন স্থানেই আশ্রয় না পাইয়া তাহাদের কতক নারী বন্ধু বিনম্রন নিয়া অস্ত্রের বাণ্ডিতে দাসীসুত্র করিয়া হীন জীবন যাপন করিতেছে।” “কতক মবনীপ কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে মাতৃমন্দির ও নানা প্রকার আশ্রম ইত্যাদিতে আশ্রয় লভিয়াছে।” “ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়িয়া আবার কতক নারী পঞ্চাব নিক্ত প্রভৃতি সীমান্ত প্রদেশে বাবনাসিগণ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া বিব্রম্বীক বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেছে। বর্তমানে পাবনার এই প্রকার অনহায় হিন্দুনারীর নগ্না ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। এই সম্পর্কে আরও একটি বিষয় প্রশিধানযোগ্য যে এই সব নারীর মধ্যে ব্রাহ্মণ সমাজের নারীর সংখ্যা

সমবিক। বর্তমান সময়েও একাবিক ব্রাহ্মণ মহিলা এই পাবনা শহরে অনহায় অবস্থায় আমাদের চোপের সামনে এখানে-ওখানে একটু আশ্রয় জন্য সূরিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু কোনও স্থানেই আশ্রয় পাইতেছে না।”

ভারতবর্ষ

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

কানপুর হইতে শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ ঘোষ জানাইতেছেন—প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ আবেশন আগামী বড়দিনের ছুটিতে ১৩৪ ১৪ই ও ১৫ই পৌষ ১৩৪০ (ইং ২০, ২১ ও ২২ ডিসেম্বর) গোবর্দ্ধনপুর হইবে।

প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য-চর্চা—

বঙ্গের বাহিরে যেখানেই ছদ্দ জন বাঙালী থাকেন সেখানে প্রচুর জ্ঞান ও অধিক বয়স্ক বাঙালীদের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনের কিছু চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সম্ভবতঃ বিষয়। মজফরপুর বাঙালীর সংখ্যা কম নহে। স্থানীয় “প্রীতম” ভূমিহার ব্রাহ্মণ কায়াল নামক সরকারী কলেজে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা চারিশের বেশী হইবে ন কিছু কমও হইতে পারে। সংখ্যা এত কম হইলেও ইহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার জন্য একটি বাংলা সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। তহা প্রথম সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাহার প্রবাসীর সম্পাদককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং ইহার দ্বারা একটি বক্তৃতা দেওয়াইয়াছিলেন। বহুদূর বিষয় ছিল। প্রধানতঃ কি প্রকারে ও কি কি উপায়ে মানুষ সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়াছে। জীমতী অনুরূপা দেবী সভ্যতার মনোনিবেশ কলেজের অধ্যাপক আম্রার সাথে বক্তৃতা রাখা সম্ভবিল করেন। তিনি ও কয়েক জন অধ্যাপক মোটামুটি সহকারে “প্রবাসী”র সম্পাদক কলেজ ও ডায়ালগ দেখান। উভয়ই দেখিতে কল্পের এবং উভয় কল্পেবস্ত্র ভাল।

মজফরপুরে বাঙালীদের ক্লাব

মজফরপুরে বাঙালীদের একটি ক্লাব আছে। ক্লাবের পাকা বাড়ি



মজফরপুর জি-বি-বি কলেজের বাংলা সমিতির সভ্যগণ এবং
প্রবাসীর সম্পাদক



মজফরপুর বাঙালী ক্লাবের সদস্যবৃন্দ ও প্রবাসীর সম্পাদক

এবং বিস্তৃত হাতার মধ্যে অর্ধাবৃত্ত। জনি ও বাড়ি উভয়ই ক্লাবের সম্পত্তি। এই ক্লাবে সকলের মেলামেশার, আলাপ-পরিচয়ের, খেলা, চা-বিধি-চিহ্নিনাদনের এবং পুস্তক পত্রিকাদি পড়িবার সুযোগ আছে। এই সভাবন্দ একদিন সভা করিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে শ্রীতিজ্ঞান। এই সভায় স্থানীয় প্রায় সমুদয় বাঙালী উদ্ভলোক ও উদ্ভলহিলা ত ছিলেন। প্রবাসীর সম্পাদককে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। মজফরপুর কলেজের বাঙালী ছাত্রদের উজোগিতায় মজফরপুরে অনেকের পরিচিত হইবার সুযোগ প্রবাসীর সম্পাদক পাইয়াছিলেন।

এ-এন্ সভার ভারতীয় শাখা—

কোন কোন বা লা দৈনিক ও সাপ্তাহিকে নিম্নমুদ্রিত সংবাদটি বাতির হইতেছে।—
২৭শে মে—শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু কমেই আরোগের দিকে হইতেছেন। তাঁহার চিঠিপত্র লেখালেখির কালে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুর রাধাকৃষ্ণনের উজোগে ভারতে পি-ই-এন্ ক্লাবের একটি শাখা হইতেছে।

ই-এন্ নামক লেখক-সভার ভারতীয় শাখা প্রতিষ্ঠার সংবাদটিতে সম্পাদকের নাম থাকায় তাঁহাকে লিপিতে হইতেছে, যে তিনি কোন "উজোগ" করেন নাই এবং উজোগিতার কোন প্রশংসা তিনি

পাইতে পারেন না। অজ্ঞ কোন বাঙালী "লেখালেখি" ও "উজোগ" করিয়াছিলেন কি না জানি না। গত বৎসর (১৯৩২ সালে) ডিসেম্বর মাসে উক্ত সভার ভারতীয় শাখার সম্পাদিকা ম্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে জানান, যে, তাঁহাকে এই সভার ভারতীয় শাখার অজ্ঞতম সহকারী সভাপতি করিবার কথা সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তুলিয়াছেন। তদনুসারে এ ১৯৩২ সালের ১৬ই ডিসেম্বর প্রবাসীর সম্পাদক অজ্ঞতম সহকারী সভাপতি হইতে রাজী হন। রবীন্দ্রনাথ আগে হইতেই সভাটির লঙন কেন্দ্রের সম্মানিত সভা ছিলেন, এবং পরে ভারতীয় শাখার সভাপতি হইতে সম্মত হন। তখন শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু মহাশয় রাজবন্দী ছিলেন তের মাস বন্দী থাকার পর বর্তমান বৎসরের ২৩শে ফেব্রুয়ারী কারাশ্রু হইয়া মার্চ মাসে তিনি ইউরোপে পদার্পণ করেন। ভারতীয় শাখার সম্পাদিকা ম্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়া এই বৎসর মে মাসের গোড়ায় এনোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ পি-ই-এন্ সভার ভারতীয় শাখার যে বণনা প্রচার করেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ইহার সভাপতি এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সুর এন্ রাধাকৃষ্ণন ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সহকারী সভাপতি হইতে রাজী হইয়াছেন লেখা ছিল। মূল সভা ১৯২১ সালে লঙনে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক গল্‌সোর্স ইহার সভাপতি ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর মিঃ এইচ-জি ওয়েলস্ সভাপতি হইয়াছেন। পৃথিবীতে ৩৫টি দেশে এই সভার ৫০টি শাখা আছে। ইহা লেখকদের অরাজনৈতিক সভা। ইহার নয়টি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে দশম সম্মেলন য় গোমহাতিয়াকরু এই



ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনবৃত্তান্ত।—

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রী কর। ঢাকা পুস্তকবাণিজ্য প্রাকসমাজ। আখি ১৩৩৯।
মূল্য এক টাকা। ২৫৫ পৃঃ

আমাদের দেশে জীবনী সাহিত্যের এখনও যথেষ্ট অভাব আছে। সে অভাব দূর করিবার জন্ত বঙ্কিমবাবু বর্দিন হইতেই পরিশ্রম করিতেছেন এবং তাহার লেখনীপ্রসূত জীবনীগুলি সম্ভবতঃ তৃপ্যপূর্ণ। নগেন্দ্রনাথ কৃষ্ণ পুরুষ ছিলেন সাধনার ভাবে ভরপুর ছিলেন, সম্প্রদায়ের গভী তাহাকে কোনও মতে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। তাই তাহার কোনও কোনও আচরণে বন্ধ ও সহকর্মিগণ বিরক্ত হইলেও আমরা তাহাদের মধ্যে তাহার সত্য ও ধর্মের প্রতি নিষ্ঠারই পরিচয় পাই। নগেন্দ্রনাথের জীবনের বিবিধ চিন্তা ও ঘটনার বিবরণ বিশেষ উপভোগ্য। প্রাকসমাজের ইতিহাস ঘাঁহারা আলোচনা করিতেছেন ও করিবেন আলোচ্য গ্রন্থ তাহাদের বিস্তৃত উপাদান যোগাইবে। পুস্তকে মুদ্রাকর্মপ্রমাদ আছে প্রবর্তী সম্প্রদায়ের স্তম্ভ আবদ্ধক।

রাজার সাজ।—শ্রী অমৃতচন্দ্র মজুমদার। প্রকাশক পপুলার এজেন্সী, ১৬৩ মুর্ত্যম বাগু ষ্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য আট আনা। ১৯৩২

একটি নাটক। বিশেষ করিয়া বালকবালিকাদের জন্ত লেখা। কল্লোলিক উপকথা সঁজা কাহিনী রচিত সরল অথচ ভাবময় পীতাম্বল মনোরম প্রচ্ছদপট স্কন্দ। শেষে যে পরীক্ষা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে অভিনয়ের সাহায্য হইবে। শিশুসাহিত্যের দিক দিয়া পুস্তকপানি প্রশংসনীয়, বঙ্গ লোকেরও মনোরঞ্জন হইবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

কাশ্যপবংশ ভাস্কর—ভারতবর্ষ বঙ্গের হিন্দু রাজগণ বৈদিক সমাজ ও মধুসূদন সরস্বতীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত। কলিকাতা আর্ঘ্যবিজ্ঞান্যের দ্বারা অধ্যাপক এবং সম্প্রতি পরিসদাচার্য্য শ্রীযুক্ত সীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্প্রদিত। ৮১ নং রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রিট আর্ঘ্যবিজ্ঞান্য হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণানন্দ ভট্টাচার্য্য, এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। প্রথম সম্প্রদায়। শক ১৮৫৪। সন ১৩৩৯। মূল্য ২৫০ টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য বৈদিকসমাজের অন্তর্ভুক্ত যজুর্বেদীয় কাশ্যপগোত্রীয়দিগের বংশ-বিবরণ সম্বলিত হইয়াছে। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বিবিধ কলগ্রন্থ এবং নানাধানে প্রচলিত জনপ্রবাদ অবলম্বন ও আলোচনা করিয়া এই গ্রন্থপানি প্রণয়ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—প্রাকসমাজে ও এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এই বাণেশ্বরী লোক বলিয়া বংশধরগণের নিকট রক্ষিত ও বঙ্গ মহাশয়ের অদৃষ্ট এবং অনালোচিত অনেক নূতন উপকরণের সাহায্য পাইয়াছেন। ফলে এই পুস্তকের বিবরণ অনেকাংশে বিস্তৃততর। একপানি প্রাচীন অপ্রকাশিতপূর্ণ কলপঞ্জী প্রকাশিত হইয়াছে এবং অনেক অজ্ঞাতপূর্ণ বুদ্ধপরিপা—প্রচলিত কাহিনী এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পণ্ডিতগণের

সময় এইগুলি হইতে কিছু কিছু মালমসলা যে সংগৃহীত হইতে পারে তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। তাই সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের এসবলম্বন মূল্য আছে। আর শুধু এই বংশের লোক এবং ঐতিহাসিক সমাজে যে এই গ্রন্থ আনুত হইবে তাহা নহে এই বংশের অলঙ্কার ভাবে গৌরব প্রদিক বৈদান্তিক মধুসূদন সরস্বতী সংক্ষেপে প্রচলিত স্ব স্ব কাহিনী এই পুস্তকে একত্র সংগৃহীত হওয়ায় সাধারণ পাঠকও এই গ্রন্থ পাঠ করিতে তৃপ্তি পাইবেন এবং অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। আর প্রায়শ্চৈ ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণ সংক্ষেপে বঙ্গের কথা গ্রন্থকার বলিয়াছেন তাহা এই গ্রন্থে কতটা প্রাসঙ্গিক তাহা বিবেচনা

শ্রীচিন্তাম্বর চক্রবর্তী

ঘণী ই প্রকল্পকুমার মণ্ডল। প্রকাশক পৌরসংসদ মন্ডল। কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

একপানি গাছের উপস্থান। কিন্তু পল্লী বা শত্রে তাহা হইতে চিত্রগুলি পাঠ্য উপস্থান। যে প্রকল্পকুমার চিত্রিত করিয়া যথার্থমতে গ্রন্থে যোগ্য এবং গ্রন্থপানির নামকরণের সত্যতা হইলেও গ্রন্থেই একটি একটি টাইপ। তাহাদের কথ্যকলাপ ও কথাবার্তা সমস্ত অনুমান করা যায়। চিত্রিতই নায়ক সমস্ত ও নায়িকার আশ্রয় গ্রহণে পরিচালিকা কল্যাণী চৌধুরী শেষের দিকে কিছু উচ্ছল হইয়া উঠেন সমস্তকে দোষায়, এবং তাহাদের কথাবার্তা ও কথ্যকলাপে মন ও উপস্থান ভগ্নেতে অসাধারণ নৈপুণ্যে যে চিত্রিত বঙ্গদেশের সত্য সমস্ত তাহা হইতে ছাড়া—কিন্তু কখন। আশ্রয়গ্রহণের কোথাও রক্ষিত ভাবে নাই। তবে গ্রন্থকারের চেষ্টা সাধু। নায়কের প্রতি বিশেষ অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া বেশ অল্পকালের মধ্যেই গ্রন্থপানি রচনা করিয়াছেন।

আরও একটি কথা। “কানি” “রেকানী” ও “খাল্য” এই কথায় আছে তাহা জানিয়াও তিনি কয়েকবার বিপুল বিস্তারিত সমস্তকে গ্রন্থে কেন যে “কানিতে” গরম লুচি পাওয়াইলেন বুঝা গেল না। পুস্তকপানির ছাপা ও কাগজ ভাল মলাটপানিও শুদ্ধ।

শ্রীযশোব্রত

“জননী জন্মভূমিঃ”—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, ২২৩/১২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য একদিকে বৃষ্টিবর্ষণ মা অপরিদিকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। গ্রন্থে এই দু-জন্যের সংঘর্ষের মধ্যে ছাত্রদলী পুরের কতক, কোন লক্ষ্যে পরিবারের এই নিয়ম সমস্তটিকে কেন্দ্র করিয়া এই গ্রন্থে রচিত। ১৫৩ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। এই সংঘর্ষের পরিমাণ বঙ্গ স্বামী-গৃহ ছাড়িয়া পিতৃহারায়ে চলিয়া গেল। কিন্তু বিন মনের সঙ্গে স্বামী-দ্বন্দ্বের পর নায়ক রঙ্গলাল একটা অছিল। করিয়া মাকে দিদির আশ্রয়ে পাঠাইবার আয়োজন করিয়া স্বয়ং গিয়া থাকে আশ্রিত।

লেখকের রচনাভঙ্গী বেশ সতেজ। বিশেষ করিয়া একটা উত্তর

একবারে মাতিয়া উঠে। মাঝে মাঝে রিস্কেশনগুলিও উপাদেয় যদিও হয়ত জায়গায় জায়গায় একটু খাট হইলে আরও ভাল হইত।

এই-সব বাদ দিয়া কিন্তু বইখানিতে নিরাশ হইতে হইল। মাতৃজ্ঞান বনাম পত্নীপ্রেম—এই দুন্দুভ লেখক কাহাকে জয়মালা দিলেন পরিষ্কার হইল না। যদিও বইয়ের নামকরণের দিক দিয়া মনে হয় মাতার দাবিতে প্রবলতর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। হয়ত বা লেখক ওদিক দিগাহ যান নাই—কর্তব্যের নামে দুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রচনা করাই তাহার উদ্দেশ্য। যদি তাহাই হয় তাহা সে উদ্দেশ্যও তাহার বার্তা হইয়াছে—শেখের দিকে মায়ের সঙ্গে রঙ্গলালের কদম্ব প্রবণতায়। যে দিক দিয়াই দেখা যাক মাতাজ্ঞানকে শেখের দিকে স্থানে স্থানে অত উৎকটভাবে নীচ করিয়া চিত্রিত করিবার কোন সার্থকতা নাই। এককথায় বলিতে গেলে গল্পাংশের দিক দিয়া বইখানি যেন হইয়াছে—মা তুমি মায়ায় থাক। কিন্তু তুমিও থেকে।

বইয়ের ছাপা, বাধাই ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভারতের সভ্যতা।—ঐতিহাসিক দাসগুপ্ত মল্ল্য-বাবাই বরোয়ানা সাধারণ আদি আনা।

‘রাষ্ট্রবর্ধন’ে নানা সময়ে সঠিকভাবে কতগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। বর্তমান বইখানি সেইগুলির সমষ্টি। পূর্ব গভীর তত্ত্বকথা না থাকিলেও সহজ সরল ভাষায় সাধারণ পাঠকের জন্য অনেক কথাই বলা হইয়াছে। এর আশ্রয়ের মনে হয় ইহা পড়িলে তাহার মধ্যে লাভবান হইবেন। কেবল ত-একটা প্রবন্ধ ইংরেজী সভ্যতার প্রতি ঠিক স্বীকার করা হইয়াছে বলাই মান হইবে না। ভারতের সচিত্র সংঘাতে আমরা ইংরোপের যে রূপ দেখি তাহা শাস্ত্রত রূপ নহে ইংরোপেরও একটি শাস্ত্রত রূপ আছে। তাই শুধু দেখিয়া যেমন চিন্তাধর্মের বিচার চলে না ইংরোপের একটি দিক মাত্র দেখিলে যেমন ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। পাঠকের মনে ইংরোপ সম্বন্ধে ভুল ধারণা থাকিয়া যাঁহাতে পারে বলিয়াই একথা বলা দরকার বইখানির কৃতি দেখাইবার জন্য নহে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

পরলোকের কথা।—শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় গোয় ভক্তিভূষণ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীচন্দ্রাবল্লভ গোয় ২নং আনন্দ চ্যাটার্জির গলি, বাগবাগান, কলিকাতা। ১৯০+২২৭৪ পৃঃ। মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থে লেখক কয়েকটি আধ্যাত্মিক ঘটনার বিবরণ দিয়াছেন এবং নিজের অধ্যায়চর্চার ইতিহাসও সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। মিডিয়াসের সাহায্যে প্রত্যাশার অনিয়ম এবং তাহার সচিত্র নানা প্রকার কথাপোকথন প্রভৃতি কয়েকটি রোমাঞ্চকর আশ্চর্যজনক ব্যাপার এই বইয়ের মূল উপাদান। বাংলা ভাষায় একেবারে নূতন না হইলেও এই প্রকার বই পূর্ব বেশী নাই।

পরলোকের কথা যে-পরিমাণে মনোরম সেই পরিমাণেই প্রমাণ-সাধক। এখনও পৃথিবীতে এমন লোক অনেক আছেন যাহারা ‘অহং লোকো নাস্তি পর ইতি মানী’। এই বই পড়িয়াও তাহাদের সকল সন্দেহ যে ভঞ্জন হইবে না তাহা অনুমান করা কঠিন নহে।

যাহারা বিশ্বাসী তাহার। শুধু পরলোক আছে ইহা জানিয়াই সন্তুষ্ট নহেন সেখানে প্রত্যাশার কি ভাবে বাস করে তাহাও জানিতে চাহেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এবং তাহার সহকর্মীরাও আবিষ্ট ব্যক্তির দেখে

আবিষ্ট প্রত্যাশাদের সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া এ-বিষয়ে সত্য-নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকের নিক্তিতে এ সব আবিষ্কার ওজন করিলে হয়ত একেবারে সন্দেহের অতীত বলিয়া প্রতীয়মান নাও হইতে পারে। তথাপি অবিশ্বাসীও এ-সব পড়িয়া আনন্দ পাইবেন আর যিনি বিশ্বাসী তাঁর ত কথাই নাই।

গ্রন্থকার একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ ব্যক্তি। তাহার কাছে যে-সব ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাউতেছে সেগুলি একেবারে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়ার উপায় নাই। তবে, স্থান অলিভার লজের মত বৈজ্ঞানিকদের সাক্ষ্য সম্বন্ধে পরলোকে অন্যথা অনেকের মনে হইতে দূর হয় নাই স্বতন্ত্র মুখোপাধ্যায় সাক্ষ্যও যে সকলের মনের সন্দেহ অপনোদিত করিতে সমর্থ হইবে না ইহা পরিয়া লওয়া যাউতে পারে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পারিজাত।—শ্রীনির্মলকুমার বসু প্রণীত এবং ৮২ সাউথ রোড হটলি হইতে অনিলকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত।

এই গ্রন্থের কবি স্বর্ণগতা এক বিতানী নারী। বাল্যকাল হইতেই এই নারী কাব্যলক্ষ্মীর রূপা লাভ করেন। গ্রন্থকারের বাংলা কবিশৈলী এবং সমগ্র জীবনেরই বহু কবিতা এই গ্রন্থে আছে। প্রাচীন ছন্দে কবিতাগুলি লিপিত হইলেও ইহা পাঠে এক পবিত্র আনন্দ পাওয়া যায় ইহাই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। ছাপা ও বাধাই সুন্দর।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

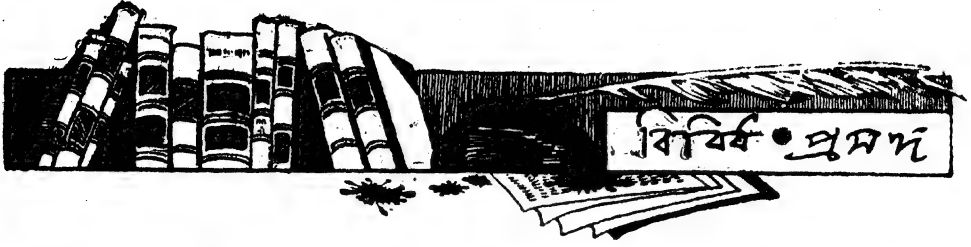
বিশ্ব রাষ্ট্র-সম্বন্ধ।—বিশ্বরাষ্ট্রের দপ্তরখানা হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থানঃ—দিবক কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

কিছু দিন পূর্বে বিশ্বরাষ্ট্র-সম্বন্ধে স্মরণ করেন যে নানা ভাষায় সম্ভার উদ্দেশ্য গঠনপদ্ধতি ও কাব্যপ্রণালী সম্বন্ধে একখানি পুস্তক রচনা করা হইবে। তদনুসারে ইংরেজীতে একখানি Hand-book লিপিত হয়। ‘বিশ্ব-রাষ্ট্র-সম্বন্ধ’ এই ইংরেজী পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ। অম্বাবদ যতদূর সম্ভব সরল ও প্রাঞ্জল হইয়াছে। অনুবাদকের কৃতিত্ব আরও বেশী প্রকাশ পাইয়াছে তাহার নানা ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ বাছাই করাতে। প্রতিশব্দগুলি যেমন শুনিতে ভাল হইয়াছে অর্থপ্রকাশেও তেমন নিখুঁত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রতি পৃষ্ঠের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী এই বইখানি পাঠ করিয়া বিশ্বরাষ্ট্র-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে-জানিদের বলিতে পারিবেন। আমরা পুস্তিকাখানের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীনিরঞ্জন রায়

মায়াবাদ।—সাধু শান্তিনাথ বিরচিত। বাঙালী সাধু শান্তিনাথ ‘নান্দজী’ বলিয়া উত্তর-ভারতের বহুস্থানে সুপরিচিত। তিনি বৈদ্যুত মতের অর্থাৎ অদ্বৈতভাবের সাধক। প্রাচীন শাস্ত্রসমূহ হইতে মায়াবাদের মূল বিষয় উদ্ধার করিয়া বাঙালী পাঠকের জন্য বাংলা ভাষায় তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থখানি এত সংস্কৃত-পরিভাষা বহুল যে, সাধারণ পাঠকগণের নিকট ইহা দুস্পোধ্য। নাথং এই পুস্তক বিনামূল্যে ও বিনামূল্যে বিবরণ ব্যবস্থা করিয়াছেন উদ্দেশ্য—বাংলা দেশে বৈদ্যুত-প্রচার। কিন্তু উপরোক্ত কারণে তাহা উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইবে তাহা অনিশ্চিত। বৈদ্যুত শাস্ত্রে যাহা অনেকটা ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন মায়াবাদ তাহাদের উপকা আশিষে।

স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ



মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ

একুশ দিন অনাহারে থাকিয়া মহাত্মা গান্ধী যে নিষিদ্ধে উপবাস ভঙ্গ করিতে পারিয়াছেন, তাহা তাঁহার ভারতবর্ষীয় স্বদেশ-বাসীদের আনন্দের কারণ হইয়াছে। বিদেশী অনেকও তাহাতে আশ্চর্য্যিত হইয়াছেন। এখন তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া স্বস্থ শরীরে মানবের কল্যাণসাধনে ব্যাপৃত থাকিতে পারিলে আরও আনন্দের কারণ হইবে।

উপবাসভঙ্গের পর প্রথম প্রথম কয়েক দিন তাহার দেহদপ দৈহিক উন্নতি হইতেছিল, সম্প্রতি তাহা না হওয়ায় কিছু উদ্বেগের কারণ ঘটিয়াছে। তিনি যদি কিছুদিন খবরের কাগজ না পড়েন, অথ প্রকারেও তাহার নিকট বাহিরের খবর না পৌঁছে, এবং তিনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার বললাভে ব্যাঘাত ঘটিবে না আশা করা যায়। (২৬শে জুলাই, ২১ জুন।) তাহার স্বাস্থ্যের পরবর্তী সংবাদ অপেক্ষাকৃত ভাল।

মহাত্মা গান্ধীর অসাধারণত্ব কোথায় ?

মহাত্মা গান্ধী একুশ দিন উপবাসের পরেও জীবিত থাকায় সেই ঘটনাতিক ‘অলৌকিক’ বলিয়া এবং তাহার অসাধারণত্বের প্রমাণ বলিয়া তাহার অনেক ভক্ত বর্ণনা করিতেছেন। ইহাতে তাঁহাকে পাট করা হইতেছে। বর্তমান বৎসরের আগে এবং বর্তমান বৎসরে মহাত্মাজীর সঙ্গে সঙ্গেও অনেক একুশ বা তার চেয়ে বেশী দিন অনাহারে থাকিয়া জীবিত ছিলেন ও আছেন। মহাত্মাজী উপবাসের সময় যে-প্রকার স্ববন্দোবস্ত ও পরিচর্যা দক্ষ লোকদের শুশ্রূষাধীন এবং প্রসিদ্ধ ডাক্তারদের পর্যবেক্ষণাধীন ছিলেন, ঐ সব উপবাসকারীরা তাহা ছিলেন না। সুতরাং উপবাসের দৈর্ঘ্যই যদি অসাধারণত্বের কারণ ও প্রমাণ হইত, তাহা হইলে ঐ সকল ব্যক্তি মহাত্মাজীর সমান, কেহ কেহ বা তার চেয়েও অধিক অসাধারণ বলিয়া পরিগণিত হইতেন।

মহাত্মাজীর উপবাস ও তাহার দৈবা তাহার অসাধারণত্বের কারণ ও প্রমাণ নহে। তিনি যে অসাধারণ মানুষ তাহা নিঃসন্দেহ। তিনি অসাধারণ পুরুষ বলিয়াই উপবাস করিয়াছেন এরূপ কারণে ও উদ্দেশ্যে, যেরূপ কারণে ও উদ্দেশ্যে সচরাচর লোকেরা উপবাস করে না। উপবাসের প্রথা আগে হইতেই ছিল। সেই প্রথার অনুসরণ ও প্রয়োগ তিনি অসাধারণ রকমে করিয়াছেন।

মহাত্মাজীর অসাধারণত্ব তাহার সাধনা ও চরিত্রে। তিনি, “জগদ্বিক্রমঃ” জগতের চিত্তার্থ জীবন দারণ করিতেছেন, কোন দুঃখকেই ত্যাগ মনে করেন না, এবং নিজের জীবনের রত পালনের জন্য মৃত্যু ও জীবন উভয়কেই আলিঙ্গন করিতে সমভাবে প্রস্তুত আছেন।

রাজনৈতিক এবং অন্য অনেক বিষয়ে তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতাও কম নহে। অল্প লোকেরই তাহা আছে। কিন্তু এইরূপ বিষয়-সকলের প্রত্যেকটিতেই তিনি অসাধারণ কিনা, সে-বিষয়ে মতদ্বৈদ আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং অন্য কোন কোন পরীক্ষায় পারদর্শিতা অল্পসারে কাহার স্থান কিরূপ হইল, তাহা জানিবার কৌতূহল অনেকেরই থাকে। পৃথিবীর মধ্যে বড় মনীষী, বড় লেখক, ইত্যাদি কোন দশ বিশ বা পচিশজন এবং তাহারা কে কার উপরে বা নীচে, এবং যি প্রভাবলীর উত্তরে তালিকা প্রস্তুতও অনেক বার হইয়াছে। আমরা এই রকম সব ব্যাপারের ভিত্তীভূত কোন প্রকার মনোভাব লইয়া “মহাত্মাজীর অসাধারণত্ব কোথায়?” এ প্রশ্ন করি না। আমাদের উদ্ভবের যে আভাস দিয়াছি, তাহা ঠিক না হইতে পারে। কিন্তু ইহা আমরা ধ্রুব সত্য বলিয়া মনে করি, যে, তাহার অসাধারণত্ব বৃদ্ধক-জাতীয় কোন কিছুতে নহে, তিনি বৃদ্ধক নহেন। প্রকৃত মহাপুরুষরা নিজেদের অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার জগৎ “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় দিতে রাজী হন না। বর্তমান সময়েও অনেক বৃদ্ধক ও

হঠাৎবাগী অনেক “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় দেন। কিন্তু তাঁহার মহাপুরুষ নহেন।

আবার কি আইন অমান্য করা হইবে ?

গান্ধীজী উপবাস আরম্ভ করিবার সময় ঘোষিত হইয়াছিল, যে, ছয় সপ্তাহের জন্য আইন অমান্য করিবার প্রচেষ্টা স্থগিত থাকিবে। ৪ঠা আষাঢ় ১৮ই জুন এই ছয় সপ্তাহ শেষ হইবে। এই আষাঢ় হইতে কংগ্রেসের লোকেরা আবার আইন অমান্য করিতে আরম্ভ করিবেন কি-না, অনেকে আলোচনা করিতেছেন। ঠিক কি করা হইবে, কংগ্রেসদলভুক্ত কেহ ও এখন বলিতে পারেন না—অন্তর্য্যাস্ত পারেনই না।

মহাত্মাজী যখন উপবাস আরম্ভ করার কারামুক্ত হন, তাহার আগে হইতেই দেশের প্রায় সর্বত্র নিরুপদ্রব আইন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা মন্দীভূত বা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—তাঁ যে কারণেই হউক। সুতরাং উহা ছয় সপ্তাহ স্থগিত রাখিবার কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই আপনি আপনি উহা নবীভূত হইবে মনে হয় না। তবে, কংগ্রেসনেতার একত্র মিলিত হইয়া যদি বলেন, যে, উহা আবার চালান হউক, তাহা হইলে সে চেষ্টা হইতে পারে বটে। কিন্তু অনেক নেতা এখনও জেলে আছেন। গাভারা বিচারান্তে নিশ্চিষ্ট কালের জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের মুক্তির দিন জানা আছে। গাভারা বিনা বিচারে বন্দী হইয়াছেন, তাঁহারা কবে থালাস পাইবেন জানা নাই। অতএব সকল কংগ্রেসনেতা একত্র বসিয়া পরামর্শ করিবার সুযোগ কখন পাইবেন, কেহ বলিতে পারে না। তদ্ব্যতীত, মহাত্মা গান্ধী স্তম্ভ হইয়া না উঠিলে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা চলিতে পারে না, এবং তাহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কণ্ঠবান্ধিধারণ হইতে পারে না।

এই আষাঢ় নাগাদ যদি গান্ধীজী বেশ স্তম্ভ হইয়া না উঠেন, তাহা হইলে আরও কিছু দিনের জন্য আইন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা স্থগিত রাখা বোধ করি সমীচীন বিবেচিত হইবে।

ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনুরোধ

রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ৭৩ জন ভারতবর্ষের অধিবাসী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবকে একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন।

তাহাতে অগ্রাণু কথার মধ্যে এই অনুরোধ আছে, যে, বিনা বিচারে গাভারা বন্দী আছেন তাঁহাদিগকে এবং ভায়োলেট বা বলপ্রয়োগের সহিত সম্পর্কশূন্য রাজনৈতিক “অপরাধে”র জন্য কারারুদ্ধ ব্যক্তিগণকে মুক্তি দেওয়া হউক এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী রচনার যে চেষ্টা হইতেছে, কংগ্রেসকে তাহাতে সহযোগিতা করিবার সুযোগ দেওয়া হউক। কংগ্রেস ছয় সপ্তাহ কাল দলস্থ লোকদিগকে আইন অমান্য করা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বলিয়া যে মনোভাবের আভাস দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ব্যক্তিরা গবন্মেণ্টকে তাহারই সাড়া দিতে বলিয়াছেন।

এই টেলিগ্রাম প্রেরণের উপর সংবাদপত্রে টিপ্পনী নানাবিধ হইয়াছে এবং হওয়া স্বাভাবিক ও উচিত। সম্পূর্ণ বা আংশিক সম্মতিসূচক মন্তব্যগুলি সম্বন্ধে কিছু লেগা অনাবশ্যক। বিরুদ্ধ সমালোচনার কিছু উল্লেখ এবং তৎসম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইবে। আমি স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে এক জন বলিয়া কিছু সম্বোধনের সহিত তাহা করিতেছি।

কেহ কেহ লিখিয়াছেন, গবন্মেণ্ট এরূপ অনুরোধে কণ্ঠপাত করিবেন না, ইহাকে হয়ত স্বাক্ষরকারীদের অনধিকারচর্চা মনে করিবেন, সুতরাং উহা নিক্ষেপ ও না-করাই উচিত ছিল। খুব সম্ভব, ফল এইরূপই হইবে—গবন্মেণ্ট স্বাক্ষরকারীদের কথায় কান দিবেন না। অবাচিত পরামর্শদানের এরূপ সম্মান মোটেই বিরল নহে। তবে, এখানে বিবেচ্য এই যে সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা খবরচরমপন্থী সম্পাদকেরা ও

গবন্মেণ্টকে অবাচিত পরামর্শ নিজেরদের কাগজে লিখিয়া দিয়া থাকেন। গবন্মেণ্টের কি করা উচিত, কাগজে তাহা লেখার মানের গবন্মেণ্টকে পরামর্শ দেওয়া ও অনুরোধ করা। সম্পাদকেরা কাগজে যাহা লিখিয়া ক্ষান্ত থাকেন, কংগ্রেস আইন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা স্থগিত রাখায় ভারতীয় সম্পাদকেরা যাহা গবন্মেণ্টের কণ্ঠবা বলিয়া নিজের নিজের কাগজে লিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন রাজপুরুষকে টেলিগ্রাফযোগে জানান নাই, রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ ব্যক্তিরা সেইরূপ কিছু কথাই বিলাতে রাজপুরুষদিগকে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন—প্রভেদ এই মাত্র। আমাদের বোধ হয়, রাজপুরুষদিগকে অনুরোধ উপরোধ করা ও পরামর্শ দেওয়ার বাস্তবিক বা সম্ভাবিত ব্যর্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রত্যেক স্বাক্ষরকারী সম্পূর্ণ অজ্ঞ নহেন। আশায্যে

কতকগুলি বন্দীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে আলবার্ট হলে প্রথম যে সভা হয়, তাহাতে গবন্মেণ্টকে কিছু অত্যাচার করা হয়। সেই সভায় আমি বলিয়াছিলাম, “অরণো-রোদন” দুই প্রকার। বৃক্ষপূর্ণ জনমানবশূন্য অরণো রোদন একবিধ অরণো-রোদন, এবং রাষ্ট্রায়ত্ত্বাধীনলোকারণ্যে রোদন অন্যবিধ অরণো-রোদন; কারণ উভয়ই নিঃফল। গবন্মেণ্টকে আমাদের অত্যাচার অরণো-রোদন, কিন্তু স্বভাবের দোষে বা মনের কষ্টে বা কাহারও হিতার্থে তাহা আমরা করিয়া থাকি।” বোধ করি, ভারতীয় সব সম্পাদকই কখন-না-কখন ইহা করিয়া থাকেন। সুতরাং তদ্রূপ কাজের জ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্বভাবে বিশেষ কোন অসাধারণত আরোপ করা যায় না।

অত্যাচারের কল যাহাই হউক, গবন্মেণ্টকে যে অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহা আমাদের বিবেচনাযুক্তি, এবং স্বদেশের কল্যাণকামনায় তাহা করা অত্যাচারিত হয় নাই।

টেলিগ্রামটিকে লিবার্যাল ম্যানিফেস্টো (মতজ্ঞাপক পত্র) বা মুভ (চাল) বলা হইয়াছে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এবং আরও কোন কোন স্বাক্ষরকারী লিবার্যাল বা অথ কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন।

আর একটি মন্তব্য এই, যে, গবন্মেণ্ট কংগ্রেসের প্রচেষ্টা স্বগত রাখিবার ঘোষণায় সাড়া দিতে যেরূপ অবজ্ঞার সহিত অস্বীকার করিয়াছেন এবং অত্যাচার প্রকারেও জনমতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে গবন্মেণ্টকে আবার কোন অত্যাচার-উপায় করা অপমানকর। এইরূপ মনোভাব অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নহে। পরাদীনতা সাতিশয় অপমানকর। এষ্ট অপমানকর অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভ করিবার জ্ঞাত কেহ অস্বপ্ন দারণ করে, কেহ-বা নিরুপদ্রব অহিংস প্রতিরোধের পন্থা অবলম্বন করে। এরূপ কোন উপায়ই বাহায়া, যে-কোন কারণেই হউক অবলম্বন করে নাই অথচ বাহায়া পদলেহন করিতেও রাজী নয়, তাহাদের পক্ষে গবন্মেণ্টের কর্তব্য পুনঃ পুনঃ নিন্দেপন করিয়া দেওয়াটা অত্যাচারিত মনে করি না। কারণ ইহাতে গবন্মেণ্টের এবং ভারতীয় লোকদের উভয়েরই কল্যাণের সম্ভাবনা। জনীতির কাজ, নীচাশয়তার কাজ করা সর্বদা অত্যাচারিত। কিন্তু অপমানকর পরাদীন অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জ্ঞাত সমস্ত বা নিরস্ত

বিশোধ ছাড়া আর কোন অপমানহীন পন্থাই নাই, মনে করি না। অবশ্য ইহা ইতিহাস-সমর্থিত সভ্য, যে, পরাদীন জাতিদের স্বাবলম্বী হইয়া কেবলমাত্র নিজেদের শক্তির দ্বারা স্বাধিকার অর্জনের চেষ্টা অপেক্ষা অধিকতর সম্মানকর ও ক্ষুদ্রজনক কোন পন্থা নাই। কিন্তু যদি কোন কারণে তাহা বার্থ হয় বা সেইরূপ পথ অবলম্বন করা না-চলে, তাহা হইলে নিশ্চেষ্ট ভাবে পরাদীনতা মানিয়া লওয়া, অভিমান করিয়া ঘরে বসিয়া থাকা, কিংবা আত্মহত্যা করা ছাড়া অত্র কর্তব্য থাকিতে পারে। (২৬ শে জুলাই।)

এরূপও লিখিত হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট বরাবর তাহাদের দমননীতি ও তদ্বিধ অত্যাচার নীতি এবং কাণ্ডপ্রণালী অসঙ্গত, এবং তাহা ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর ভারতীয়দের সমর্থন পাইতেছে বলিয়া দাবি করেন, এবং ইহাও দাবি করেন, যে, অধিকাংশ ভারতীয় কংগ্রেসের উপর বিরুদ্ধ এবং কংগ্রেসের সহিত গবন্মেণ্টের সংগ্রামে গবন্মেণ্টের পোষকত করে; কিন্তু স্বাক্ষরকারীরা প্রধান মহী ও ভারত-সচিবকে যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন, তাহাতে এই দাবী দাবির সভ্যতা কায্যতঃ অস্বীকৃত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে, যে প্রভাবশালী ও জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত বহু ব্যক্তির মত গবন্মেণ্টের সমর্থক নহে। আমরাও মনে করি, টেলিগ্রামটি হইতে পরোক্ষভাবে এইরূপ অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের উল্লিখিতরূপ প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে, যে, আবেদন-নিবেদন-অত্যাচারে গবন্মেণ্টের কাণ্ডপ্রণালীর সংশোধন ও ব্যবহারের উন্নতি হইবে না; তার চেয়ে বেশী ফলপ্রসূ কিছু চাই। তাহা স্বশাসক ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলি বড় পূর্বে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; অবস্থার উন্নতির জ্ঞাত জনগণ এখন আর কষ্টপক্ষের মুখাপেক্ষা করে না, তাহারা তাহাদের নেতৃবর্গ ও বিধাসভাজন মুখপাত্রদের উপর নির্ভর করে, এবং তাহাদের নিকট হইতে ‘কাজ’ চায়, কথা নহে।

কথাগুলিতে শৌধের ভঙ্গী আছে, এবং এই ইঙ্গিতও আছে, যে, স্বাক্ষরকারীরা নেতা নহেন ও জনগণের বিশ্বাসভাজন মুখপাত্র নহেন। আমাদের মন্তব্য এই, যে, কথাগুলির মধ্যে যতটুকু সভ্য আছে, তাহা সম্ভবতঃ স্বাক্ষরকারীর অনবগত নহেন; মহাত্মা গান্ধীর চেয়ে বড় নেতা কেহ

নাই এবং তাঁর চেয়ে অধিকতর লোকের বিশ্বাসভাজন মুখ-পাত্রও অল্প কেহ নাই; এবং মহাত্মাজীর উপবাস আরম্ভের সময়কার মতজ্ঞাপক পত্রের মধ্যে নিহিত ও ছয় সপ্তাহের জন্তু আইন-লঙ্ঘন আন্দোলন স্বগিত রাখার মধ্যে নিহিত ইঙ্গিতের এবং স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের মধ্যে অসামঞ্জস্য নাই। মহাত্মাজীর ইঙ্গিতটিকে যদি ‘কাজ’ বলা চলে, তাহা হইলে স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামটিকেও ‘কাজ’ বলা যাইতে পারে। কিন্তু যদি ইঙ্গিতটি কেবল শব্দসমষ্টি, তাহা হইলে টেলিগ্রামটিও শব্দসমষ্টি মাত্র।

একটি প্রভেদ অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। মহাত্মাজীর ইঙ্গিতের মধ্যদা গবর্নেন্টে বক্ষা না-করিলে তিনি ও তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর অন্তরঙ্গেরা ব্যক্তিগত-স্বাধীনতা ও জীবন পণ করিয়া অগ্নিস্রবকমের কিছু করিতে পারেন। ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামিক অনুরোধ বক্ষিত না হইলে তাহারা কেহ সেরূপ কিছু করিবেন কিনা, তাহা অনিশ্চিত।

এ পর্যন্ত আমরা বাংলা দেশের কোন কোন মতের উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছি। পত্রাবের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ নৈনিক ট্রিবিউনের মত নীচে উদ্ধৃত হইল।

It is impossible to think of a weightier or more authoritative representation than what has just been cabled to the Prime Minister, the Secretary of State for India and the Lord President of the Council by a large number of distinguished Indians urging the release of political prisoners and the immediate ending of the present disastrous conflict between the Government and the Congress. The signatories to the cable not only include the large majority of the best known public men in all provinces, not directly associated with the Congress, but are in the highest and truest sense representative of all that is good and true in our public life. There are among them men of letters and science of world-wide fame, men who have held the highest offices open to Indians, both in British India and in the Indian States, an ex-Governor and several ex-Ministers, men whom the British Government itself has delighted to honour and to decorate with titles and distinctions, representatives of all ranks of society, of all communities, of both sexes, of all learned and honourable professions, eminent lawyers, eminent journalists, eminent business men, eminent doctors, eminent legislators, eminent educationists, men who have made their mark in the sphere of social reform. Even the landed aristocracy is represented on the list by several of its leading members. In point of fact we do not remember any previous occasion when an appeal of this kind was addressed to the British Government by so highly influential and so truly a representative a body of Indians. No Government with the slightest pretension to statesmanship or political sanity can

lightly treat an appeal addressed to it by so eminently representative a body of citizens.

Add to this the fact that the appeal is as irresistible on its merits as it is influentially signed.

ভারতীয়শাসন-সংস্কারের জন্তু পার্লমেন্টের কমিটি

ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তে অল্প প্রকার বিধি ও প্রণালী রচনার নিমিত্ত তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক তিনবার হইয়া গিয়াছে। তাহাতে গবর্নেন্ট কোন-না-কোন অধিবেশনে যে-সকল ভারতীয়কে “প্রতিনিধি” মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যদা ও ক্ষমতা—অন্ততঃ নামে ও কথায় ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের সমান ছিল। গোলটেবিল বৈঠকের তিন অধিবেশনের পর “শাসা কাগজ” বা হোয়াইট পেপার বাহির হইয়াছে। তাহাতে যে-সব প্রস্তাব আছে, তাহার বিচার ও বিবেচনা করিবার নিমিত্ত পার্লমেন্টের দুই কক্ষ হাউস অব লর্ডস ও হাউস অব কমন্সের কয়েক জন সভ্যকে লইয়া একটি কমিটি হইয়াছে। এবার যে-সব ভারতীয়কে এই কমিটির কাজে সহযোগিতা করিবার জন্তু লওয়া হইয়াছে, তাহাদের মধ্যদা ও ক্ষমতা নামতও ব্রিটিশ সভ্যদের সমান নহে; তাহারা “পরামর্শদাতা” মাত্র—প্রায় সাক্ষীরই সামিল। তবে, তাহারা ব্রিটিশ ও ভারতীয় সাক্ষীদেরকে প্রশ্ন ও জেরা করিতে পারিবেন বটে।

তিন তিন বার গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনের পর ভারতীয়দের পক্ষে অনিষ্টকর ও সম্পূর্ণ অসন্তোষজনক হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলি রচিত হইয়াছে। গোলটেবিল বৈঠকে যে-সব ভারতীয় গিয়াছিলেন, এবারকার ভারতীয় “পরামর্শদাতা” ও সাক্ষীরা তাঁদের চেয়ে শক্তিশালী লোক নহেন, তাঁদের মধ্যদা, অধিকার এবং ক্ষমতাও আগেকার ভারতীয় “প্রতিনিধি”দের চেয়ে কম। সুতরাং এবারকার লণ্ডনবাসী ভারতীয়দের সক্ষরের ফলে হোয়াইট পেপারের উন্নতি হইবে আশা করা যায় না, অবনতির সম্ভাবনাই অধিক—বিশেষতঃ চাচিল কোম্পানী যেরূপ আন্দোলন ও গ্রাকামি আরম্ভ করিয়াছে তজ্জন্তু। তাহাদের সোরগোলে অবশ্য আমরা এক্ষণ ভ্রমে পতিত হই নাই, যে, হোয়াইট পেপারের দ্বারা বাস্তবিকই ভারতীয়দিগকে কোন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে।

এবারকার লণ্ডনযাত্রী ভারতীয়দের বিদেশ ভ্রমণ ভারতবর্ষকে স্বরাজের পথে একটুও অগ্রসর করিয়া দিবে না বলিয়াছি। কিন্তু কোন-না-কোন দল, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের স্বার্থ বেলী করিয়া সিদ্ধ হইতেও পারে। এরূপ স্বার্থ-সিদ্ধির মানে স্বরাজের বিঘ্ন উৎপাদন। হোয়াইট পেপারে, হিন্দুদের—বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতি ঘোর অবিচার হইয়াছে। ভারতবর্ষকে স্বরাজ না দিয়াও তাহার প্রতিকার করা যায়। কিন্তু সে প্রতিকারেরই বা আশা কতটুকু?

আবার ঐক্য-কন্ফারেন্সের প্রস্তাব

মৌলানা শৌকৎ আলী প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির মধ্যে একতা স্থাপনের চেষ্টা পুনর্বার করা হউক। একতা স্থাপন যদি প্রকৃত ও একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে পুনর্বার চেষ্টা করায় আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু গত বারের অভিজ্ঞতা হইতে যাহা জানা গিয়াছে, তাহা মনে রাখা দরকার। বাংলা দেশের সকল প্রকার রাজনৈতিক মতের হিন্দু প্রতিনিধিদের যে কন্ফারেন্স বিড়লা-পার্কে হয়, তাহাতে তাঁহারা এই সর্ব্বোচ্চ কতকগুলি প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, যে, স্বরাজ-সংগ্রামে মুসলমান ও হিন্দু পরস্পরের সহায় ও সহকর্মী হইবেন, মুসলমান ও হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় আরও যে-কয়টি আসন দিতে হইবে, তাহা দিতে হইবে ইউরোপীয়দিগের আসন কমািয়া, এবং ইউরোপীয়দের আসন কমািবার চেষ্টা মুসলমান ও হিন্দুকে একযোগে করিতে হইবে। কিন্তু এলাহাবাদের মিলন-বৈঠকে এই সর্ব্বটি সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

এলাহাবাদ মিলন-বৈঠকে হিন্দুরা মুসলমানদের পক্ষে সুবিধাজনক কোন কোন প্রস্তাবে কোন কোন সর্ব্বোচ্চ রাজী হইয়াছিলেন—যেমন সিন্ধুদেশকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে পৃথক করিবার প্রস্তাব। তাহার ফলে ভারত-সচিব শ্রী লামুয়েল হোর রাজনৈতিক নিলামের ডাক হাঁকিলেন—তিনি মুসলমানদিগকে উক্ত প্রস্তাবগুলি অপেক্ষা অধিক সুবিধা বিনা-সর্ব্বোচ্চ দিলেন এবং তাহার দ্বারা বহুসংখ্যক মুসলমানের সম্মত ও আহুতগত বেলী করিয়া পাইলেন। এইরূপ রাজনৈতিক নিলামের সুযোগ দেওয়া অবশ্য মিলন-

কন্ফারেন্সের সকল পক্ষের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত: যদি প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ কন্ফারেন্সে পুনর্বার ভারত-সচিবকে এরূপ সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা কি বাঞ্ছনীয় হইবে? এরূপ সুযোগ না-দিয়া মিলন-কন্ফারেন্স হইতে পারে কি-না, তাহাই বিবেচ্য।

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা

পঞ্জাবের ডক্টর মোহাম্মদ আলম রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিষয় দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবার অকপট চেষ্টার সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

ডক্টর আলম তাঁহার একটি মতজ্ঞাপক পত্রে একটি তথ্যের ভুল করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয়। তিনি বলিয়াছেন, যোল-সতর বৎসর পূর্বে হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া লক্ষ্যোত্তে যে পাক্ট বা চুক্তি করেন, তাহাই রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার সূত্রপাত। ইহা ভুল। সূত্রপাত উহা নহে। যাহা মলী-মিটো রিকমন্স (সংস্কার) বলিয়া পরিচিত, তাহার প্রাক্কালে বড়লাট লর্ড মিটো কোন কোন মুসলমান নেতাকে এই সঙ্কেত করেন, যে, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্ব ও আসনের দাবি করুন। তদনুসারে আগা খানের নেতৃত্বে মুসলমান প্রতিনিধিবর্গ লর্ড মিটোর নিকট উপস্থিত হইয়া এরূপ দাবি জানান। পরলোকগত মৌলানা মোহাম্মদ আলী কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি রূপে নিজের অভিভাষণে এই ব্যাপারটিকে কমাণ্ড-পারফর্ম্যান্স বা অল্পজ্ঞাত অভিনয় বলিয়াছিলেন; অর্থাৎ আগা খান প্রমুখ নেতৃবর্গ বড়লাটের হুকুমে তাঁহার কাছে দরবার করিয়াছিলেন। বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে গত অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মৌলানা আবদুস সমদ ও আগা খানের ডেপুটি-শ্রমের উৎপত্তির বর্ণনা এরূপ করিয়াছিলেন। ইহার মুদ্রিত অল্প প্রমাণও আছে। অগ্রতম ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড মলী একজন প্রসিদ্ধ লেখক। তাঁহার আমলেই এই ব্যাপারটি ঘটে। তিনি এই ঘটনাটিকে লক্ষ্য করিয়া ১৯০৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর বড়লাট লর্ড মিটোকে লেখেন :—

"December 6.—I won't follow you again into our Mahometan dispute. Only I respectfully remind you"

once more that it was *your* early speech about their extra claims that first started the M. (i. e., the Mahometan) hare.”—Morley's *Recollections*, vol. ii. p. 325.

নূতন রকমের ট্যাক্স

গত মহাবৃদ্ধের পর ইউরোপে যে-কয়টি নূতন রাষ্ট্র গঠিত হয়, সেকোমোভাকিয়া তাহার মধ্যে অন্যতম। এই রাষ্ট্র নানাদিকে খুব প্রগতিশীল। ইহার গবর্নেন্ট বিবাহের যৌতুকের উপর ট্যাক্স বদায়িত্ব করেন।

আফ্রিকার কঙ্গো দেশের উরুণ্ডি ও কুয়াণ্ডা প্রদেশদ্বয়ে বেলজিয়ান গবর্নেন্ট কাহারও একটির বেশী স্ত্রী থাকিলে অতিরিক্ত প্রত্যেক স্ত্রীর জন্য স্বামীর উপর ট্যাক্স বসান।

ভারতবর্ষে যৌতুকের (অর্থাৎ কাথ্যতঃ বরণ ও কল্যাণের) উপর এবং বহুপত্নীক স্বামীদের উপর ট্যাক্স বদাইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহা হইলে অনেক হিন্দু ও মুসলমান বলিবে, “দখ্ম গেল,” “আমাদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে”!

কিন্তু পৃথিবীর প্রধান মুসলমান দেশ তুরস্ক আইন দ্বারা বহুবিবাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এবং হিন্দু সমাজের কোন কোন জাতি নিজেদের বেরাদিরির মধ্যে সর্পদশ্রুতিক্রমে অতি সামান্য যৌতুকের ব্যবস্থা করিয়াছে। তুরস্কের মুসলমানদের ধর্ম যায় নাই, এবং এই সকল হিন্দুরও ধর্ম যায় নাই।

হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ

হিন্দুদের—বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুদের—অনৈক্যের একটি কারণ তাহাদের অসামান্য বুদ্ধিমত্তা। সম্বন্ধে একটি বচনের শেষে বলা হইয়াছে, “নাসো মুনীধসা মতং ন ভিন্নম্,” “তিনি মুনী নহেন ঐহার মত ভিন্ন নহে।” আমরা হিন্দুরা মনে করি, ঐহার মত ভিন্ন নহে, তিনি ত মুনী নহেনই, এমন কি বুদ্ধিমানও নহেন।

বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা

বিশ্বভারতীর নবপ্রকাশিত ইংরেজী অন্তর্ধানপত্রে দেখিলাম, এখন ইহাতে ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত প্রদেশ ও দেশী রাজ্যগুলি হইতে আগত ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে :—

আসাম, বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা, বোম্বাই (সিন্ধু, গুজরাট), মালাবার, মাদ্রাজ, অন্ধ্রদেশ, মহীশূর, হায়দরাবাদ, দ্রাবাক্ষর, পঞ্জাব, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। তদ্ব্যতিরিক্ত সিংহলের ছাত্রও আছে।

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগে শিক্ষার বাহন বাংলা। অবাঙালী ছাত্রছাত্রীরা তাহা সহজেই শিখিয়া ফেলে। যাহাদের মাতৃভাষা উর্দু, হিন্দী বা গুজরাটী, তাহাদের ঐ ঐ ভাষা শিখিবার বন্দোবস্তও আছে।

সম্প্রদায়-বিশেষের দ্বারা স্বরাজ অর্জন

মহাত্মা গান্ধী এক সময় বলিয়াছিলেন—হয়ত অনেক বার বলিয়াছেন, যে, একা গুজরাটই ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন করিতে পারে। তাহার কথাটির তাৎপর্য্য এ নয়, যে, অন্ত কোন প্রদেশের লোকদের স্বরাজ-সংগ্রামে যোগ দেওয়া অনাবশ্যক, কিংবা তাহারা এই সংগ্রামের যোগ্য নহে। তিনি ইহাই বলিতে চাহিয়াছিলেন, যে, শুধু গুজরাটে যত লোক আছে, কেবল ততগুলি পুরুষনারীর সম্মিলিত চেষ্টাতেই স্বরাজ অর্জিত হইতে পারে। গুজরাটী যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদের সংখ্যা মোটামুটি এক কোটি। এক কোটি লোক স্বরাজের চেষ্টা করিলে তাহা লাভ করা অসম্ভব নয়, ৩৫ কোটি চেষ্টা করিলে ত সম্ভব হইবে। ইহার মধ্যে একটা কথা উল্লেখ আছে। এক কোটি যদি চেষ্টা করে, বাকী ৩৪ কোটি যদি উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকে, তাহা হইলেও স্বরাজ লক্ষ হইতে পারে। কিন্তু যদি কেবল মাত্র ষাট-সত্তর হাজার লোক চেষ্টা করে, বহু কোটি লোক উদাসীন থাকে, এবং কয়েক লক্ষ লোকও স্বরাজ-বিরোধীদের দলে গিয়া স্বরাজলাভে বাধা দেয়, তাহা হইলে স্বরাজ পাওয়া খুব কঠিন হইয়া উঠে।

আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া উপরের মতগুলি প্রকাশ করিতেছি, যে, স্বরাজ-সংগ্রামটি হইবে অহিংস ও বলপ্রয়োগশূন্য, কিন্তু স্বরাজপ্রতিষ্ঠায় বাধা-দান অহিংস ও সহিংস এবং বলপ্রয়োগশূন্য ও বলপ্রয়োগসাপেক্ষ উভয়বিধ উপায়েই হইতে পারে।

আরও একটা কথা উল্লেখ আছে। অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক যদি স্বরাজলাভের চেষ্টা করে, তাহা হইলে বাকী লোকদের উদাসীন বা শত্রুভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা কম হইবে,

যদি তাহারা বুঝিতে পারে, যে, ঐ অল্পসংখ্যক স্বরাজলিপ্সুরা কেবল নিজেরদের সুবিধার জন্ত স্বরাজ চাহিতেছে না, কিন্তু সকলের কল্যাণ ও সুবিধার জন্ত চাহিতেছে। সম্প্রতি দুই জন হিন্দুনেতা স্বরাজলাভ সঙ্ক্ষে যাহা বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া পূর্বোক্ত চিন্তাগুলি আমাদের মনে উদিত হইয়াছে।

পঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ এবং মহারাষ্ট্রের ডাক্তার মুঙ্গে এই মর্মের কথা বলিয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমান একযোগে কাজ না করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এরূপ মত প্রচার দ্বারা অনিষ্ট হইয়াছে। আমরাও ইহা সত্য মনে করি—যদিও আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন খুবই চাই। ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের, বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমানের, সম্মিলিত চেষ্টায় স্বরাজ যত শীঘ্র ও সহজে লব্ধ হইতে পারে, আলাদা আলাদা চেষ্টায় তাহা হইতে পারে না ইহা সত্য কথা। কিন্তু স্বতন্ত্র চেষ্টায় কিছুই হইতে পারে না, ইহা সত্য নহে। আমাদের মনে হয়, হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা যদি সকল সম্প্রদায়ের লোকদের কল্যাণ ও সুবিধার জন্ত স্বরাজলাভের চেষ্টা করেন এবং ভাবেন ও বলেন, “আমরা স্বরাজলাভের চেষ্টা করিতেছি, অথচ যদি আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ভালই, তাহা আমরা খুবই চাই, কিন্তু তাহারা যোগ না-দিলেও আমরা স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে থাকিব এবং আমরা সফলকাম হইলে তাহার ফলভোগ সকলেই করিবেন,” তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হইবে। অতঃ সম্প্রদায়ের লোকেরা এই ভাবে কাজ করুন বা না-করুন, হিন্দুরা ইহা করিয়া আসিতেছেন।

দুঃখের বিষয়, সকল ভাল চেষ্টা ও কাজে বিঘ্ন অনেক।

ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী এবং ইংরেজ-রাজত্বকালে তাহারাই আগে শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করে। রাজনৈতিক জাগরণও তাহাদের মধ্যে আগে হয়। এই সব কারণে স্বরাজসংগ্রামের গোড়া হইতেই স্বরাজসৈনিকদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বরাবরই বেশী। কিন্তু এই আধিকা স্বরাজবিরোধী-দিগকে হিন্দুদের স্বরাজপ্রিয়তার বিকৃত ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ ও সুবিধা দিয়াছে।^১ তাহারা অহিন্দুদিগকে বরাবর বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, “দেখ, হিন্দুরা যে এত স্বরাজপ্রিয়, স্বরাজের জন্ত এত চেষ্টা, এত স্বার্থত্যাগ, এত দুঃখবরণ করে, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন দুঃখভিষ্ম

আছে—তাহারা নিজেরদের জন্তই স্বরাজ চায়।” অথচ, সাবেক আমলের কংগ্রেসে ও আধুনিক কংগ্রেসে হিন্দুদের সংখ্যা খুব বেশী হইলেও কংগ্রেস যাহা কিছু চাহিয়াছে, সকল সম্প্রদায়ের জন্ত চাহিয়াছে, কেবল হিন্দুদের জন্ত কিছু চায় নাই; অহিন্দুদের অনিষ্টকর কিছু ত চাই-ই নাই। ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ আর একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক সভা। ইহাতেও হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। কিন্তু ইহাও যাহা কিছু চাহিয়াছে, সকল সম্প্রদায়ের জন্তই চাহিয়াছে, কেবল হিন্দুদের জন্ত নহে, এবং অহিন্দুদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু চায় নাই। হিন্দু মহাসভা কেবল মাত্র হিন্দুদের সভা, কিন্তু ইহাও রাজনীতিকক্ষে কেবলমাত্র হিন্দুদের পক্ষে সুবিধাজনক এবং অতাদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু চায় নাই, ইহা বরাবরই এরূপ রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী চাহিয়াছে যাহা সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক (ডিমোক্রেটিক) ও স্বাভাবিক (ন্যাচারালিস্টিক) ; অন্যেরা মাফকান্দ বা পারোক্ষ ভাবে হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অন্যায় ব্যবহার চাওয়ায় ও করার হিন্দু মহাসভা আত্মরক্ষার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ডাঃ মুণ্ডের নিন্দা অনেক করেন। তিনি নিখুঁত মানুষ নন। কিন্তু তিনিও অহিন্দু কোন সম্প্রদায়ের অহিতকর কিছু চান নাই। তাহার ব্যক্তিগত রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক (ন্যাচারালিস্টিক)।

হিন্দুদের মধ্যে “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরাই আগে শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করায়, প্রধানতঃ তাহারাই স্কুল-কলেজ স্থাপন করায়, সেটাও যেন একটা দোষ এইরূপ বুঝাখা করা হইয়াছে। স্বরাজসংগ্রামে অগ্রণী “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা, হুতরা ইহার মধ্যে তাহাদের কোন কুসংস্কার আছে, এইরূপ সন্দেহ “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের মনে জন্মাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অথচ অসাম্প্রদায়িক কংগ্রেস ও অসাম্প্রদায়িক উদারনৈতিক সংঘ শুধু “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের জন্য কিছু চায় নাই, “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের অনিষ্ট চায় নাই। পক্ষান্তরে, “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের শিক্ষাবিষয়ক ও সামাজিক উন্নতির চেষ্টা “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা গবন্মেণ্টের আগে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রধানতঃ “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজসংগ্রাম আরম্ভ করিবার পরে তবে গবন্মেণ্ট নিজের বন্ধুত্ব ও হিতৈষিতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রধানতঃ মুসলমানদিগকে এবং সামান্য পরিমাণে “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদিগকে শিক্ষা ও

চাকরি পাইবার বিশেষ স্বযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারও একটা উদ্দেশ্য এই, যে, যাহাতে মুসলমানরা ও “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজ সংগ্রামে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে যোগ না-দেয়। এই উদ্দেশ্য কতকটা সিদ্ধও হইয়াছে।

তথাপি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে যাহারা স্বরাজ-সৈনিক, “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে যাহারা স্বরাজসৈনিক এবং মুসলমান ও অন্যান্য অহিন্দুদের মধ্যে যাহারা স্বরাজ-সৈনিক, তাঁহারা একযোগে বা আলাদা আলাদা স্বরাজসংগ্রাম চালাইবেন, আশা করিতে দোষ নাই।^{১০} সম্মিলিত সংগ্রামে শীঘ্র সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর, কিন্তু স্বতন্ত্র সংগ্রামও ব্যর্থ হইবে না। শীঘ্র বা বিলম্বে সফলতা যখন আসিবে, তখন স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন ও স্বরাজলাভে বিরূপ-উৎপাদকেরা ও তাহাদের কণ্ঠস্বরও উহার সুফল ভোগ করিবে ইত্যদিতাপ ও লজ্জার সহিত ভোগ করিবে।

সকল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ

ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বলিয়া আসিতেছেন, ভারতীয়েরা সর্কদলসম্মত, সর্কবাদিসম্মত একটা কিছু রাষ্ট্রবিধি শাসন-বিধি চাহিলে তাহা দেওয়া হইবে অতঃপরে বিবেচিত হইবে। কিন্তু ছোট ছোট দেশের অল্পসংখ্যক লোকেরাও সম্পূর্ণ একমত হইতে কচিং পারিয়াছে। ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের বহু কোটি লোকের ঐকমত্য আরও কঠিন। সাম্প্রতিক বাধা ছাড়া কৃত্রিম বাধাও উৎপাদিত হইয়া আসিতেছে। স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন কিংবা স্বরাজের বিরোধী নগণ্য লোক ও নগণ্য দলকেও গবর্ণমেণ্ট স্বরাজলিপ্সু যোগ্যতম লোক ও অতিপ্রভাবশালী ও সংখ্যাবহুল দলের সম্মান বা তদপেক্ষাও মাতাঙ্গণ্য বলিয়া বাহ্যতঃ স্বীকার করিয়া আসিতেছেন; তাহাদের সরকারী সম্মান এবং চাকরীলাভ ইত্যাদি ত হইতেছেই। লর্ড মিণ্টোর আমল হইতে পতন আসন। সংখ্যাভূতাপ অপেক্ষা অধিকতর আসন ইত্যাদির ব্যবস্থা কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্য হইয়া আসিতেছে। এট সব মিলন-পরিপন্থী ব্যবস্থা যাহারা করেন, তাহাদের মুখ দিয়াই আবার সম্পূর্ণ ঐকমত্যের দাবিও বাহির হয়। উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধিত ও সামঞ্জস্য নাই।

অতীতকালে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে কোন পরাধীন ভূখণ্ড স্বাধীন হয় নাই, অথচ আমাদের অবলম্বিত উপায় অহিংস। এই জন্য যুদ্ধ দ্বারা বা কতকটা সহিংস উপায় দ্বারা যাহারা স্বাধীন হইয়াছিল, তাহাদের দৃষ্টান্ত ভিন্ন অত্র এমন কোন দৃষ্টান্ত নাই যাহার দ্বারা আমাদের মত সমর্থন করা যায়। আমরা এই কারণেই আমেরিকা ও আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্ত দিতেছি, নতুবা দেশকালপাত্রভেদ থাকায় তাহাদের অবলম্বিত উপায় যে ভারতবর্ষের অবলম্বনীয় উপায় নহে তাহা আমরা বুঝি। এখন, বাহা বলিতে চাই, তাহা বলি।

ব্রিটেনের অধীন আমেরিকার কতকগুলি উপনিবেশ যখন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইবার চেষ্টা করে, তখন সকল উপনিবেশ এই চেষ্টায় যোগ দেয় নাই, কয়েকটি উপনিবেশ ব্রিটেনভুক্ত ও স্বাধীনতার বিরোধী ছিল। ইহারা এখন কানাডা নামে উল্লিখিত হয় এবং ব্রিটেনের সহিত ইহারা এক সাম্রাজ্যভুক্ত। কিন্তু অত্র উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা-প্রিয়তা অজ্ঞেয় ছিল বলিয়া তাহারা সফলকাম হয়। তাহাদের নাম হইয়াছে আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেটস। আমেরিকার উপনিবেশগুলির সম্পূর্ণ ঐকমত্য না থাকা সত্ত্বেও ব্রিটেন ইউনাইটেড্‌ স্টেটসের স্বাভাবিক স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের স্বরাজসংগ্রামেও বরাবর দলাদলি হইয়া আসিতেছে। আধুনিক নেতাদের নাম করিলে একটিকে ডি ভ্যালেরার অগ্রাটিকে কংগ্রেসের দল বলিতে হয়। সম্পূর্ণ ঐকমত্য সেখানে আগেও ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একটি দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে এবং তাহার দাবি ও কাঙ্ক্ষা ব্রিটেন অগত্যা মানিয়া লইতেছে।

দশসাম্রাজ্যবাদিক অমিলন ও বগড়া আমেরিকা ও আয়ারল্যান্ড উভয়ই রাজনৈতিক দলাদলি ও বিবাদেই সম্বন্ধ জড়িত হইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে; ফলে সাতিশয় অবাস্তবীয় ভীষণ রক্তারক্তিও হইয়াছে।

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বিদেশী সহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত ভারতীয় অহিংস স্বরাজলাভ-চেষ্টার সাদৃশ্য নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ চরম ফলে এই সাদৃশ্য জন্মবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমরা মনে করি, যে, সকল দলের সম্মিলিত চেষ্টা না-থাকিলেও সকলের চেয়ে উজোগী, স্বার্থত্যাগী,

আত্মোৎসর্গপরায়ণ ও গ্রামনিষ্ঠ দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

ভারতীয় স্বদেশপ্রেমিক লোকেরা সকল ধর্মসম্প্রদায় ও সকল মতের মধ্যে একতা স্থাপনের চেষ্টা অবশ্যই করিতে থাকুন। সম্পূর্ণ একতা স্থাপিত না হইলেও, যে-পরিমাণে একতা স্থাপিত হইবে, সেই পরিমাণে স্বরাজ্যলাভ সহজ হইবে এবং শীঘ্র সম্পাদ্য হইবে। কিন্তু একতার অপেক্ষায় স্বরাজ্যলাভ চেষ্টা স্থগিত রাখা অসুচিত। একতার খাতিরে কোন সম্প্রদায়ের বা দলের স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিকতার বিরোধী কোন দাবি বা আবদার মানিয়া লওয়াও অসুচিত। মানিয়া লইলে দাবি ও আবদার বাড়িয়াই চলিবে, একতা হইবে না, স্বরাজ্যও পাওয়া যাইবে না।

স্বভাষচন্দ্র বসু ও বিঠলভাই পটেলের

স্বাস্থ্য ও কর্মনিষ্ঠতা

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্বভাষচন্দ্র বসু এখনও আরোগ্য লাভ করিতে না-পারিলেও এতটা যে স্বস্থ হইয়াছেন, যে, ভারতবর্ষস্বাক্ষরী ও আন্তর্জাতিক সভাসমিতির জগ্না লিখিতে ও স্ববোগ পাইলে তৎসমুদয়ের অধিবেশনে বক্তৃতা করিতে পারিতেছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তাহারা সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিলে তাহাদের কর্মনিষ্ঠতা নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি পাইবে। স্বভাষ বাবু ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির অভিজ্ঞতা হইতে কলিকাতার উন্নতির উপায় চিন্তা ও নির্দেশ করিতেছেন।

বাঙালীদের মানসিক ও অন্তর্বিধ শক্তি

বাঙালীরা স্বভাবতঃ ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ জাতির চেয়ে বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী ইহা যেমন বলা চলে না, তাহাদের বুদ্ধি ও প্রতিভা কমিয়া গিয়াছে, ইহাও তেমনি বলা চলে না।

বাঙালী ও অগ্র ভারতীয়েরা যে-সব প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেয় তাহাতে আজকাল বাঙালী ছাত্রেরা উচ্চ স্থান অধিকার করে না, নির্বাচিত ছাত্রদের মধ্যে কখন কখন এক জন বাঙালীরও নাম থাকে না। ইহা হইতে অনেকেই মনে করেন, বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি ও অশক্তি কমিয়া

গিয়াছে। কিন্তু ইহা বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যাইবার একটা প্রমাণ মোটেই নহে।

সকলেই জানেন, আজকাল অনেক তেলে বড় চাকরি পাওয়াটাকেই একটা বড় উদ্দেশ্য মনে করে না। এই কারণে ইহা সম্ভব, যে, আগে যত খুব বুদ্ধিমান বাঙালী ছেলে চাকরির জগ্না প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিত, এখন তত দেয় না। তারপর, আর একটা কথা বিবেচ্য। আগে আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যত কঠিন ছিল, অনেক বৎসর হইতে তত কঠিন নাই। তার মানে, এখন আগেকার চেয়ে কম পরিশ্রমে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহাতে ছাত্রদের শ্রমের অভ্যাস কমিয়া থাকিবে, এবং শ্রমের অভ্যাস কম হওয়ায় অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলেরাও অগ্রাঙ্গ প্রদেশের পরিশ্রমী ভাল ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। কিন্তু ইহাতে প্রমাণ হয় না, যে, বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে।

বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্ব গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষের নান প্রদেশে খরচ করেন। বাংলা ছাড়া আর সব বড় প্রদেশেই শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতির চেষ্টা ও তজ্জগ্না অর্থব্যয় বেশী হয়। এই কারণে বাংলা দেশে ছাত্রদের শিক্ষা আজকাল সম্ভবতঃ অগ্র কোন কোন প্রদেশের চেয়ে নিকৃষ্ট রকমের হয়।

কোন কোন প্রদেশে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা পাস করাইবার জগ্না বিশেষ রকম শিক্ষা দেওয়া হয়। বাংলা দেশে সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই।

তাহার পর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রণালীর মধ্যেই দোষ থাকিতে পারে। ইংরেজরা ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীদিগকে যতটা কম ভাল বাসে, অগ্র কাহাকেও ততটা নহে। এই জগ্না, যে-সব পরীক্ষায় ইংরেজদের কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে—বিশেষ করিয়া মৌখিক (oral) বা *viva voce* অংশে)—অগ্রাতসারে বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতে পারে;—জ্ঞাতসারে অবিচারও হইতে পারে, কিন্তু তাহা হয় তাহার কোন প্রমাণ আমাদের নিকট নাই। ইংরেজ ছাড়া অগ্র অবাঙালী পরীক্ষকেরা সকলেই যে বাঙালীদের প্রতি গ্রামবিচার করিতে সর্বদা সমুৎসুক, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

এইরূপ নানাবিধ কারণে বাঙালী ছাত্রেরা প্রতিযোগিতা

মূলক পরীক্ষায় আগেকার মত কৃতকাব্য না হইতে পারে।
বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই।

তাহার একরকম প্রমাণ আগে এমপিফার প্রিভিলাস, ম্যাবিনিক অত্র প্রমাণ একটা নিতেছি।

জার্মানদের কাছে বাঙালীও যা, অত্র ভারতেরাও তাই। বাঙালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার তাহাদের কোন কারণ নাই।

ডরেশ (জার্মান) একাডেমির ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউটে ভারতীয় গ্রাজুয়েট বিদ্যার্থীদেরকে ভিন্ন ভিন্ন জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য ছয়টি বৃত্তি দিবেন বলিয়া আবেদন চাহিয়াছিলেন। আবেদকদিগের মধ্যে যে ছয় জনকে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে তিন জন বাঙালী। আবেদন করিয়াছিলেন সকল প্রদেশের গ্রাজুয়েট বিদ্যার্থীরা। ভারতবর্ষীয় গ্রাজুয়েট বিদ্যার্থীদেরকে এইরূপ বৃত্তি আগে আগেও দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে গাংদের কাছে ভিন্ন ভিন্ন জার্মান বিদ্যাপীঠের অধ্যাপকরা অধিক সম্ভ্রষ্ট হইয়াছেন, এইরূপ দশ জনকে ডক্টর উপাধি পাইবার নিমিত্ত অধ্যয়নে সমর্থ করিবার জন্য আরও কিছু কাল সাহায্য দেওয়া হইবে। এই দশ জনের মধ্যে পাচ জন বাঙালী।

ডরেশ (জার্মান) একাডেমির ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউটের রত্নপ্রাপ্ত যে তিন জন ভারতীয় গ্রাজুয়েট গত সেমেষ্টারে (বৎসরে) ডক্টর উপাধি পাইয়াছেন, তাহারা তিন জনই বাঙালী।

এই সকল তথ্য হইতে ইহা মনে হয় না, যে, বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে। মানসিকশক্তিসাপেক্ষ যে-কোন কাজ করিবার শক্তি অত্র জাতিদের মত বাঙালীর আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু বুদ্ধির সুপ্রয়োগ চাই এবং পরিশ্রম করা চাই। পরিশ্রম না করিলে শুধু বুদ্ধি ও প্রতিভার জ্বরে বড় কিছু করা যায় না।

বাঙালীদের অন্য দিকেও শক্তি আছে। কোন কোন খেলায় বাঙালীরা আগে খুব নাম করিয়াছিল। এখনও স্বাস্থ্যের দর্শনীয় নিয়ম মানিয়া চলিয়া পরিশ্রম ও অভ্যাস করিলে, অন্যেরা বাহা করিতে পারে, বাঙালীরাও তাহা করিতে পারে। সে-দিকে মন না দিয়া আজকাল শুনিতেছি কোন কোন বাঙালী খেলার দল জিতিবার লোভে অন্য প্রদেশ হইতে পেশাদার

খেলোয়াড় আনিয়া নিজের দলভুক্ত করিতেছে। ইহা ঠিক নয়। সকল প্রদেশের লোকেরা খেলায় এবং অন্য সব বিষয়ে উন্নতি করেন, ইহা খুবই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বাহা বাঙালীর দল বলিয়া পরিচিত, তাহাকে বাঙালীর দল রাখিয়াই তাহার উন্নতি করা উচিত। যদি পটলচাঙ্গার একটা দল থাকে, কিন্তু তাহাতে ক্রমে ক্রমে পাটনা বা পেশাওয়ারের খেলোয়াড় জোটান হয়, তাহা হইলে তাহার পটলচাঙ্গা নামটাও বদলান উচিত।

ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী

বর্তমান সময়ে, অন্য প্রদেশের কথা দূরে থাক, বাংলা দেশেরই ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান অতি সামান্য। বড় বড় কারখানা ও সওদাগরীতে ত বাঙালীর স্থান সামান্য বটেই, ছোট ছোট ব্যবসাও বঙ্গের বাহিরের লোকেরা আসিয়া অনেক পরিমাণে দখল করিয়া বসিয়াছে এবং ক্রমশঃ আরও দখল করিতেছে। ইহা হইতে অনেকে মনে করে, ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর বুদ্ধিই কম। কিন্তু বর্তমান সময়ে বঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর অপ্রাধান্য ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব জন্য নহে, ইহার অন্য কারণ আছে। মানুষের মস্তিষ্কটা ব্যবসা-বুদ্ধির একটা গোপ, পরীক্ষা পাস করিবার একটা গোপ, রাষ্ট্রনীতি বুঝিবার একটা গোপ, ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের উপায় আবিষ্কারের একটা গোপ—এই রকম আলাদা আলাদা নানা গোপে বিভক্ত নয়। বুদ্ধিশক্তিটা একই, তাহার অহুশীলন ও প্রয়োগ নানা দিকে হইতে পারে। অবশ্য ইহা ঠিক বটে, যে, এক এক জন মানুষের শিক্ষা সাহচর্য বংশানুক্রম প্রভৃতি কারণে বুদ্ধিটা যে-দিকে সহজে যায় ও খেলে, অন্য এক জন মানুষের বুদ্ধি সেই দিকে সহজে তত না-যাইতে না-খেলেতে পারে। কিন্তু একটা দেশের সমগ্র অধিবাসীদের বুদ্ধি একটা বিশেষ দিকে বেশিতেই পারে না—এমন হয় না। গত শতাব্দীর ষাটের কোটায় জাপানের নূতন যুগ আরম্ভ হইবার পূর্বে সেখানে বৈশ্ববৃত্তি অর্থাৎ ব্যবসা-বাণিজ্যে অবজ্ঞাত ছিল, জাপানী অভিজাতদের মধ্যে ব্যারন শিবুশাওয়া প্রথমে বৈশ্ববৃত্তির দিকে ঝুঁকেন। তাহার পর এখন এক শতাব্দী যাইতে না-যাইতেই জাপানের বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় নেপোলিয়ন যে-জাতিকে

দোকানদারের জাত বলিয়াছিলেন সেই ইংরেজ জাতি পর্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙালীদের মধ্যে আগে বড় বড় সওদাগর ছিল, ইংরেজ-রাজত্বেরও গোড়ার দিকে বড় বাঙালী বণিক ছিল, এখনও অল্পসংখ্যক এরূপ লোক আছে। তাহাতেই প্রমাণ হয়, যে, বাঙালীর বুদ্ধি ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্বের কারণ হইতে পারে।

যে-যে অবস্থা ও কারণের জন্তই ইউক, বাঙালীরা একটু আগে ইংরেজী শিখিয়াছিল। কেরানী ও অনা নিম্নপদস্থ কর্মচারীর দরকার হওয়ায় ইংরেজ রাজপুরুষেরা প্রথমটা বাঙালীদিগকে ঐ সব চাকরি দিত এবং অহুগ্রহ করিত। ডাক্তারী ও কালতী ব্যারিষ্টারীতেও প্রথম প্রথম বাঙালীদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল তাহাদের ইংরেজী শেখার গুণে। এই হেতু বাঙালীরা ধনাগমের প্রধান উপায় ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয় নাই। ইত্যবসরে অন্তরা সেই ক্ষেত্র দখল করিয়াছে। তা ছাড়া, আরও একটা কারণে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যে অবনতি হইয়াছে। হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে-সব জাতির লোকে বৈষ্ণবত্ব করে, তাহাদের সামাজিক মর্যাদা ও সম্মান যথেষ্ট নহে। ইংলণ্ডের বড় বড় ব্যবসাদার লর্ড-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া অভিজাতদের মধ্যে পরিগণিত হয়। আমাদের সমাজে তাহা হইবার জো নাই। এখানে এক জন সরকারী কেরানী বাবুর যে সামাজিক মর্যাদা আছে, তাহার শতগুণ আয়ের শতগুণ দানশীল ব্যবসাদারের সে সম্মান না-থাকিতে পারে। এইরূপ অবজ্ঞাত বৃত্তি অবলম্বন করার চেয়ে পনের কুড়ি টাকার কেরানীগিরি পছন্দ করার ইহা একটা কারণ।

বাঙালী যদি ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাতেও সফলতা লাভ করিতে পারে। অবশ্য ব্যবসায়ী হইতে ইচ্ছা করিলেই হওয়া যায় না। ইহারও শিক্ষা এবং শিক্ষামণী চাই। এই শিক্ষা কেহ যাচিয়া দিবে না, পাইবার বিধিমত নানা চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার পর মূলধনের কথা। কিছু টাকা না-থাকিলে ব্যবসা করা চলে না। আগেকার কালের অনেক বাঙালী ব্যবসাদার অতি সামান্য অবস্থা হইতে ধনী সওদাগর হইয়াছিলেন। বর্তমানে যে-সব মাড়োয়ারী ও অল্প ব্যবসাদারেরা কলিকাতার প্রধান বণিক, তাহারা প্রত্যেকেই উত্তরাধিকার-

স্বত্রে প্রভূত মূলধন পাইয়া তাহার সাহায্যে ব্যবসা আরম্ভ করেন নাই। অনেককে সামান্য মজুরীর কাজ করিয়া তাহা হইতে টাকা জমাইয়া ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর কারবার করিতে হইয়াছিল। দরিদ্র বাঙালীদিগকেও তাহা করিতে হইবে।

ব্যবসায়ে বুদ্ধি খাটাইতে হইবে, হিসাবী অবিলম্বে স্বল্পব্যয়ী সক্ষমী পরিশ্রমী হইতে হইবে, বার-বার অকৃতকাব্য হইলেও অদম্য উৎসাহে নতন চেষ্টা করিতে হইবে। তবে ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী রুতী হইতে পারিবে।

বঙ্গের বাহির হইতে আগত ব্যবসাদারদের বুদ্ধি ব্যবসায়ে বাঙালীর চেয়ে বেশী মনে হইবার কারণ আছে। “যাদুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী,” “বাহার ভাবনা বেকশ সিদ্ধিও সেইরূপ হয়”। যাহারা বাহির হইতে বঙ্গ ব্যবসা করিতে আসে তাহাদের প্রত্যেকের প্রধান চিন্তার বিষয় অর্থ-উপার্জন, অধিকাংশের একমাত্র চিন্তার বিষয় টাকা রোজগার। বঙ্গনিবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে ঠিক একথা বলা চলে না। ব্যবসা ছাড়া আরও অনেক ভাল দল জিনিষ বঙ্গীয় অবাঙালী রোজগারীদের চেয়ে বাঙালীদের হৃদয়-মনের উপর আধিপত্য করে। এক কথায়, বঙ্গের ব্যবসাদার অবাঙালীরা ব্যবসায়ে যেমন একাগ্র, বাঙালীরা ব্যবসায়ে ততটা একাগ্র নহে। যে-সব কারণে বাঙালীদের ব্যবসাবুদ্ধি কম মনে হয়, ইহা তাহার মধ্যে একটা।

অনেক বাঙালী ছেলে বিদেশে ও স্বদেশে নানাবিধ পণ্যশিল্প শিখিয়াছে। তাহাদের অনেকে মূলধন ও মূলধনীর অভাবে কারখানা খুলিয়া আপন আপন বিদ্যার পরিচয় দিতে ও ধন বাড়াইতে পারে না। ধনী বাঙালী বেশী নাই বটে; কিন্তু যাহাদের বেশী বা অল্প সঞ্চয় আছে, তাহারা যৌথ-কারবার হিসাবে কারখানা খুলিয়া পণ্যশিল্পবিৎ বাঙালী যুবকদের অর্জিত বিদ্যার সম্ভাব্যতারের সুযোগ দিলে উভয় পক্ষেরই সুবিধা হয় এবং বঙ্গেরও ধন বাড়ে। অবশ্য, যে-কেহ বলিবে, সে একটা পণ্যশিল্পের গুস্তাদ, তাহাকেই গুস্তাদ ধরিয়া লইলে চলিবে না; পরখ করিতে পারা চাই। আবাব, কোন কোন বাঙালী পণ্যশিল্পবিদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া সকল বাঙালী পণ্যশিল্পবিৎকে অকেজো মনে করা যায় না। ভারতবর্ষে ইংরেজজাতীয় কোন কোন “বিশেষজ্ঞ”

অজ্ঞাত্য ও পোষেও ত লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা ও কারবার
দুবিঘ্নাছে।

বাংলা দেশে চিনির কারখানা ও

অল্পবিধ কারখানা

চিনির কারখানার সরকারী ও বেসরকারী কোন কোন
বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষে (প্রধানতঃ আগ্রা-
অযোধ্যায় ও বিহারে) ইতিমধ্যেই যত চিনির কারখানা
হইয়াছে, আগামী ১৯৩৩-৩৪ সালেই তাহাতে ভারতবর্ষের
বর্তমান চাহিদার চেয়ে বেশী চিনি উৎপন্ন হইবে, অতএব
ভারতবর্ষে আর নূতন চিনির কারখানা স্থাপন করা উচিত
নয়। আমাদের মত সেক্ষেপ নয়।

বিদেশী চিনির উপর শুষ্ক স্থাপিত হওয়ার এখন দেশী
চিনি তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে,
চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে। চিনি-ভক্ষকেরা যে বেশী
দাম দিতেছে, তাহার কতক অংশ লাভের আকারে দেশী
চিনির কারখানার মালিক ও অংশীদারদের সিদ্ধকে যাইতেছে।
যদি প্রত্যেক প্রদেশেই যেমন চিনিভক্ষক আছে, তেমন চিনির
কারখানার মালিক ও অংশীদারও থাকে, তাহা হইলে সব
প্রদেশেরই অল্পাধিক সুবিধা হয়। অবশ্য আগ্রা-অযোধ্যা
ও বিহারে ইক্ষুক্ষেত্রের ও চিনির কারখানার যতটা সুবিধা
আছে, সব প্রদেশে ততটা নাই; সুতরাং সব প্রদেশ সমভাবে
চিনির ভক্ষক ও উৎপাদক হইতে পারিবে না। কিন্তু ইহাও
ঠিক নয়, যে, যেহেতু বিশেষ সুবিধা থাকায় আগ্রা-অযোধ্যা
ও বিহারে আগেই অনেক চিনির কারখানা হইয়াছে, অতএব
অন্য কোথাও তাহা আর হইয়া কাজ নাই—অন্য প্রদেশের
লোকেরা কেবল বেশী দাম দিয়া দেশী চিনি খাইতে থাকুক,
বেশী দামের লাভটা তাহাদের কিছুই পাইয়া কাজ নাই।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দ্রুপ এবং বর্তমানে যাহারা চিনি
খায় ভবিষ্যতে তাহাদের আরও বেশী চিনি খাইবার সম্ভাবনা
থাকার দ্রুপ চিনির চাহিদা বাড়িতে পারে। সুতরাং আরও
বেশী চিনির কারখানা স্থাপন অনাবশ্যক না হইতে পারে।
আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। আগ্রা-অযোধ্যায়
দেশী সুপরিচালিত চিনির কারখানার লাভ এখন খুব বেশী।
একটি কারখানায় এক বৎসরেই লাভ মূলধনের শতকরা

৪০ টাকা হইয়াছে, তিন বৎসরেই মূলধনের সব টাকা উত্তল
হইয়া যাইবে। কারখানার সংখ্যা বাড়িলে চিনির দাম কমিবে,
উৎপাদন কিছু পরিমিত করিতে হইবে, লাভও কিছু কমিবে
বটে, কিন্তু যথেষ্ট থাকিবে। ব্যবসা-বাণিজ্যে কেবল কতকগুলি
লোক খুব লাভ করিতে থাকিবে, আর কেহ কোন লাভ
করিতে পাইবে না, ইহা সমীচীন ও ন্যায্য বাণিজ্যনীতি
নহে। লাভ যথেষ্ট থাকিবে, তাহা বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে
বিতরিত হইবে, এবং ক্রেতার যথাসম্ভব স্ফলভ মূল্যে পণ্যদ্রব্য
পাইবে—এইরূপ হইলে তাহাই ভাল।

অবশ্য, কোন একটি পণ্যদ্রব্য একটি বড় দেশের সব
অংশেই প্রস্তুত হইবার স্বাভাবিক সুবিধা থাকিবেই এমন নয়—
যে-সকল অংশে উহা প্রস্তুত হইতে পারে তাহার কথাই
বলিতেছি। চিনির কথা হইতেছে। তাহা বাংলা দেশে
লাভ রাখিয়া উৎপাদন করা যায় কি না বিবেচ্য। এক সময়
চিনির উৎপাদনে বাংলা দেশ প্রদেশগুলির মধ্যে দ্বিতীয়স্থানীয়
ছিল। এখনও বোম্ব করি চতুর্থস্থানীয় আছে। আকের চাষ,
গুড় ও চিনি উৎপাদন এখানে স্মরণাতীত কাল হইতে হইয়া
আসিতেছে। সুতরাং, যেহেতু অন্যত্র বিস্তার কারখানা হইয়া
গিয়াছে, অতএব বন্ধে একটিও হইয়া কাজ নাই, এই যুক্তির
অনুসরণ না করিয়া এখানে যথেষ্ট লাভ রাখিয়া চিনি উৎপন্ন
করা যায় কি-না বিবেচনা করাই যুক্তিসঙ্গত। সরকারী
তদন্ত হইতেছেও। বঙ্গের অনেক অংশে বৃহৎ লাগাও
ইক্ষুক্ষেত্র, যানবাহন প্রভৃতির অসুবিধা আছে; কিন্তু
কোথাও কোথাও সুবিধাও আছে। সেখানে বড় কারখানা
হইতে পারে। অতএব এক-একটি জেলা বা সবভবিজ্ঞানের
জোগান দিবার জন্য ছোট ছোট কারখানা লাভ রাখিয়া
চালান যায় কি-না দেখা কর্তব্য। সকল প্রদেশের মধ্যে বাংলার
লোকসংখ্যা বেশী। এত বড় প্রদেশের লোকেরা বেশী দাম
দিয়া চিনি কিনিয়াই খাইতে থাকিবে এবং এই প্রকারে
পরোক্ষভাবে চিনি-শুল্কের বড় একটা অংশ দিতে থাকিবে
অথচ সেই শুষ্ক স্থাপিত হওয়ার সুযোগে চিনির কারখানা
স্থাপন করিয়া লাভেরও কতকটা অংশ পাইতে পারিবে ন
ইহা অলঙ্ঘ্য বিধিলিপি মনে করিতে পারি না। বাঙালীদে
হাতে মূলধন কম আছে বটে, কিন্তু কোন কারখানাই হইতে
পারে না, এত কম নয়।

এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি, যে, প্রবাসী-সম্পাদকের তত্ত্বাবধানে চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে বলিয়া যে বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাহির হইতেছে, তাহা মিথ্যা। প্রবাসী-সম্পাদক কোন চিনির কারখানার পৃষ্ঠপোষক, তত্ত্বাবধায়ক, মালিক বা অংশীদার নহেন।

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা প্রদেশগুলির মধ্যে অধিকতম বলিয়া এখানে হুতি কাপড়ের কটতিও খুব বেশী। ইংলণ্ডে কার্পাস হয় না, জাপানে কার্পাস হয় না। অথচ কার্পাসের সূতা ও হুতি কাপড় প্রস্তুত করিয়া ইংলণ্ড ধনী হইয়াছে, এখন ঐ ব্যবসারে জাপান ইংলণ্ডকেও পরাস্ত করিতেছে। বাংলা দেশে আগে ভাল কার্পাস হইত, এখন যাহা হয় তাহা নিষ্কণ্টক রকমের ও পরিমাণে অল্প। কিন্তু ভাল কার্পাস এখনও হইতে পারে, পরিমাণেও বেশী হইতে পারে। বাংলা গবর্ণমেন্ট ও বাঙালীরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট মন দিতেছেন না। বিশ্বভারতীয় শ্রীনিবেশনাথ ভাল কার্পাসের চাবের পরীক্ষা করিতেছেন। বাংলা দেশে যত কাপড়ের কল হইয়াছে, তার চেয়ে আরও অনেক বেশী হওয়া উচিত।

এখানে একটা কথা উঠিতে পারে, যে, কাপড়ের কল বাড়াইলে তাহার মজুর ত বেশীর ভাগ বঙ্গের বাহির হইতে আসিবে, হুতরাং তাহাতে বঙ্গের সাধারণ লোকদের—অধিকাংশ লোকদের—কি লাভ? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে, কলের মজুর স্থানীয় লোকদের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। সে-চেষ্টা যদি সফল না হয়, তাহা হইলে বাঙালী জনসাধারণ কাপড়ের কল স্থাপন দ্বারা লাভবান না হইলেও মূলধনী বাঙালীরা ত লাভবান হইবে। এখন যে বাঙালী জনসাধারণ ও বাঙালী মূলধনী কেহই কাপড়-উৎপাদন কার্য হইতে বিশেষ লাভ পাইতেছে না।

কাপড়ের কলের শ্রমিক কেবল যে অশিক্ষিত জনগণের মধ্য হইতে সংগ্রহ করা যায়, এমন নয়। ইংলণ্ডের, জাপানের, এবং অন্যান্য সভ্য দেশের কারখানার শ্রমিকরা লেখাপড়া-জানা লোক। আমাদের দেশের লেখাপড়া-জানা লোকদেরও এই কাজে যাওয়া উচিত এবং কলের মালিকদেরও তাহাদিগকে লওয়া উচিত। সাধারণ কেরানীর আয় অপেক্ষা কলের শ্রমিকের রাজস্বগার সব স্থলে কম নয়। কলকারখানার পরিচালকরা শ্রমিকদের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিলে শিক্ষিত বেকার

ভদ্রলোকদের শ্রমিক হইবার অনিচ্ছা ক্রমশঃ কমিবে ভদ্রব্যবহার এখন কোথাও হয় না, এমন নয়।

সম্মিলিত স্বরাজসংগ্রামের সর্ব

আগের একটি নিবন্ধিকায় বলিয়াছি, হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি সব সম্প্রদায় একমত হইয়া একত্র স্বরাজলাভ-চেষ্টা না করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এইরূপ মত-প্রচারে অনিষ্ট হইয়াছে। কি অনিষ্ট, তাহা সুবিদিত। বিস্তার মুসলমান ভাবিয়াছেন, হিন্দুদের যখন স্বরাজলাভের গরজ এত বেশী, তখন তাদের কাছ থেকে যত বেশী সম্ভব সুবিধা আদায় করিয়া লইয়া তবে স্বরাজসংগ্রামে সম্মতি দেওয়া যাইবে, স্বরাজলাভের চেষ্টাটা প্রধানতঃ হিন্দুরা করিবে, সুবিধাটা যথাসম্ভব বেশী আদায় করিবে মুসলমানেরা। এইরূপ মনোভাবের দৃষ্টান্ত পুনশ্চ কয়েক দিন আগেও পাওয়া গিয়াছে। খান বাহাদুর হাফিজ হিদায়েত হুসেন একজন নামজাদা ব্যক্তি। তিনি বিলাতী জয়েট পালেমেন্টারী কমিটিতে সাক্ষ্য দিবেন। তিনি কানপুর হইতে হিন্দুদিগকে সানাইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা পরে মুসলমানদের যে-সব দাবি মঞ্জুর হয় নাই, হিন্দুরা যদি সেগুলিতে রাজী হয়, তাহা হইলে তিনি ও অন্যান্য মুসলমান পার্শ্বকারী জয়েট পালেমেন্টারী কমিটিতে হিন্দুদের সঙ্গে একযোগে “জাতীয় দাবিসমূহ” (national demands) পেশ করিবেন।

হিন্দুদের প্রতি কি অতুগ্রহ!

চট্টগ্রামের হিন্দুদের নূতন ছুঃখ

চট্টগ্রামের হিন্দুদের কয়েক বৎসর ধরিয়া যে লাঞ্ছনা ও ছুঃখ ভোগের অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই। বিপ্লবী বলিয়া অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তি নিরুদ্দেশ থাকায় চট্টগ্রামের হিন্দুদের অনেক হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা হয়। তাহার পর উহাদের কয়েক জন গৃহ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা পুলিশ ও সৈনিকদের দ্বারা, বেসরকারী হিন্দুদের সাহায্যে নহে। এখনও কয়েক জন গৃহ হইতে বাকী আছে। গবর্ণমেন্ট নিয়ম করিয়াছেন, ১২ হইতে ২৫ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক হিন্দুকে লাল নীল সাদা এই তিন রকম রঙের কোন এক রকম তাস সর্বদা সঙ্গে রাখিতে

হইবে এবং পুলিশ বা সৈনিক কেহ চাহিলে দেখাইতে হইবে। যাহারা নজরবন্দী বা “অস্তরীন” তাহাদিগকে লাল, যাহারা পুলিশের সন্দেহভাজন তাহারা নীল, যাহারা পুলিশের মতে নিরপরাধ তাহারা সাদা তাস রাখিতে বাধ্য হইবে। তাসে তাসধারী নামধামাদি পরিচয় লেখা থাকিবে। উহা কেহ হারাইয়া ফেলিলে বা দেখাইতে না পারিলে তাহার শাস্তি হইবে। ইত্যাদি, বিস্তারিত বর্ণনা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। সমালোচনাও অনেক হইয়াছে। আমরাও আমাদের ইংরেজী কাগজে কিছু লিখিয়াছি। এগন ইংরেজ-সম্পাদিত এলাহাবাদের “পাইয়েনীয়ার” কাগজের মন্তব্য কিছু উদ্ধৃত করি। ইহার সম্পাদক গোড়াতেই বলিতেছেন, “against those who resort to the vile weapon of political assassination no measures can be too ruthless,” “যাহারা রাজনৈতিক হত্যারূপে ভয়ঙ্কর উপায় অবলম্বন করে, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রত্যেক কোন কার্য-প্রণালীই অত্যধিক নিম্নরূপ হইতে পারে না।” সুতরাং এই ইংরেজ-লেখক বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি বশতঃ চট্টগ্রামের নতুন ডকুমেন্টার সমালোচনা করেন নাই। তাহার সমালোচনার কারণ অবিদ। অজানা কথা মতো তিনি বলেন :—

Apart from the rather obvious criticism that, if terrorists can be paraded and served out with red cards, there seems no reason why they should ever be out of hand. Our first comment is that control of a community by means of identification cards has already been tried on a large scale under the Native Pass Laws of South Africa and has proved a complete failure....

This is not mere theorizing ; it has been so borne out by years of experience that the police admit that the Pass Laws are virtually a dead letter. In the same way, passport regulations in all countries have failed to stop the entry of undesirable immigrants, whose passports are invariably in order, while causing a maximum of annoyance and inconvenience to innocent travellers. Does anyone suppose that a terrorist, setting out on a desperate crime, will meekly submit a red card for inspection? If terrorists were as simple and unresourceful as that, there would be no problem.

পাইয়েনীয়ার সম্পাদক মিঃ ডেডমণ্ড ইয়াং ইহার পর আরও বলেন :—

White cards, we are told, will be “a protection to law-abiding persons.” But will they? Suppose the terrorists direct their attention for a time to known holders of white cards. Is it not possible that they will either make their lives unendurable or secretly terrify the weaker among them until they have perverted them to their own ends? When bandits

were in strength in Corsica, would it have been a “protection for a law-abiding person” to have a certificate from the police that he was wholeheartedly opposed to them? A white card may, indeed, be a protection from the police, but from the police no innocent citizen should have anything to fear. Again if the ‘bhadrals’ of Chittagong are so inclined to terrorism, what sort of an effect will these regulations have upon them? Apart from the minor annoyance of having to carry a white card, what young man values a purely negative certificate of harmlessness? And these are young men “intensely sensitive and emotional, endowed with generous impulses, easily led, quick to fancy insults and slights and quick to respond to anything that ministers to their personal vanity. In the terrorist movement their emotions find vent in misdirected patriotism” (Sir Charles Tegart). Is there not a real danger that the red card, so far from being a disgrace, may come to be regarded as the red badge of courage?

On general grounds the dragging on of a whole community, many of whom, on the evidence of the greatest expert on the subject, cannot be expected to know of the secret activities even of their own children, needs a great deal of justification. It is on a level with indiscriminate bombing of villages and indiscriminate levying of fines on innocent and guilty alike. That is to say that, if it has indeed to be adopted because other methods are ineffective, the necessity is in itself an admission of failure by the Administration.

আগামানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও মৃত্যু

আগামানে ১১ জন রাজনৈতিক বন্দী, তাহাদের শ্রাঘ বা অসম্মত দাবি মঞ্জুর না করায়, উপবাস আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রথমে দু-জন ও পরে এক জনের মৃত্যু হইয়াছে, ইত্যাদি সরকারকর্তৃক বিশেষ প্রদত্ত সংবাদ পাঠকেরা জানেন। দশ বৎসরের উপর ইহল, গবর্নেন্ট অঙ্গীকার করেন যে, আগামানে আর বন্দী রাখা হইবে না, উহা আর বন্দীশালা রূপে ব্যবহৃত হইবে না। অস্বাভাবিকতা, স্বাধীন জনমতের অভাব প্রভৃতি কারণে সরকারী কাউন্সিল কমিটির দ্বারা উহা বন্দী রাখিবার অনুপযুক্ত স্থান বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়। সুতরাং ওখানে পুনর্ব্বার রাজনৈতিক বন্দী পাঠান অসুচিত হইয়াছে ও তদ্বারা সরকারের অঙ্গীকারভঙ্গ-দোষ হইয়াছে। সাধারণ শ্রম কারাদণ্ড অপেক্ষা দ্বীপচালন কঠোরতর দণ্ড। বিচারে যাহাদের দ্বীপচালন হয় নাই, তাহাদিগকে আগামানে পাঠান বেআইনী বলিয়া আমাদের ধারণা। যাহারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় নাই, তাহাদের হস্ত শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে। তাহারা যাহাতে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, এরূপ অবস্থায় থাকিবার দাবি

তাহারা করিতে পারে। ঠিক কি কারণে ৪১ জন বন্দী উপবাস করিতেছে, সরকারী বিজ্ঞপ্তিপত্র হইতে তাহা জানা যাইতেছে না। লোকে সখ করিয়া বা ক্যাশনের অহুরোধে প্রায়োপবেশন করে না। ৪১ জন তাহা করায় এবং তাহাদের মধ্যে তিন জনের মৃত্যু হওয়ায় এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, তাহারা শ্রাস্তবদ্ধ ব্যবহার পায় নাই। পাইয়াছে কি না, তাহার প্রকাশ তদন্ত হওয়া উচিত। সরকারী বিজ্ঞপ্তি অনুসারে যে-যে দাবি প্রায়োপবেশনের কারণ, স্বামী জ্ঞানানন্দ দেখাইয়াছেন, যে, সেই দাবিগুলি জেল-বিধি অনুসারে ত্রাণ্য। তিনি প্রায়োপবেশনের অনেক আগেই খবরের কাগজে বন্দীদের নানা অভাব অভিযোগের কথা লিখিয়া জানাইয়াছিলেন, যে, সেগুলি দূরীভূত না হইলে তাহারা সম্ভবতঃ উপবাস করিবে। সম্ভবতঃ গবন্মেণ্ট এই সব খবরের প্রতি দৃকপাত না করায় প্রায়োপবেশন আরম্ভ হয়। অদৃক লোকে জোর করিয়া কাহাকেও খাওয়াইতে গেলে ষাণ্ড তাহার পেটে না গিয়া ফুসফুসে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ও তাহাতে নিউমোনিয়া হইতে পারে। মৃত তিন জনের মধ্যে দু-জনের, জোর করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টার পর, নিউমোনিয়ায় মৃত্যু হয়। মৃত তিন জনের মৃত্যুসংবাদ গবন্মেণ্ট তাহাদের আত্মীয়দিগকে দেন নাই। অপর আটত্রিশ জনের নাম প্রকাশ করিতে গবন্মেণ্ট রাজী নহেন।

এই অতিশোচনীয় সমস্ত ব্যাপারটির প্রকাশ্য তদন্ত হওয়া উচিত, সমুদয় বন্দীকে আশ্রয়িত হইতে ভারতবর্ষের জেলে আনা উচিত, এবং অতঃপর আশ্রয়িত আর কোন বন্দীকে পাঠান উচিত নহে।

কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিযোগ

পাণ্ডিত মদনমোহন মালবী (‘‘মালব্য’’ নহেন) একটি বর্ণনাপত্র কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের প্রতি পুলিশ কর্তৃক অত্যাচারের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেন। গবন্মেণ্ট বলিতেছেন, সেগুলি সর্ব্বৈব মিথ্যা। যে-পুলিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তাহাদের কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই ইহা বলা হইতেছে। অভিযুক্তরাই জঙ্গ, জুরী, সাক্ষী ইত্যাদি সব! সরকারী কমানিকেতেই দেখা যাইতেছে, যে, পুলিশ বলপ্রয়োগ

করিয়াছিল, কিন্তু তাহা তাহাদের কর্তব্যপালনার্থ ন্যূনতম বলপ্রয়োগ। তাহা কি রকম ন্যূনতম বলপ্রয়োগ যাহাতে মাহুষের দাঁত ভাঙিয়া যায় ও স্বাস্থ্যের হাড় স্থানচ্যুত হয়? আহত দু-জনের এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে আছে। কংগ্রেস কোন কালে বেআইনী সভা বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, সুতরাং তাহার ডেলিগেটদিগকে গ্রেপ্তার করা, বা কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া পুলিশের আইনসম্মত কর্তব্যপালনের মধ্যে পড়ে না।

পুলিস যে মারপিট করিয়াছিল, সে-কথা কয়েক জন ভারতীয় এবং একজন আমেরিকান নিজ নিজ অভিজ্ঞত হইতে খবরের কাগজে লিখিয়াছেন; মালবীও ত আগেই লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘‘প্রকাশ্য তদন্ত হউক, আশ্রিত প্রমাণ উপস্থিত করাইব; কিংবা আমার নামে মোকদ্দমা করা হউক।’’ সে সাহস ভারত-সচিবের হইতেছে না কেন?

গবন্মেণ্ট বলেন, খবরের কাগজে পুলিশের তথাকথিত অত্যাচারের সব বর্ণনা বাহির হয় নাই, অতএব ওগুলি মিথ্যা। গবন্মেণ্ট কি জানেন না, যে, প্রেস-আইনের কঠোরতা এবং প্রেস-অফিসারের কঠোর কর্তব্যপালনশীল গুণে মালবীও বর্ণিত ঘটনা অপেক্ষাও শোচনীয় ঘটনা খবরের কাগজে বাহির হইতে পারে না? যাহা হউক, ইহা একটা ভাল খবর, যে, গবন্মেণ্ট দেশী সংবাদপত্রগুলিকে (দায়ে পড়িয়া?) সত্যসাক্ষী মনে করেন!

বন্দী ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বসিয়াছিল ৪ঠা এপ্রিল পর্যন্ত, অর্থাৎ ৩০শে মার্চ ও ১লা এপ্রিলের বর্ণিত অত্যাচারের কথা কোন সদস্য তথায় তুলেন নাই, অতএব তাহা মিথ্যা—গবন্মেণ্ট এইরূপ তর্ক করিয়াছেন। কিন্তু কোন বা অধিকাংশ দৃঢ় কংগ্রেস-ডেলিগেট ৪ঠার আগে হাজত হইতে খালাস পান নাই, অনেকে ৭ই খালাস পাইয়াছেন। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্ন করানর উপর তাহাদের আস্থা যদি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা করাইবার সময় ছিল না।

লালবাহাদুর খানায় কয়েদী-গাড়ী থামিবার পর আশ্রিত পা-দানে ঠিক পা দিতে না পারিয়া পড়িয়া গিয়া দু-জন ডেলিগেট আভ্যন্তরীণ বেদনার অভিযোগ করেন, এবং এইরূপ আভ্যন্তরীণ বেদনা হ্রাসপাতালে পাঠান হয়; ইহা পুলিশে

কৈফিয়ৎ। কিন্তু লালবাজারে ডাক্তার থাকিতেও তাহাদিগকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে পাঠান হইল এবং কয়েক দিন সেখানে রাখিতে হইল কেন? সামান্য একটু পা-ফক্ষানতে এত গুরুতর আভ্যন্তরীণ আঘাত, এবং তাহাও দুই জনেরই, হয় কি? মালবীরঙ্গীর বর্ণনায় ছিল, যে, আহত লোক দুটির পেটে সার্জেন্টরা গুলি মারিয়াছিল। কোন কথাটা সত্য, প্রকাশ্য তদন্ত হইলে কিংবা মালবীরঙ্গীকে কোজদারী সোপান্দ করিলে স্থির হইতেও পারে।

কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টের অভিযোগ

কংগ্রেসের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত আণে মহাশয়ের মেদিনীপুর জেলে থাকা কালে তাহার উপর দুর্ব্যবহার হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগ কাগজে বাহির হয়। গবর্নেন্ট বলিতেছেন—ইহা মিথ্যা। আণে মহাশয় বলিতেছেন, সমস্তই সত্য, তদন্ত করা হউক। গবর্নেন্ট তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া কিছু বলেন, তাহারা আণে মহাশয়ের চেয়ে অধিক বিশ্বাসযোগ্য নহেন, এবং সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে তাহারাই অভিযুক্ত। অতএব সত্যনির্ণয়ের জন্ত প্রকাশ্য তদন্ত কিংবা আণে মহাশয়কে কোজদারী সোপান্দ করা আবশ্যক। গবর্নেন্ট দুইয়ের মধ্যে কোনটা করিবেন কি?

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধাঙ্গড়

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধাঙ্গড়দের দুঃখ আছে, তাহা মিউনিসিপালিটিও স্বীকার করিবেন। মিউনিসিপালিটিকর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের অনেক দুঃখের কথা বলিয়াছেন। তাহাদের বাসগৃহগুলি অতি অপকৃষ্ট ও অস্বাস্থ্যকর, তাহারা আমরণ কাজ করিলেও দিন-মজুর বলিয়া গণ্য, কাজ পাইতে হইলে তাহারা ঘুষ দিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সম্ভানদের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, রোগে তাহাদের চিকিৎসা সেবাপ্রদায়ক যথোচিত বন্দোবস্ত নাই, ইত্যাদি।

তাহাদের অনেকে নোটিস না-দিয়া ধর্ম্মত করিয়াছিল। তাহারা ইহা ঠিক করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে অশিক্ষিত ও অসভ্যজনোচিত অবস্থায় রাখার জন্য ভারতীয় সভ্যসমাজ

দায়ী। এই সভ্যসমাজের লোকদের পক্ষে তাহাদের বিরুদ্ধে অবিস্মৃতিকারিতার অভিযোগ না-আনা হইত। বাহা হউক, তাহারা অচ্যুত কাজ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহাদের ধর্ম্মঘটের খবর মিউনিসিপালিটির ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিকে প্রধান কর্ম্মকর্ত্তা (চীফ এগ্নিকন্ট্রোল অফিসার) জানাইলে পর কমিটি তাঁহারই উপর, দরকার হইলে পুলিশের সাহায্যে, বাহা আবশ্যক করিবার ভার দেন। তিনি পুলিশের সাহায্য লইয়াছিলেন। কাগজের রিপোর্টে প্রকাশ, ধর্ম্মঘটেরা ইটপাটকেল ছুঁড়িয়াছিল (ভাল করে নাই।—সম্পাদক), এবং পুলিশ লাঠি ও বন্দুক চালাইয়াছিল (ভাল করে নাই।—সম্পাদক।) তাহাতে অনেক ধর্ম্মঘটী আহত হয়। মৌভাগ্য, বে, কেহ মরে নাই।

আমাদের বিবেচনায় ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির সভ্যদের নিজে ঘটনাস্থলে গিয়া ধর্ম্মঘটাদিগকে বুঝাইয়া-পড়াইয়া মিটমাট করা উচিত ছিল, পুলিশের সাহায্য লইতে বলা ও লওয়া উচিত হয় নাই। সাধারণ অবস্থাতে সাধারণভাবেই আমাদেরিগকে ইহা বলিতে হইত। কিন্তু বলিবার বিশেষ কারণও আছে। ঘটনার দিন হরিজনদের জন্য গ্রানউন্সফোর্সারী মহাদ্বা গান্ধী উপবাসভঙ্গ করিয়াছিলেন। সেই দিন উপবাসের এইরূপ পারায়ণ কলিকাতায় হওয়া উচিত হয় নাই। যে-কোন প্রকারে গঠিত মিউনিসিপালিটির উচিত, তাহার প্রধান কর্ম্মী ধাঙ্গড়-মেথরদের সহিত গ্রাফা, সহৃদয় ও ক্ষমাপূর্ণ ব্যবহার করা। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির তাহা করা আরও উচিত, কারণ তাহার অধিকাংশ সভ্য কংগ্রেসওয়াল। আক্রমণকারীর উপরও বলপ্রয়োগ কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ; কংগ্রেস দুঃখ সহিবেন, কিন্তু দুঃখ দিবেন না। ধাঙ্গড়মেথরদের সহিত ব্যবহারে এই নীতি পালিত হয় নাই। যদি কমিটির সভ্যেরা তাহাদিগকে বুঝাইতে গিয়া অপমানিত ও প্রহৃত হইতেন, তাহা হইলেও তাহাদের সহিষ্ণুতা অবলম্বন করা উচিত হইত। কিন্তু তাহারা স্বয়ং ও সাক্ষ্যভাবে কিছু করিলেনই না, অধিকন্তু আবশ্যক হইলে পুলিশের সাহায্য লইবার আজ্ঞা দিলেন। তাহারা জানিতেন, পুলিশ নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি অহুসারে নিজ কর্তব্য পালন করিতে গিয়া লাল লাজপৎ রায়কে রেহাই দেয় নাই, হুজুচন্দ্র বহুকে রেহাই দেয় নাই, এই সেদিনও কংগ্রেস-ডেলিগেটাদিগকে রেহাই দেয় নাই। আমরা বেসরকারী লোকেরাও মেথরধাঙ্গড়দিগকে তুচ্ছতাচ্ছিল্যই করিয়া থাকি, ইহাও মনে রাখা দরকার।

সুতরাং ষ্টাণ্ডিং কমিটি অনুমান করিতে সমর্থ ছিলেন, যে, পুলিশের উপর ধর্মঘট ভাঙিবার ভার দিলে কিরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে। তদ্রূপ অনুমান করিবার শক্তি তাঁহাদের থাক্ বা না-থাক্, ধর্মঘটাদিগকে সংযত ভাষায় বুঝাইবার ভার তাঁহাদের লওয়া উচিত ছিল—বিশেষতঃ যখন তাঁহারা প্রধানতঃ কংগ্রেসওয়াল এবং তাঁহাদের মহত্তম নেতা মহাত্মা গান্ধী হরিজনদের সেবা ভাল করিয়া করিবার সামর্থ্য লাভের জন্ত দীর্ঘ উপবাস করিয়া ঘটনার দিনে উপবাস ভঙ্গ করিতেছিলেন।

মেথর-খাস্তড়দের অবস্থার উন্নতি

মেথর-খাস্তড়দের অবস্থার উন্নতির উপায়াদি সম্বন্ধে অতঃসন্ধান পূর্বক রিপোর্ট দিতে নিম্নলিখিত বিশেষ কমিটি আপাততঃ ছুইটি রিপোর্ট দিয়াছেন—চূড়ান্ত রিপোর্ট পরে দিতে পারেন। যে রিপোর্ট তাহারা দিয়াছেন, মিউনিসিপালিটি তাহা নথীভুক্ত করিয়াই আশা করি ক্ষান্ত হইবেন না।

অত্যন্ত কৌশিল্যের মিঃ সি. ডব্লিউ. গার্নার এই ভাবিয়া ও বলিয়া ভয় খান ও ভয় দেখান, যে, মেথর-খাস্তড়দের নানারকম কাজের জন্ত মিউনিসিপালিটিকে তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে হয়; তাহার উপর অবশ্যোক্তির জন্ত আরও কিছু করিবার প্রতীক্ষা হইয়া করিয়া বসিলে ফল গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, যে, সামাজিক সুব্যবস্থা ও সুপ্রথার ফলে মেথর-খাস্তড়রা সমাজের হেয়স্তরভুক্ত বলিয়া গণিত হইলেও, তাহারা শহরের জন্ত একান্ত আবশ্যক এমন কতকগুলি কাজ করে, যাহা ভিন্ন শহর টিকিতে পারে না। অতএব যে মিউনিসিপালিটির বার্ষিক আয় আড়াই কোটি তিন কোটি টাকা, তাহার পক্ষে শহর পরিষ্কার ও শুচি রাখিবার কর্মীদের নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তেরর জায়গায় ছাব্বিশ লক্ষ টাকা খরচ করাও অস্বাভাবিক হইবে না। যদি তাহা করিবার জন্ত অত্যাশা যে-সব দিকে, শহরের স্বাস্থ্যহানি না করিয়া, ব্যয়সংক্ষেপ করা চলে তাহা করিতে হয়, তাহাই শ্রেয়ঃ। মনে রাখিতে হইবে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির আয় বোধ হয় কয়েকটি ছাড়া ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক দেশী

রাজ্যের আয়ের চেয়ে বেশী। প্রধান দেশী রাজ্যগুলির আয় ইণ্ডিয়ান ষ্টেটস ইনকোয়ারী কমিটির রিপোর্ট হইতে দিতেছি।

বড়োদা ২,৪২,০০,০০০, ইন্দোর ১,৩৬,০০,০০০, গোয়ালিয়র ২,১০,০০,০০০, হায়দরাবাদ ৭,২৮,৫৭,০০০, ত্রিবাঙ্কুর ২,৪৮,০৮,০০০, মহীশূর ৩,৪৬,৪৬,০০০, জয়পুর ১,৩০,০০,০০০, যোধপুর ১,৫২,২৪,০০০, ভাবনগর ১,০৪,৬৫,০০০, নবনগর ১,১২,৫২,০০০, কোল্হাপুর ১,৩২,২২,০০০। কাশ্মীরের নাম পাইলাম না। উহার আয় ২ কোটি ৩৯ লক্ষ হইতে প্রায় আড়াই কোটি হইয়া থাকে।

বঙ্গের সংগৃহীত রাজস্বের অপব্যবহার

আমরা পুনরুক্তি করিতেছি, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মেণ্টের মোট আয় ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০০ টাকা; তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই লওয়া হয় ২৩,১১,২৮,০০০ টাকা। অল্পগুলি সরকারী বঙ্গীয় ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট হইতে গৃহীত। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, কিন্তু বঙ্গ সংগৃহীত রাজস্ব ভারত-গবন্মেণ্ট খুব বেশী করিয়া লওয়ায় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা সকলের চেয়ে কম টাকা খরচ করিতে পায়।

সম্প্রতি বাংলা গবন্মেণ্ট দুটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন তাহা হইতে অত্র কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

১৯২৮-২৯ সালে ভারত-গবন্মেণ্ট কোন প্রদেশ হইতে কত রাজস্ব আদায় করেন এবং তথাকার প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের হাতে কত থাকে—

প্রদেশ	প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট	ভারত-গবন্মেণ্ট	লোক-সংখ্যা
মাদ্রাজ	১,৭৫৩ লক্ষ	৭৬৭ লক্ষ	৪২৩ লক্ষ
বোম্বাই	১,৫২২ ..	২,৪৮৪ ..	১২৩ ..
আণ্ডা-অযোধ্যা	১,১৪৫ ..	৪২২ ..	৪৪৫ ..
পঞ্জাব	১,১১৫ ..	১০১ ..	২০৬ ..
বাংলা	১,০২৭ ..	২,৬৭৭ ..	৪৬৬ ..

বঙ্গের প্রতি ঐরূপ অবিচার হইতে থাকায় সরকারী সব বিভাগে এখানে মাথাপিছু খরচ কম হইয়াছে। ১৯২৯-৩০ সালে শিক্ষা এবং চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিভাগের মাথাপিছু খরচ দেখুন।

প্রদেশ	শিক্ষা	চিকিৎসা ও লোক-স্বাস্থ্য	এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নূতন আইনটির প্রকৃত উদ্দেশ্য
মাদ্রাস	৩০৮ টাকা	৩৩৩ টাকা	কি, যে-সময়ে দেশের লোককে সচেতন করা প্রয়োজন।
বোম্বাই	১০৪৭ "	৪৭২ "	সরকার পক্ষ হইতে গবন্মেণ্টের সাধু উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনেক
আখা-অযোধ্যা	৪২১ "	১৪৪ "	কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই মনে হয়,
পঞ্জাব	৮০৬ "	৩৯১ "	আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কলিকাতাবাসীদের হিতদানন নয়,
বাল্লা	২৮৪ "	২১০ "	গবন্মেণ্টের জেদ এবং কতকগুলি বিদেশী ব্যক্তি ও বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থরক্ষা।

লণ্ডনে পঠিত স্বভাষ বাবুর বক্তৃতা

লণ্ডনে ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু ছাড়াপরের অভাবে সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাহি। তাহার অভিভাষণ অস্তুর দ্বারা পঠিত হয়। উহার তাৎপর্য্য আত্র ৩০শে জ্যৈষ্ঠের কাগজে দেখিলাম। উহার সমালোচনা করিবার সময় ও স্থান নাহি। কিন্তু সংক্ষেপে ইহা বলা যায়, যে, ব্রিটেন ও ভারতের রক্ষা এবং প্রস্তুতিবত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে রাজ্যপরিগের স্থান সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহাতে সত্য আছে।

কলিকাতা করপোরেশন ও গবন্মেণ্ট

গবন্মেণ্ট কর্তৃক কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধনের যে-প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে উহার ফলে কলিকাতা করপোরেশনে কংগ্রেস-পন্থী দুই দলের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত হইয়াছে, ইহা সমস্তোষের বিষয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও প্রস্তাবিত আইন পাস হইবে না একথা বলা চলে না। গবন্মেণ্ট ও করপোরেশনের মনো বহুদিন ধরিয়া নানা বিষয়ে মতান্তর চলিয়া আসিতেছে। গবন্মেণ্ট অত্ৰা কোন উপায়ে করপোরেশনকে বশে আনিতে না পারিয়া এই নূতন আইনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই আইনটি যাহাতে পাস হইয়া যায় গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে তাহার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হইবে না, এবং বর্দ্ধায় ব্যবস্থাপক সভায় এখন গবন্মেণ্টের যেরূপ ক্ষমতা তাহাতে এই আইন পাস হইয়া যাওয়া খুবই সম্ভব। সুতরাং এই প্রস্তাবিত আইনটিকে নামঞ্জুর করিতে হইলে দেশীয় সদস্যদিগকে ও কলিকাতার অধিবাসীদিগকে বিশেষ সতর্ক ও উদ্যোগী হইতে হইবে।

কলিকাতা করপোরেশনের বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রায়ত্ত্তশাসন-বিভাগের মন্ত্রী বিবৃতিতে ও নূতন আইনের ভূমিকায় বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে লোকের ধারণা হইতে পারে, যে, করদাতাদের চক্ষে ধুলা দিয়া করপোরেশনে একটা বিরাট অপব্যয়, এমন কি প্রতারণা পর্য্যন্ত চলিতেছে; গবন্মেণ্ট এসকলই দোষিতহেঁচন, বুঝিতেছেন, কিন্তু ক্ষমতার অভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু সত্যই কি তাহা? গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে যে-সকল “বে-আইনী” খরচ ও আইনকে “ফাঁকি” দেওয়ার কথা বলা হইয়াছে সেগুলি কি? যে-সকল কুব্যবস্থার জন্য এইরূপ একটি আইনের প্রয়োজন হইল, সেগুলি একমাত্র গবন্মেণ্টেরই চক্ষে পড়িল, কলিকাতা করপোরেশনের কমিশনার, কলিকাতার করদাতা বা দেশের অন্য কাহারও চক্ষে পড়িল না, ইহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? না বুঝিতে হইবে, কলিকাতা ও মফস্বলের সমস্ত লোক পরামর্শ করিয়া কলিকাতা করপোরেশনকে ঠকাইতেছে! গবন্মেণ্ট কোনও তথ্য প্রমাণ না দিয়া যেরূপ ভাবে একতরফা নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহাতে এইরূপই মনে হয়।

প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেও দেশের লোক ও গবন্মেণ্ট পক্ষের স্বার্থের এরূপ গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে যে, গবন্মেণ্টের পক্ষে এই আইনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বলা সম্ভব নয়। এত দিন পর্য্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনের ভিতর দিয়া বহু বিলাতী কোম্পানীর প্রভূত আয় হইতেছিল। কলিকাতা করপোরেশন কংগ্রেস দলের আয়ত্ত্বাবীন হওয়া এবং একজন বাঙালী করপোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার পর হইতে যে-সকল নূতন বিধি-ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফলে এই সকল বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। যে ইলেকট্রিসিটি ‘স্বিম’ নূতন আইনের একটি মুখ্য কারণ, উহার দ্বারা কলিকাতা ইলেকট্রিক সান্দ্রাই করপোরেশনের

বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবন।। সেজন্য গবন্মেণ্ট এই সকল বিধিব্যবস্থা মঞ্জুর করিতে নানা ওজরে বিলম্ব করিতেছিলেন। কলিকাতা করপোরেশন গবন্মেণ্টের বিলম্ব দেখিয়া নিজেদের ক্ষমতার ব্যাধা করা যায়, এইরূপ কয়েকটি কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন, উহাই গবন্মেণ্টের বিরক্তির অন্তিম কারণ।

কলিকাতা করপোরেশন কর্তৃক বিদ্যুৎ-উৎপাদন ও কলিকাতার ক্রেদনিকাশনের নতুন ব্যবস্থা, এই দুইটি বিষয় লইয়াই করপোরেশন ও গবন্মেণ্টের মধ্যে মনান্তর উপস্থিত হইয়াছে। গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, এই সকল ব্যাপারে করপোরেশন অব্যথা ব্যয় ও আইনানুযায়ী ক্ষমতার অপব্যয় করিয়াছেন। অথচ এই ক্রেদনিকাশনের ব্যাপারেই সাহেব-পরিচালিত করপোরেশনের কত অপব্যয়ের অল্পমোদন গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গবন্মেণ্ট কর্তৃক করা হইয়াছে, তাহার হিসাব লইলে বিস্মিত হইতে হয়।

১৮৭১ সনে কলিকাতার ক্রেদনিকাশন-প্রণালীগুলির প্রসারণের কাজ আরম্ভ হয়। যে প্রান অল্পম্যায়ী এই কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা অনেক বিচারবিতর্কের পর নামঞ্জুর হয়। উহার জন্ত কুড়ি বৎসরে একশত দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়।

১৮৯১ সনে এই বিষয়ে বলডউইন ল্যাথাম নামে একজন ইঞ্জিনিয়ারকে পরামর্শ দিবার জন্ত আশী হাজার টাকা দেওয়া হয়। ইহার পরামর্শ অল্পমোদিত হয় নাই।

১৮৯৯ সনে করপোরেশন বে-আইনীভাবে অনেক টাকা ব্যয় করেন। যে-কাজে এই ব্যয় হয় তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। উহার জন্ত করপোরেশনের কত ক্ষতি হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই।

১৯০০-১৯০১ সনে আবার বলডউইন ল্যাথামের পরামর্শ লওয়া হয়। এবারে তাহার ব্যবস্থা অল্পমোদিত হয় নাই।

১৯২৩ সনে বিজাধরী নদী খনন করিবার জন্ত তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। অথচ এই খননের দ্বারা কোন ফল হইবে না, ইহা ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা স্থানান্তিত বলিয়া স্থির হইয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাবেও বিজাধরী-খননের দ্বারা কোন উপকার হয় নাই।

এই সময়েই আবার তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে আর একটি

স্থান খনন করা হয়। ইহার দ্বারাও কোন ফল হয় নাই।

এই সকল ব্যবস্থা অল্পমোদন করার পর গবন্মেণ্ট পক্ষ হইতে আবার প্রায় দুই কোটি টাকা ব্যয়ের একটি প্রান মঞ্জুর করা হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই প্রান অল্পম্যায়ী কোন কাজ হয় নাই।

এই সকল অপব্যয়ের পরও যে গবন্মেণ্ট বর্তমান করপোরেশনকে অব্যথা ও বেআইনী ব্যয়ের জন্য দাড়া করিতেছেন, তাহাই আশ্চর্যের বিষয়।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্ম্মাধ্যক্ষ নির্বাচন

বর্তমান বর্ষের জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্ম্মাধ্যক্ষ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু পরিষদের সম্পাদক; শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত সুকুমাররঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অনাথনাথ ঘোষ, এই চারিজন সহকারী সম্পাদক; শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রত্নিকাব্য; শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থাধ্যক্ষ; শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা কোষাধ্যক্ষ; শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল চিত্রশালাধ্যক্ষ; ও শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার ছাত্রাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের নির্বাচনে আমরা শুভ হইয়াছি। গল্পলেখক ও অভিধানকার হিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে, তদুপরি তিনি ব্যবসায় ও কর্ম্মপরিচালনে সুদক্ষ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বর্তমানে একটা আর্থিক সংকটের মধ্য দিয়া যাইতেছে এরূপ আমরা শুনিয়াছি। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর নিয়োগে এই বিষয় প্রশান্ত হইবে আমরা এরূপ আশা করি।

অত্যাশ্রয় পদসমূহেও যথাযোগ্য ব্যক্তি নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রম-সংশোধন—জ্যোতির 'প্রবাসী'র বিকি প্রসঙ্গে লে হইয়াছিল, বর্ধমান-বিত্তাগে বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়াইব ও পরীক্ষা দিবার অসুবিধাপ্রাপ্ত বালিকা-বিদ্যালয় একটিও নাই, কে করাসী চলননগরে একটি আছে। আমরা কয়েকখানি চিঠি পাঠাই যে, হাড়া মেদিনীপুর, বাঁধা প্রভৃতিতেও এরূপ বালিকা-বিদ্যালয় আছে

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যাম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

সাদু ও চলিত ভাষা

শ্রীরাজশেখর বসু

কয়েক মাস পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অজরচন্দ্র সরকার এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি বাংলা অক্ষর সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তার ফলে সাহিত্যাত্মরাগীদের ভিতর একটা চাকলা দেখা দিবেছে। এই চাকলা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আর একটি স্বসমাচার—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সংস্কার-কায়ে উৎসাহী হয়েছেন। যোগেশচন্দ্র অক্ষর ও বানান সংস্কারের বড় চেষ্টা এ দাব্য করেছেন, কিন্তু তিনি অসহায়, তাই তার নিরুদ্দেশ উপেক্ষিত হয়েছে। কিন্তু এখন আশা করা যায় রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তরিকতা যদি ছাপার হরফের সংখ্যালাঘব ও কিছু কিছু রূপান্তর দাখ্য হয় এবং যদি বানান নিরূপিত হয়, তবে অক্ষরকার দাস্যকার গম্ভীর সর্কলেট বেশী বিতণ্ডা না করে তা মেনে নেবেন। শুনেছি কোনো এক বড় ছাপাখানার কর্তা ইতিমধ্যেই কিছু কিছু নতুন রকম টাইপ করমাশ দিয়েছেন। গহনগহনতার প্রতি অন্ধ অনুরাগ আমাদের এখন কিছু কমেছে, অন্তরকল লক্ষণও দেখা যাচ্ছে, সুতরাং কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটবেই। সংস্কারের এই সন্ধিক্ষণে একটা পুরাতন প্রশ্ন তুলতে চাই—সাদু ও চলিত ভাষা।

কিছুকাল পূর্বে সাদু ও চলিত ভাষা নিয়ে যে বিতর্ক চলছিল এখন তা বড় একটা শোনা যায় না। যারা সাদু অথবা চলিত ভাষার গোড়া, উারা নিজ নিজ নিষ্ঠা বজায় রেখেছেন,

কেউ কেউ অপকৃপাতে ছুটি রীতিই চালাচ্ছেন। পাঠক-মণ্ডলী বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন—বাংলা সাহিত্যের ভাষা পূর্বে এক রকম ছিল, এখন দু রকম হয়েছে।

আমরা শিশুকাল থেকে বিদ্যালয়ে যে বাংলা শিখিতাম সাদু বাংলা, সেজ্ঞা তার রীতি সহজেই আমাদের আয়ত্ত হয়। পবনের কাগজে মাসিক পত্রিকায় অধিকাংশ পুস্তকে প্রদানতঃ এই ভাষাই দেখতে পাই। বহুকাল বহুপ্রচারের ফলে সাদু ভাষা এদেশের সকল অঞ্চলে শিক্ষিতজনের অধিগম্য হয়েছে। কিন্তু চলিত ভাষা শেখবার সুযোগ অতি অল্প। এর জগা বিদ্যালয়ে কোনও সাহায্য পাওবা যায় না। বহুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এর প্রয়োগ বিরল। এই তথাকথিত চলিত ভাষা সমগ্র দেশের প্রচলিত ভাষা নয়, এ ভাষা ভাগীরথী-তীরবর্তী কয়েকটি জেলার কথিত ভাষার মার্জিত রূপ। এই কারণে কোনো কোনো অঞ্চলের লোক চলিত ভাষা সহজে আয়ত্ত করতে পারে কিন্তু অল্প অঞ্চলের লোকের পক্ষে তা দুর্লভ।

যোগেশচন্দ্র-প্রবর্তিত ছুটি পরিভাষা এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করছি—মৌখিক ও লৈখিক। আমার একটা অবগলক মৌখিক ভাষা আছে, তা রাঢ়ের বা পূর্ববঙ্গের বা অন্য অঞ্চলের। চেষ্টা করলে এই ভাষাকে অল্পাধিক বদলে কলকাতার মৌখিক ভাষার অনুরূপ করে নিতে পারি—

না পারলেও বিশেষ অসুবিধা হয় না। কিন্তু আমার মুখের ভাষা যেমনই হোক, আমাকে একটা লৈখিক অর্থাৎ লেখবার ভাষা শিখতেই হবে—যা সর্বসম্মত, সর্বাঞ্চলবাসীর বোধ্য, অর্থাৎ সাহিত্যের উপযুক্ত। এই লৈখিক ভাষা, 'সাধু' হ'তে পারে কিংবা 'চলিত' হ'তে পারে। কিন্তু যদি দুটিই কষ্ট করে শিখতে হয় তবে আমার উপর অনর্থক জুলুম হবে। যদি চলিত ভাষাই যোগ্যতর হয় তবে সাধু ভাষার লোপ হলে হানি কি? সাধু ভাষায় রচিত যে-সব সঙ্গ্রহ আছে তা না-হয় যত্ন করে তুলে রাখব। কিন্তু যে ভাষা অচল হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এখন আর তার বৃদ্ধির প্রয়োজন কি? পক্ষান্তরে, যদি সাধুভাষাতেই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তবে এই সুপ্রতিষ্ঠিত বহুবিদিত ভাষার পাশে আবার একটা অনভ্যস্ত ভাষা গাড়া করবার চেষ্টা কেন?

যারা সাধু ও চলিত উভয় ভাষাই ভাল, তাঁরা বলবেন, কোনোটাই ছাড়তে পারি না। সাধুভাষার প্রকাশশক্তি একপ্রকার, চলিত ভাষার অন্যপ্রকার। দুই ভাষাই আমাদের চাই, নতুবা সাহিত্য অঙ্গহীন হবে। ভাষার দুই দ্বারা স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে, সুবিধা-অসুবিধার হিসাব করে তার একটিকে রুদ্ধ করা অসম্ভব।

কোনো ব্যক্তি বা বিষয়সম্বন্ধের ফরমাশে ভাষার সৃষ্টি স্থিতি লয় হতে পারে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও সাধারণের রুচি অনুসারে ভাষার পরিবর্তন কালক্রমে ধীরে ধীরে ঘটে। কিন্তু প্রকৃতির উপরেও মানুষের হাত চলে। সাধারণের উপেক্ষার কলে যদি একটা বিষয় কালোপযোগী হয়ে গড়ে না ওঠে, তথাপি প্রতিষ্ঠাশালী কয়েকজনের চেষ্টায় অল্পকালেই তার প্রতিকার হতে পারে। অতএব সাধু ও চলিত ভাষার সমস্তাশ ইত্যাশ হবার কারণ নেই।

'ভাষা' শব্দটি আমরা নানা অর্থে প্রয়োগ করি। জাতি-বিশেষের কথা ও লেখার সামান্য লক্ষণসমূহের নাম 'ভাষা', যথা 'বাংলা ভাষা'। আবার, শব্দাবলীর প্রকার (form)—অর্থাৎ কোন শব্দ বা শব্দের কোন রূপ প্রয়োজ্য বা বঞ্ছনীয় তার রীতিও 'ভাষা', যথা 'সাধুভাষা'। আবার, প্রকার এক হলেও ভঙ্গী (style)র ভেদও 'ভাষা', যথা 'বিদ্যা-সাগরী, বঙ্কিমী ভাষা'।

বিদ্যাসাগরী ও বঙ্কিমী ভাষা যতই ভিন্ন হোক, দুটিই যে সাধুভাষা তাতে সন্দেহ নেই। ভেদ যা আছে তা প্রকারের

নয়, ভঙ্গীর। ছতৌমী ও বীরবলী ভাষায় বিস্তর ব্যবধান, কিন্তু দুটিই চলিত ভাষা, প্রকার এক, ভঙ্গী ভিন্ন। আজ কাল সাধু ও চলিত ভাষায় যে সাহিত্য রচনা হচ্ছে তার লক্ষণাবলী তুলনা করলে এই সকল ভ্রান্তভেদ দেখা যায়—

(১) দুই ভাষার প্রকারভেদ প্রধানতঃ সর্বনাম ও ক্রিয়ায় রূপের জ্ঞ। 'তাহারা বলিলেন, তাঁরা বললেন'।

(২) সাধুভাষার কয়েকটি সর্বনাম মৌখিকভাষার অন্তর্ভুক্ত করেছে। রামমোহন রায় লিখতেন 'তাহারদিগের', তা থেকে ক্রমে 'তাহাদিগের, তাহাদের' হয়েছে। আর একটু অগ্রসর হলেই হবে 'তাদের'। ক্রিয়াপদেও মৌখিকের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। 'লিখা, শিখা, শুনা, ঘুরা' স্থানে অনেকে সাধুভাষাতে 'লেখা, শেখা, শোনা ঘোরা' লিখছেন।

(৩) সর্বনাম ও ক্রিয়াপদ ছাড়াও কতকগুলি অ-সংস্কৃত ও সংস্কৃতজ শব্দে পার্থক্য দেখা যায়। সাধুতে 'উঠান, উমান, মিছা, কুম্মা, স্ততা', চলিতে 'উঠান, উমন, মিছে, কুম্মো, স্ততে'। কিন্তু এই রকম বহু শব্দের চলিত রূপই এখন সাধুভাষায় স্থান পেয়েছে। 'আজিকালি, চাইল, চাকরি, একচেটিয়া, লতানি' স্থানে 'আজিকাল, চাল, চাকরি, একচেটে, লতানে' সাধুভাষাতে চলছে।

(৪) সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অবাধ কিন্তু সাধারণতঃ চলিত ভাষার অধিকতর সংযম দেখা যায়। এই প্রভেদ উভয় ভাষার প্রকারগত নয়, লেখকের ভঙ্গীগত অথবা বিষয়ের লঘুগুরুবহুগত।

(৫) আবার ফার্সী প্রভৃতি বিদেশাগত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অবাধ, কিন্তু চলিত ভাষাতে কিছু বেশী এই ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকারগত নয়।

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের মৌখিক রূপ চলিতভাষায় চালাতে ভালবাসেন, যদিও সে সকল শব্দ মূল রূপ চলিতভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়। যথা 'সত্য, মিথ্য নতুন, অবশ্য' না লিখে 'সতি, মিথ্যো, নতুন, অবশি'। ভঙ্গী মাত্র।

উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচার করলে বোঝা যাবে যে সাধুভাষা অতি ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ করেছে, বি চলিতভাষা কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে তা আত্মসাৎ করতে চাচ্ছে। সাধুভাষার এই যত্ন প্রগতির কারণ, তার বহুদিনের নিষ্ঠা

শৃঙ্খল। চলিতভাষার স্বচ্ছন্দ বিস্তারের কারণ, শৃঙ্খলের একান্ত অভাব। একের শৃঙ্খলার ভার এবং অন্তের বিশৃঙ্খলা উভয়ের মিলনের অন্তরায় হয়ে আছে। যদি লৈখিকভাষাকে কালোপযোগী লঘু শৃঙ্খলায় নিরূপিত করতে পারা যায় তবে সাধু ও চলিতের প্রকারভেদ দূর হবে, একই লৈখিকভাষায় দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস অবধি লঘুতম সাহিত্য পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে রচিত হতে পারবে, বিষয়ের গুরুত্ব বা লঘুত্ব অনুসারে ভাষার ভঙ্গীর অদল-বদল হবে মাত্র।

লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ভৌতিক ভেদ অনিবার্য, কারণ, লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয়, কথাবার্তার ততটা হতে পারে না। কিন্তু চুই ভাষার প্রকারগত ভেদ অস্বাভাবিক। কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাষার প্রকার আশ্রয় করেই লৈখিকভাষা গড়তে হবে। এ বিষয়ে প্রাণীরথ-মৌখিকভাষারই যোগ্যতা বেশী, কারণ, এ ভাষার পাঠস্থান কলকাতা সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, রাজধানীও বটে।

কিন্তু যদি প্রাণীরথ-মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপর যত্নমাত্র পক্ষপাত করা হয় তবে উদাম পণ্ড হবে। শতচেষ্টা সত্ত্বেও বানান ও উচ্চারণের সঙ্গতি সর্বত্র বজায় রাখা সম্ভবপর নয়। 'মতো, ছিলো, কোন, করো' ইত্যাদি কয়েকটি রূপ না-হয় উচ্চারণগুচক (?) করা গেল, কিন্তু আরও শত-শত শব্দের গতি কি হবে? বিভিন্ন টাইপের ভাষে আমাদের ছাপাখানা নিপীড়িত, তার উপর যদি ও-কারের বাহুল্য আর নতুন নতুন চিহ্ন আসে তবে লেখার ও ছাপার শ্রম বাড়বে মাত্র। 'কাল' অর্থে কলা বা সময় বা কৃষ্ণ, 'করে' অর্থে does কি having done, তার নিদারণ পাঠকের সহজবুদ্ধির উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ আসবে—অবশ্য, নিতান্ত আবশ্যক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা করা যেতে পারে। উচ্চারণের উপর বেশী ঝোঁক দেওয়া অনাবশ্যক। কলকাতার লোক যদি পড়ে 'রমণীর মোন' আর বরিশাল-বাসী যদি পড়ে 'রোমোণীর মঅন', তাতে সর্বনাশ হবে না, পাঠকের অর্থবোধ হলেই যথেষ্ট। লৈখিকভাষাকে স্থানবিশেষের উচ্চারণের অনুলেখ করা অসম্ভব। লৈখিক বা সাহিত্যের ভাষার প্রকার সংখ্যত নিরূপিত ও সহজে অধিগম্য হওয়া আবশ্যক, নতুবা তা পঠনীয় হয় না, শিক্ষারও বাধা হয়। সুতরাং একটু রক্ষা

ও রুদ্রিমতা—অর্থাৎ সকল মৌখিকভাষা হতে অপ্রাচীন প্রভেদ—অনিবার্য।

মোট কথা, চলিতভাষাই একমাত্র লৈখিকভাষা হবার যোগ্য, যদি তাতে নিয়মের বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাষার সঙ্গে রক্ষা করা হয়। বহু লেখক যে আধুনিক চলিতভাষাকে দূর থেকে নমস্কার করেন তার কারণ কেবল অনভ্যাসের কুণ্ঠা নয়, তাঁরা এ ভাষার নমুনা দেখে পথহারা হয়ে যান। বিভিন্ন লেখকের মজি অনুসারে একই শব্দের বানান বদলায়, একই রূপের বিভক্তি বদলায়, কত বা অকারণে ক্রিয়াপদ বিশেষ্য সর্বনামের আগে এসে বসে, বাংলা শব্দাবলীর অদ্বুত সমাস কানে পীড়া দেয়, ইংরেজী ইভিডেন্সের সজ্জায় মাতৃভাষা চেনা যায় না। সাধুভাষার প্রাচীন গাঁও ছেড়ে চলিতভাষায় এলেই অনেক লেখক একটু অস্থির হয়ে পড়েন। এটো অস্থিরতা মুক্তি-জনিত, এতে উদ্বেগের কারণ নেই। বাঙালী কুলবধু আবাসের গাঁওতে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, প্রবাসে এলেই কিঞ্চিৎ চটোপাটি করে। নতনের ভিত্তি দৃঢ় হলেই স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে সংঘম আসবে।

এমন লৈখিকভাষা চাই যাতে প্রচলিত সাধুভাষা আর মার্জিতভাষার মৌখিকভাষা উভয়েরই সদুপণ বজায় থাকে। সংস্কৃত সমাসবন্ধ পদের দ্বারা যে বাক্যসংকোচ লাভ হয় তা আমরা চাই, আবার মৌখিকভাষায় যে বাগ্ভঙ্গী তার সহজ প্রকাশ-শক্তিও হারাতে চাই না। চলিতভাষার লেখকরা একটু অবহিত হলেই সর্বগ্রাহ্য সর্বপ্রকাশক লৈখিকভাষা প্রতিষ্ঠালাভ করবে। বলা বাহুল্য, গল্পাদি লঘুসাহিত্যে পাত্র-পাত্রীর মুখে সব ভাষারই স্থান আছে, মায় তোৎলামি পর্যন্ত।

এখন আমার প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করি।—

(১) প্রচলিত সাধুভাষার কাঠামো অর্থাৎ অঙ্কন-পদ্ধতি বা syntax বজায় থাকুক। ইংরেজী ভঙ্গীর বেশী অনুকরণ সাধারণে বরদাস্ত করবে না।

(২) ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের সাধুরূপের বদলে চলিতরূপ গৃহীত হোক। বানান 'দেখছে, দেখলাম, দেখান' হবে কি 'দেখচে, দেখলুম, দেখানো' হবে, তার মীমাংসা সহজেই হতে পারবে।

(৩) অত্রাণ্য অ-সংস্কৃত ও সংস্কৃত শব্দের চলিতরূপ গৃহীত হোক। যদি অনভ্যাসের জন্ত বাধা হয়, তবে

কতকগুলির সাধুরূপ কতকগুলির চলিতরূপ নেওয়া হোক।
বোধ হয় যে শব্দের সাধু ও চলিত রূপের প্রভেদ শেষ অক্ষরে,
তার চলিতরূপ গ্রহণযোগ্য, যথা 'জ্ঞতা, মিছা, কুয়া' স্থানে
'জ্ঞতো, মিছে, কুয়ে'। বার প্রভেদ আছ বা মধ্য অক্ষরে,
তার সাধুরূপই রাখা যেতে পারে, যথা 'ওপর, ভেতর,
পুরানো, উন্নয়ন' না লিখে 'উপর, ভিতর, পুরানো উন্নয়ন'।

(৭) যে সংস্কৃত শব্দ চলিতভাষায় অচল নয়, তা যেন
বিকৃত করা না হয়। 'সত্য, মিথ্যা, নূতন, অবশ্য' বজায় থাকুক।

(৮) এ ভাষায় অন্ত্যবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত
রচনার গুণ্ডাগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান
লেখা যাবে না এমন আশঙ্ক্য ভিত্তিহীন। চরুহ শব্দ আর
সমাসে সাধুভাষার একচেটে অধিকার নেই। 'বাত্যাবিক্ষোভিত
মহোদধি উদ্ভল হইয়া উঠিল' না লিখে '...হয়ে উঠিল' লিখলে
গুরুচণ্ডাল দোষ হবে না। দু-দিনে অভ্যাস হয়ে যাবে।
শুনতে পাই ধুতির সঙ্গে কোট পরতে নেই, পাঞ্জাবী পরতে
হয়। এই রকম একটা ফ্যাশনের অন্তঃশাসন চলিতভাষাকে
অভিভূত করেছে। ধারণা দাঁড়িয়েছে চলিতভাষা একটা

তরল পদার্থ, এতে হাত-পা ছড়িয়ে সাঁতার কাটা যায়,
কিন্তু ভারী জিনিষ নিয়ে নয়। ভার বইতে হলে শব্দ ভ্রম
চাই, অথবা সাধুভাষা। এই ধারণার উচ্ছেদ দরকার।
চলিতভাষাকে বিষয় অন্তঃসারে তরল বা কঠিন করতে কোনও
বাধ্য নেই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশে নবরচিত পাঠ্যপুস্তকে যদি এই
ভাষা চলে তবে তা কয়েক বৎসরের মধ্যেই সাধারণের
আয়ত্ত হবে। ব্যাকরণ আর অভিধানে এই ভাষার
শব্দাবলীর বিবৃতি দিতে হবে, অবশ্য সাধুভাষাকেও কিছুমাত্র
ঈর্ষান্বিত করা চলবে না, কারণ সে ভাষার বহু পুস্তক
বিদ্যালয়ে পাঠ্য থাকবে। কালক্রমে যখন সাধুভাষা প্রচলিত
হয়ে পড়বে তখনও তা স্পেনসার শেক্সপিয়ারের ভাষার
তুল্য সমাদরে গণ্য হইবে। নতুন লৈখিকভাষাও চিরকাল
এক রকম থাকবে না নিয়মের বন্ধন যেমনই হোক।
শক্তিশালী লেখকগণের প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে
কালে যেমন পঞ্জিকা-সংস্কার আবশ্যক হয়, তেমনি
যোগ্যজনের চেষ্টায় লৈখিকভাষারও নিয়মসংস্কার আবশ্যক হবে।

বসুন্ধরা

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ বসু

নিখিল কাব্যে চিনিমু তোমাতে,
বসুন্ধরা!
জীবন-তন্ত্রে সে বাণী কি মোর
স্বতন্ত্রতা?

পরমানন্দ প্রভাতের সম
রূপে রসে তুমি চিন্নয়ী মম;
আধার শিয়রে জলে যে দীপালি
চিরস্থনী।
তারি মত তুমি অন্তরলোকে
নিরঞ্জনী!

হেরিমু তোমাতে প্রথম চাহনি
উন্মেষিয়া;
সেদিন উঠিল জীবন প্রথম
নিঃসিয়া।

নিভা স্রোতের নানা নিগ্রহে,
কত আনন্দে শত বিদ্রোহে,
কার পানে চাহি জীবনোৎসবে
অমর-রুচি?
কাহার উদার অঙ্কে নিবিড়
পরশ শুচি?

জীবন-উৎসে যে রসের ধারা
উৎসারিছে;
যে-মঙ্গল প্রেম জীবন-দেউলে
উচ্চারিছে;
তব রহস্বে নানা সন্ধান,
ধেয়ে চলে তারা কি গভীর টানে!
তোমার রূপের অসীমে হ্রদ
নিগ্রাহারা,
তিমির-স্বপ্ন-প্রয়াণে যেমন
সন্ধ্যাতারা!

অসামান্য

শ্রীপ্রবোধকুমার সাগাল

দুই দিকের প্রাস্তরের পরে বসন্তকালের মধ্যাহ্ন-রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল। ট্রেন চলিতেছে।

দক্ষিণ দেশের গাড়ী, হাণ্ডা: স্টেশন হইতে সকালে ছাড়িয়া আসিয়াছে। প্রথম শ্রেণীর ক্ষুদ্র কামরাখানিতে এতক্ষণ তিনজন যাত্রী ছিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি একটু আগে নামিয়া যাউবার পর এখন কেবল দুইজন পোষ্টাল ওপারিটেণ্টেণ্ট মিষ্টার মুখার্জি ও তাহার স্ত্রী। মিষ্টার মুখার্জি কয়েক দিন ধরিয়া ডাকঘরগুলি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন, আরও দিন-দুই তাহার ছিউটি, তারপর বন্ধানে ফিরিয়া যাউবেন।

‘তোমার এবার কষ্ট হচ্ছে নীলা, রোদে তোমার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে!’

নীলা হাসিয়া কহিল, ‘তাই ত, উপায়?’

‘সাতা ঠাট্টা নয়, মুখ রাঙা হয়েছে!’

‘আমার মুখ রাঙা হ’লে তুমি ত খুশী হও!’

‘ধারালো তোমার বিজ্ঞপ। কিন্তু রাগ করো না, আর মাত্র দু-দিন। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কাজ করতে পারিনে নীলা।’

‘কেন?’

মিষ্টার মুখার্জি উঠিয়া একবার আলগা ভাঙিয়া লইলেন, তারপর হাসিয়া কহিলেন, ‘Woman’s beauty is the energy of a man.’

‘থাক, পুরুষমানুষের কাঙালপনা আমার সহ্য হয় না!’ বলিয়া নীলা তাহার জুতাপরা পা দুটোপানি স্তম্ভের দিকে ছড়াইয়া বসিল।

‘আঃ, এবার বাচলাম! মুখার্জি কহিলেন, ‘এত ছোট কামরায় বেশী লোক থাকে... বাস্তবিক, লোকটা এতক্ষণ হা করে তাকাচ্ছিল তোমার দিকে।’

‘কোন লোকটা?’

‘এই যে গো বসেছিল এখানে, সেই ফিরিঙ্গিটা... অসভা!’

নীলা কহিল, ‘কই আমি ত লক্ষ্য করিনি! আর তাকালেই বা, ক্ষয়ে ত যাউনি!’

মিষ্টার মুখার্জি বলিলেন, ‘সে তুমি বুঝবে না কি রাগ হয়!’

নীলা হাসিল। বলিল, ‘ওটা রাগ নয়, অস্ত্র কিছু!’

‘কি? বিদ্বেষ?’

‘জানিনে!’ বলিয়া নীলা চুপ করিয়া রহিল।

আবার কিয়ৎক্ষণ পরে কি একটা স্টেশনে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া নীলা ক্লান্ত হইয়া গেছে। এতবার সে গাড়ী হইতে নামিয়া একটুখানি হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল। আরদালি আসিয়া কিছু বরফ ও ফলমূল গাড়ীর ভিতরে ভিসের উপরে সাজাইয়া দিয়া গেল, পরে বাহিরে দাঁড়াইয়া সেলাম করিয়া জানিতে চাহিল, আর কিছু চাই কি না!

‘নেই!’

আরদালি চলিয়া যাউতেই কাশী বাজিল, নীলা আসিয়া উঠিল গাড়ীতে। দরজাটা বন্ধ করিয়া মুখার্জি কহিলেন, ‘কটবোডে পা দিয়ে তুমি ওটা-নামা করলেই আমার ভয় করে, কখন হয়ত যাবে পা ফসকে। এসব ত তোমার অভ্যেস নেই! তা ছাড়া শরীরও কাহিল, বড় ভাবনা হয় তোমার জন্ত নীলা!’

‘মাথাটা ধরেচে একটু!’ নীলা চোখ বুজিয়া কহিল।

‘তা ত ধরবেই—’ বলিয়া মুখার্জি বাস্ত হইয়া বরফ ও ফলের প্রেটটা আনিলেন। বলিলেন,—‘তোমার শরীরের যত্ন হচ্ছে না। এত ট্রাভল করা, চল ওখানে নেমেই ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাব। কিছু নেবে এর থেকে?’

নীলা কেবল মাত্র এক টুকরা বরফ তুলিয়া লইল।

‘ভিন বছর হ’ল তোমাকে বিয়ে করেচি, কিন্তু আমি দেখচি তোমার শরীর তোমার মনের মতই ডেলিকেট, সেন্সিটিভ! কত যে ভাবি তোমার জন্তে! অথচ একটুখানি

সেবাও তুমি করতে দাও না... কাছে এলেই তুমি দূরে সরে যাও... কতখানি আমার দুঃখ !'

নীলা কহিল, 'আমি কি কিছু বলেছি তোমাকে ?'

'বলনি কিন্তু ভঙ্গীতে জানিয়েচ। তোমার সেবার অধিকার যে পেল না সে নিতান্ত দুর্ভাগ্য !'—মিষ্টার মুখার্জি একটু থামিলেন, গ্রেটটা স্তম্ভের টেবলের উপর নামাইয়া রাখিলেন, তারপর পুনরায় কহিলেন, 'এ বেলা এই শাড়ীটা পরেচ ? কিন্তু গাড়ী থেকে নামবার সময় সেই ম্যাডারাসি পারপল শাড়ীটা পরে নিও, কেননা ? সেখানা পরলে মনে হয় তুমি যেন এন্জেল, নেমে এসেচ স্বর্গ থেকে। বাস্তবিক, তোমার দিকে যখন লোকেরা তাকায় তখন আমার রাগ হয় বটে, কিন্তু খুশীও হয়। সকলের ঈশ্বরের উপর দিয়ে সৌভাগ্যের রথ ছুটিয়ে দিতে আমার খুব ভাল লাগে।'

গম্ভীর করিয়া ট্রেন ছুটিতেছে। মিষ্টার মুখার্জি একটু থামিলেন, তারপর পুনরায় শুরু করিলেন সেই চিরন্তন বিষয়বস্তুর পুনরাবৃত্তি। স্বীর জ্ঞাত্তাহার উদ্বেগ-আকুলতার সীমা নাই, কোথায় কোথায় প্রসাধন-সামগ্রীর জ্ঞাত্তাহার পাঠাইয়াছেন, কতগুলি ডাক্তারের সহিত তিনি স্বীর স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন,—এবারের গ্রীষ্মে দার্জিলিং কিংবা মুসৌরী কোনটা নীলার বর্তমান স্বাস্থ্যের পক্ষে অতুল, ইত্যাদি। নীলা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতেছিল, তিন বৎসরকাল এমনি নীরবেই সে শুনিয়া আসিতেছে। ইহার ঠিক পরেই শুরু হইবে তাহার রূপ সম্বন্ধে স্ততিবাক্য। সে দেখিতে সুন্দর, সে এন্জেল, তাহার কণ্ঠে সঙ্গীত, তাহার সর্বদা বসন্তকালের ঐশ্বর্যসম্ভার। প্রতিদিন সে না-কি তাহার মোহগ্রস্ত স্বামীর চক্ষে নব নব রূপে মুর্তিমতী হইয়া উঠে, নব নব রসে,—নব নব অনুপ্রেরণায়। বারে বারে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলে স্বামী আনন্দিত হন—নিতান্ত নতুন সাজসজ্জায় প্রকৃতি যেমন আপন বৈচিত্র্যকে প্রকাশ করে,—যেমন বর্ষার পরে শরৎ, শীতের পর বসন্ত।

নিরন্তর প্রশংসা ও খ্যাতি মানুষকে অবসাদগ্রস্ত করিয়া তুলে, ক্লান্তি আনিয়া দেয়। নীলার চক্ষে তজ্জা নামিয়া আসিল। মিষ্টার মুখার্জি তাহার মাথার কাছে বসিয়া তাহার চুলের ভিতরে ধীরে ধীরে আঙুল চালাইতে লাগিলেন।

শ্বেদনীরূপের একটা : সাবভিশনের ট্রেনে গাড়ী

আসিয়া দাঁড়াইতেই নীলার তজ্জা ভাঙিল। প্রাটফরমে কয়েক জন ভদ্রলোক তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া নামাইতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সাবপোটমিষ্টার ও ইন্সপেক্টর বাবু হাসিয়া মিষ্টার মুখার্জিকে নমস্কার করিলেন। দুই একজন কেরানী উভয়ে নমস্কার করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী বেশীক্ষণ থাকিবে না, আরদালি আসিয়া জিনিষপত্র নামাইয়া লইল। ট্রেনে গাড়ীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় নাই, নিকটেই সরকারি বাংলো।

মাষ্টারবাবু কহিলেন, 'সব ব্যবস্থা আছে, থাকার কোনে কষ্ট হবে না, আমরা রাম্যাবাস্যর ব্যবস্থা করে রেখেছি।'

ইন্সপেক্টর কহিলেন, 'যদি অনুবিদে না হয় তবে দিন-টেকে থাকে যাবেন।'

মিষ্টার মুখার্জি কহিলেন, 'থাকা আর চলবে না, এঁরা শরীর ভাল নেই। আপনাদের রেকর্ডগুলো আজকেই আমাদের দেখে শুনে নিতে হবে, কাল সকালের গাড়ীতেই ফিরে যাব। বেলা দেখছি আর বাকি নেই। হরিপদ যে, কি পবর ?'

একটি লোক অদূরে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। এইবার সবিনয়ে হেঁট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, 'আমাদের সৌভাগ্য যে আপনারা এলেন !'

'কাজকর্ম কেমন করচ ?'

মাষ্টারবাবু বলিলেন, 'কাজকর্ম ত ভালই করে, তবে স্টাফে নিজেই ওর বিপদ... ছুটোছুটি করে হায়রাণ হয়।'

মুখার্জি কহিলেন, 'স্ট্রী এখন কেমন ?'

হরিপদ কহিল, 'সেই একই রকম।'

'তুমি ছুটি চেয়েছিলে, কিন্তু মজুর করতে পারিনি। ছুটি আর তোমার পাওনা নেই হরিপদ।'

হরিপদ মাথা হেঁট করিয়া চলিতে লাগিল।

বাংলোর বারান্দার কাছে আসিয়া সকলে বিদায় লইল। মাষ্টারবাবু প্রভৃতি সবাই রেকর্ড গুচ্ছাইতে তাড়াতাড়ি ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। স্বামী-স্ত্রী বাংলোর ভিতরে প্রবেশ করিল।

সম্মুখে বিস্তৃত ঘাসের জমি; তাহাকেই বেটন করি রাঙামাটির চক্রাকার পথ ঘুরিয়া ট্রেনের দিকে চলি গেছে। উত্তর দিকে কয়েকটি সরকারী দপ্তর, পাশে পুলিশের থানা, আদালত, মহকুমা হাকিমের বাসা—তাহা

সংলগ্ন উদ্যানে কয়েকটি স্তম্ভ ও বলিষ্ঠ বালক-বালিকা খেলা করিতেছে। পূর্বদিক হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিমে ঘন শালের জঙ্গল,—বসন্ত-বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া সেই জঙ্গলের ভিতর মর্ম্মর শব্দ হইতেছিল।

অপরাক্ত হইয়া আসিয়াছে, কিম্বৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ও জলযোগ সারিয়া মিষ্টার মুখার্জি বাহির হইলেন। বলিয়া গেলেন, ‘বেশীক্ষণ আমার লাগবে না, ঘণ্টাখানেক মাত্র, তুমি ততক্ষণ ওদের একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও নীলা।’

নীলা কহিল, ‘চমৎকার জায়গা, আমার বেশ লাগচে।’

আরদালি ও বেথারা মিলিয়া রান্নার আয়োজন করিল, পাটে বিড়ানা পাতিল। ডিনারের টেবিল সাজাইল, আলোর ব্যবস্থা করিল। বাহিরের বারান্দায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে নীলা নীরবে বসিয়াই রহিল, তাহাকে কিছুই নির্দেশ করিয়া দিতে হইল না। আরদালি আসিয়া তাহার হাতের কাছে চা ও জলপাবার বাথিয়া দিয়া গেল।

‘কি রান্না করবি রে ভর্তু ?’

ভর্তু কহিল, ‘আলু-পটলের দম, ভাজা, আর ডিমের—’

‘না না, ডিম নয় বাবা।’

‘তবে মাংস করব, মা ?’

‘তাই কর, তবে আমাকে বাদ দিমে করিস। তোর বাবুর ত মাংস নাইলে খাওয়াই হয় না। আমার ওসব কিছু দরকার নেই।’

‘যে আজে।’ বলিয়া ভর্তু মাংসের ব্যবস্থা করিতে গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মিষ্টার মুখার্জি আসিয়া পৌঁছিলেন। বলিলেন, ‘শরীর একটু সুস্থ হয়েছে নীলা ? মাথাধরাটা ভেঙেছে ? খবর পাঠিয়েছি ডাক্তারকে, রাতে আসবেন।’

নীলা কহিল, ‘ডাক্তারের আর কি দরকার ?’

‘তুমি বোঝ না নীলা, তুমি বুঝতে পার না তোমার শরীর। এখন প্রত্যেক দিন তোমাকে একজন ডাক্তারের ঘাটেও করা উচিত, মাথাধরা জিনিষটা ভয়ানক থারাপ।’

‘এখন মাথা ভাল হয়ে গেছে।’

‘আবার ধরতে পারে, এখন থেকে যদি সাবধান হওয়া যায়—’ বলিয়া মুখার্জি ভিতরে ঢুকিয়া তাহার টুপি, জামা ও হাউজার ছাড়িতে লাগিলেন।

নিকটে শালবনের ধারে ধারে একটু বেড়াইয়া আসিবার কথা হইল। নীলা পরিল একখানি জরির পাড়-দেওয়া নীলাধরী; মিষ্টার মুখার্জি কোট-প্যান্ট ছাড়া চলিতে পারেন না, অনেক অনুরোধে ও উপরোধে তিনি কৌচানো ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর চড়াইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। সূর্যের আলো তখনও একেবারে নিশ্চভ হয় নাই, ইহারই মধ্যে শালবনের পারের চাদ উঠিয়াছে; বোধ করি পূর্বিমার কাছাকাছি একটা কোনো তিথি হইবে। মাঠ পার হইয়া তাহার রাধামাটির পথের উপর উঠিয়া আসিল। গাছপালার ফাঁক দিয়া রেলপথের টেলিগ্রাফের তারগুলি দেখা যাইতেছে। আশপাশে অরণ্যপুষ্পের একরূপ সংমিশ্রিত বিচিত্র পক্ষে পথের এলেমেলো বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

‘এই বুঝি এদেশের বেড়াবার জায়গা, এইটুকু ?’

মুখার্জি কহিলেন, ‘না, ভাল জায়গা আছে, ষ্টেশনের ওপারে, ওপারেই বেশী লোকজনের বাস।’

নীলা কহিল, ‘চল না ওইদিকেই যাওয়া যাক।’

মুখার্জি একবার হাতঘড়ির দিকে তাকাইলেন, পরে তাকাইলেন আকাশের দিকে। তারপর বলিলেন, ‘যেতে আপত্তি নেই, তবে এখন সাড়ে-ছটা, একটু দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসা দরকার।’

‘চল ঘুরেই আসি, এলাম ত সব দেখেই যাই। চাদের আলো হবে, পথে অনুবিদে হবে না।’

তাই জনে ষ্টেশনে আসিয়া প্রাটেক্‌রুম হইতে নামিয়া ট্রেনের লাইন অতি সাবধানে অতিক্রম করিল। সাড়ে-ছয়টা বাজিলেও প্রাস্তরের পরে দিনান্তকালের দীপ্তিহীন আলো তখনও ঝিকিমিকি করিতেছে। পথে আসিয়া নামিতেই এক পাশ হইতে দুই তিনটি লোক তাহাদের নমস্কার জানাইয়া সরিয়া গেল। পথ সুন্দর ও মন্থণ, দুইধারের বন কাটিয়া এক একখানি পাকা ঘর তৈরি হইতেছে। দূরে বা নিকটে গ্রাম নাই, কেবল এখানে-ওখানে দুই চারখানি পাকা বাংলার গৃহস্থবাসের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। পথের কোলেই একটি শীর্ণ জলধারা নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে, কেউ বলে খালু, কেউ বলে নলী, তাহারই পুলের উপর দিয়া স্বামি-স্বামী পার হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার হইয়া আসিল, চন্দ্রালোক উজ্জল হইয়া উঠিল। পথে আলো কোথাও নাই, মাঠের জঙ্গলে

থাকিয়া থাকিয়া জোনাকি পোকা জ্বলিতেছিল। মুখার্জি কহিলেন, 'চল নীলা এবার ফেরা যাক।'

'চল।'

ফিরিবার পথে কিছুদূর আসিয়া একজন পথিকের সহিত মুখোমুখি হইল। লোকটি পথের একপাশে দাঁড়াইয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, 'আলো এনে ধরব আপনাদের?—অন্ধকার হয়ে গেছে।'

'কে তুমি?'

'আজ্ঞে আমি হরিপদ।'

'ও, তোমার বাসা বুঝি এটীকে হরিপদ? বেশ বেশ—

থাক, আলো আর ধরতে হবে না, এমনিই চলে যেতে পারব।'

হরিপদ কহিল, 'বাসা আমার এট খুব কাছেই। আমার অনেক দিনের সাথী এসেছেন যখন আপনারা, একবার আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে যান।' বলিতে বলিতেই সে যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

'আচ্ছা আচ্ছা হবে, এদিকে আবার এলে আসা যাবে এক সময়, আজ একটু রাত হয়ে গেছে কি-না।'

নীলা কহিল, 'তা হোক গে, এতদূর এসেচি, উনি বলছেন, চল দেখেই বাই।'

মুখার্জি আমতা-আমতা করিয়া রাজি হইতেই হরিপদ ছুটিয়া আলো আনিতে গেল। নীলা কহিল, 'এরই দ্বীপ তখন অন্তরের কথা শুনচিলাম না?'

মুখার্জি কহিলেন, 'হ্যাঁ, এই সে। আমিই এর চাকরি করে দিয়েছিলাম, তাই এ আমার খুব অন্তগত।'

তাহার গলার আওয়াজটা নীলার কানে ভাল শুনাইল না, অহঙ্কারী মনের একটি গোপন দম্ভ যেন তাহার কানের ভিতর দিয়া অস্থিরে আঘাত করিল। আর কোনও কথা সে বলিতে পারিল না।

আলো আনিয়া হরিপদ কহিল, 'আমুন, আজ আমার সৌভাগ্য।'

পথ হইতে নামিয়া হরিপদের অন্তসরণ করিয়া তাহার উভয়ে একখানি পাতার ঘরের দাণ্ডার পরে উঠিয়া আসিল। পাশাপাশি তুইখানি ঘর, একখানিতে টিম্ টিম্ করিয়া তেলের আলো জ্বলিতেছে। ভিতরে দারিদ্র্যের একটি ককণ ছায়া। হরিপদ কহিল, 'আমুন এই ঘরে।'

দরজার ভিতরে একবারটি ঢুকিয়াই মিঠার মুখার্জি কহিলেন, 'আমি বাইরেই আছি, বুঝলে হরিপদ? তোমার এই উঠোনটি বেশ, চমৎকার বাতাস।' বলিতে বলিতে তিনি পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন। কাহারও নৃষিতে ব্যাক রহিল না যে, তিনি এই আতিথেয়তাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন।

কিন্তু নীলা আসিল না। হরিপদের রুগ দ্বী বেথানে শুইয়া আছে তাহারই কাছে গিয়া সে মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িল। হরিপদ তাড়াতাড়ি আসন দিতে গেল, কিন্তু সে লইল না। শীর্ণ অস্থিচর্মসার দেহ,—মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশের বেশী হইবে না। রূপ নাই, এবং সে যে কতখানি রূপহীন তাহা এই স্তিমিত দীপালোকে এত পরকৃষ্টিবের সুকচাপ দারিদ্র্যের ভিতরে বসিয়া না দেখিলে বুঝা যায় না। সমস্ত মুখখানিতে ক্ষতের দাগ, বোধ করি কোনোদিন বসন্ত হইয়াছিল। সর্কাঞ্জে কোথাও আভরণের চিহ্নমাত্র নাই, কেবল দুই হাতে দুইগাছি মাটির রাঙা কলি। নিতান্ত জীর্ণ শয্যা পড়িয়া মেঝেটি চোখ চাহিয়াই ছিল বটে, কিন্তু নবাবগতাকে পাশে আসিয়া বসিতে দেখিয়া কোনরূপ সাড়াও দিল না, অভ্যর্থনাও করিল না।

'উনি কি আর জানতে পেরেছেন, চোখে যে দেখতে পান না।' বলিয়া হরিপদ স্নিগ্ধ হাসিয়া দ্বীপ কানের কাছে মুগ্ধ লইয়া গেল এবং উচ্চ কণ্ঠে কহিল, 'শুনচ, মা এসেছেন, আলো করবে না মা'র সঙ্গে?'

মেয়েটি ব্যাকুল হইয়া এদিক-ওদিক মুগ্ধ ফিরাইল, বলিল, 'কই?'

'এই যে।' বলিয়া নীলা ঝুঁকিয়া পড়িয়া একখানি হাত তাহার গায়ের উপর রাখিল, বলিল, 'মা নয়, আমি বোন—কেমন আছেন?'

মেয়েটি ক্রান্ত হাসি হাসিল। অকস্মাৎ জীবনের সহিত বাহার এতটুকুও পরিচয় আছে সে-ই জানে এ হাসির অর্থ কি।

নীলা জিজ্ঞাসা করিল, 'কি অন্তঃ হরিপদবাবু?'

হরিপদ কহিল, 'কি-যেন একটা ইংরেজী নাম আছে, তার বাংলা নেই। এই ত আজ আট বছর হ'ল।'

'আট বছর!—তুইটি শঙ্কাকুল চকু বিস্ফারিত করিয়া নীলা তাহার দিকে তাকাইল।

'হ্যাঁ, এই আষাঢ়ে ন' বছর হবে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন

চোখ আর কান গিয়ে ভারি বিপদ হয়েছে। প্রত্যেক বছরেই খাশা করি এবার উনি ভাল হবেন, সংসারের ভার নেবেন— কিন্তু তা আর হুঁ না। আশীষরা আসেন, দেখে চলে যান... উনি আবার একটু খিটগিটে মাছুষ কি-না।

‘আপনাকেই সব করতে হয় ত ?’

‘করি কোনো রকমে, আর কাজ ত এমন কিছু নয়! সকাল বেলায় ঊকে হুস্থ ক’রে রেখে ট্রেনে বেরিয়ে যাই, সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসি।—দাঁড়ান, ভয় পাবেন না. ওর অমন হয় মাঝে মাঝে।’ বলিতে বলিতে হরিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়া দ্বার অন্ধক দেখটা কোলের উপর তুলিয়া লইল। হাত-মুখ কিছু তৃকিমাকার ঝাঁকড়াইয়া মেয়েটি তখন গোঁ গোঁ করিতেছে। সময়ে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া শান্ত হাসি হাসিয়া হরিপদ কহিল, ‘আপনাকে কাছে পেয়ে আনন্দ হয়েছে কি-না ভাক্তার বলে এর নাম মুগী।’

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া নীলা বসিয়া রহিল। হরিপদ কহিল, ‘বিয়ের এক বছর না যেতেই এই অস্থি। পরের চাকরি করি, চাকরিই ত ভরসা, তাই সেবাবদ্ধ করার তেমন সময় পাইনে। একদিন অজ্ঞান অবস্থায় আমার হাতটা কামড়ে দিয়েছিলেন... এই দেখুন না হাসপাতালে গিয়ে এই ‘আঙুলটা বাদ দিতে হয়েছে।’ বলিয়া সে আবার হাসিল।

এই পরিচ্ছন্ন হাসিটুকুর মধ্যে কোথাও ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, বিরক্তি নাই। এই চিরকল্পা কুরুপা স্ত্রী, এই দারিত্র্য ও বঞ্জন-শহাসহীন হুস্থ জীবন—ইহাদেরই আসনের পরে বসিয়া এই শান্ত নিরীহ মাছুষটি যেন কঠিন তপস্যা করিয়া চলিয়াছে। ইহা সংগ্রাম নয়, সাধনা। একটি অপরিসীম দৌন্দর্যোপলব্ধিতে নীলার সর্লশরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। আকাশের ধ্রুবতারার মতকলতাকে তাহার মনে পড়িল, তাহার মনে পড়িল প্রভাত-সূর্যের প্রথম রশ্মিটির পবিত্রতাকে!

চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল, বাহিরে রাত্রি গভীর হইতে থাকিল, স্বামী অপেক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাহার উঠিতে ইচ্ছা হইল না। দেবতার মন্দিরে সে যেন এক সামান্ত পূজারিণী, তাহার ইচ্ছা হইল ধূপ-ধূনা দিয়া এই প্রদীপটি লইয়া এই অন্ধশয়ন হরপার্কতীর আরাতি করিয়া যায়। চক্ তাহার বাপাফুল হইয়া আসিল।

একটু পরে রোগিণী আবার হুস্থ হইল। হুস্থ হইয়া সে হাসিল, সে হাসি দেখিলে মাছুষ ভয় পায়। হাতটা বাড়াইয়া আন্দাজে সে নীলার একখানি হাত ধরিল, তারপর সেখানি লইয়া নিজের মাথার পরে রাখিয়া কহিল, ‘আশীর্বাদ কর দিদি।’

নীলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া কহিল, ‘আশীর্বাদ যে চাইতে এলাম।’

এমন সময় বাহিরে মিষ্টার মুখার্জির গলার আওয়াজ শোনা গেল। নীলা আর বসিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘এখানে থাকলে কাল আবার আসতুম, কিন্তু ঊর থাকার উপায় নেই ত !’

হরিপদ উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিতে চাহিল, নীলা সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘অমন কাজ করবেন না. প্রণামের দোগা ‘আমি নয়, আপনি।’

হরিপদ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। নীলা তাড়াতাড়ি রোগিণীর মুখখানি নাড়িয়া আর একটু আদর করিয়া বাহির হইয়া আসিল। হরিপদ আলো ধরিতে গেল, কিন্তু সে বাবা দিখা কহিল, ‘কিছু দরকার নেই. বেশ ব্যব আমরা, আপনি গিয়ে বসুন ঊর কাছে।’

উঠানে নামিয়া স্বামীর সহিত গিয়া সে মিলিত হইল। জ্যোৎস্নার চারিদিক ভাসিয়া যাইতেছে, পথ দেখিয়া লইবার কিছুই অস্ববিধা হইল না। মিষ্টার মুখার্জি একটু উত্তাক হইয়াছিলেন, একজন নগণ্য স্টাণ্ডারের বাড়ির উঠানে স্থপারিটেণ্ডেণ্ট হইয়া এতক্ষণ অপেক্ষা করাটা তাহার সম্মানে আঘাত করিয়াছে।

‘গল্প জমেছিল না-কি ?’

চলিতে চলিতে নীলা কহিল, ‘না।’

‘তবে বুঝি হরিপদ জলখাবার খাওয়াচ্ছিল ? ওর স্ত্রীর সঙ্গে ‘গঙ্গাভ্রম’ পাতিয়ে এলে না কেন ?’

নীলা বিদ্রূপ শুনিয়াও চুপ করিয়া রহিল। মিষ্টার মুখার্জি পুনরায় কহিলেন, ‘সামান্ত লোককে প্রাদান্ত দেওয়া তোমার স্বভাব।’

নীলা একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর মুখ নীচু করিয়া চলিতে চলিতে কহিল, ‘সামান্ত নয়।’

এইবার তাহার চক্ষে জল নামিয়া আসিল।

বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ

বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য

আমাদের দেশে যে পরিমাণে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতেছে তাহার তুলনায় রাষ্ট্রীয় দর্শনের আলোচনা বিশেষ কিছুই হইতেছে না। কর্ণের প্রেরণা আসে চিন্তা হইতে, আবার চিন্তাশক্তি উদ্ভূত হয় কর্ণের দ্বারা। চিন্তা ও কর্ম ‘বীজাঙ্গুর হাযের’ মত পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে, অথচ আধুনিক রাষ্ট্র যে-সকল ভিত্তি ও স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা জনগণের মনে জাগরুক করিবার চেষ্টা হইতেছে না। ইহার ফলে এই আন্দোলনে অনেক ত্রুটি ও অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইতেছে। আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তার অত্যন্ত নামক জি-ডি-এচ-কোল তাহার “Social Theory” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, পরাধীন জাতির বিভিন্নপ্রকার সম্মুখিত বা অধ্যাতমারে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য চেষ্টিত হয়। কোল-এর এই উক্তি মূলতঃ সত্য বটে, কিন্তু স্বাধীনতার স্বরূপ কি, রাষ্ট্রের ক্ষমতার সীমা কতদূর, ব্যক্তির সহিত তাহার সম্বন্ধ কি, জাতীয় রাষ্ট্রের সহিত বিদ্যমানবতার সামঞ্জস্য করা যায় কিরূপে, শ্রমিক দলিক ও ভূস্বামীর পরস্পরের অধিকার ও কর্তব্য কিরূপে নিরূপিত হইবে—এই সমস্ত সমস্যা প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্যকামী জাতিকেই নিজে নিজে অবস্থাানুসারে সমাধান করিতে হইবে। উল্লিখিত সমস্যাগুলি সম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তানায়কগণের কি মত তাহাই এই প্রবন্ধে নিরূপণ ভাবে আলোচনার চেষ্টা করিব।

সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় দর্শনের উপাদান আসে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস, অর্থাৎ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যগোচক দারা পরিলক্ষিত হয়। ঐ সকল বিশিষ্ট ঘটনা রাষ্ট্রীয় চিন্তাকে নতুন পথে পরিচালিত করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ হইতে কলকারখানার প্রসার আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার এক শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে কলকারখানার যুগের সূত্রপাত হয় বটে,

কিন্তু ইউরোপের অগাধ রাষ্ট্রে ও আমেরিকা এবং এশিয়ায় উহার প্রতিপত্তি বাড়ে গত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের মধ্যে। পাশ্চাত্য জগতের সর্বত্রই ছোট ছোট কারবারগুলি ক্রমে বিশাল আকার ধারণ করিতে থাকে, যৌথ ব্যবসায়ের প্রসার হইতে আরম্ভ হয়, শ্রমিকদিগের নিয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী (scientific management) অন্বেষিত হইতে থাকে, এবং এক-একটি কারবার এক-একটি মালের উপর জাতীয় বা আন্তর্জাতিক একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিতে প্রয়াসী হয়। কল-কারখানার যেমন বৃদ্ধি হইতে লাগিল, শহরের সংখ্যাও তেমনই বাড়িয়া যাঁতে লাগিল। পুরাতন শহরগুলিতেও লোকসংখ্যা অদৃশ্যরকম বাড়িয়া গেল। ইহার ফলে একদিকে যেমন শ্রমিকদিগের মধ্যে সম্বন্ধ হইবার সুযোগ জুটিল, অ্যাদিকে তেমনই এতগুলি বিত্তহীনদের একত্র সম্মিলন হওয়ায় তাহাদের বাসগৃহ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিশুপালন ও আকস্মিক বিপদের প্রতিকার উপায় প্রভৃতি কঠিন সামাজিক সমস্যার উদ্ভব হইল। শ্রমিকগণ ট্রেড ইউনিয়নে সম্বন্ধ হইয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিল। আবার দার্শনিকগণও ধন-উৎপাদন-প্রণালীর নিয়ন্ত্রণ ও উৎপন্ন দনের গ্রাধ্য বিভাগ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতবাদ উপস্থিত করিতে লাগিলেন। এই ছই প্রকারের চেষ্টার ফলে সমাজের শ্রমিক কর্তৃক স্থাপনের জ্ঞাত সম্মুহতন্ত্রবাদ (Collectivism), অরাস্ত্রতন্ত্রবাদ (Anarchism), উৎপাদক-সম্মুহতন্ত্রবাদ (Syndicalism), নৈগম সম্মুহতন্ত্রবাদ (Guild-Socialism), সমবায় (Co-operation) ও বলশেভিক তন্ত্রের উৎপত্তি হয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ইংরেজের দেখাদেখি অগাধ পাশ্চাত্য জাতির মনে সাম্রাজ্য লাভের ইচ্ছা প্রবল হয়। ভৌগোলিক আবিষ্কার, যানবাহনের সুবিধা, মিশনারিদের ধর্মপ্রচারের ইচ্ছা, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি, এই সকল কারণে নতুন আবাসস্থলের প্রয়োজন ও সঞ্চিত ধন খাটাইবার বাসনা

পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে আফ্রিকার ও এশিয়ার দেশবাসীদের সংস্পর্শে লইয়া আসে। প্রধানতঃ উৎপন্ন সামগ্রীর কাটুতি ও কাচা মালের আমদানি করিবার জন্য আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের উৎপত্তি। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষতঃ ইংরেজগণের, শাসন বিস্তারের ফলে অধীন জাতিদের মনে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের ইচ্ছাও জাগরিত হয়। মহাযুদ্ধের পর পোলাণ্ড, ফিনল্যান্ড, ল্যাটভিয়া, এস্তোনিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি বহু পরাজিত জাতির স্বাধীনতা লাভ দেখিয়া আফ্রিকা ও এশিয়ার অধীন জাতির মনেও স্বাধীননিয়ন্ত্রণের (self-determination) ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। ইহাতে সাম্রাজ্যবাদের সহিত জাতীয়তাবাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু জাতীয়তাবাদের শক্তি আন্তর্জাতিক কয়েকটি আন্দোলনের ফলে হ্রাস হইবার সম্ভাবনা আছে। শেষোক্ত আন্দোলনের দুইটি রূপ,—এক হইতেছে জাতিসংঘের (League of Nations) কর্মপদ্ধতি, আর বিভিন্ন দেশের শ্রমিকগণের স্বার্থের একত্ব অন্বেষণ।

এই দুইটি ঘটনা ছাড়া বিংশ শতাব্দীতে আর একটি ব্যাপারও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সেটি নারীজাগরণ আন্দোলন। রাষ্ট্র-ব্যাপারে নরনারীর সমান অধিকার ফ্রান্স বার্তীত সকল প্রধান রাষ্ট্রে স্বীকৃত হইয়াছে। পুরুষের ত্যায় নারীও প্রতিনিধি নিৰ্বাচন করিবার ও প্রতিনিধি হইবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে।

বিস্তারিত রাষ্ট্রীয় অধিকার

কলকারখানার প্রসার, প্রাচ্য জাতির উপর পাশ্চাত্য জাতির অধিকার বিস্তার ও নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার—এই তিনটি ঐতিহাসিক ঘটনা আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তাকে কি ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব। কলকারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে। মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপীয় জাতি-সমূহ সঞ্চিত বিস্তৃত ব্যয় করিতে থাকে ও ধন আহরণে বিরত হইতে বাধ্য হয়। যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় গোলাবারুদ, বাহাজ, ডুবোজাহাজ, এরোপ্লেন, পোষাক প্রভৃতির উৎপাদন সে সময়ে চলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় ধনসম্ভার শূন্য হইয়া যায়। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রেরই জাতীয় ধনভাণ্ডার শূন্য হইয়া পড়ে। ফলে সব দেশেই

বেকারের সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। ধন-উৎপন্ন হইতে লাগিল তাহার অংশ-বিভাগ লইয়া শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে ভীষণ দ্বন্দ্ব দেখা গেল। যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্য শ্রমিকদের রাষ্ট্রীয় অধিকারবোধ জন্মিল। তাহারা বুঝিল, যুদ্ধের দ্বারা তাহারাই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এক জাতির সহিত অন্য জাতির বিরোধের অর্থ এক রাষ্ট্রের ধনিক-সম্প্রদায়ের সহিত অন্য রাষ্ট্রের ধনিকদিগের স্বার্থের সংঘর্ষ। যুদ্ধের সময় অনেক ধনিক ধন অর্জন করিবার অগ্ৰাঘ্য হ্রস্বপন পাইয়াছিল। হুতরাং শ্রমিকগণ রাষ্ট্রে এমন অধিকার দাবি করিতে লাগিল যাহাতে ভবিষ্যতে আর ধনিকগণ যুদ্ধ বাধাইয়া তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিতে না পারে। এই আন্দোলনের দাবি মিটাইবার জন্য বিভিন্ন মতবাদী মনীষী বিভিন্ন প্রকার সমাধান উপস্থিত করিয়াছেন।

সমূহতত্ত্ববাদ

শ্রমিকগণের দাবি ও তাহাদের অধিকার লাভের উপায় সম্বন্ধে পূর্বে Louis Blanc, J. K. Rodbertus, F. Lassalle প্রভৃতি মনীষী গবেষণা করিলেও উহার স্বাধি কার্কে মার্কস্। মার্কস্ ইতিহাসের মধ্যে ধনিক ও শ্রমিকের আবহমানকালের দ্বন্দ্ব, ধনিকের দ্বারা শ্রমিকের নিষ্পেষণ ও বিত্তহীন সম্প্রদায়ের ক্রমশঃ সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিতে পান। তিনি বলেন, শ্রমিকেরাই ধন উৎপাদন করিয়া থাকে, হুতরাং উৎপন্ন ধন তাহাদেরই ত্যাগ প্রাপ্য। ধন ক্রমশঃ কতিপয় মুষ্টিমেয় ধনীর হাতে পুঞ্জীভূত হইতেছে। ইহার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিত্তহীনের সহিত সংখ্যালঘু বিত্তবানের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব আসিবে। তাহার পর শ্রমিকগণ রাষ্ট্রীয় ও বার্তাসম্পর্কীয় সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে লইবে। তখন ধন ব্যক্তিবিশেষের হাতে না থাকিয়া রাষ্ট্রের হাতে আসিবে, শিক্ষা অবৈতনিক হইবে, শ্রম করিতে প্রত্যেকেই বাধ্য হইবে ও সমাজ হইতে শ্রেণী-বিভাগ অন্তর্হিত হইবে। এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য সকল দেশের শ্রমিকগণ মিলিত হইয়া আন্তর্জাতিক সম্মত স্থাপন করিবে ও কার্যে অগ্রসর হইবে।

মার্কসকে গুরু মানিয়া বিত্তহীনের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া বিভিন্ন মতবাদ সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মধ্যে Collectivism

বা সমুহতন্ত্রবাদ সর্বপ্রথমে প্রচারিত হয়। ইহার মূল উদ্দেশ্য ধন-উৎপাদনের উপায়গুলি অর্থাৎ কলকারখানা, রেল ষ্টীমার, জমি প্রভৃতি রাষ্ট্রের হাতে আনা ও রাষ্ট্রকর্তৃক সর্বসাধারণের উপকারার্থে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করা। ইংলণ্ডে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সিডনী ওয়েব্ ও তাঁহার ভাবী পত্নী, বার্নার্ড শ, মিসেস্ বেসান্ট প্রভৃতি মহামনীষাসম্পন্ন নরনারী ফেবিয়ান সোসাইটি নামে একটি সমাজ স্থাপন করিয়া সমুহতন্ত্রবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা কেহই সাধারণ শ্রমজীবী নহেন। তাঁহাদের লেখাও মুটে মজুরের জ্ঞান নহে। তাঁহারা শ্রমজীবীদিগকে সংস্কৃত করিয়া রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সাহায্যে অর্থনৈতিক সংস্কার করিবার পক্ষপাতী নহেন। তাঁহারা সমাজতন্ত্রবাদের উপযোগী মনোভাব আনিবার জ্ঞান কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে তাঁহারা ধন ও ভূমির উপর গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার স্থাপনের ব্যবস্থা দেন। রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার রাজনীতি উপজীবী ব্যক্তিদের হাতে না রাখিয়া বিশেষজ্ঞদিগের উপর ন্যস্ত করা হউক, এই মতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া জার্মানী, ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সমাজতন্ত্রবাদী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়। ঐ সকল দেশে কারবার ও কারখানা এত বিশালকায় হইয়া উঠিয়াছে যে রাষ্ট্র তাহার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। জার্মানীতে সমুহ-তন্ত্রবাদের কতকগুলি নীতি অনুসৃতও হইয়াছিল। কিন্তু আধুনিক চিন্তানায়কগণ সমুহতন্ত্রবাদের অনেক দোষের উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাহার মধ্যে প্রধান এই যে, রাষ্ট্রের কর্মচারিবৃন্দ বা বুরোক্রেসী জাতির অর্থনৈতিক স্বার্থপরিচালনার উপযুক্ত নহে। তাঁহাদের হাতে অতিকায় কারখানা ও কারবার আসিলে ঘৃণ ও পক্ষপাতিত্ব, অক্ষমতা ও অত্যাচার বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

অরাষ্ট্রতন্ত্রবাদ

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অরাষ্ট্রতন্ত্রের (Anarchism) প্রভাব দেখা দেয়। এই মতবাদী ব্যক্তিগণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে এতদূর বিশ্বাসশীল যে, ইঁহারা মনে করেন, রাষ্ট্রপরিবার ও সমাজবন্ধনের দ্বারা ব্যক্তিদের বিকাশের বিঘ্ন হয়। বিংশ শতাব্দীতে এই মতের প্রধান পোষক ছিলেন রুসস্যার প্রিন্স

ক্রপটকিন। তিনি প্রাণিতত্ত্ববিদ্যার অন্বেষণ করিয়া স্থির করেন যে, শাসন ও আইনের দ্বারা ব্যক্তিকে বদ্ধ না রাখিয়া পরস্পরের সাহায্য করিবার সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়া প্রয়োজন। তাঁহার দ্বারা ই সমাজ সংগঠন রক্ষা পাইবে। তাঁহার মতে আইন ও শাসন কেবলমাত্র আধুনিক শ্রেণী-বৈষম্যকেই চিরস্থায়ী করে। স্বতরাং বাধ্যতামূলক রাষ্ট্রের উচ্ছেদসাধন করিয়া স্বাধীন ব্যক্তিগণের স্বাধীন সমাজসংগঠন করা উচিত। ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপসাধন করিলে জেল, পুলিশ, আইন, আদালত, হাকিম ও ভদ্রম কিছুরই প্রয়োজন থাকিবে না। অরাষ্ট্রবাদিগণ রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা একবারেই স্বীকার করেন না। কিন্তু সমাজের বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রশক্তি না থাকিলে ব্যক্তিগত সহিত ব্যক্তির, সঙ্ঘের সহিত সঙ্ঘের ও সঙ্ঘের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণ ও নিষ্কারণ করিবার কোন উপায় থাকিবে না। নিটশের অতিমানববাদ এই অরাষ্ট্রতন্ত্রেরই অল্প রূপ। তিনি পরাক্রমশীল ব্যক্তির উপাসক। তাঁহার মতে দুর্বলের উচ্ছেদসাধন করিয়া পরাক্রান্ত ব্যক্তিগণ যদি ভোগ্যবস্তুর উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে তবে সমাজের কল্যাণ সাধিত হয়।

উৎপাদক-সম্ব-তন্ত্রবাদ

অরাষ্ট্রতন্ত্রবাদের দ্বায় উৎপাদক সম্ব-তন্ত্রবাদ (Syndicalism) রাষ্ট্রের প্রতি শ্রদ্ধাহীন। এই মতবাদ প্রাগম্যটিক দর্শনবাদ, মার্কস-এর সমুহতন্ত্রবাদ ও ক্রপটকিন্ এত নিটশের অরাষ্ট্রতন্ত্রবাদের সান্নিধ্যনে উদ্ভূত। এই মতবাদীরা বৃদ্ধিবৃদ্ধির উপর তত জোর দেওয়া অপেক্ষা ভাবকামনা ও সংস্কারের প্রভাবে জীবনকে পরিচালিত কর শ্রেয় মনে করেন। সংগঠন ও শাসনের দ্বারা মানবের ব্যক্তিগত বিকাশের বিঘ্ন হয় বলিয়া ইঁহারা মনে করেন। এক এক শ্রেণীর বস্তুর উৎপাদকগণ সমাজ গঠন করিবে ও নিজেদের নিজেদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করিবে। ধন এই সকল সমাজ সাধারণ অধিকারে থাকিবে। সকল সমাজ অবশেষে বৃদ্ধ হইয়া এক মহাসমাজে পরিণত হইবে। ধনিকের করত হইতে প্রধান প্রধান দ্রব্য উৎপাদনের যন্ত্রগুলি উদ্ধার করিয়া জ্ঞান ইঁহারা দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট করিবার পক্ষপাতী

তদিন পর্যন্ত এইরূপ সকল শ্রেণীর শ্রমিকের সমবেত দ্বন্দ্বিট উপস্থিত না করা যায় ততদিন পর্যন্ত শ্রমিকেরা যেন না না দিয়া ধনিকের অধীনে কলের কাজ করিয়া যায়। তাহারা যেন সকল প্রকারে নিয়োগকারীকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করে। কল বিগড়াইয়া দিতে যত্নবান হয়, উৎপন্ন দ্রব্য বাহ্যে খরিদারের পছন্দসই না হয় তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। এইরূপে ধনিকের ক্ষতি করিতে থাকিলে তাহারা বাধ্য হইয়া উৎপাদনের উপায়সমূহের উপর কড়ম্ব পরিভাগ করিবে। কিন্তু উৎপাদক-সম্মত-তত্ত্ববাদিগণ সাধারণ দৃষ্টান্তের দ্বারা কেমন করিয়া যে ধনসম্পত্তির কড়ম্ব শ্রমিকদের হাতে আনিবে সে-সম্বন্ধে স্থাপিত দাবী পোষণ করেন না। উৎপাদক-সম্মতের হাতে যদি সকল ক্ষমতা গৃহ্য হয় তবে খরিদারদের উপর যে অত্যাচার হইবে না তাহা কে বলিতে পারে?

উৎপাদক-সম্মত-তত্ত্ববাদ ফরাসী দেশেই সমাদিত প্রভাবশীল হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী চিন্তাবীর Georges Sorel, Edmund Berth ও Paul Louis এই মতের পোষক।

নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদ

সম্মত-তত্ত্ববাদ ও উৎপাদক-সম্মত-তত্ত্ববাদের বিরোধের সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ের উপর নৈগম সমাজতত্ত্ববাদ বা Guild-Socialism-এর প্রতিষ্ঠা। এই মতের প্রধান পরিপোষক ইংলণ্ডবাসী এন্স-জি-হবস্‌ন্স ও জি-ডি-এইচ্ কোল্। ইহারা কেবলমাত্র উৎপাদকের স্বার্থ দেখেন না। খরিদারের স্বার্থের প্রতিও মনোযোগ দিয়াছেন। শ্রমিকগণ নিজ নিজ শিল্প অনুসারে নিগম সম্বন্ধ হইয়া উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ করিবে ও রাষ্ট্র খরিদারদের প্রতিভূরূপ উৎপাদনের যত্ন, ধন ও ভূমির উপর স্বামিত্ব স্থাপন ও রক্ষা করিবে। শিক্ষার দ্বারা, ধন-উৎপাদনের, খেলাধুলার ও মেলামেশার প্রতিষ্ঠানগুলি নিজ নিজ ব্যাপারে সম্পূর্ণ কড়ম্ব করিবে। রাষ্ট্র এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত হইবে ও একান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের উপর হস্তক্ষেপ করিবে না। ইহাদের মতে রাষ্ট্র ট্রেড-ইউনিয়ন, হারিসভা, বিদ্যালয়, ফুটবল ক্লাব প্রভৃতির দ্বারা সমাজের একটি প্রতিষ্ঠান মাত্র—কিন্তু একমাত্র সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে।

জ্ঞতাং রাষ্ট্র সর্বশক্তিমান হ দাবি করিতে পারে না ও অন্যান্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উপর কড়ম্ব করিতে পারে না। কোন কোন নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদী রাষ্ট্রের হাতে খরিদারদের স্বার্থরক্ষার ভারও দিতে চাহেন না। তাহারা উৎপাদকদের সম্মতের দ্বারা খরিদারদের সম্মত হওয়া প্রয়োজন মনে করেন। রাষ্ট্রের হাতে কেবলমাত্র কর্মচারীদের কাষা পথাবেশন, আন্তর্জাতিক সম্মত পরিচালনা, শিল্পকলা ও শিক্ষার উন্নতিবিধান কাষা গৃহ্য থাকিবে। শ্রমজীবী ও মস্তিষ্কজীবী ব্যক্তিদিগের শ্রমবিভাগ অনুসারে যে-সকল নিগম থাকিবে তাহারাষ্ট বেতন, কাষা করিবার সময়, প্রণালী ও উৎপন্ন দ্রব্য বা বিষয়ের মূল্য নিরূপণ করিয়া দিবে। বর্তমান রাষ্ট্র একদিকে যেমন সমস্ত ধনসম্পত্তির স্বামিত্ব অর্জন করিয়া শক্তিশালী হইবে, অন্যদিকে তেমনি অর্থনৈতিক দক্ষ ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিষয়ের কড়ম্ব পরিহার করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িবে। এক সর্বশক্তিমান গণতন্ত্রের পরিবর্তে দুইটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে—এক রাষ্ট্রীয়, অপর অর্থনৈতিক। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে সমাজ-জীবনের বিরোধ ও অসামঞ্জস্য দৈত্য ও দুন্দশা, কুসংস্কার ও বর্বরতা তিরোহিত হইবে বলিয়া আধুনিক অনেক চিন্তানায়ক বিশ্বাস করিয়া থাকেন। শ্রমিকগণ প্রভুর বেতনভুক্ত ক্রীতদাস মাত্র না হইয়া, নিজ নিজ কাষা বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিতে পারিবে ও কার্শিল্লের সৌন্দর্য্যসাধনে যত্নবান হইবে। মার্ক্‌স্‌ যে ধনিকনিষেধন-প্রবৃত্ত রাষ্ট্রের দ্বারা শ্রমিকের সর্বনাশসাধনের কথা বলিয়াছেন তাহা অস্বীকার হইবে, তাহার স্থলে ব্যক্তির পূর্ণ বিকাশের উপর প্রতিষ্ঠিত, পরস্পরের সেবা ও সাহায্যের দ্বারা সংবদ্ধ জনমতনির্দেশিত রাষ্ট্রের সৃষ্টি হইবে।

এই মতের বিরোধীগণ বলিয়া থাকেন যে, রাষ্ট্রের একাধিপত্য নষ্ট হইয়া গেলে সমাজের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগ-সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে কিরূপে এবং পরস্পরের মধ্যে বিরোধ মিটাইবে কে? বিভিন্ন প্রকারের প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অনুসারে রাষ্ট্রে তাহাদের প্রতিনিধি লইবার কথা নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদীরা বলিয়া থাকেন; কিন্তু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব লইয়া যে-বিবাদ উপস্থিত হইবে তাহা মিটাইবে কে? আমার মনে হয়, এই-সব ছোটগাট বাধা সামাজিক সদিচ্ছাদ্বারা দূর করা অসম্ভব নহে। পরে দেখাইব যে আধুনিক রাষ্ট্র কিয়ৎপরিমাণে

নৈগম-সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হইয়াছে ও কালক্রমে আধুনিক চিন্তানায়কগণের এই মতবাদ সমাজে গৃহীত হইতে পারে। জাতি ও কৰ্ম্মভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুসমাজে আহেলা বিলাতী গণতন্ত্রের অত্মকরণ অপেক্ষা নৈগম-সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সহজতর কার্য বলিয়া আমার মনে হয়। ভারতীয় রাষ্ট্র, রেল প্রভৃতি যানবাহন ও সংবাদ আদান-প্রদানের উপায়গুলি, বনসমূহ ও ভূমির স্বামিত্ব অর্জন করিয়াছে। কে বলিতে পারে যে, যদি কোন দিন বলশেভিক-বাদ সত্যসত্যই ভারতে প্রবেশ করিতে চেষ্টা পায় তবে তাহার সহিত নৈগম-সমাজতন্ত্রের আপোষ হইয়া আমাদের দেশের জনসাধারণের মনস্তত্ত্ব ও প্রথাগুণাদি এক নববিধ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইবে না? ভারতবর্ষে নিগমসভা এককালে খুবই প্রভাববিশিষ্ট করিয়াছিল; ভারতের অন্তর-পুরুষ যেদিন অত্মকরণের মোহিন্দ্রা তাগ করিয়া জাগ্রত ও আত্মস্থ হইবেন, সেদিন আবার যে নৈগম-সমাজতন্ত্রের উপর রাষ্ট্রব্যবস্থা স্থাপিত হইবে ইহা অসম্ভব কল্পনা না-ও হইতে পারে।

লেনিনবাদ

লেনিনের মতবাদ বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্র ও সমাজকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে। একদল লোক লেনিনের মতবাদকে বাস্তবক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত যথাসকল পণ করিয়াছে। তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস, বিধমানবের মুক্তিসাধনার জন্ত লেনিনবাদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন। অপর একদল লোকও অন্তরের সহিত বিশ্বাস করে যে, সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা ও নৈতিক উন্নয়নগামিতা আনয়ন করিবার জন্তই লেনিনবাদের উৎপত্তি। লেনিনের মতবাদ লইয়া সপক্ষে ও বিপক্ষে যেরূপ আন্দোলন ও মতবৈধ দেখা গিয়াছে, সেকপ বিতর্ক ও বিতণ্ডা অথবা কোন মতবাদ লইয়া কোন যুগে উপস্থিত হয় নাই। তাহার উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে মতভেদ যথেষ্ট থাকিলেও বিংশ শতাব্দীর চিন্তাজগতে লেনিনের যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমরা প্রথমে লেনিনের মতবাদের মূলসূত্র-গুলি বিবৃত করিয়া পরে রুগিয়ার রাজনীতির মধ্যে তাহা কিরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে ও কিরূপে ফল উৎপাদন করিয়াছে তাহার বিচার করিব।

বিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে লেনিনের মতবাদের জন্ম হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধন ও ধনিকের যে প্রাধান্য দৃষ্ট হয় তাহাকে ক্যাপিটালিজম্ বলে। ধনিক-প্রাধান্যই রাষ্ট্রক্ষেত্রে নব সাম্রাজ্যবাদকে জন্ম দিয়াছে। লেনিন সাম্রাজ্যবাদকে ‘ধনিক-প্রাধান্যের মুমূর্ষু অবস্থা’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মতে ধনিক-প্রাধান্যের মধ্যে অনেকগুলি বিরোধ দেখা যায়—সেই বিরোধের সংঘাতে বিপ্লব অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠে।

সাম্রাজ্যবাদ ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে দূরত্ব ও ব্যবধান আরও ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছে। ধনিকরা উৎপাদনের উপায়গুলি ট্রাষ্ট, সিণ্ডিকেট প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘের দ্বারা নিজদের একচেটিয়া অধিকারে রাখিয়াছে। শ্রমিকেরা ট্রেড ইউনিয়ন্, সমবায় রাজনৈতিক দল প্রভৃতির দ্বারা তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বিশেষ কোন হ্রদিত আদায় করিতে পারিতেছে না। লেনিন বলেন, এরূপ অবস্থায় শ্রমিকেরা হয় ধনীদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া কায়ক্লেশে জীবনধারণ করিবে, না-হয় অত্যাচারে সন্দেহ হইয়া বিপ্লব করিবে। ধনিক-শ্রমিকের বিরোধ সম্বন্ধে লেনিনের এই মত কতটা যুক্তিসহ আমার পরে তাহার বিচার করিব।

দ্বিতীয়তঃ, সাম্রাজ্যবাদী বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় শক্তির মধ্যে ভীষণ বিরোধ দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রই কলে তৈরি জিনিষের জন্ত কাঁচা মাল পাইতে আগ্রহাঙ্কিত। কাঁচা মাল যে-সকল দেশে উৎপন্ন হয়, সেই সব দেশে একচেটিয়া অধিকার স্থাপনপূর্বক টাকা পাটাইয়া লাভবান হইবার ইচ্ছা সকল শক্তির মনেই প্রবল। সেই জন্তই এক শক্তির স্বার্থের সহিত অপর শক্তির বিরোধ বাড়িয়া উঠে। পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ধনিক-প্রাধান্যের ভিত্তি শিথিল হইয়া যায় ও শ্রমিক বিদ্রোহের পথ পরিষ্কৃত হয়।

ধনিক-প্রাধান্য তথা সাম্রাজ্যবাদের তৃতীয় বিরোধ বাপে কতিপয় তথাকথিত সুসভা জাতির সহিত জগতের লক্ষ লক্ষ অধীন দেশবাসীর সংঘর্ষে। বিজ্ঞতাগণ বিজিত দেশের ধন আহরণ করিবার জন্ত রেলপথ স্থাপন, কলকারখান

প্রতিষ্ঠা ও শিল্পবাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান নির্মাণ করিয়া থাকে। তাহার ফলে বিজিত দেশে একদল বিত্তহীন ঐমিকের ও বৃত্তিজীবী নেতার উদ্ভব হয়। তাহারা অবহেলিত ও অবমানিত হইয়া জাতীয়ভাবে প্রণোদিত হয় ও দেশের মুক্তিসাধনে আত্মনিয়োগ করে। লেনিনের মতে এই আন্দোলনে অধীন দেশগুলি শ্রমিক বিদ্রোহের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠে।

ধনিক-প্রাধাত্যের এই তিন মূল বিরোধ যখন প্রবলরূপে দেখা দিয়াছিল, তখনই লেনিনের মতবাদ প্রচারের সুযোগ উপস্থিত হইল। রুসিয়ার জারের অত্যাচার নীতির ফলে এই তিন প্রকার বিরোধই প্রবলতম আকারে দেখা দিয়াছিল বলিয়া তথায় পাশ্চাত্য জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে লেনিনবাদের প্রতিষ্ঠা হইল।

লেনিনের মতবাদ একদিনে গঠিত হয় নাই। অনেকে মনে করেন, ১৯১৬ সালে মহাযুদ্ধের সময়ে রুসিয়ার ভ্রবস্থা দেখিয়া লেনিন শ্রমিক-বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা করেন। কিন্তু লেনিন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের অনেক পূর্বে হইতেই শ্রমিক-বিদ্রোহের কথা ঘোষণা করিয়া আসিতেছিলেন। রুস-জাপান যুদ্ধের সময় রুসিয়ায় প্রথম বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়। সেই সময় লেনিন 'The Provisional Government' নামক প্রবন্ধে বলেন—আমাদের দলের এমন ভাবে কাজ করা উচিত যে, রুসিয়ার বিপ্লব যেন কয়েক মাস মাত্র স্থায়ী না হয়—ইহা যেন বহুবর্ষব্যাপী ব্যাপারে পরিণত হয়। ইহার উদ্দেশ্য যেন কেবলমাত্র কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কয়েকটি ঐকিয়া আদায় করা না হয়; কিন্তু একেবারে সমস্ত কর্তৃত্বের পঙ্গুসাধন করাই লক্ষ্য হয়। আমরা যদি সফলকাম হই তবে বিপ্লবের আগুন ইউরোপের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে। পশ্চিম-ইউরোপের শ্রমিকগণ মহাবিশ্ব সম্প্রদায়ের অত্যাচারে অজ্ঞারিত হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে। তাহাদের বিদ্রোহে রুসিয়ার বিপ্লব আরও শক্তিশালী হইবে ও কয়েক বৎসরের বিপ্লব বহুবর্ষব্যাপী হইবে (গ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

বিপ্লব সর্বপ্রথমে কোথায় আবির্ভূত হইবে? এই সম্বন্ধে লেনিন বলেন, যে-দেশে কলকারখানার খুব প্রসার হইয়াছে, সেই দেশেই যে বিপ্লবের প্রথম আবির্ভাব হইবে—একথা কোন কথা নাই। বরং যেখানে কলকারখানার শক্তি

প্রবল হইয়া উঠে নাই, সেখানেই বিপ্লবের সূচনা হওয়া বেশী সম্ভব।

"The capitalist front will be broken where the chain of Imperialism is weakest, and it is there that the proletarian revolution (which follows upon the defeat of imperialism) must begin." (Leninism by Stalin)

রুসিয়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে কলকারখানার প্রবর্তন হয় ও বলশেভিক বিপ্লবের পূর্বে তাহার প্রসার কেবল কয়েকটি নগরে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু জারের যুগমান সাম্রাজ্যনীতির ফলে শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। ধনিক-প্রাধান্য বা capitalism রুসিয়ার সমাজে অতুপ্রবিষ্ট হয় নাই বলিয়াই সেখানে বিপ্লব উপস্থিত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। লেনিনবাদিগণ বিশ্বাস করেন, রুসিয়ার পর ভারতবর্ষে বিপ্লব উপস্থিত হইবে। এ সম্বন্ধে ঠালিন লিখিয়াছেন—

"Where is the front likely to be broken next? Again at the weakest point, obviously. Perhaps that will be in British India, where there is young and combative revolutionary proletariat allied to the champions of the movement for national liberation—a movement which is certainly very powerful. In India, moreover, the anti-revolutionary forces are incorporated in a foreign imperialism which has completely forfeited moral credit and has incurred the general hatred of the oppressed and exploited masses."

অর্থাৎ,—রুসিয়ার পর কোন্ দিকে বিপ্লব বাধিবে? নিশ্চয়ই সেখানে কলকারখানার প্রভাব এখনও দুর্বল। সম্ভবতঃ ব্রিটিশ-ভারতে ইহা অনুষ্ঠিত হইবে। সেখানে তরুণ ও যুগমান বিপ্লবী বিশ্বহীনদের সহিত জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতাদের মিলনে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রবল ও শক্তিশালী। অধিকন্তু ভারতে বিপ্লববিরোধী শক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, আর সেই সাম্রাজ্যবাদ সম্পূর্ণরূপে নৈতিক শ্রদ্ধা হারা হইয়াছে ও নিখোঁজ ও অপ্রস্তুত জনসাধারণের বিরোধভাজন হইয়াছে।

ভারতবর্ষের জনগণের মনোবৃত্তি বুঝিতে যে লেনিনবাদিগণ কতদূর অক্ষম তাহার পরিচয় ঠালিনের এই উক্তি হইতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের নবজাগ্রত শ্রমিকশক্তির পিছনে জাতীয় আন্দোলনের নেতারা আছেন—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, দেশের জনসাধারণ শোষণনীতির বিষময় প্রক্রিয়ার রহস্য কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছে—একথাও ঠিক; কিন্তু ভারতবাসী বিত্তহীন সম্প্রদায় যে বলশেভিক বিপ্লববাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধনিক-প্রাধাত্যের উচ্ছেদসাধনার্থ দণ্ডায়মান হইবে ইহা কিছুতেই বলা যায় না। ভারতবর্ষে রুসিয়ার ত্রায় নতুন সভ্য দেশ নহে, ভারতবর্ষের পিছনে আছে তাহার অতীত

শাসনা। সে সাধনার মূর্তিমান বিগ্রহ সত্যগ্রহী গান্ধী, বিপ্লববাদী লেনিন নহে। হিংসা ও রক্তপাতের পথকে ভারতবর্ষ বরণীয় বলিয়া গ্রহণ করিবে একথা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

কি অবস্থায় উপস্থিত হইলে দেশবিশেষ বিপ্লবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে সে-সম্বন্ধে লেনিন তাঁহার "Left Wing Communism—an Infantile Disorder" নামক গ্রন্থে বিচার করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

“নির্ধাতিত জনসাধারণ যদি বুঝিতে পারে, তাহারা যেভাবে জীবন যাপন করিতেছে সেদুপভাবে জীবন ধারণ করা অনর্থক ও যদি তাহারা পরিবর্তনের দাবি করে তাহা হইলেই যে বিপ্লব আনিবে তাহা নহে। শোষণকারিগণের পক্ষে পুঙ্কন উপায়ে শাসন করাকে অসম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না নিঃশ্রেণীর লোকের নিকট প্রচলিত ব্যবস্থা অসহনীয় হইয়া উঠে ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সেই ব্যবস্থা চালাইতে অপারগ হয় ততক্ষণ পর্যন্ত বিপ্লব জরী হইতে পারিবে না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, বিপ্লবের জন্য দুইটি ঘটনার প্রয়োজন। প্রথমতঃ শ্রমিকগণের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তির—অন্ততঃ নিজেদের স্বার্থসম্বন্ধে সজাগ লোকের—স্পষ্টতঃ উপলব্ধি করা চাই যে বিপ্লব অসম্ভব প্রয়োজন এবং তাহার জন্য তাহারা মুহূর্তপন পর্যন্ত প্রস্তুত হওয়া চাই। দ্বিতীয়তঃ শাসকশ্রেণীর এমন পিণ্ডন অবস্থায় পতিত হওয়া চাই যেন নিত্যই অগভ্রনৈরাশি রাজনীতির ক্ষেত্রে আনিয়া পড়ে। ইহার ফলে গবর্নমেন্ট এত দুর্বল হইয়া পড়িবে যে, বিপ্লবীগণ অনায়াসেই তাহার ক্ষমতাসন করিতে পারিবে।

কিন্তু এক দেশে বিপ্লব করিয়াই বিস্তৃতি শ্রমিকগণ নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না—

“In any country, the victorious revolution must do its utmost to develop, support and awaken the revolution in all other countries.”

লেনিনের মতে বিপ্লবের আশু উদ্দেশ্য Dictatorship of the Proletariat এবং মূখ্য উদ্দেশ্য Socialism-এর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। Dictatorship of the Proletariat বা বিস্তৃতিশীল শোষণশাসন বলিতে লেনিন ‘লেবার’ দলভুক্ত ব্যক্তিদের শাসন বুঝেন না। ইংলণ্ডে ‘লেবার পার্টির হাতে এক সময়ে শাসনভার ছিল—কিন্তু লেনিনের মতে ঐ ঘটনার সহিত Dictatorship of the Proletariat-এর কোন সম্বন্ধ নাই। কেননা, এরূপ দল প্রচলিত অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার সহিত আপোষ করিবার প্রয়াসী। লেনিন Dictatorship of the Proletariat-এর সংজ্ঞা এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন, “বিস্তৃতিশীল শোষণশাসন অর্থে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর বিস্তৃতিশীলগণের আইনের দ্বারা অনাবদ্ধ, জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত, নির্ধাতিত শ্রমিকশ্রেণীর সহায়ত্বিত

ও সমর্থনের উপর স্থাপিত শাসন বুঝায়। (Lenin, *The State and Revolution*)

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে জাতীয় ধন-উৎপাদনের সহায় করে না ইহা মার্কসের একটি ভ্রান্তধারণা। এই ভ্রান্তির উপর লেনিনের মতবাদের প্রতিষ্ঠা। এই উৎপাদনের পক্ষে শ্রমিকদের শ্রম যেমন প্রয়োজন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত ইঞ্জিনীয়ার, ম্যানজার ও পরিচালক কাৰ্য্যও সেইরূপ প্রয়োজনীয়। লেনিনবাদিগণ ছোট ছোট কলকারখানা রাষ্ট্রের দ্বারা বাজেয়াপ্ত করাইয়া লইয়া নিয়োগকারী সম্প্রদায়ের ছোটের অধিকার না দেওয়া কবিতার অর্থ নৈতিক উন্নতির মূলে কুসংস্কার হইয়াছিল। ১৯২১ সালে Nep বা New Economic Policy -নব অর্থনৈতিক পন্থা- লেনিন অবলম্বন করে। তাহাতে ছোট ছোট কারখানা প্রভৃতি আবার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হাতে প্রদান করা হইয়াছে। ভূস্বামিও রাষ্ট্র প্রকৃত অধিকারের মধ্যে না রাখিয়া ছোটখাট কৃষিকারী হাতে দেওয়া হইয়াছিল। অর্থাৎ “নেপ” দলিকবাদের সহি কিছুকালের জন্য আপোষ স্থাপন করে। কিন্তু ভূস্বামী বহুসংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়ায় কৃষিকারী লোকের জীবননির্বাহযোগ্যতাও শূন্য উৎপন্ন হইতেছিল। প্রত্যয় ১৯৩০ সালে ছোট ছোট সম্পত্তি যোগ করিয়া বড় সম্পত্তি গঠনের ও রাষ্ট্রের দ্বারা তাহা চাষ করা হইবে চেষ্টা চলিতেছে। ইহাতে কারখানার শ্রমিক প্রভৃতির প্রতি হইবে বটে, কিন্তু কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা অসংখ্যকি পাইতেছে।

বলশেভিক রাষ্ট্রের গঠন পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় The All-Russian Congress of Soviets-এ কৃষক পল্লীবাসীদের অপেক্ষা কারখানার শ্রমিকদের প্রায় পাঁচ বৈশী প্রতিনিধি রহিয়াছে। ইহা গণতন্ত্রের প্রচলিত ধারণা বিরোধী। কমুনিষ্ট পার্টির মাত্র যাঁট লক্ষ লোক রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা আছে, অবশিষ্ট কোটা বৈশী লোক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাশূন্য। আমেরিকায় শ্রমিকের শ্রমিকদের স্বার্থসম্বন্ধে বিনামূল্যে উপস্থিত হইতেছে। প্রত্যয় বলশেভিকবাদীদেব যে বিপ্লবপন্থা তাহার আশ্রয় না লইতে ভবিষ্যতের সমাজ শাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে

দ্বার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাশ করা কেবলমাত্র রাষ্ট্রের দ্বারা সম্ভবপর নহে। জনসাধারণের মন হইতে স্বার্থবাসনা দূরীভূত হইয়া এখন আধ্যাত্মিক বোধের বিকাশ হইবে তখনই বনশেভিক নীতির সফল্য আসিবে। সে কাণ্ড মূলতঃ ধর্মবোধের উদ্ভব স্বাপিত। রাষ্ট্রীয় আইন কেবলমাত্র মানসিক অবস্থার ও ভাবের বহিঃকোশ, এই সত্য বনশেভিকবাদীদের উপলব্ধি করা প্রায়োজন।

আধুনিক রাষ্ট্র ও সমুদায়তন্ত্রবাদ

ইউরোপের আধুনিক রাষ্ট্রে শ্রমিক রাষ্ট্রনীতির মূলতন্ত্রগুলি স্বীকৃত হইয়াছে। মহাবল্লভের পর জার্মানী, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, এস্তোনিয়া, ফিনল্যান্ড, ল্যাটভিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর লিবার্যাল গণের রাষ্ট্রীয় দর্শন যাহা কেবলমাত্র ন্যাক্স-স্বাতন্ত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ও যাহাতে রাষ্ট্র কেবলমাত্র পুলিশের কাজ করিবার জন্য বর্তমান তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে। অর্থনৈতিক সমগ্র যে রাষ্ট্রীয় সমগ্র হইতে বিভিন্ন সমাজজীবন-বিকাশের ক্ষেত্রে শ্রমজীবীদের স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। জার্মানীর নতুন কনষ্টিটিউশনের ২১ ধারায় আছে, “জাতির অর্থনৈতিক জীবনের সমগ্র সমুদায়তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে ও যাহাতে সকলের সমলভাবে জীবনযাত্রা নিকাশ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইবে।” এস্তোনিয়ার কনষ্টিটিউশনের ২৫ ধারায় আছে, “অর্থনৈতিক ব্যবস্থা একরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে যে, নতুনদের উপযোগী জীবনযাত্রা নিকাশের উপায় সকলের অন্তর্গত হইবে।” পোল্যান্ডের কনষ্টিটিউশনে আছে যে শ্রমজীবীদের স্বত্ব-স্ববিধা দেখা রাষ্ট্রের অগ্রতম প্রধান কর্তব্য। অনুরূপ ব্যবস্থা ফিনল্যান্ডের ও যুগোস্লাভিয়ার কনষ্টিটিউশনে গ্রহীত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর লিবার্যাল মতের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করিয়া যুগোস্লাভিয়ার কনষ্টিটিউশনে (২৬ ধারা) স্পষ্ট লিখিত হইয়াছে—

“The Government has in the interest of the whole and based upon the spirit of the law, the right and duty to intervene in the economic affairs of its citizens in the spirit of justice and for the prevention of social adversity.”

বনসম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার এই সকল নবরাষ্ট্রে স্বীকৃত হইলেও, রাষ্ট্র সাধারণের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া

ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকাংশ বা সর্বোচ্চ প্রয়োজনমত অধিকার করিয়া লইতে পারিবে এই মত গ্রহীত হইয়াছে। জার্মানীর নবরাষ্ট্রে অর্থনৈতিক সমগ্র সমাধানের জন্য ইকনমিক কাউন্সিল স্থাপিত হইয়াছে—তাহাতে শ্রমজীবীদের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হইয়াছে।

ব্যক্তি, জাতি ও বিশ্ব

উল্লিখিত মতবাদ ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, সমাজ-জীবনে সদিচ্ছা ও সম্ভাব্যপ্রদিত ব্যাপক সহায়ত্ব ও একত্ববোধের বিকাশ হইতেছে। এই নবভাবের উদ্দেশ্য ব্যক্তির পূর্ববিকাশ সাধন করা। ব্যক্তি নিজেকে একক বস্তু ও স্বতন্ত্র ভাবে না দেখিয়া বিরাট সমাজ-জীবনের অংশমাত্র ও সমষ্টির স্বার্থেই ব্যক্তির স্বার্থ এই ভাবে উদ্ভূত হইবে।

জাতিবিশেষের মতো যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থ বিরোধের দমনের দ্বারা বীরে সাধিত হইতেছে, তেমনি বিভিন্ন জাতীয় রাষ্ট্রের মতোও স্বার্থের একত্ব উপলব্ধি হইতেছে ও বিরাট আন্তর্জাতিক জীবনযাত্রার পথ পরিষ্কৃত হইতেছে। ভূমার প্রতি লক্ষ্য—অল্পের অনাদর আধুনিক চিন্তাব্যবহার প্রধান বৈশিষ্ট্য। একদিকে যেমন বরাইনিয়ন নীতি পরাদীন জাতিদগকে স্বাধীনতা-অঙ্গনের দিকে উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, অন্য দিকে তেমনি বিশ্বজাতি সঙ্ঘ (League of Nations), বিশ্বযুবক সঙ্ঘ (League of the Youth of the World), সাম্রাজ্যবিরোধী সঙ্ঘ (Anti-Imperialist League), আন্তর্জাতিক শ্রমিক সঙ্ঘ (International Labour Conference) ও আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সঙ্ঘ এক রাষ্ট্রের সহিত অপর রাষ্ট্রের মিলন সাধন করিতেছে। জাতিশ্রদ্ধা বা জাতীয়তাবাদের মধ্যে যে হিংসার বিষ বহিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ মনীষী আজ বিশেষভাবে চেষ্টিত হইতেছেন।

পরিশেষে বলিতে চাই, আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তার দ্বারা সমাজতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, প্রাণবিদ্যা প্রভৃতি নব নব বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া পরিপুষ্ট হইতেছে ও মানব-সমাজে সংঘাত ও স্বার্থবিরোধের অবদান করিয়া বিশ্বশান্তি আনয়নের প্রয়াস পাইতেছে।

ব্যথা-সঙ্গম

শ্রীরাধিকারজন গঙ্গাপাধ্যায়

বনমালী সুপুরুষ কিন্তু বংশমর্যাদায় কিছু থাকে বলিয়া অতি
অল্প বয়সেই একটি মন্বাস্তিক দা খাইল।

তাহার পূর্বপুরুষের মধ্যে কে একজন না-কি জন
পাতিত।

বনমালীর অপেক্ষাও আঘাতটা যাহার বেশী লাগিয়াছিল
সে বনমালীর পিতা ঋষিবর। ঋষিবরের অবস্থা মাঝারি
রকমের—বনমালী গ্রামের ঠংরেজী স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পঠিয়া
পড়িয়াছে—তাহার উপর সে সুন্দর সুপুরুষ বলিয়া গ্যাত
এই এতগুলি স্ত্রযোগের উপর নির্ভর করিয়া ঋষিবর একেবারে
বড় গাছে নৌকা বাঁধিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। দাঁও সে
প্রায় বসাইয়াছিল, কিন্তু একান্ত অন্তর্কিতভাবে বংশমর্যাদার
কথাটা ঝড়ের মত উঠিয়া পড়িয়া তাহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে
সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গেল।

গ্রামের সকলে ঋষিবরের শোকে হাহাকার করিল,
আবার খুশীও হইল।

যেমন ছোট হইবে বড় আশা, ঠিক উপযুক্ত হইবে :

ঋষিবর উঠারই কিছুদিন পরে মৃত্যুব শীতল ক্রোড়ে
আশ্রয় লইল, কিন্তু বড় হঠাৎ।

ডাক্তার বলিল, সন্ধ্যা রোগ।

লোক বলিল, কি দাঁড়টাই না বসিচ্ছিল। পাঁচ-পাঁচটি
হাজার টাকা। এত বড় আঘাতটা সামলানো কি বড় সৌভাগ্য?

বনমালী সংসারদম্ব গ্রহণের পূর্বেই সংসারের প্রতি
বীতম্পৃহ হইয়া একদিন সকলের অলক্ষ্যে গ্রাম ছাড়িল।
পিতার মৃত্যুর পরে তাহার আপনার বলিতে কেহ রহিল না,
সংসারের প্রতি তাই টান ধাকা কিছু সাধারণিকও না, কিন্তু
অপবন মাথায় করিয়া ফিরিতে সে আরও অসমর্থ; চেষ্টাও
তাই করিল না।

গ্রামের লোক প্রাণ ভরিয়া হাসিল।

গণ্ডকীর তীরে ছোট একটি আশ্রমের মত।

যোগাচাখের তেজোজ্যেষ্ঠ সৌম্য শাস্ত চেগার বনমালী
মনে বড় ধরিল। এমনই একটি লোকের সম্মানে সে
এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। যোগাচাখের আশ্রমে চারি
চার ছিল—তাহারা যোগাচাখের নিকট বেদ অধ্যয়ন করিত
বনমালী ছাত্রশ্রেণীভুক্ত হওয়ার জন্য আবেদন জানাই
আবেদন গ্রাহ্য হইল।

যোগাচাখ তাহার নাম জিজ্ঞাস করায় সে বলিল—
অপমের নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাখ।

যোগাচাখের হস্ত বনমালী জামিনেই চলিত, ভট্টাচাখ
না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু বনমালীর ক্ষতি আছে
করিয়া বনমালী কায়স্থের সন্তান হইয়াও নিজেকে ভট্টাচাখ
পরিণত না করিয়া পারিল না।

বনমালীর বেদাধ্যয়ন শুরু হইল।

বনমালী যতই যোগাচাখের দান হইয়া উঠি
লাগিল ততই তাহার প্রথম পরিচয়ের মধ্যে যে মিথ্যা
ছিল তাহা বড় হইয়া তাহাকে অত্যন্ত ব্যথা দিতে লাগিল।

একদিন যোগাচাখ গণ্ডকী হইতে স্নান করিয়া ফিরি
ছিলেন—বনমালী আশ্রমোপাস্তের একটি আনত তরুণ
দেহের ভার গ্রাস্ত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। বনম
যোগাচাখের আগমন লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু যোগা
বনমালীর চিন্তাক্রান্ত ললাটের স্ববর্ণান পরিচয় যেন এ
সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই পাইলেন। যোগাচাখ
সহজ শাস্ত হাসিয়া বলিলেন, বন, তুমি আমার আশ্র
নিয়মভঙ্গ করচ।

বনমালী সহসা চম্কাইয়া উঠিয়া কি যেন বলিতে
করিল, যোগাচাখ বাধা দিয়া বলিলেন, আনন্দ আ
আশ্রমের রীতি, চাথকে আমরা আশ্রমের বাইরে কি
দিয়ে আসি। তোমাকে আজ এত ক্লান্ত দেখছি কেন
তোমার তো শুনিটি সংসারে কৈউ মই।

বনমালী অভিকষ্টে উজ্জ্বলিত ক্রন্দন হোথ করিয়া বলি

মি আপনার কাছে অপরাধ করেছি। তারই অমৃত্যুতে
হিনিশ দগ্ধ হচ্ছি।

যোগাচাষ্য অতি সম্বর্পণে বনমালীর, ক্ষেত্রের উপর একটা
মাথিয়া মুদ্র একটু হাসিলেন মায়।

বনমালী তাঁহার স্নেহস্পর্শে মুগ্ধ হইয়া তাহার জীবনের
ধর্ম আঘাত হইতে শুরু করিয়া একে একে প্রত্যেকটি ঘটনা
করিয়া শেষে বলিল, আমার নাম শ্রীবনমালী দাস,
মি ভট্টাচাষ্য নই। আজ যে নতুন ছাত্রটি এসেছে তাকে

১. আপনি দ্বিধাবিহীনভাবে গ্রহণ করলেন তখন বুঝলেন
আপনার কাছে জাতিবিচার নেই। কাজেই আমার
১ম দিনের অপরাধ আজ আমাকে এমন করে দগ্ধ
করে।

যোগাচাষ্য মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, মিথ্যা কখন অপরাধ
নই বন, কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে যখনই ছোট হয়ে থাকতে
হয় তখনই অপরাধ করা হয়।

যোগাচাষ্যের সর্কাপক্ষে মেঝাবী ছাত্রের পরিষ্কার মস্তিষ্কে
হঠাৎ একথা আজ প্রবেশ করিল না। ইহার মধ্যে কোন
কি মাঝে বলিয়া সে ভাবিতে পারিল না। কিন্তু শাস্তি
হইল।

বনমালী সেদিন ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে

গ্রামের পাল্লা করিয়া এমন ভিক্ষায় বাহির হইতে হয়,
স্বল্প আশ্রমের ছাত্রদের ভেদ পরিবার কোন রীতি নাই
বলিয়া গ্রামবাসীর চোখে ইহারা দাদর দায় না। ভিক্ষালক
তগুলো পরিমাণও তাই যথেষ্ট হয় না। এদিকে আবার দাদর
গৃহস্থের অধিক দ্বারস্থ হওয়া ইহাদের নিয়ম-বিরুদ্ধ। আজ
পয়সার কেহ জ্ঞাতসারে এ নিয়ম ভঙ্গ করে নাই।

বনমালী দাদর গৃহস্থের শেষ গৃহস্থের দ্বারস্থ হইয়া
হাঁকিল, কই মা, যোগাচাষ্যের আশ্রমের চাল দিয়ে বাও।

দ্বারস্থের অনতিদূরেই একটি অল্পবয়স্ক বধু একটি শুষ্ক
শিশুকে লইয়া ক্রীড়ারতা ছিল। ক্রান্তে নিজের বসন সংযত
করিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া মূখ তুলিয়া জানাইল, আমাদের
শ্রমে তো সিল্লীর পূজা হয় না।

বনমালী তাহার কথার স্বার্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিল,
কি মা?

আমার জাতিচ্যুত। গ্রামের কেউ আমাদের অন্নজন
স্পর্শ করে না।

অপরিচিতা বধুটি একথা বলিবার ঠিক পূর্বমুহুর্তে সে
একবার নিজের দুইটি ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহা
বনমালী লক্ষ্য করিয়াছে; বধুটির কণ্ঠ যে মাঝে ইঠাৎ একবার
কাপিয়া উঠিয়াছে তাহাও তাহার কাছে গোপন নাই।

বনমালী বলিল, আমাদের কাছে তো জাতিবিচার
নেই মা।

বধুটি আর একবার মুখ তুলিয়া বলিল,—আপনি হয়ত
এ-গ্রামে আজই প্রথম এসেছেন তাই এমন কথা বলছেন,
কিন্তু আমি জেনে-শুনে তো আপনাকে বন্ধনা করতে পারি
না।

সে তো ঠিক কথা মা, কিন্তু কারণটা কি শুনেই পাই
না? আর বাড়ির অধিক আমাদের দ্বারস্থ হওয়ার নিয়ম
নেই, ত-বাড়ি বিমূখ হয়েছি, এখানে বিমূখ হলে আশ্রমে ফিরে
যেতে হবে, কিন্তু যে তুণ্ড আজ সংগ্রহ করেছি তাতে
আমাদের সাতজনের কোনমতেই কুলেয় না। বলিয়া বনমালী
তুণ্ডের মুষ্টিটি তুলিয়া ধরিল।

কি মা, এটি কি আপনারদের ত-বেলার সংস্থান? বলিয়া
বধুটি একটি ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। অল্প পরেই
একটি পালায় তুণ্ড, আলু ও কচকলা সাজাইয়া আনিয়া
বলিল, আগে আমার কথা শুনুন, তারপরে গ্রহণ করতে হয়
করবেন। আমার স্বামীর উদ্ভটন তিনপুরুষ কে একজন ভীষ
করতে বেয়িয়েছিলেন। তাঁর ইঠাৎ পথে মুড়া হয় এবং যোগা
লোকাভাবে সে জায়গার একদল ছোট জাতে মিলে তাঁর
সংস্কার করে। সে-কথা গ্রামের লোক কেমন করে জানলে
জানি না, কিন্তু আমাদের জাতিচ্যুত করলে তারা। আমাদের
অন্ন কেউ স্পর্শ করে না। আপনার যদি কোন আপত্তি না
থাকে, তবেই দিতে পারি।

বনমালী লক্ষ্য করিয়া দেখিল, বধুটির চোখের কোণ সজল
হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,—তিনিয়ার লোকের যদি আপত্তি থাকে
মা তবে আমার থাকবে না।

বধুটি বনমালীর মূলিতে খালাটি উজাড় করিয়া
দিয়া ক্রান্তে মুখ ফিরাইল। বনমালীও আর সে

মুখ ফিরাইব। অপরিচিতা বধুটি তখন হৃদয়ের শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিবিড় স্বপ্নে তাহার সর্বাঙ্গ যেন চুষনে চুষনে ছাইয়া দিতেছিল। বনমালীর কণ্ঠ ঠেলিয়া একটি বেদনাজড়িত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

মাধব-স্বখ্য তখন মাথায় উঠিয়া পাড়িয়াছে।

বহুকাল সাহচর্যের ফলে যোগাচাখ্যের আশ্রমের প্রতি শাখা-পল্লব বৃক্ষ নদীতীর আশ্রমকূটের অতি তুচ্ছ হইলেও বনমালীর ভাবপ্রবণ হৃদয়টিকে একটি অদৃশ্য মান্নারজ্বলে বাধিয়া ফেলিয়াছিল।

বনমালীকে আজ এই সব অতি পরিচিত জিনিষগুলি ছাড়িয়া যাইতে হইবে। যোগাচাখ্যের নিকট তাহার পাঠ সমাপ্ত হইয়াছে।

বিদায়ের মুহূর্ত্তে যোগাচাখ্য গণ্ডকীর তীরে দাড়াইয়া বনমালীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন—তোমার মত মেধাবী ছাত্র পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করেছি। আমার কাছে তোমার শিক্ষা যেন বার্থ না হয়। স্বচ্ছতোয়া গণ্ডকীকে আজ প্রণাম জানাও বন। ওরই মত স্বচ্ছন্দ সরল গতিতে যেন তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হয়।

বনমালী গণ্ডকীর কাছে প্রণাম জানাইয়া যোগাচাখ্যের পাদযুগল স্পর্শ করিয়া সেখানে কপালের শিরোভাগ স্পর্শ করাইল। যোগাচাখ্য স্বস্তিভর উচ্চারণ করিয়া শেষে বলিলেন—
—বন, তোমার উদ্দেশ্য সফল হউক।

বনমালী সহপাঠীদের নিকট হৃদয়ের রুতুজ্বলতা জ্ঞাপন করিয়া বিদায় লইয়া আশ্রমের বাহিরের বনাঞ্চলে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বনপথ তখনও আলোকের স্পর্শে ভাল করিয়া জাগে নাই।

নিষ্কর্ষ নিস্তেজ গ্রাম হঠাৎ প্রাণ পাইল।

মাধবাচাখ্যের বিদায়ভা খুব অল্পকাল মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক তাহার পাতার কুটীরে আসিয়া ভিড় করিল, শাস্ত্র-সম্বন্ধে আলোচনা করিল, মাধবাচাখ্যের গুণমন্ডল হইয়া যে যাহার গৃহে ফিরিল।

মাধবাচাখ্য গ্রামের সীমান্তে যে-স্থানটুকু নিজের আশ্রম

গড়িবার জগ্ন বাছিয়া লইল তাহা গ্রামের সকলের মনোমত না হইয়ায় তাহার সকলে মিলিয়া তাহাকে অধিবরের ছাত্র ভিটাটা ছাড়িয়া দিতে রাজী হইল।

মাধবাচাখ্য গ্রামবাসীর এ প্রস্তাবে মত দিল কিন্তু মনে হাসিল।

ছাত্র আসিল। অধ্যাপনাও শুরু হইল। দেশ-বিদেশে খ্যাতিও রটিল।

মাধবাচাখ্য এত লোকসমাগমে নিজের সহকৃৎ আনন্দ শাস্ত্রিক হারাষ্ট্র ফেলিল।

গ্রামের সকলেই তাহার সুপরিচিত। এই সব সুপরিচিত লোকগুলির সঙ্গে অপরিচিতের মত আলাপ আলোচনা করায় মধ্যে যে প্রতারণা আছে তাহাই তাহাকে দিব্যরায় পীড়িত করিতে লাগিল।

কিন্তু নিজের পরিচয় দিবার কোন পথ সে বাপে নাই এই বা মন্দ কি? কেন, এত তো বেশ।

বনমালী যে গ্রাম ছাড়িয়া অগ্রাহ গিয়া নিঃশব্দ মাড়িয়াছে সে বিষয়ে গ্রামবাসী যখন নিঃসন্দেহ তখন তাহাকে ছোব বাকি বাচাইয়া আর কোন লাভ নাই। চেষ্টাও তাই কবিল না।

দমব গ্রাম হইতে নতুন ছাত্রটি আসিয়াছে।

মাধবাচাখ্য বিনা-প্রশ্নে নির্ভীকারে ছাত্র গ্রহণ করিত, কিন্তু নবাগতের স্তম্ভের স্বভাব হৃদয় হৃদয় দেহবলী তাহাকে ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল।

কসবার আগন্তুক তাহার অতীতের কপাটে ঘাই মারি কোন বিশ্বস্তপ্রায় কল্পলোকের কাহিনীর নতুন কল্পনা প্রসঙ্গ করিল। হয়ত না করিলেই ছিল ভাল।

নবাগত কিশোর ছাত্রটির নাম পুরন্দর।

বেদের ভাষা তাহার কাছে সজীব না, কিন্তু হৃদে প্রত্যেকটি পাপড়ি তাহার কাছে সৃষ্টির অপূর্ণ রহস্য ঘোঁষে। পাখীদের কলতান সে বোঝে—তাহার আত্ম অন্তরঙ্গ।

পিপাসার যদি কোন শরীরী রূপ দেখা সম্ভব হয় সে তাই।

জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনীতে তাহাকে ফুলের বাগানে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। মধ্যাহ্নের তীব্র কটাক্ষ যখন বন-বনান্ত ঝলসাইয়া দিতে চায় তখন ছায়া-সুনিবিড় আশ্রয়পল্লবের নীচে তাহার ক্লান্ত বিধুর অক্ষর উৎপত্তি অবশ্যস্তাবী... পাখীদের কলতানে কান পাতিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু ছাত্রাবাসে বৈদ্যায়ন যখন স্বকৃৎ হয় তখন তাহার অন্তর্পন্থিত তেমনই আবার অনিবাধ্য।

মাধবাচাৰ্য্য সকলই লক্ষ্য করিয়াছে।

চাপকালের কচি গাছটি পূৰ্ণবাহের ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য হইতে নিজেই যেন অতিকটে পাঁচাইয়াছে।

পূৰ্ণবাহের ভোরের প্রথম আলোয় তাহারই পোঁজ লইতে জ্যোৎস্না যাহা দেখে তাহাতে তাহার কিশোর প্রাণটিতে পূৰ্ণবাহের ঝড়ের দোলা লাগিয়া যায়। দলিত ডিম গাছটার দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে তাহার বাথা লাগে। ফিরিয়া চলিয়া বাইতে চায়।

মাধবাচাৰ্য্য তাহাকে ডাকিয় ফিরায় বলে: পূৰ্ণবাহ, গাছের বাথাটাষ্ট শুধু তোমার প্রাণকে স্পর্শ করে, কিন্তু মনুষ্যের বাথা তো কষ্ট কোনদিন, তোমাতে স্পর্শ করে না।

বসিয়া ফেলিয়াই মাধবাচাৰ্য্য বিস্মিত হয়। কখনো যে পূৰ্ণবাহকে বলা হইয়াছে তাহা সে যেন নিজেই আর বিশ্বাস করিতে পারে না।

তাড়াতাড়ি পূৰ্ণবাহের কাছে আসিয়া তাহাকে সম্মুখে অতি কাছে টানিয়া বসিয়া বলে, পূৰ্ণবাহ, কসবায় তোমার কে আছে?

এতদিন পূৰ্ণবাহের সম্মুখে কোন প্রশ্নই মাধবাচাৰ্য্য করে নাই। পূৰ্ণবাহ তাই এ প্রশ্নে বিস্মিত হয়। মুখ তুলিয়া অতি আস্তে বলে,—কেন, আমার তো কেউ নেই।

মাধবাচাৰ্য্য পূৰ্ণবাহের পৃষ্ঠে অতি নিবিড়ভাবে স্নেহস্পর্শ বলাইয়া বলে,—একদিন তো ছিল।

—হঁ, ছিল। পূৰ্ণবাহ কণিকের গুণ্য নির্বিড় আঘাতের যখন বাথা বুকে জড়াইয়া নীরব হইয়া থাকে। মাধবাচাৰ্য্য তাহার নীরব স্নান মুখের দিকে চাহিয়া নীরব রহে।

পূৰ্ণবাহ হঠাৎ এক সময় চমকাইয়া উঠিয়া বালিয়া বাইতে থাকে,—মাকে আমি কোনদিনই দেখিনি, তবে তাঁকে আমি

কল্পনা করতে পারি। সে না-কি আমার দিদির মতই ছিল দিদির বিয়ের পরেই ঠিক বাবা মারা গেলেন, তখন আমি খুব ছোট। বাবার মৃত্যুটাই মনে পড়ে, কিন্তু তাঁর জীবন্ত মুক্তি আর আমি কল্পনাও করতে পারি না। তার পরে দিদির কথা...

পূৰ্ণবাহ ক্রান্ত হইয়া হইয়া ওঠে। চোখের কোণ তাহার সজল বাধায় আচ্ছন্ন হইয়া আসে।

পূৰ্ণবাহ হঠাৎ মাধবাচাৰ্য্যের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া খিন খিন করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে,—তাকেও আমি ভুলে গেছি।

বসিয়া ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া বাইতে চায়, মাধবাচাৰ্য্য তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া তাহার গতিতে বাধ দিয়া বলে,—পূৰ্ণবাহ!

স্বার কিছু যেন তাহার বলিবার নাই।

পূৰ্ণবাহ মাধবাচাৰ্য্যের শান্ত চোখের মমতাময় চাহনিতে সংযত শাস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আবার বলিয়া চল,—দিদি! বিয়ে হয় ময়নাগড়ে। দিদির মুপেই শুনেছি, তার স্বামী যার না-কি বংশমর্যাদায় সকলেরই ঈর্ষার বস্তু। বাবার মৃত্যুর পরে আমার দরসম্পর্কের এক পিসিমাকে ভেঙে খন তাব স্পর্শের আমাকে দেখার ভার দিয়ে দিদি ময়নাগড়ে চলে গেল। তারপরে দিদির বর্জদীন কোন খবর পাইনি তাকে দেখার ভগ্নো কত না আবেদন জানিয়েছি, কিন্তু পিসি বলতেন, পাগল ছেলে! সে এখন কত বড় সংসারের ভা নিয়েচে—সে কি পারে সে-সব কেলে এখানে এসে একদিনে তরেক থাকতে? হয়ত পারতই না, নইলে সে কি না এসে পারে কখনও? বছরের পর বছর কেটে গেছে কিন্তু দিদির কোন খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ গভী বায়ে একদিন ঘুম ভেঙে যেতে দেখি, কে একজন অন্ধকার পাগলের মত আমাকে চুমায় চুমায় ছেঁয়ে দিচ্ছে। আ ভয় পেয়ে চীৎকার করতে যাব এমন সময় সে বললে, পূৰ্ণবাহ দিদিকে তোর মনেই নেই? তারপরে হু-জনের মত আব কোন কথা হয়নি। আমি দিদির নির্বিড় আবেষ্টনে মধ্যে মুচ্ছিতের মত পড়ে ছিলাম। ভোরের আলোয় য ঘুম ভাঙলো তখনও দিদি আমাকে তেমনি জড়িয়ে ও আছে, কিন্তু চোখে তার পলক নেই। বললেম, দিদি, বু

কেমন করে এখানে এলে?...কোন উত্তর পেলাম না, দিদির রক্তজবার মত লাল চোখ দুটো দিয়ে আমাদের কসবার ঝরঝর মত অবিশ্রাম জল ঝরে পড়তে লাগল। চোখের জল নিঃশেষ না হ'তেই দিদি আমাকে আরও তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে যেতে লাগল, পুরন্দর, তারা নাকি বংশমর্যাদায় সকলের ঈর্ষার বস্তু, কিন্তু মানুষ তাদের মধ্যে একজনও নেই ভাই। আমাকে শুধু তারা জীয়েছে চিতায় তুলে দেয় নি, নইলে আমার মধ্যে যে নারীত্ব আছে তা তারা ভুলে গিয়ে অহোরাত্র তার অশেষ অবমানন করেছে। আমার প্রতি-অঙ্গে আমার শস্তুরবাড়ির হাতের লাক্কনার দাগ আজও আঁকা আছে। তারপরে স্বামীর কথা—হিন্দু জীব যিনি জীবন্ত দেবতা—পুরন্দর, সৌন্দর্যের সে কি ভীষণ অপরাধ! আমার এই অপার্থিব সৌন্দর্য নিয়ে আমি সতীত্বের কঠোর শুভ্রতা কিছুতেই নাকি ছুটি রাখতে পারি না—এই তার ধারণা। আমার সৌন্দর্য আমার অপরাধ...আজ তাই সকলকে মুক্তি দিয়ে ব্যক্তির অঙ্গকারের জড়োয় নিজে সৌন্দর্যকে জড়িয়ে এখানে চলে এসেছি। পুরন্দর, আমার বুকের এই গভীর বেদনা তোর বুকে খানিকটা মিশিয়ে দিই আয়। আমি এক বইতে অক্ষম, তোকে তাই এর ভাগ নিতে হবে। তারপরে আরও নিবিড়, আরও গভীর ভাবে সে আমাকে তার বাথার স্থানে জড়িয়ে ধরল।...দিন-কয়েক পরে ময়নাগড় থেকে লোক এসে দিদির সন্ধানে। কিন্তু দিদির খোঁজ নিতে আমি ঘরে ঢুকে দেগি, ঘরের আড়ার সঙ্গে বাধা একটা দড়ির ফাঁসে তার বিকৃত সৌন্দর্য বুলচে। এমনি করে তার সৌন্দর্যের বীভৎস অবসান হ'ল, কিন্তু তার স্মৃতির অবসান হয়ত আমার কোন কালেই হবে না। সে তার বাথার ভাগী আমাকে করে নিতে এসেছিল, আমি চিরদিন ভাই হতে থাকব।

বলিয়া পুরন্দর মাধবাচাখোর শিখিল বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

মাধবাচাখাও আর বাধা দিল না।

চাপাগাছের নিক্ত সবুজ পত্রের উপর সূর্যের কিরণ পড়িয়া বিলম্বিত করিতেছিল। যেন জগতের সুখীভূত লোক সেখানে আনিয়া জন্ম হইয়াছে।

ছাত্রাবাসের সহজ সরল তালটুকু সহসা কাটিয়া গিয়াছে।

পুরন্দর কাহারও অস্বাভাবিক পুরোঁই মাধবাচাখোর পাতা আসনটির পাশে আসিয়া বই খুলিয়া নিত। নিয়মিত সময়ে বসে। মাধবাচাখা ছাত্রদের নিকট বেদের নিখুঁত ব্যাখ্যা অতি প্রাঞ্জল সরল করিয়া প্রকাশ করিতে গিয়া হয়ত মাঝপথেই অকারণে থামিয়া যায়। আবার তাহার আবৃত্ত ভাবটুকু কাটিয়া গেলেই ছিন্নমূল পরিয়া নতুন করি আরম্ভ করিতে যায়, কিন্তু সমস্তই গরমিল হইয়া যায়। কেমন হতাশভাবে পুরন্দরের দ্ব্যস্তিত মনের দানে চাহিয়া থাকে।

পুরন্দর সর্বত্র তাহা লক্ষ্য করিয়া বলে,— আজ আদর্শ শরীরটা হয়ত ভাল নেই। আজ না-হয় থাকে।

বলিয়া পুরন্দর মাধবাচাখোর অন্তর্মতির অপেক্ষ রাখিয়াই উঠিয়া পড়ে। মাধবাচাখা আরও নীরব হইয়া যায়। একে একে অত্যন্ত ছাত্রাবাস উঠিয়া দাম এম করিয়া মাঝপথেই হয়ত বেদাধারন শেষ হয়।

নিশ্চিন্তি রাতের নিবিড় কক্ষচ্ছন্নতা ছাত্রাবাসটিকে তখন ভাসিয়া ফেলিয়াছে।

মাধবাচাখোর কাছে অনিষ্ট বন্ধনী প্রত্যেকটি স্তম্ভ মুহুর্ত যেন গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। দীর দীর ধরা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, সমস্তই অঙ্গকারের গভীরত্ব মধ্যে তলাইয়া গিয়াছে। হয়ত পুরন্দরও আর সকলে মতই নিস্রাজনিত বিশ্বতির মধ্যে শাস্তি পাউয়াছে। কি পুরন্দরকেই মাধবাচাখোর আজ বড় প্রয়োজন।

প্রথম ভাঙেই তাহার সাজা মিলিল। পুরন্দরও হয়ত তাহারই মত অনিষ্ট রজনী লসাইতেছিল।

পুরন্দর কাছে আসিয়া বলিল,— এত রাত্রে যে অপরাধ?

—রাত্রের অঙ্গকারেই ভূমি আমার স্বামী, আমার আত্মীয়, বন্ধু। তোমাকে যে-বাধা বইবার ভার ওভার দিদি দিয়ে গেছে তাতে আমিও কিছু ভাগ নিতে চাই তোমার সে চাপাখোর শাখী হ'তে চাই পুরন্দর। কিন্তু কখনো চোখের আড়ালেই তা চিরদিন থাকে যেন।

মাধবাচাখা পুরন্দরকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার উজ্জ্বল বিশাল ললাটের উপর পাত-কুমার আনিয়া-বিদ্রা বলিল,

রন্দর, আমি এ গ্রামে এসেই মাথার ভীষণ আয়ত্বেতার
ফিঁদী লোকমুখে শুনেছিলাম। মাথাকে কখনও দেখিনি।
যে মৃত্তি আমি যেন বেশ কল্পনা করতে পারি।

পুরন্দর মাধবাচার্যের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া
হুটুই উঠিল। মাধবাচার্য তাহা বুঝিয়া বলিল, মাথাকে
কি কেমন করে চিনলাম এই তো তোমার বিশ্বাস, পুরন্দর ?
যদিও আমি মাধবাচার্য নলেই পরিচিত, কিন্তু একদিন
এ গ্রামেরই বনমালী ফিঁদাম। হাজি কিছু কেউ
কমলাক বনমালী বলে আর চিনতেই পারে না।

তারপরে মাধবাচার্য নিজের জীবনের বহুদূর মনে পড়ে
কহে পুরন্দরের কাছে প্রকাশ করিয়া বলিল, এমন কি
মাথার আশ্রমে থাকিতে যেদিন ভিক্ষায় বাহির হইয়া
একটি অপরিচিতা বদর নিকট তাহাদের আতিথ্যের কাহিনী
শ্রুতি সেদিন যে কোন কথ সন্ধ্যায় তাহাদের স্বপ্ন
হইল তাহাও বলিতে কলি ন।

মাধবাচার্য যখন খামিল তখন ভোবের প্রথম মালে
তাদের তাহাদের মুখে পড়িয়াছে

তারের শুনিল, মাধবাচার্য শুক-সন্দর্শনে ও তাঁখ-পরাটনে

বাহির হইবে। দেখিতে দেখিতে গ্রামময় সে-কথা বাড়াই হইয়া
গেল।

সকলে আসিয়া ঘটা করিয়া তাহার কাছে বিদায় লইল
এবং অচির শুভ-প্রত্যাবর্তন কামনা করিয়া গেল। মাধবাচার্য
কবে ফিরিবে, কি আদৌ ফিরিবে না—কিছুই বলিয়া তাহাদের
শুশ্রূষা বাড়াইতে বা কমাতে পারিল না। শুধু বাহা
না-বলিলেই নয় তাহাই বলিয়া সকলকে বিদায় দিল।

বিদায়ের দিন যেদিন আসিয়া পড়িল সেদিন মাধবাচার্য
পুরন্দরকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিল, তুমি আমার পথের
সাথী হবে কিছ ভাই। আমরা দু-জনে পথ চলব, ভাগ করে
চাথে বইব, আর দিন গুণব কেমন, পারবে তো পুরন্দর ?

পুরন্দর জানিত, এ ডাক তাহার পড়িবেই এবং একপ্রকার
প্রসন্ন হইয়াই ছিল। শুধু মাথা নাড়িয়া বলিল,—থব।

উভয়ে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

বনমালীও একদিন এ গ্রাম হইতে বিদায় লইয়াছিল, আবার
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহাকে চিনিতে পারে
নাই। মাধবাচার্যও বিদায় লইল, কিন্তু আর কখনও ফিরিয়া
আসে নাই—এইটুকুই তফাৎ।

ব্যর্থ

শ্রীশুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

তোমার ত এত বুদ্ধি ! চোখ দেখে তাই মনে হয়
তুমিও নিজের মনে সেট গর্বে আছ ভরপুর।
তোমার ত এত রূপ ! যত হেরি ততই বিষম
দিনে দিনে বেড়ে যায়, কানে বাজে মরণের স্বর।
কত তুমি রঙ্গ জান, মন নিয়ে খেল ছিনিমিনি,
কিত করিবে জেনে প্রাণখানি সঁপে দিই পায়,
তোমার হাতের বিষ অমৃতের মূল্য দিয়ে কিনি—
কি পর বিভীষিকা ঢাক তুমি হাসির আভায়।

তোমার ত এত বুদ্ধি—একথাটি তবু বুঝিলে না
স্নেহ যদি নাহি দাও, কার স্নেহ কর তুমি আশা ?
রূপ দিয়ে, রঙ্গ দিয়ে কার প্রেম নাহি যায় কেনা :
অভিনয়ে, বুদ্ধিমতি ! জানিও পাবে না ভালবাসা
মমতাবিহীন রূপ—তার মত আছে কি বালাই ?
সবারে করিতে দগ্ধ তুমিও কি দগ্ধ হও নাই ?

শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

To spare the rod and spoil the child—
যে-কালের ধারণা ছিল সে-কাল আর নাই। শিশুকে শিক্ষা দিবার জ্ঞতা যে বেহেতর প্রয়োজন নাই—এ-সত্য শিক্ষকগণ ক্রমেই উপলব্ধি করিতেছেন। ফ্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষা-গুরুগণ বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে যে-বিপ্লব আনিয়াছেন তাহাতে শিশুকে শাসন করার পরিবর্তে আনন্দ দেওয়ারই ব্যবস্থা কর হইয়াছে। শৈশবকে মনোরম ও চিত্তাকর্ষক করিবার প্রয়োজন আজকাল সকল শিক্ষকই অনুভব করিতেছেন। পাঠে শিশুর স্বাভাবিক অনুরাগ জন্মাইতে পারিলে শিক্ষকের কাজ কঠিন না হইয়া বরং যে সহজই হইয়া যায় একথা সর্ববাদিসম্মত। শিক্ষা অর্থে আমরা আজকাল কেবল কতকগুলি পাঠ্যবিষয় মগ্ন করানোই বুঝি না। প্রকৃত শিক্ষায় শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ সহজ ও সুনিয়মিত হয়। তাই রুশো-প্রমুখ আধুনিক শিক্ষা-প্রবর্তকগণ শিশুর ইন্দ্রিয়পরিচালনার উপরই তাহার ভবিষ্যতের সমস্ত শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই কারণেই শিক্ষকের শিশু-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

আমরা শিশুকে অপরিণত মানবমাত্র জ্ঞান করিয়া বড়ই ভুল করি। তাহার মন যে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সে-কথা শিশুর কাণ্ডা বিচার করিবার সময় আমাদের সর্বদা মনে রাখা উচিত। শিশুকে শিক্ষা দিবার সময় তাহার দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলি সম্বন্ধে সচেতন থাক। শিক্ষকের একান্ত কর্তব্য। শিশুর যাবতীয় দৈহিক প্রয়োজনকে, তাহার মানসিক বৃত্তি ও সহজাত সংস্কারগুলিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বরং এইগুলিকে উপযুক্তভাবে পরিচালিত করিয়া শিক্ষা-কাণ্ডে প্রয়োগ করিতে পারিলে অধিক ফল পাওয়া যাইবে। কোন কোন বিষয় ও কাণ্ডে শিশুর স্বাভাবিক আগ্রহ ও অনুরাগ লক্ষিত হয়—ইহার প্রতিও শিক্ষকের সজাগ ও স্বতীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। শিশুকে

সত্যই খেলায় প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাহার এ ক্রীড়াশক্তি অনেক সময় পাঠ্যবিষয় হইতে তাহার আয়োগ বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় এবং পাঠের বিষয় জ্ঞায়। এই কারণে অনেক সময় শিক্ষক শিশুর এই স্বাভাবিক ক্রীড়া-স্পৃহা দমন করিতে প্রয়াস পান। কিন্তু তাহার এই কাণ্ড কতদূর সুকিস্তিত সে-বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক। ও সহজ-বুদ্ধিটিকে বিনষ্ট না করিয়া উটাকে শিক্ষা-কাণ্ডে উপযুক্ত নিয়োগ করিতে পারিলে যে অধিক ফল দর্শিত হয় তা ফ্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষাতত্ত্ববিদগণ সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

খেলা-সম্বন্ধে নানাপ্রকার মত আছে। এ-সম্বন্ধে কয়েক বিশিষ্ট লোকের মত উল্লেখযোগ্য। শিলাব ও স্পেন্সার-এর মতে শক্তির অধিকাবশতই (surplus energy) শিশু ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়। ইহার বলেন, খেলার দ্বারা আমরা অতিরিক্ত ও অত্যধিক শক্তি ব্যয়িত হইয়া যায়। এই আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে হয়। শিশু যখন প্রথম খেলিতে শিখে তখন তাহার সেই প্রথম অঙ্গপ্রত্যঙ্গচালনা দ্বারা তাহার অপরিমিত শক্তির ব্যয় হয় আর কোন উদ্দেশ্যই লক্ষিত হয় না। কিন্তু তাহার পরবর্তী জীবনের খেলায় যে প্রকারভেদ দেখা যায় তাহাতে এই অভ্রান্ত বলিয়া মনে হয় না। বয়োবৃদ্ধিক্রমে শিশুর দৈহিক মানসিক শক্তির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার খেলা পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতীয় ইতর শিশুদিগের ও বিভিন্নবয়স্ক মানবশিশুদিগের বিভিন্ন প্রকার খেলায় অনুরাগ দৃষ্ট হয়। যদি শক্তির প্রাচুর্যই শিশুদিগের খেলার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে এইরূপ হইবার নয় এবং শিশুর ক্রান্ত ও অস্বস্ত হইয়া পড়িলেই তাহার ক্রীড়া-স্পৃহা না থাকিবার কথা। কিন্তু অত্যধিক শক্তি থাকিলেও শিশুকে সময়ে সময়ে খেলা করিতে দেখা যায়। ক্রান্ত ও অস্বস্ত শিশুকেও এমন কতকগুলি খেলায়

হতে দেখা যায় যাহাতে কেবল তাহার স্বাভাবিক ছন্দবোধই রিতপ্ত হয়। সুতরাং শিশুগণ সব সময় শক্তির আধিক্যের জুই খেলা করে না। শক্তির আধিক্য শিশুদের ক্রীড়াপ্রবৃত্তি জ্বালাইতে সাহায্য করিলেও উহাকে ঠিক খেলার কারণ বলা য় না।

জ্ঞান দার্শনিক লাজারস্-এর মতে আমাদের অবসর মানসিক ও দৈহিক শক্তিগুলিকে বিশ্রাম ও আরাম দিবার জুই আমরা খেলা করি। এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, যখন আমাদের অবসাদগ্রস্ত দেহ ও মনকে শৃঙ্খলিত ও আনন্দ দান করে। কিন্তু সেই আনন্দ ও শৃঙ্খলিত লাভের জুই খেলার যোগ্যক তা নাই।

কার্ল গ্রস ও বন্ডউটন-এর মতে শিশুর সহজাত সংস্কার হতেই তাহার ক্রীড়াপ্ৰবৃত্তি জন্মে। ইহা ইতর প্রাণীদিগের দোও লক্ষিত হয়। বন্ডউটন ও গ্রস-এর মতে শিশুর চোখের মধ্য দিয়াই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কন্ম করিবার ক্ষমতা অঙ্কিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়—ইহার দ্বারাষ্ট শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয়। কার্ল গ্রস-এর মতে খেলার সাহায্যে শিশুর অনিয়ন্ত্রিত শক্তি নিয়ন্ত্রিত, জীবনের কাষের উপযোগী হইয়া উঠে।

শিশুরা ভবিষ্যৎ জীবনে যে-সকল কাষে প্রবৃত্ত হইবে শিশুরা খেলার ছলে তাহাই নানাভাবে অভ্যাস করে।

এই মত অস্বতঃ অনেকাংশেই সত্য বলিয়া মনে হয়। যদ্যপি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, শিশুর ক্রীড়ায় তাহার বিবিধ জীবনের কন্মের অভ্যাস সৃষ্টিত হয়। অনেকগুলি লক্ষ্য ও বালিকাদিগের বিভিন্ন প্রকারের খেলায় অমুরাগ লক্ষিত হয়। বালকেরা সাধারণতঃ বল মার্শেল ইত্যাদি লইয়া টাছটি করিয়া খেলিতে ভালবাসে। খেলাঘরের গৃহস্থালীর গজকন্ম, পুতুলখেলায়, বালিকাদিগের অধিক আনন্দ ও আসক্তি দেখা যায়। এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ইং মনে পড়ে। জননী শিশুকে বলিতেছেন :—

ছিল আমার পুতুল খেলায়, প্রভাতে শিবপূজার বেলায়

তুমি আম ডেকেছি আর গড়েছি।

ল খেলার সময় বালিকার মধ্যে ভাবী জননীর রূপটিট গণ পায়।

এইরূপে শিশুজীবনের প্রথম শিক্ষা খেলার মধ্য দিয়াই হইয়া

থাকে। এইজন্ত খেলাকে প্রকৃতির দায়ী (Nature's jolly old nurse) বলা হইয়াছে। ইহার মধ্য দিয়াই শিশু তাহার দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির পরিচালনা ও উৎকর্ষসাধন করিতে শিক্ষা করে। খেলার মধ্যে শিশুর মন যে-আনন্দ লাভ করে তাহা তাহার কাষশিক্ষার সমস্ত কষ্টকে ভুলাইয়া দেয়। এইজন্তই প্রকৃতির বিদান যে শিশুর প্রথম জীবনের সমস্ত কাজই খেলার মত। তাহার কাজের ও খেলার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্যই দেখা যায় না। তাহার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর প্রয়োজনবোধ সজাগ হইয়া উঠে। ক্রমে সে প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে শিখে। শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির বৈকল্য ক্রমবিকাশ হয় তৎসমুদায়ী তাহার খেলারও প্রকার-ভেদ হইতে দেখা যায়। এইরূপেই প্রকৃতি খেলার মধ্য দিয়া শিশুর সহজ শিক্ষার বিদান করিয়াছেন। শিক্ষকের কাজ তাহাকেই ঠিক ভাবে নিয়মিত করা—শিক্ষার দ্বারা শিশুমনের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশকে বাধা না দিয়া সহজ করিয়া দেওয়া এবং তদনুরূপ আবেগময়ী সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করা।

শিক্ষাক্ষেত্রে খেলার প্রয়োজনীয়তা যাহারা প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কিওরগাটেন প্রণালীর প্রবর্তক ফ্রোবেলের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। খেলা যে শিশুর আত্মপ্রকাশের একটি প্রকৃষ্ট উপায় এ সত্য তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। আনন্দই যেন শিশুর সকল কাজের প্রেরণা হয় ইহাই তাহার অভিপ্রেত ছিল। তাহার মতে আনন্দ বাতীত শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। ঐ বয়সে আনন্দই সকল কাজের প্রাণ। খেলার সাহায্যে শিশু আনন্দে কুঁড়ি হইতে ফুলের মত বিকশিত হইয়া উঠে।

ফ্রোবেলই প্রথম শিশুর শিক্ষাপদ্ধতিতে খেলাকে এইরূপ উচ্চস্থান দেন।

আনন্দে ফুটিয়া ওঠ

শুভ সুযোগ্যদের প্রভাতের কুহুমের মত।

তিনি শিশুজীবনকে এই সহজ আনন্দেই ও স্বাভাবিক ভাবেই বিকশিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। শিশুর স্বৈচ্ছাকৃত মনোযোগ (voluntary attention) কম থাকে। যে-বিষয়ে তাহার স্বাভাবিক অমুরাগ থাকে না তাহাতে

অধিকক্ষণ মনোনিবেশ করা তাহার পক্ষে কঠিন। খেলার মধ্যো
শিশু যে স্বাভাবিক আনন্দ পায় তাহাই তাহাকে পাঠে আসক্তি
আনিয়া দেয়। তাই কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে খেলার ছলে
তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা। খেলার উদ্দেশ্যই আনন্দ
দেওয়া। কিন্তু আমরা কাজ করি বিশেষ কোন উদ্দেশ্যমূলক
জগাই। কাজের মধ্যো এই যে প্রয়োজনবোধ ও বাধাবোধকতার
ভাবটি থাকে তাহাই আমাদের আনন্দকে নষ্ট করিয়া দেয় ও
আমাদের শরীর-মনও শীঘ্রই সেজন্ত রাস্তা হইয়া পড়ে।
অনেক সময়েই কাজ ও খেলায় একই প্রকারের দৈহিক
ও মানসিক শক্তি নিয়োগ করিতে হয়। সময়ে সময়ে খেলার
জ্ঞান ও বর্ণিত বস্ত্র ও উদ্যমের প্রয়োজন হয়। অথচ তাহাতে
শিশুমনের স্বাভাবিক আনন্দ ও শূন্য নষ্ট হয় না এবং সে
শীঘ্র অবসন্নও হইয়া পড়ে না। তাই আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব-
বিদগণের মতে খেলাই কার্যশিক্ষা করিবার প্রকৃষ্ট উপায়।
ইহার দ্বারা শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকেও বাধা
দেওয়া হয় না এবং তাহার স্বাভাবিক কাজের মধ্যো দিয়াই
তাহাকে আত্মবিকাশের সুযোগ দেওয়া হয়। কিণ্ডারগার্টেন
প্রণালীতে যে-খেলার পদ্ধতি বিহিত হইয়াছে তাহার দ্বারা
শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে উপযুক্ত ভাবে নিয়মিত
ও পরিচালিত করিতে প্রয়াস পান। ইহাতে কতকগুলি
কৃত্রিম ও নিয়মবদ্ধ খেলার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া
অনেকে বলেন যে, ইহার দ্বারা খেলার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত
হয় না। সে বাহ্যিক হউক, শিশুকে খেলার সাহায্যে শিক্ষা
দিবার প্রয়াসই এই প্রণালীর বিশেষত্ব। ইহার আর
একটি ফল এই হয় যে, ইহার দ্বারা কতকগুলি সমবয়স্ক
শিশুকে একত্র খেলা ও কাজ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়।
এইরূপে শিশুদের মধ্যো সমাজের জ্ঞান জাগাইয়া দেওয়া
হয়। তাহারা বৃত্তিতে শিখে যে, তাহারা ব্যক্তিবিশেষ
হইলেও আপন আপন শ্রেণীরও একজন। এই প্রকারে
খেলার মধ্যো দিয়া তাহারা নিঃস্বার্থপরতা ও সামাজিকতার
প্রয়োজন অনুভব করিতে শিখে।

সাধারণতঃ শিশু পাঁচ-ছয় মাস বয়স হইতেই খেলিতে
আরম্ভ করে। কিন্তু ঐ সময়ে তাহার খেলার কোন নিয়ম
বা উদ্দেশ্যই থাকে না। সে আপন খেলার বশে স্বাধীন
ভাবে হাত-পা নাড়িয়া খেলিয়াই আনন্দ পায় বলিয়া মনে

হয়। এই সময়ে তাহাকে দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় পরিচাল
করিয়াও খেলিতে দেখা যায়। কুমুদুমি, রঙীন কাগজে
ফুল ইত্যাদি খেলনার দ্বারা এই বয়সের শিশুদের খে
দেওয়া হয়। ইহার পর ক্রমে শিশু তাহার প্রত্যেক অ
প্রত্যঙ্গ চালনা করিয়া খেলিতে শিখে। ক্রমশঃ সে খে
তাহার মানসিক শক্তি নিয়োগ করিতে আরম্ভ করে। প্র
সে কোন জিনিসের সাদৃশ্য, বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে শি
ক্রমে তাহার স্থান ও দূরত্ব জ্ঞানও অল্প অল্প জন্মিতে থাকে
এই সময়ে সে দ্রব্যাদি আপন হাতে সাড়াইয়া ওঠা
দেখিতে ভালবাসে। তিন-চার বৎসর বয়স হইতেই শি
অপরের অনুকরণ করিতে শিখে। এই সময়ে শি
বয়োজোষ্ঠদের দ্বারা করিতে দেখে খেলায় তাহারই
করিতে চেষ্টা করে। সাধারণতঃ তৃতীয় বৎসরেই শি
পথ্যবেশন শক্তির সূচনা দেখা যায়। এই সময় হইতেই
অপনকে বাহ্য বলিতে শোনে তাহাই বলিতে চেষ্টা করে, য
করিতে দেখে তাহাই করিতে চায়। ইহাতেই তখন তা
বিশেষ আনন্দ পাউতে দেখা যায়। ইহার পর শিশুর ক
শক্তি উন্মোচিত হইতে থাকে। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের শি
অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়ে। তাহাকে এই ক
কল্পনাকল্পিত সাহায্যে নানা অদ্ভুত গল্প বানাইতে দেখা য
পরী গল্প, রাক্ষসের গল্প, আরবোপত্যাদের গল্পাদি
বয়সের শিশুদের অত্যন্ত প্রিয়। কারণ এই সব গ
তাহারা তাহাদের কল্পনাকল্পিত যথেষ্ট খেলাইতে পা
এই শক্তির সাহায্যেই পরে ইতিহাস ও ভূগোল
পাঠগুলি তাহাদের কাছে জীবন্ত করিয়া তোলা যায়।
সাধারণতঃ পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশু তাহার কোনও ক
বা খেলায় নিয়ম মানিয়া চলে না। এই সময়ে দেখা
খেলার বশবর্তী হইয়াই সব কাজ করে। তাহার
কাজই যেন খেলা। পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়সের শি
ক্রমে তাহার বিশেষ বিশেষ নিয়মবদ্ধ খেলায় আসক্তি ও অ
জন্মে। এই সময়েই সে খেলার মধ্যো দিয়া নিয়মাত্মক
শিক্ষা করিবার সুযোগ পায়। শিশু একটু বড় হইলেই
সে শুধু দৈহিক শক্তির পরিচালনা করিয়াই খেলিতে থাক
না। ক্রমে তাহার খেলার বাধাহীন স্বাধীন ভাবটিও ক
যাইতে থাকে। সাত-আট বৎসর বয়স হইতেই শি

খেলায় চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে দেখা যায়। এই সময়ে সে দাঁড়াই উত্তর করিতে, খেলাসংক্রান্ত কোন বিষয় চিন্তা করিয়া অতুমান করিতে অত্যন্ত আমোদ বোধ করে। এই সময় হইতে কৈশোর পর্যন্ত শিশুরা আপন আপন দৈহিক ও মানসিক শক্তির পরিচালনা করিতেই শুধু ভালবাসে না, তাহার ঐ শক্তিগুলির পরীক্ষা দিয়া নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেও অতিশয় আনন্দ পায়। ইহার পর ক্রমে শিশু খেলার যুক্তি ও বিচার শক্তি নিয়োগ করিতে শিখে। কোন কাল্পনিক বিবরণ দিতে গিয়া শিশু বৃত্তি দ্বারা বিচার করিতে গাছ যে, বাস্তবে তাহা সম্ভবপর কি-না। শিশুরা আর একটি বড় হইলে, তাহা ইত্যাদি খেলায়, বাহ্যতে তাহাদের বুদ্ধি-শক্তির পরিচালনা হয় তাহাতে তাহাদের বিশেষ অত্যাগ লক্ষিত হয়। স্তত্রাং দেখা যাইতেছে যে, শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলি দ্রুতপাথে ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হয় তদনুযায়ী তাহার খেলারও প্রকারভেদ হয়।

শিশুর খেলা-প্রবৃত্তির মূল তাহার কতকগুলি সহজাত সংস্কারের (instincts) মধ্যে নিহিত আছে বলিয়া বিবেচিত হয়। গ্রহসন্ধিসা বা কৌতুহল ইত্যাদের মধ্যে একটি। এই কৌতুহলই শিশুর জীড়াস্পৃহা জাগাইয়া তুলিতে সহায়তা করে। যে-খেলার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব নাই শিশুরা তাহা প্রত্যাখ্যান করে না, যেহেতু তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক কৌতুহল সন্তোষিত হয় না। তাহাদের কাছে সে খেলা খেলাই না, এবং তাহাদের মনও তাহাতে স্বতঃ ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তিন বৎসর বয়স হইতেই শিশুর খেলার মধ্যে তাহার আত্ম-প্রকাশের স্বাভাবিক স্পৃহা ও চেষ্টা লক্ষিত হয়। এই সময়ে সে বিভিন্ন শব্দ দ্বারা ও নানা অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিতে চাহে। এই আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা শিশুর একটি সহজাত সংস্কার। ইহা তাহার পরবর্তী জীবনেও থাকিয়া যায়। ক্রমে যখন শিশুর আত্মপ্রকাশবোধ জন্মিতে থাকে সে তখন তাহার নিজশক্তিতে বিশ্বাস করিতে শিখে। এই সময়ে সে নিজের হাতে সব জিনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়া খেলা করিয়া আনন্দ পায়। শিশুর এই স্বাভাবিক বৃত্তিটি তাহার জীড়াস্পৃহা জাগাইতে বিশেষ আত্মকলা ববে। মাতৃমহের মন গতিশীলতায় একটি স্বাভাবিক আনন্দ পায়। তাই শিশু যখন প্রথম চলিতে বা হামাগুড়ি দিতে শিখে সে গতিতে

স্বভাবতই আনন্দ অতুভব করিয়া থাকে। তাহাকে কেহ দরিতে গেলে অনেক সময় সে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়া বড়ই আমোদ উপভোগ করে। এই সময় ইহাই তাহার একটি অত্যন্ত প্রিয় খেলা। ইহার পর শিশু একটু বড় হইলে তাহার মনে অতুক্রম-স্পৃহা জাগে। এই সময়ে সে অপরের কাব্যকলাপ বা কাব্যাদি নকল করিয়া অভিনয় করিতে ভালবাসে। এইরূপ অভিনয়ই তাহার খেলাবিশেষ। মাত হইতে বার বৎসর বয়সের মধ্যে শিশুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা প্রবল থাকে। এই সময়ে সে কি খেলায়, কি পাঠে তাহার সঙ্গীদের পরাস্ত করিতে চায়। এই প্রবৃত্তি বয়ঃপ্রাপ্ত মাতৃমহের খেলার মধ্যেও অল্পাধিক পরিমাণে থাকে। কিন্তু তাহার সামাজিকতার স্পৃহা ইহাকে কতক পরিমাণে দমন করিয়া রাখে। বয়োরুদ্ধির সহিত শিশু তাহার ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতা তাহার সামাজিক বৃহত্তর মত্তার অধীন করিয়া রাখিতে শিখে। সে দলের ও শ্রেণীর অপরাপর সঙ্গীদের সহিত সহযোগে খেলা ও কাজ করিয়া আনন্দ পায়। এইরূপে সে তাহার নিজ ব্যক্তিত্বকে দলের ও ক্রমে সমাজের বৃহত্তর মত্তায় ডুবাইয়া দিতে শিখে। বালকদিগের ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় এই সন্তুখবোধের উৎকর্ষ সাধিত হয়। শিশুর খেলায় আরও কতকগুলি সহজাত সংস্কারের আভাস পাওয়া যায়—যথা, সংগ্রহ-স্পৃহা (collective instinct), সৃজন-স্পৃহা (creative instinct), নিৰ্ম্মাণ-স্পৃহা (constructive instinct), সৌন্দর্য্যবোধ (aesthetic instinct) ইত্যাদি।

বিদ্যালয়ে হৃদয় শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে খেলার সাহায্যে পরিচালিত করিয়া শিক্ষা দিতে পারেন। খেলার মধ্য দিয়া মানসিক, নৈতিক এবং দৈহিক সর্ববিধ শিক্ষাই দেওয়া যাইতে পারে। শিক্ষক বিদ্যালয়ে অনেক পাঠ্যবিষয়ই খেলার মত করিয়া শিশুর নিকট উপস্থিত করিতে পারেন। পাঠে যদি খেলার গায় আনন্দ ও বৈচিত্র্য দেওয়া যায় তাহা হইলে শিশু ক্লান্ত না হইয়া অধিকক্ষণ উহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারে। তাহাতে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক কৌতুহলকেও অধিকক্ষণ জাগাইয়া রাখিতে পারিবেন। এইরূপে খেলাচ্ছলে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন, মডেল প্রভৃতি হস্তসম্পাদ্য কাণ্ডের দ্বারা ইতিহাস ভূগোলাদি পাঠ দেওয়া যায়। নানা প্রকার খেলার সাহায্যে বানান পঠন অঙ্কনাদি শিক্ষা

দিতে পারা যায়। খেলার মদ্য দিয়া বস্ত্তসাহায্যে শিশুকে গণিতের জ্ঞান দেওয়া যায়। তাহাকে তাহার পুতুলের বস্ত্তাদি সেলাই করিতে দিয়া সেলাই শিক্ষা দেওয়া যায়। শিক্ষক শিশুকে পুতুল খেলার মদ্য দিয়া গৃহ-কর্মের ধারণা দিতে পারেন। শিশুকে তাহার খেলাঘর তৈয়ারী করিতে দিয়া তাহাকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিষয়ে জ্ঞান দেওয়া যায়। এইরূপে নানা উপায়ে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক ক্রীড়া-শীলতাকে বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাণ্ডে প্রয়োগ করিতে পারেন। পাঠের খেলাগুলি উদ্ভাবন করিবার সময় শিক্ষকের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন শিশুদের বয়সানুসারে তাহাদের কল্পনা, স্মৃতি, যুক্তি, বিচার প্রভৃতি বিভিন্ন মানসিক শক্তিগুলির যথেষ্ট পরিচালনা ও প্রয়োগ হয়। শিশুদের মধ্যে একটি স্বাভাবিক চন্দ্রবোধ আছে। তাহাদের মধ্যে অল্পকরণ ও অভিনয়ের যথেষ্ট স্পৃহা দেখা যায়। এই মনোবৃত্তি বা সহজাত সংস্কারগুলিও বাহ্যতে উপযুক্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হয় শিক্ষকের তদন্তরূপ বিধান করা উচিত। এইরূপে শিশুর স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলি বাধাপ্রাপ্ত না হইয়া সহজ ভাবে স্ফুর্তি লাভ করিতে পারিবে ও শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। শিক্ষক যেন খেলাগুলিকে শিশুর পক্ষে অতিশয় সহজ না করিয়া দেন। কোনও বিষয় অতি সহজ হইলে তাহাতে শিশুর আগ্রহ ও আনন্দ স্বতঃই কমিয়া যায়। কারণ কোন বাদ্যকে জয় করার যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে তাহা আর সে পায় না। কোনও খেলা শিশুর পক্ষে অত্যধিক কঠিন হইলেও সে অরুচিকারী হইয়া দীর্ঘতী ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়ে। শিশুর খেলাগুলি যেন বৈচিত্র্যময় না হয় সে বিষয়েও শিক্ষকের দৃষ্টি রাখা উচিত। বৈচিত্র্যের অভাবে শিশুর কৌতুহল স্বতঃই নষ্ট হইয়া যায়। সাত হইতে বার বৎসর বয়সের শিশুদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা জাগে। এই সময়ে শিক্ষক খেলার মদ্য দিয়া শিশুর এই সহজ বৃত্তিতিকে যথোপযুক্তভাবে নিয়মিত করিতে পারেন। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা শিশুকে জ্ঞানার্জনেও যথেষ্ট সহায়তা করে। এই বৃত্তিতিকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করা নীতির দিক দিয়াও সম্ভব নয়। কখনও কখনও ইহার ফুল দেখিতে পাওয়া গেলেও এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রায় সমস্ত কর্মের প্রেরণা জোগায়। দশ বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক শিশুকে খেলার

সাহায্যে সহযোগিতা শিক্ষা দিতে পারেন। খেলার মদ্য দিয়া এই প্রকারে শিশুকে নৈতিক শিক্ষাও দেওয়া যায়। ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি নিয়মবদ্ধ খেলায় শিশু কাযাতৎপরতা, পরার্থপরতা, একতা, বাধ্যতা, নিয়মনিষ্ঠা, সময় ও কর্মনিষ্ঠা ইত্যাদি সদগুণ অর্জন করিবার সুযোগ পায়। খেলার মদ্য দিয়া শিশুর দৈহিক শক্তিগুলিও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হয়। শিক্ষা শব্দটিকে যদি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি তাহা হইলে শিশুর দৈহিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধনের জন্ত খেলার প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক সে-সম্বন্ধে আলোচনা বাহুল্য মাত্র। শরীরকে বাদ দিয়া যে শিক্ষা তাহা একপাশে অসম্পূর্ণ।

শিলার বলিয়াছেন— A man is fully human when he plays, অর্থাৎ আমরা খেলা করিয়াই পূর্ণমানবত্ব প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমাদের জীবনের পরিণতির জন্ত খেলা এত প্রয়োজন থাকিলেও আমরা ছেলেখেলা করিয়া সমস্ত জীবনকে কাটাইয়া দিতে পারি না। আমাদের অনেকেরই জীবনে নিরবচ্ছিন্ন যত্ন ও আনন্দ ঘটে। তাই বিরুদ্ধমতাবলম্বীরা শিশুর জীবন-প্রভাতে এই খেলা আনন্দের মদ্য দিয়া শিক্ষা দিবার বিধানকে সমীচীন করেন না। তাহাদের মতে বিদ্যালয়ের কঠোরতাই দিয়াই শিশুকে জীবন-সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত করা দরকার। শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কুতুম্বাভীর্ণ না হইয়া কষ্টবোধ হইবারও সম্ভাবনা আছে। সে যদি খেলাকেই জীবন-চরম লক্ষ্য বলিয়া জানে তবে সে দুঃখ বহনের অত্যাশঙ্ক হইয়া যাউতে পারে এবং তাহার জীবনের গান্ধীয়াও হইয়া যাউবার আশঙ্কা আছে। তাই ইহাও বাস্তবদিক শিশু বিদ্যালয়ে অপ্রিয় কায্যও করিতে শিখিবে তাহা করিতে সর্বদা প্রস্তুতও থাকিবে। শিক্ষক শিশুকে ক্রীড়াচ্ছলে শিক্ষা দিবেন তখন তিনি যেন তা বলিয়া না-দেন যে, তিনি খেলার মদ্য দিয়াই তা শিক্ষা দিতেছেন। তাহা হইলে শিশু জীবনের কঠোর বরণ করিতে শিখিবে না। শিক্ষক পাঠ্যপুস্তকেই আনন্দদায়ক করিবেন যে, শিশু স্বতঃই তাহাতে আগ্রহ হইবে। কাজের মধ্যে শিশু যেন খেলার আনন্দ পায় শিক্ষকের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভক্তের ভগবান

শ্রী আশীষ গুপ্ত

দাঁড়র দিকে চাইয়া পাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল।—
আর দশটার মধ্যে কলেজে গিয়া ল্যাবরেটরীর কাজ আরম্ভ
করিবে ভাবিয়াছিল, আর আজ সন্ধ্যাবেলা অধিক বিলম্ব
হইয়া গেল!

এগারটা বাজিতে মাত্র দশ মিনিট বাকী আছে, অথচ
প্রবন্ধটা লিখিতে অত্যন্ত ভাল লাগিতেছে, কিন্তু আর
দৌর করা যায় না। পাতার উপর চোখ বুলাইয়া পাথ
পাখাখান করিয়া, বাহ্য লিখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ হইয়া চলে,
অর্থাৎ নিজের রচনা পাঠ করিয়া নিজেবট তাহার পলকের
সীমা নাই!

বিজ্ঞানে পাথের আনন্দ, রসায়নে তাহার মস্তিস্কের মূল্য
অধ্যাপকদের মতে লাগ টাক। গঙ্গার ধারে তাহাদের বাড়ি।
শহরের প্রায়সীমায় বড় রাস্তার গায়ে ঘেসিয়া যেখান
দিয়া অতি-নিরীহগোষ্ঠের একটা রেল লাইন চালিয়া
গিয়াছে, তাহারই পাশে পাথদের পৈতৃক বাসভবন। সম্মুখের
গঙ্গা বিস্তৃত নদীই বটে, কালীঘাটের কলুখানাপিনী
পতিতোদ্ধারিণী পূজা ভোবা নহেন। শাস্ত্র শ্রীতে মহিমমণ্ডী,
তবস্ত্রের হাঙ্গামা অল্প।

গঙ্গার দিকের বারান্দায় বসিয়া নদীর দিকে চাহিলে পৃথিবী
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় দিনের পর দিন
গাঢ়িয়া থাকি,—জীবনবীমার টাকা যে-সকল পরমাশ্রমীদের
নামে লিখিয়া দিয়াছি তাহারা প্রতি মুহুর্তে আমার স্বস্ত্র দেহের
পতি তাকাইয়া স্তম্ভবিড় আনন্দে রুগ্ন হইতে থাকুক।

পাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আন করা, পাওয়া
পুকেই সমাধা হইয়াছিল,—একখানা রসায়নের বই, খাতা
এবং ব্লো-পাইপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিশীথ পাথের বালাবন্ধু—বরাবরই তাহার স্বাধীন
বাবসার দিকে ঝোঁক। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” কথাটা
দিনের মধ্যে যে সে কতবার কত লোকের সম্মুখে ব্যবহার করে,

তাহার সংগা নির্দেশ করা কঠিন। ষ্টেশনারী-বাণিজ্যে বাহাতে
লক্ষ্মী বাস করিতে পারেন, কলেজ ছাড়িয়া দিয়া সে এখন
সেই চেয়ারে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহরকালে নিশীথ তাহার দোকানে বসিয়া
এক পয়সার নিব, দু-পয়সার কালির বড়ি বিক্রী করিয়া চকলা
লক্ষ্মীকে তাহার পাচ হাত দীঘ, চার হাত প্রস্থ দোকানখানিতে
অচকলা করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে পাথদের বাড়ির
একটি ভেলে আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, পাথ ট্রেন চাপা পড়িয়া
মারা গিয়াছে!—তাহার মৃতদেহ মর্গে লইয়া যাওয়া
হইয়াছে, নিশীথ যদি তাহার বন্ধুকে শেষ দেখা দেগিতে
চায় তাহা হইলে যেন আর বিলম্ব না করে!

সংবাদ শুনিয়া নিশীথ শুধু বোকার মত কালফাল করিয়া
ভেলেটির মুখের দিকে চাইয়া থাকে, চেষ্টা করিয়াও গলা দিয়া
কোন শব্দ বাহির করিতে পারে না।

নিশীথ যখন মর্গে পৌছিল তাহার পুর্বেই মৃতদেহ
ব্যথারীতি পরীক্ষার পর ‘স্বাস্থ্যসঙ্গ্রহনদের হস্তে সমর্পিত
হইয়াছে। সে সংবাদ পাইল, পাথের শব প্রথমে তাহাদের
গৃহে লইয়া যাওয়া হইবে। শুনিয়া নিশীথ ছুটিল বন্ধুগৃহে।

পাথদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া শুনিতে পাইল, বন্ধু
না-কি শ্মশানেই গিয়াছে, গৃহে আর ফেরে নাই। পাথের
পড়িবার ঘরে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাইয়া কত কথাই যে
নিশীথের মনে পড়ে! টেবিলের উপরকার বৃথারিনের
‘হিস্টোরিক্যাল মের্চান্ডাইজ’ বইখানা সর্বোচ্চ গতকলা
অপরাজে দুই বন্ধুতে দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল।

পাথের অঙ্কের খাতার একখানা উন্মুক্ত পৃষ্ঠার প্রতি
নির্নিমেষ দৃষ্টিতে নিশীথ চাইয়া রহিল। সকালে লেখা প্রবন্ধ,
এই রচনাটা শেষ করিয়াই পাথের আর আনন্দের পরিণাম
ছিল না!

দুনিবার আগ্রহের সহিত নিশীথ সেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে

আরম্ভ করিল। পড়া শেষ করিয়া খাতার ভিতর হইতে সবুজ পাতাখানা কাটিয়া লইয়া সেখানা বৃকপকেটে ভাঁজ করিয়া রাখিতে রাখিতে বাহির হইয়া গেল।

একটা নিফল আকোশ নিফলতর স্থতীর বিরক্তি বেন নিমেঘের জন্ত মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়। নিশীথ ভাবে, সেও এইবার লিখিতে পারিবে, দিনের পর দিন এই রক্তমাংসের দেহটা লইয়া পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিব। ভুগে হয় পাথের মস্তক, পাথের বিজ্ঞানের সাধনা, পাথের যুগ্ম-পত্নী বলিষ্ঠ মন যদি তাহার থাকিত!

পাথদের গৃহ হইতে শ্মশান মিনিট দশেকের পথ। এই পল্লীর মধ্যে গঙ্গাতীরের এই জায়গাটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং বিখ্যাত স্থান! নিশীথ ক্রতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল। পথে আরও তিন-চার জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ—পাড়ার বহু ছেলেবুড়ো দল বাঁদিয়া পাথের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে শ্মশানঘাটের অভিমুখে চলিয়াছে।

প্রথম কছিল, ‘ট্রেনটা তখনও দাঁড়িয়ে, চট করে যে নড়বে এমন ভরসা ছিল না—পাথের তখন কলেজের বেলা হয়ে গিয়েছে—কে আবার অতটা ঘুরতে যায়? আর কোনও কাজ দেরি করে করবার ভেলেও পার্থ নয়। সে ট্রেনের নীচে দিয়েই রাস্তা পার হতে গেল, ইঞ্জিনটা এসে লাগল ঠিক এমনি সময়! কেমন করে কি হ’ল কেউ বলতে পারে না। পার্থ বোধ হয় একবারেই প্রস্তুত ছিল না, বৃকের উপর দিয়ে চলে গেল একটা ঢাকার পানিকটা, সব নয়, এই পানিকটা—’

শ্মশানে পৌঁছিয়া নিশীথরা সংবাদ পাইল পাথকে সেখানে আনা হয় নাট, মর্গের নিকটবর্তী ঘাটে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

খবরটা দিলেন শ্মশানঘাটের কাঠের ঠিকদার। ডিনা-নাটের মত ফাটিয়া পড়িয়া তিনি নিশীথের মুখের কাছে হাত বাড়াইতেই, তাড়াহাড়ি নাক সরাইয়া লইয়া নিশীথ আয়তাক্ষ এবং নাসিকা রক্ষা করিল।

গোলদার বলিল, “মশাই, আপনি পাথবাবুর বন্ধু, আপনিই বলুন তার এ কি রকম ব্যাভার! আমার কুড়িরডিকশানের লোক তিনি, মরলেনও আমার কুড়িরডিকশানে—কিন্তু দাহ হ’তে গেলেন সেই বেপাড়ার ঘাটে!—আর আমি পাথবাবুকে ভদ্রলোক বলে জানতুম! এইটে হ’ল ভদ্রলোকের কাজ!”

বন্ধুবর্গসহ নিশীথ আহাম্মকের মত চাহিয়া রহিল।—লোকটা পুনরায় কহিল,—“এমন করলে ব্যবসা চলে কখনও! শালা সব-রেজেষ্টার আছে, শাল কাঠের দাম ন-আনার জায়গায় স’ ন-আনা কর দিগিনি একবার, আমবে দাঁত বাঁধ করে জ্বাপা কুসুরের মত তেড়ে!—গাম্ভাটি, কলদীটি সব একেবারে ফিক্‌স্‌ রেট। তার ওপর এই মন্দার বাছাও, একে থন্দের-পত্নীর নেই আবার জোটে আমার বরাদ্দে আপনাদের মত ভদ্রলোক! তেরোশর্শ আর কি!” বলিতে বলিতে ক্ষোদাশিখা তাহার বাকরোধ হইয়া গেল। মুহূর্ত পরে কহিল, “বলব কি মশাই আপনাদের ব্যাভারে—” বলিয়া সে হাত মুঠা করিয়া স্পষ্টভাবে নিশীথের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, “জন্মের তোর ভদ্রলোকের নিকট করেচে—”

নিশীথ পুনরায় তাড়াহাড়ি মুখ সরাইয়া লইয়া নাসিকার মতিমা বজায় রাখিল।

গলার স্বর অপেক্ষাকৃত মোলায়েম করিয়া গোলাদার কহিল, “আপনাদের হ’লে আপনারা বুঝতেন, যে রকম পাথর পড়েছে—”

নিশীথকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কঠোর স্বর আরও মিহি করিয়া বলিল, “পাথবাবুকে বেশ ঘট করেই দাহ করা হবে—ওদের অবস্থা ভাল আর অমন ছেলে বাপ মার করা আদরের! চন্দনকাঠের দর আমি হুবিধে করে দেব, বিশেষ না হয় আপনারা যাচাই করে নেবেন। আপনি তাড়াহাড়ি করে গিয়ে এখানে ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারেন না? আপনার কথা শুনা শুনবে, কতদিনের বন্ধু! বলি মুহু হাসিয়া কহিল, “বলাটা ভাল দেখায় না, কিন্তু ন বললেও নয়, আপনাকেও না-হয় কিছু দেবখন।”

নিশীথের বেদনার্ত্ত দৃষ্টি অসহ্য ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। লোকটা কিন্তু নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “শ্মশান কালীর পুঙ্খোয় কতকগুলো টাকা খরচ করে ফেলছ! এখন পর্যন্ত তার কোনও ফলই দেখতে পাচ্ছি, বাবস বাজার যে মন্দা সে মন্দা! কদিনে যে টাকা উঠবে ভগম জানেন!”

দ্বাশয় নিশীথের সর্পশরীর কুঞ্চিত হইয়া গেল, বন্ধুগণ সহিত স্থানত্যাগ করার উদ্যোগ করিতেই তাহার হাত ছা

দ্রুতইয়া ধরিয়া পরম কাতরতার সহিত গোলদার কহিল, “বা বলহু, দেখবেন একবার চেষ্টা করে?”

তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ লোকটার মুখের দিকে নিম্নেবম্বাছ চাহিয়া দেখিল, তাহার পর কি ভাবিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বাঁহাতে সেখানা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে বিরাশী সিকা দজনের এক খাল্লড় কসাইল লোকটার গালে।

গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোলদার নোটখানা কুড়াইয়া লইল, রাগ করিল না একটুও, বরং প্রসন্ন হৃদয়ে ক্রতজ্ঞতার ভঙ্গিতে নিশীথের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারা মহাশয় বেকি, আপনাদের দয়াতেই ত বেঁচে আছি নইলে যাদিনে কোটার যে যেতুন!—

শ্রাবণঘাটের ঠিকেদারের নাম মৃত্যুঞ্জয়।

মৃত্যুঞ্জয়ের “ঘালানি কাষ্টের” গোলাতে সে নিজে ছাড়া আরও দু-জন কাম্ভচারী থাকে। পাল্লা করিয়া কাঠ মি কলদী গমচা পাটকাঠি ইত্যাদি বিক্রয় করাই তাহাদের কাজ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় তাড়াতাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিল, দোকানে রহিল বনমালী।

মৃত্যুঞ্জয়ের ছোট ছেলেটার বয়স পাঁচ বৎসর। সে আজ পাঁচ আট দিন যাবৎ গুণ্ডা-দেড়েক ফোড়াতে কষ্ট পাইতেছে— মৃত্যুঞ্জয়ের আর দুশ্চিন্তার অবশিষ্ট নাই! বড় আয়াসেও ফোড়াগুলা কিছুতেই ফাটে না।

মৃত্যুঞ্জয় চারবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডাকিয়াছে, গালোপ্যাথকে দেখাইয়াছে দুইবার, কবিরাজকে একবার বর্ণনা দিয়াছে, কিন্তু খোটকগোষ্ঠি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই।

গোলা হইতে বাহির হইয়া “হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা” হইতে মৃত্যুঞ্জয় একখানা “সবল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা” কিনিল, পরে সেখান হইতে প্রস্থান করিয়া এক স্বপ্নহং প্রপঞ্চকালয়ে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমায় একখানা গালোপ্যাথি চিকিৎসকের সোজা বই দিতে পারেন, ইংরিজীতে নয়, বাংলায়,— এই সোজা সোজা কয়েকটা অস্থিরের নাম থাকে তাহলেই হয়, পক্ষন যেমন ফোড়া-টোড়া...” বলিয়া সে নিক্কোলের গায় থানিকটা হাসিল।

“পাবিবারিক চিকিৎসা” এবং একখানা “গাছ-গাছড়ার ঞ্ণ” কিনিয়া লইয়া মৃত্যুঞ্জয় সে দোকান হইতে বাহির হইল।

রাহি আটটার সময় সে যখন বাড়ি ফিরিল তখন দেখা গেল ইটুর উপর কাপড় গুটাইয়া লইয়া সে মালকোচা নারিয়াছে—কাপড়টা যেমন অপরিচ্ছন্ন তেমনই তাহার দুর্গন্ধ! গায়ের ছেঁড়া ময়লা জামা ধামে ভিজিয়া পচা জোবায় চুবানো কথল হইয়া উঠিয়াছে! কাঁপের উপরে এক প্রকাণ্ড গাঁটরি, তিনখানা বই, নানাপ্রকার ফল, কতকগুলি গুণ্ডা এবং তুলা ইত্যাদিতে সেটা তখন গন্ধমাদনের রূপ ধারণ করিয়াছে!

পা টিপিয়া টিপিয়া অতিশয় সত্বর্পণে মৃত্যুঞ্জয় গৃহপ্রবেশ করিল। বারান্দায় গাঁটির নামাইয়া রাখিয়া কিস্কিস্কি করিয়া দ্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাবলা কেমন আছে?”

“ভালোই—”

বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিয়া মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আন্তে কথা কও, কতবার তোমাদের বারণ করতে হবে?” গলা নামাইয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিল, “ফোড়াগুলা ফেটেছে?”

“না—”

মৃত্যুঞ্জয় আবার দমক দিয়া উঠিল, “আন্তে কথা কও না ছাই!—আজকে রাত্তিরে ফাটবে কি? তোমার কি রকম মনে হচ্ছে?”

বিনোদিনী উত্তর দিল, “ঠিক বুঝতে পারছিনে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মৃত্যুঞ্জয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “হাবলা আমার জগ্রে খুব কেঁদেছিল না?”

“কই না ত—”

নিম্নে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ গাঢ় বেদনায় কালো হইয়া গেল— ইতস্ততঃ করিয়া সে কহিল, “মন পোড়ে বইকি,—ছেলেমানুষ তাই চুপ করে থাকে, নইলে দিনরাত মন পোড়ে বই কি!”

একটু থামিয়া বলিল, “হেরিকেনটায়া একটু বেশী করে তেল ভরে দিও, বই-টাইগুলা রাত্তিরে পড়ে দেখব। ও শালার ডাক্তারদের বিবেচন নেই, নিজে হাতেই করব এবার সব।” বলিয়া গায়ের জামা ছাড়িয়া বারান্দার দড়িতে বুলাইয়া রাখিল, গামছাটা লইয়া কলতলায় চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “শোন—”

বিনোদিনী রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, “কি?”

“ফোড়াগুলো আজকে ফাটবে, কি বল?”

“কালও ত ফাটবে ভেবেছিলুম, পরশুও ত তাই, কিন্তু কই আর তা হ'ল,—আজই যে হবে তার আর ভরসা কি?”

মৃত্যুঞ্জয় চটিয়া উঠিল, চীংকার করিয়া কহিল,—“একটা ভাল কথাও কি ও পোড়ামুখ দিয়ে বেরোতে নেই।” মুখ ভেঙেইয়া বলিল, “ভরসা কি!—ভরসা নেই ত আমি বলছি কি করে?” বলিয়া সে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কলতলায় গিয়া বালতি বালতি জ্বল ঢালিতে লাগিল।

সদর দরজায় কড়া-নীড়ার শব্দ শোনা গেল, বাড়ির ভিতর হইতে ভূতা সদানন্দ সাড়া দিল, ‘যাই—’

মৃত্যুঞ্জয়ের মদ্যে ঠিক যে কি ঘটিল বুঝা গেল না। মৃত্যুঞ্জয় একেবারে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া সদানন্দের দেহে কিল চড় বর্ষণ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। “হারামজাদা, কতবার তোদের বলব, আস্তে আস্তে কথা বলবি? মেরে ফেলবি ছেলোটাকে সবাই মিলে? একটুও বাছাকে ঘুমোতে দিবিনে?” বলিয়া সে একেবারে উন্মাদের ছায় কলরব করিতে লাগিল, “তোকে আজ খুন করে ছাড়ব—”

বাড়িহুঁহু লোক সেখানে জড়ো হইল। সকলে মিলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ধরিয়া জোর করিয়া ‘রের মদ্যে লইয়া গেল। কল্লার কবল হইতে পরিব্রাজ্য লাভ করিয়া সদর দরজা দিয়া জ্বা মৃত্যুঞ্জীর ছায় দ্রুতগতিতে সদানন্দ অস্থিত হইল। এই করবিদারী কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া হাবসা তাহার বড়পুত্র হইতেই পরিব্রাজ্য চীংকার শুরু করিয়াছে।

সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া স্ত্রীকে গম্ভীর মুখে বারান্দায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ‘পারের ভাবনা ভাবছ না কি গো?’

মুখ তুলিয়া বিনোদিনী বলিল, “মাথাটা বড্ড ধরেছে।”

[উত্তর শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া নিজের মনেই বার-বার কহিতে লাগিল, “ও সেরে যাবে, ও কিছু নয়—শ্যামানকালীর পূজো দেব আজকে আবার আমি—দিলেই সব দিক দিয়ে ভাল হবে আমার”—বলিয়া চোখ তুলিয়া বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ও সেরে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো—”

দিন-চারেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় শ্যামান হইতে মুখে দুই গাল হাসি লইয়া বাড়ি ফিরিল,—দুঃখ হয়, হাসিবার জগ্ন বেচারার মাত্র একখানা মুখ ছিল!

ত্রিভুজকাঠী, মাছ, মাংস এবং গুণ্ড ও ফলে গোবাই দুইটা প্রকাণ্ড খলে বারান্দার উপর ফেলিয়া দিয়া, বিশাল ধনরুক্ষ রোমশ ভুঁড়ি দ্রুতভাবে নাচাইয়া মৃত্যুঞ্জয় হাসিতে লাগিল। তাহার ভুঁড়ি দ্রুত নটরাঙ্গের জটীর সাধন-পোষা প্রলয় নাচনকে হাব মানায় যেন, এমনি গভীর মৃত্যুঞ্জয়ের উল্লাস!

“আজ মড়া এসেছিল শ্যামানে একুশটা! শ্যামানকালী কত জাগ্রত মাকুর দেখলে বড় বউ এঁট রকমটি আরম্ভ কিছুদিন চলে! বেটি কত খেলাই যে খেলছে!” বলিয়া সে গভীর শ্রদ্ধাভাবে শ্যামানকালীর উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিল।

অকস্মাৎ কি একটা কথা মনে পড়ায় পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, “সেদিন পাখবাবুর বন্ধু নিশাপের পকেট থেকে কাগজটা পড়ে গিসল, শ্যামানে, বনমালী রেখেছিল কুড়িয়ে।” সে বললে হাতের লেখাটা পাখবাবুর বনমালী ও-লেখা চেনে, ভবের কেলাবের মেয়েটারী কি-না পাখবাবু, তাই!—পড়ে দেখ বড়বউ, মাকুর-দেবত নিয়ে চালাকি নয়, পাখবাবু লিখেছে সে তিরকাল বাচবে, আর সব কত কি লিখেছে! এখাকী নয় বাবা, হাঁ, হাতে হাতে চিট হয়ে গেলি ত বলিয়া ত কাগজটা বিনোদিনী হাতে দিল।

পাখের পুশীমনে লেখা প্রবন্ধ—জীবনের বন্ধুর পঃ আমি মৃত্যুকে জয় করিব। দুই লাইন কাব্য লিখিত থিয়েটারে আড়াই দিন ‘ম্যাক্টো’ করিয়া, অথবা প্রহসনে সাত দিন ‘ম্যাক্টো’ করিয়া কিংবা পাচটা সন্তা বাজে কবেকের পরে পাড়াইয়া চীংকার করিয়া বলিয়া আমি নঃ বিজয়ী হইব না!—একদিন মরিয়া ঢোল হইয়া যাইব, আড় পুড়িয়া ক্যালশিয়াম ফসফেট বনিয়া যাইব,—চোখ হইয়া যাইব, হাত-পা হইয়া যাইবে হিমশীতল, ইহা জানিয়াও সনি প্যাতির প্রত্যাশায় বলিব না, মৃত্যুর পরে যদি দেড় জন খে সিকি মিনিট ধরিয়া আমার নামের অক্ষর দুইটা উচ্চা করে তাহা হইলেই ত আমি অমর হইলাম!

“আমি যখন এই রক্তমাংসের দেহটা লইয়া দিনের পর দিন পৃথিবীর পথে পায়চারি করিয়া বেড়াইব, আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরা যখন বছরের পর বছর আমার পেরে রুই হইতে রুইতর হইতে থাকিবে, তখনই বুঝিব আমি অমর হইয়াছি। সন্দেহ থাকিবে না যে যমদূতদের প্রকৃতই ব্রহ্মানুষ্ঠ দেখাইলাম !

“আমার বিজ্ঞান আমাকে সেই অমরতা দান করিবে, আমার সাহায্যে পৃথিবীর ইতিহাস আবার নতুন করিয়া লিখিত হইবে,—ভবিষ্যতের সেই দিবসটি আগতপ্রায় হউক।—

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “দেবতা আছে স্বপ্নে, বড়বউ,—ভক্তের জন্তে তারা হাতে হাতে ফল দেখায়, আর পাখর মত

লোকেদের দেয় শান্তি !—ঠাকুর-দেবতাকে গেরাছি না ক’রে কত বড় দেমাকের কথা শুনে লেখা আছে দেখ বড় বউ ! এ কি ছেলেখেলা ! এ কি চালাকী !—সেইজন্তেই আমি অত পুজো দিই। ওটা বাজে খরচ নয়, ব্যবসার দরকারী মূলধন স্বদত্ত ও টাকা পরে উঠে আসে।—ভক্তের জন্তে ভগমান, ধর্ম্মান্নাদের জন্তে দেবদেবী আছে বইকি বড় বউ, নিশ্চয় আছে, এ তুমি ঠিক জেনো।” বলিয়া অত্যন্ত ভক্তির সহিত সে বার-বার হাত দুইটা লইয়া কপালে চুকিতে আরম্ভ করিল। একটু পরে পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া বিনোদিনীর পানে চাহিয়া গভীর আনন্দে মৃত্যুঞ্জয় ফিক্ ফিক হাসিতে থাকে।

নিশীথে

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

সীমাহীন অশান্ত আকাশ · তারাব অশ্রুট রেখা
কাঁপে প্রাণ-স্পন্দনের মত ; লুপ্ত মেঘ অন্তরালে
কুমুদপক্ষ শশী, যেন পার্বতীর মুক্ত কেশজালে
লীলা-মত্ত ধূজটির সমাচ্ছন্ন শশীকলা-লেখা !

অতরল অন্ধকার—নির্মম নিশ্চল যবনিকা
মৃত্যু-ঘন নিবিড় কালিমা, কোনো দিকে নাহি পার—
অকুল স্তব্ধতা যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত
ব্যাপিয়াছে দিক্-দিগন্তের, বিশ্ব ম্লান মুচ্ছাহত !

বিহঙ্গের পক্ষ-ঘায়ে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছিন্ন আঁধার—
কোথা কোন্ যগি-হর্ষো চমকিয়া ওঠে সাগরিকা !

কা’রা যেন চলিয়াছে রুদ্ধথাসে সমুদ্রের পানে,
অশবীরী আত্মার ক্রন্দন পিছে মরিছে গুমরি
তীব্র শব্দ-শলাকায় নিশীথের বক্ষ ভিন্ন করি !
চন্দন-শৈলের পথে কারা ওরা চলে কোন্‌খানে !
দীর্ঘ ক্ষীণ ছায়া-মূর্তি, সমুদ্রের চক্রবাল ঘুরে
বাকাহীন রহস্য-সঙ্কেত—ওরা চলে দূরে—আরও দূরে

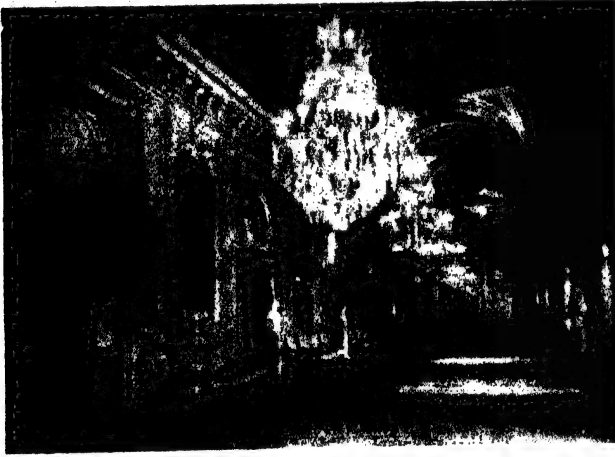
উত্তর-ইউরোপের সুরলোক

ষ্টকহল্ম ও তাহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোত্তান

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

[লেখক পুনরায় স্টকহল্ম গিয়াছেন]

আমার স্টকহল্মে অবস্থানের অবিকাংশ সময়ই ষ্টকহল্মে অবস্থান ও ভ্রমণের কথা ভাবি তখন ষ্টকহল্ম ও ইহার অতিবাহিত হইয়াছিল। স্টকহল্মের এই প্রধান নগর ও পার্শ্ববর্তী দ্বীপোত্তানকে যেন কল্পনালোকের বাস্তব সুরলোক বলিয়া মনে হয়।



ষ্টকহল্মে অপেরা মন্দিরে দর্শকদের বসিবার ঘর

স্টকহল্মেরা তাহাদের এই প্রধান শহরকে মেলাবেরনের রাণী বলিয়া থাকে। যেখানে মেলাবেরন হ্রদ দ্বীপোত্তান বন্ধে করিয়া বান্টিক সাগরে পড়িয়াছে, শহরটি তাহার তীরে অবস্থিত। এই মেলাবেরনের জলধারা। যেখানে বান্টিক সাগরের জলের সহিত মিশ্রিয়াছে ঠিক তাহার পাশে রাজপ্রাসাদটি অবস্থিত। আবার অতীতকালে একধারে ইউরোপের সুবিখ্যাত ষ্টকহল্মের অধুনানির্মিত টাউন হলটি শুধু এই হলের স্থাপত্য দেখিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক সেখানে

ইহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোত্তান সমূহে অনেক বড় বড় লেখক ও কবি উচ্ছ্বসিত ভাষায় বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন। বিদেশীদের মনের উপর এই শহরটি ও ইহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোত্তান সমগ্রভাবে আপন বিশিষ্টতার এমন একটা চিত্র আঁকিয়া দেয় যে, ইহার সহিত অন্য কোণে স্থানের তুলনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতির কৃপায় স্থানটি যে রূপ পাইয়াছে, তাহার উপর মানুষের স্ননিপুণ হস্তের তৈরি এই শহরটি প্রকৃতিকে এমন মনোরম করিয়া তুলিয়াছে যে, আজ যখন নিজের

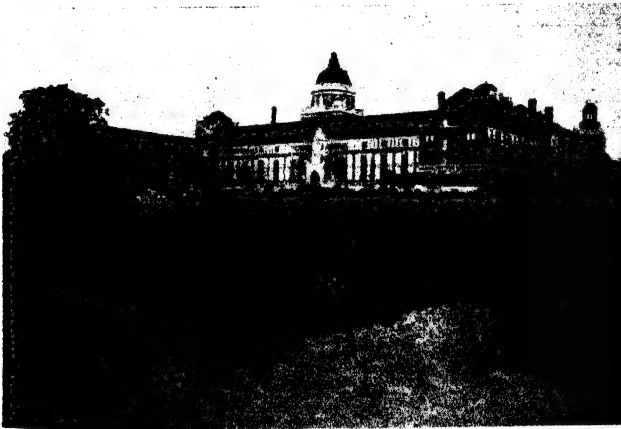


টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ

আগমন করে। শহরটি পাথুরে ও বিচ্ছিন্ন পাহাড়খণ্ডের অধিবাসীদের একটি করিয়া মোটর ডিঙ্গি—৫ সমস্তই কর্মনিষ্ঠ উপর অবস্থিত। এখানে-সেখানে চারিদিকেই জলাশয়। অধিবাসীদের আরামপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। প্রয়োজনমত ঘরে এই রুহৎ জলাশয়ের মধ্যে পাথুরে ভূমিখণ্ডগুলি যেন মাথা বসিয়া টেলিফোন করিলে কয়েক মিনিট পরেই মোটর তুলিয়া উঠি দিয়া আছে। ইহাদেরই উপর আবার ঘরবাড়িগুলি। বিদেশীদের চোখে যাহা বিশেষ করিয়া পড়ে তাহা সেখানকার রাস্তা-ঘাট ঘরবাড়ির অসাধারণ পরিচ্ছন্নতা—সমস্তই যেন চিরনূতন। বলিয়া রাখা ভাল। এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা স্বইডিসদের মজাগত গুণ। ষ্টকহল্মের অধিবাসীরা আপন শহরটিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। এই জাতি যে স্থখী এবং সেই দেশের ধন-সম্পদ কম-বেশী সকলেই যে সমানভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহা গরিব ও ধনী লোকদের



স্বইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'স্মানশেনে' :—সেখানকার মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চ অভিনয়



ইতিহাস সন্ধানীয় প্রাচীনকাল বস্তুর বাহুঘর

আবাসস্থল, পোষাক-পরিচ্ছদ ও ঘর বাড়ির প্রভেদের অভাবই স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দেয়। প্রতি পরিবারে—প্রতি তিন জন পিছু একটি করিয়া টেলিফোন আছে। পৌখীন ও দামী মোটরকারের বাহুল্য এবং অধিকাংশ

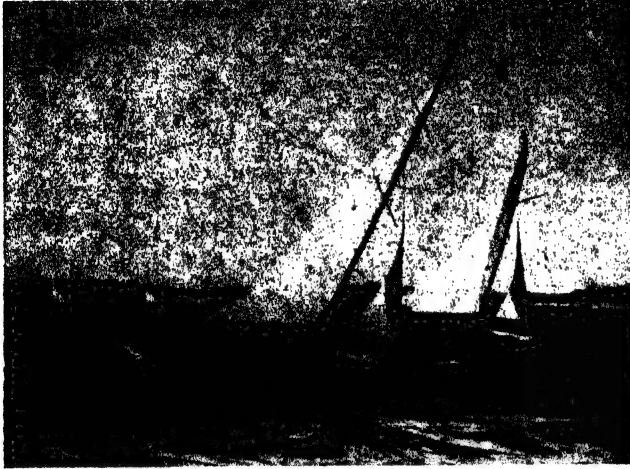
আসিয়া দরজায় হাজির হয়। টেলিফোন করিয়া প্রয়োজনীয় যে-কোন জিনিস দোকানে চাহিলে দোকানের লোক মোটরে করিয়া ঘরে আনিয়া দিয়া যায়। ষ্টকহল্মের ঘরে বসিয়া অতি অল্প খরচে টেলিফোন হাতে লইয়া যখন খুশী স্বইডেনের যে-কোনো জায়গার বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা বলা চলে। রাহাঘর বা কোর্টরটি স্থানে স্থানে ছোট হইলেও আধুনিক সাজ-সরঞ্জামে উজ্জ্বল, বাসন ধোয়া ও রাখার স্থান এমন ভাবে সাজানো যে, অতি অল্পমাসে এবং অল্প সময়ের ভিতর হুচাকরূপে রান্নাবান্না ও খাওয়া-দাওয়ার

কাজ সম্পন্ন করা যায়। হুস্ত বা প্রয়োজনের চাপেই গৃহস্থালীর এই সমস্ত ব্যবস্থার এত উন্নতি হইয়াছে। কারণ, ষ্টকহল্মের মত শহরে অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ বা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের পক্ষে ঘরে নিজের জন্ম আলাদা চাকর রাখা সম্ভব

নহে। অতীতকালে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই অনেক ক্ষেত্রে ঘরের বাহিরে কাজ লইয়া জীবিকার্জন করিয়া থাকে। সুনিয়মিত, ষ্টকহল্মের এই সামের ব্যবস্থা বাহ্যিক সর্বসাধারণ কম-বেশী সকলেই ভোগ করিতে পারে, ইউরোপ আমেরিকার বড় বড়

আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র। সেইজন্য শহরটি প্রাচীন অট্টালিকা, ঐতিহাসিক মসজিদ, মিউজিয়াম প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ।

শহরের ঠিক মাঝখানে রাজপ্রাসাদটি; সর্বসাধারণের



বায়ুর গতিতে নৌকাদোড় প্রতিযোগিতা

শহরের বানিন্দাদিগকেও তাক লাগাইয়া দেয়। ষ্টকহল্মে কোনো দিন কোনো ভিখারী দেখা যায় না; অবশ্য এই কথা সাধারণভাবে সমস্ত স্বইডেনে সন্দেহই প্রযোজ্য। মোটের উপর এই বলা চলে, যে, স্বইডেন গবর্নমেন্ট প্রতি ব্যক্তির স্বাধীনতা ও শিক্ষাদীক্ষার সম্বন্ধে বিবিধত যত্ন করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে একটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখ্য। যে-সকল শিশুসন্তানের পিতামাতা তাহাদের পড়াশুনার খরচ জোগাইতে অসমর্থ, সেই সকল বালক-বালিকার জন্য গবর্নমেন্ট নিজে যে তত্ত্বাবধান করেন তাহা খুব আশ্চর্যজনক। বলা হয়ত বা বাহুলা যে, গবর্নমেন্ট দেশের অধিবাসীদের নিকট হইতে সেজন্য যথেষ্ট বেচ্ছাকৃত দান পাইয়া থাকেন। ষ্টকহল্মের পার্শ্ববর্তী দ্বীপের উপর দুর্বল শিশুদের স্বতন্ত্র স্বাস্থ্যভবন আছে।

ষ্টকহল্ম শহরটি গত সাত শত বৎসর ধরিয়া স্বইডেনের প্রধান নগর এবং সেই দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক

জন্ম সকল সময়েই খোলা। ১৭০০ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহা নির্মিত হয়। ভিতরের কারুকার্যমণ্ডিত প্রকোষ্ঠগুলির আসবাবপত্র, বিশেষ করিয়া নানা-প্রকারের গালিচা, এ সমস্ত মিলিয়া প্রাসাদটিকে যেন মিউজিয়ামের আকার দান করিয়াছে। পূর্বে প্রাসাদটি একটি দ্বীপখণ্ডের উপর অবস্থিত ছিল। উক্ত ভাগে পুরাতন ষ্টকহল্ম এবং দক্ষিণ দিকে মাত্র কয়েকখানা ঘরবাড়ি ছিল; কিন্তু এখন তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পুরাতন শহর ও রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থানে পালেমেন্ট গৃহটি তৈরি হইয়াছে। দুই দিকেই জলপথ খোলা এবং খোলা জল



পঞ্চাশ মিটারের উপর হইতে শিল্প

পথের উপর সেতু। পালেমেন্ট গৃহের সম্মুখস্থ প্রাচীর পূর্বমুখে ঠিক তীরভাগের উপর বিখ্যাত শিল্পীর ভাস্কর বাহ উত্তোলন করিয়া সাগ্রহে স্থাপন করিতেছে। শহরটির উপর ছোট-বড় অনেক গির্জা।

ইউরোপের বড় বড় প্রায় সকল শহরেই গির্জার সংখ্যা বেশী। ঠেক্‌হল্‌মের এই গির্জাগুলি কিন্তু বিশেষ করিয়া আপন দেশের ভাস্কর্যশিল্পের বৈশিষ্ট্যের চিহ্নকে বহন করিয়া রহিয়াছে। শহরটিতে আধুনিক ও প্রাচীন ঐতিহাসিক অট্টালিকা ও প্রাসাদ কয়েকটিই রহিয়াছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে টাউন-হলটি অদ্বিতীয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণকাৰ্য্য শেষ হয়। ইহা প্রস্তুত করিতে প্রায় দেড় কোটি রৌপ্য মুদ্রা খরচ হইয়াছিল। শহরটির উপর কয়েকটি মিউজিয়ম আছে। তাহাদের মধ্যে 'নরভিস্কা' মিউজিয়মে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও উত্তর দেশীয় ভূতত্ত্ব সম্পর্কীয় জিনিষের নানা সংগ্রহ আছে। যাত্যর সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ও পৃথিবীতে বিখ্যাত 'মিউজিয়ম স্কানসেন' (Skansen) মুক্ত



গ্রীষ্মকালে স্কান উপলক্ষে সম্মেলনীয়ে জনতার একটি দৃশ্য



শূন্যপথ হইতে তোলা ঠেক্‌হল্‌মের টাউনহলের একটি দৃশ্য

আকাশের তলে স্বীপাকারে পাহাড়ের ভূমির উপর অবস্থিত। এইস্থান উত্তর-দেশীয় সকল প্রকার জীবন-যাপন-প্রণালীর জীবন্ত প্রদর্শনী। এখানে উত্তর-দেশীয় সকল

প্রদেশের বেশভূষা-পরিহিত লোকজন রাখা হইয়াছে—যাহারা চিরচরিতভাবে জীবন নির্বাহ করে। তাহা ছাড়া তাহাদের বাসের জগৎ ঘরবাড়িগুলিও ঠিক প্রাচীন পদ্ধতিতে তৈরি। কয়েকটি ল্যাপ-পরিবারও এই মিউজিয়মের

এক অংশে পাহাড়ের উপর 'কোটা' (ল্যাপ-কুটির) তৈরি করিয়া ঠিক ল্যাপল্যান্ডের মতই বসবাস করে। এক কথায় বলিতে গেলে এই মিউজিয়মটি সমস্ত সুইডেনের ছোট একটি জীবন্ত প্রতিকৃতি। এই মিউজিয়মে অভিনয় গান ও অত্যাশ্চর্য উৎসবাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাৎসরিক উৎসবাদি উপলক্ষে 'স্কানসেনে' খুব ভিড় হয়, বিশেষ করিয়া যখন বসন্ত উৎসবের দিন আসে। সুদীর্ঘ শীতকালের পর যখন নব বসন্ত সূর্যালোক ও পত্রবিহীন গাছপালায় সতেজ সবুজ ও রঙীন পত্রপুষ্প লইয়া

হাজির হয় তখন সুইডেনবাসীরা মাঙ্গলিক উৎসব দ্বারা ইহাকে অভিনন্দিত করে এবং ইহার আগমনকে ঘোষণা করে।

এই স্কানসেনের পাশেই এক বৃহৎ পার্কের মধ্যে

চিড়িয়াখানা। এই চিড়িয়াখানায় দেখিবার মত জীব-জন্তুদের মধ্যে উত্তর-দেশীয় মেরুপ্রদেশস্থিত ভালুক, পাখী, সিঙ্গুঘোটক ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রীষ্মপ্রধান দেশীয় জীবজন্তুদের মধ্যে সাপ ও নানা প্রকার বানর ছাড়া ব্যাঘ্র সিংহ প্রভৃতি

কত প্রয়োজন, তাহা এই-সব ব্যবস্থা দেখিলে অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

ষ্টক্‌হলমের নোবেল প্রাসাদ ও কনসার্ট হলটিও উল্লেখ-



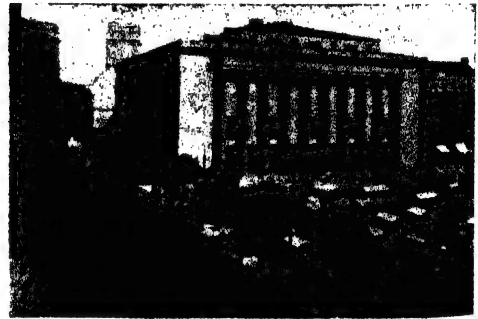
হুইডেনের প্রসিদ্ধ স্টেট খেলোয়াড় শ্রীমতী ভিভিআন ওলটেন

হিংস্র জন্তু একেবারেই নাই। এর কারণ, সেইখানকার আবহাওয়ায় ঐ সকল জন্তু বেশী দিন বাঁচিতে পারে না।

অতীত সকল ব্রহ্মবৎ বস্তুর মধ্যে ষ্টক্‌হলমের জনসাধারণের পুস্তকাগার ও পাঠাগারটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পাঠাগারের একটি অংশ ছোট শিশুদের জন্য; ইহাতে নানা প্রকারের বই শিশুদের খেলার উপযোগী নানা যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। ছুই শত বা ততোধিক শিশুকে একসঙ্গে এই লাইব্রেরী বই ধার দেওয়া, বসিয়া পড়িবার বই বা খেলার সামগ্র্য সরঞ্জাম যোগাইতে পারে। সাধারণতঃ শিশুদের সঙ্গে তাহাদের মায়েরাও সেখানে গিয়া এদের সঙ্গে থাকেন। এই সব ব্যবস্থা একেবারে আধুনিক। একটা জাতির সমস্ত দিক গড়িয়া তুলিতে শিশুদের জাতীয়ভাবে স্বাধীন যত্ন করা যে

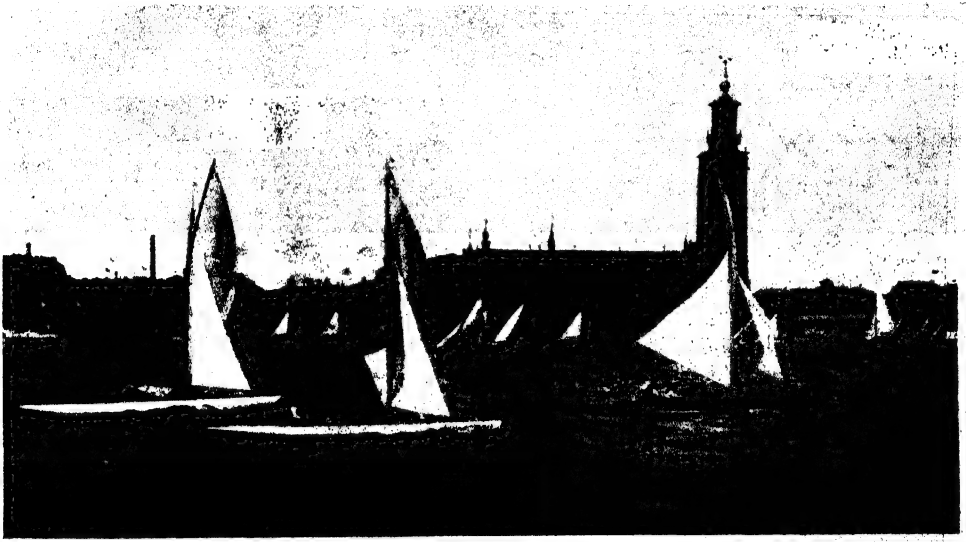


ষ্টক্‌হলমে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের মন্ত্রণাকক্ষ (একাডেমি অফ সায়েন্স) যোগ্য। নোবেল প্রাসাদটি উক্ত একাডেমীর জন্য তৈরি হইয়াছে। কনসার্ট হলটি খুব আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এমনভাবে তৈরি যে, পাঁচ-ছয় হাজার লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে, এবং বক্তার বক্তব্য সকলেই স্পষ্ট



ষ্টক্‌হলমের প্রসিদ্ধ কনসার্ট হল, এখানে প্রতিবৎসর নোবেল প্রাইজ বিতরণী সভা বসে

শুনিতে পারে। এই কনসার্ট হলেই প্রতি বৎসর নোবেল প্রাইজ বিতরণ-সভা বসে। ১৯২৯ সনে যখন নরুওজে লেখিকা শ্রীমুক্তা সিগ্রিড উনসেট নোবেল প্রাইজ পান সেই বৎসরে আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম সেই সময় প্রথম কাল ফেস্‌ট মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটে পর বৎসর শ্রীমুক্তা রমন যখন নোবেল প্রাইজ প্র



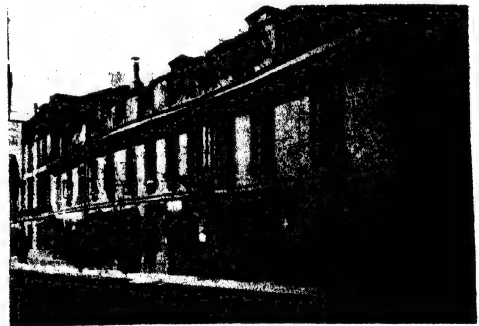
মেলায় হুদে পালের নৌকাদৌড়ের প্রতিযোগিতা। একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল

করিবার জন্ম ষ্টকহল্‌মে যান, তখন ষ্টকহল্‌মে ছিলাম না বটে, কিন্তু সেখানকার দৈনিক কাগজগুলিতে কলিকাতা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের নোবেল প্রাইজ পাওয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়িয়াছি। সুইডিস সকল

নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির ও বিখ্যাত প্রতিষ্ঠা দ্বারা কেন্দ্র দিকে তরুণ ভারতের আবহাওয়া আজকাল বহিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহা যে সমগ্রভাবে মানব সভ্যতায় এক বিশিষ্ট পরিবর্তন আনিতে পারে তাহারই পূর্বাভাস দিতেছে।



ষ্টকহল্‌মে মিডসমিয়ার্‌ফেস্ট গৃহে বিবাহ রেজিস্ট্রী করিবার হরম্মা কক্ষ



নোবেলের জন্মগৃহ

কাগজই এই সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া মন্তব্য লিখিয়াছিল। তাহাদের বিশেষ বক্তব্য এই ছিল যে, আধ্যাত্মিক ও সাহিত্য জগতে ভারত প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য জগতে আপনার প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু এইবার ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের

ষ্টকহল্‌মে লোকসংখ্যার তুলনায় নাট্যশালার আধিক্য খুব বেশী। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রাজকীয় অপেরা মন্দির ও নাট্যশালা—এই দুইটাই সুইডেনের বিখ্যাত নাট্যকার ও গায়কগণ দ্বারা পরিচালিত।



হইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'হানশেন' মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয়

বিদেশীদের পক্ষে কিন্তু দেখিবার মত জিনিষ সে দেশের খেলাধুলা—বিশেষ করিয়া সেই খেলা। বেঙলি শীতকালে হইয়া থাকে। ষ্টকহলম্ খেলাধুলার বড় কেন্দ্র। সেখানকার খিষ্ণাত ষ্ট্যাডিয়ামে প্রতি বৎসরই হুইডিস্ ড্রিল ও খেলাধুলার বিশেষ প্রদর্শন ও প্রতিযোগিতা হয়। ষ্টকহলমে খ্রীপোত্তানের চারিদিকে জলাশয়ের উপর নৌকাদৌড় ও পালের নৌকা-খেলা হইয়া থাকে। এই বিষয়ে সকলেরই খুব উৎসাহ এবং হুইডিস্। এই বিষয়ে এত দক্ষ যে, আন্তর্জাতিক ঐ জাতীয় খেলায় প্রায় প্রতি বৎসরেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, শীতকালের খেলাধুলা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে 'শি' দৌড় এবং 'শি' লক্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'শি' ইহাদের জাতীয় খেলা। ষ্টকহলমের পাশেই এই খেলার প্রদর্শনী হয়, তখন শি-তে কৃতী খেলোয়াড়গণের খেলা

দেখানো হয়। শির সাহায্যে কৃতী খেলোয়াড় ১০০-১১ ফুট পাহাড়ের উপর হুইতে লক্ষ দিয়া পড়িতে পারে। বোর্ড সাহায্যেও ষি খেলা হইয়া থাকে। অন্য দেখিবার মত ষ্টেটিং। বট জুতার তলার লোহার 'রড' থাকে। সেই রড পায়ে দিয়া শীতে জমাট জলাশয়ের উপর এই খেলা এই খেলা নানা প্রকারের এবং বড় কৌশলপূর্ণ। যার প্রত্যাহ তাহারা শুধু এক পায়ের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকার আঁকা-বাঁকা স্থলর ডিজাইন্ কাটিয়া বরফের উপর না পড়ে। আবার অনেক সময় পাল পিঠের উপর রা বায়ুর গতিতে বরফের উপর স্কেট করা হয়।

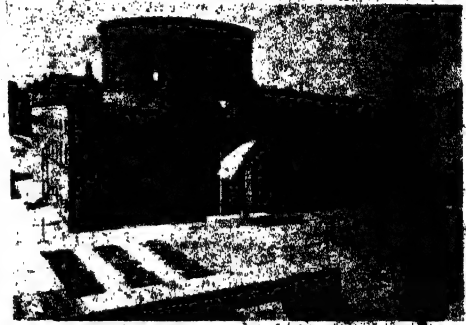
হুইডিস্ সাধারণতঃ বড় খেলাধুলাপ্রিয়। হুই জিম্‌গাস্টিক পৃথিবীর সর্বত্রই অবিলম্বে। জাতীয় এই জিম্‌গাস্টিক ও খেলাধুলা সেখানকার শিক্ষার এক অঙ্গ। এই কার্যে সর্বসাধারণকে উৎসাহিত করি

জন্য বড় সমিতি রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটির নাম সেট সল এসোসিয়েশন কর দি এসোসিয়েশন অব স্মাথ্লেটস— ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়; দ্বিতীয়টি গ্রান্ডস্কাল এসোসিয়েশন অব হাইড্রস জিম্জাজিক এবং স্মাথ্লেটিক ক্লাব;

দ্বীপুরুষ সকলেই স্থানীয় রঙীন জাতীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া সাময়িক মুক্তা খেলা খেলিয়া থাকেন। এই উৎসবটি লেখিবার মত জিনিষ। ২৩শে জুলাই তারিখে ক্রীড়ার জাতীয় রাজকবি ও সর্বোত্তম স্বর্ণগত মেসমানকে সন্মানিত



বালট্ সাগর ও বেলোরপ হ্রদের সঙ্গমস্থানে ষ্টকহলমের রাজপ্রাসাদ



জনসংসারের আধুনিক পুস্তক ভাণ্ডার

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। ইহার সভাসংখ্যা আজ দেড় লক্ষ। ক্রীড়ামেই ইহাদের প্রধান কেন্দ্র। সাধারণতঃ ষ্টকহলম গ্যাডিসমটিতেই এই সকল খেলাধুলার বাৎসরিক প্রদর্শনী হইয়া থাকে। ফুটবল টেনিস প্রভৃতি খেলার বিস্তারও খুব বেশী; কিন্তু সেদেশে ক্রিকেট খেলা নাই বলিলেও চলে।



পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা হইয়া দেখি। ডকাস্টিকে চোট শিশুরা গল্প শুনিতে আ

পেনাধুলার বাহিরে বৎসরে কয়েকটি হাউসের কথা কান্দি। এই উৎসবগুলির মধ্যে তিনটি 'না' হিত সম্পাদিত হয়। ৬ই জুন হাইড্রোফোর কথার বাস না। ৩শে জুন তারিখে 'মধ্যরাত্রির স্মৃতি' কথার 'দ' কার গান গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় 'ম-পোল' তৈরি করে —

উৎসব দ্বারা সন্মানিত করা হয়। বেলমাকে তাহাদের সঙ্গে আর হইয়া থাকে এবং ছোটবড় সকলে আমিনদীর ধারে বেড়াইতে না বেলমানকে সন্মানিত করে। এই সন্মানকে বেড়াইতাম। কিন্তু একলা একলা বেড়ান ভাল গিল না। আমার মন আবার শব্বরের সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাই আমি এক দিন সাহস করিয়া নদীর ধারে বেড়াইতে আসিলাম। দেখিলাম শব্বর, কান্দি ও বিভূতি সেই বটগাছের তলে বসিয়া উচ্চহাস্ত সহকারে গল্প করিতেছে। আমাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া এইরূপ কথোপকথন আরম্ভ করিল,—

কান্দি বলিল, 'A good boy always minds his lessons' (স্বপোষ বালক সর্বদা লেখাপড়া করে)।

বিভূতি।—'He does not play with bad boys' (সে দুষ্ট বালকদের সঙ্গে খেলা করে না)।

কান্দি।—'Two sides of a triangle are greater than the fourth side' (একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু চতুর্থ বাহু অপেক্ষা বড়)।

এই কথাতে শব্বর হাসিয়া উঠিল। বিভূতি বলিল,

'Chandragupta was the grand-daughter of Ashoke,' (চন্দ্রগুপ্ত অশোকের নাতনী)।

কান্ডি।—'Amangzeb imprisoned Chandragupta and ascended the throne of Delhi' (ঔরঙ্গজেব চন্দ্রগুপ্তকে কারাবদ্ধ করিয়া দিল্লীর সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন)।

শব্দর বলিল, 'বেশ, বেশ, আরও কিছু !'

বিভূতি।—'Akbar defeated Amangzeb at the battle of Plassey in the year of our Lord 1957' (আকবর ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় করিয়াছিলেন)।

এই কথায় তাহারা হেঁ সো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমিও দূর হইতে তাহাদের হাসিতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার উপর তাহাদের রাগটা বোধ হয় পড়িয়াছে। কিন্তু শব্দর আমাকে ডাকিল না বা আমার সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করিল না, দেখিয়া আমি অত্যন্ত দিকে চলিয়া গেলাম।

পর দিন স্কুলের সময় স্কুপোটে আমার নামে একখানা বই আসিল। সেখানা উপহাস, তবে নৃত্য বাহির হইয়াছে, আমার ভগ্নপতি আমার ভগিনীর জন্য পাঠাইয়াছেন। আমি বইখানা পাইয়াই তাহার প্যাকেট খুলিয়া ফেলিলাম। আমার পার্শ্ববর্তী ছেলেদের হাতে হাতে বইখানা খুরিতে লাগিল। শব্দরও সেই বইখানার দিকে সতর্ক নয়নে তাকাইয়া রহিল দেখিলাম, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া তাহা দেখিতে চাহিল না।

ইহার অল্পক্ষণ পরে স্কুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই বইখানা লইয়া বাটি গেলাম। বাড়ি গিয়া আমি সে বইখানা দিল্লিকে না দিয়া, উহা আমার কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি শব্দরের বাড়ির পথে ফিরিলাম। তখন শব্দরের বাড়ি ফিরবার সময় হইয়াছিল। অল্প দূর আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম শব্দর আসিতেছে। তাহাকে জ্যোৎস্নালোকে চিনিলাম। তখন আমি আমার গন্তব্য পথে যেন আপন মনে যাইতেছি, এই ভাব দেখাইয়া তাহার সম্মুখে আসিলাম। আমাকে দেখিয়া শব্দর বলিল, 'কে ও কিশোর না কি?' আমি বলিলাম, 'হাঁ।' সে

দাঁড়াইল না, আর কোন কথাও বলিল না, চলিতে লাগিল আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, 'এই বইখানা ডাকে এসেছিল, তুমি যদি পড়তে চাও তবে নিতে এসে এই কথা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, এবং বিজ্ঞপের হাসিয়া বলিল, 'আজ যে বড় ভাব করিতে এসেছ?'

আমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ছল ছল মেয়ে কহি 'কেন, আমি তোমার কি করেছি?'

সে বলিল—'কর নাই? সে দিন হেড মাস্টারের আমাদিগকে অপমানিত করেছিল কে?'

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, 'ভাই, আমার কেন নাই। আমি তোমার বিরুদ্ধে তো কোন কথাই বলি তুমি অনর্থক আমার উপর রাগ করো না।'

শব্দর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। আমি কষ্টে অশ্রুসঞ্চার করিয়া বাড়ি ফিরিলাম।

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়।

কতক দূর অগ্নসর হইয়া দেখিলাম, বিনয় তাহার বল সহ খেলার মাঠ হইতে ফিরিতেছে। আমি তা পাশ কাটাইয়া ঘাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বিনয় অ দেখিয়া কেলিস এবং হাতছানি দিয়া কাছে তা আমি সভয়ে তাহার দিকে অগ্নসর হইলাম। সে 'কি রে কিশোর, তুই যে আজকাল বড় 'বড়' গুড হয়েছিস? মাঠে খেলতে যাস না, আবার বই হাতে বেড়াইবে?'

আমি কহি 'না দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বিনয় কহিল 'কি বই?'

বলিলাম 'এই বইখানা টানিয়া লইলাম।'

তখন বলিল—'এই বইখানা আজ স্কুলের পথে আমাকে এসেছিল, কেন না রে?'

'হ্যাঁ'। দাঁড়াইয়া রহিলাম—'কোন কথা বলিতে পারি। বিনয় বইখানা নাড়িয়া-চাড়িয়া বিন্দি 'হ্যাঁ' নিয়ে তুই আজ শব্দরের বাড়ির চিনে গিয়াছিল বল ত?—ওহো! বুঝেছি, শব্দরকে 'খুশী' করাই? তাহার এই কথায় তাহার সঙ্গীরাও ফিরিয়া উঠিল। আমি যেন লজ্জায় মরিয়া

মাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ের বোধ
কটু দয়া হইল। সে বইথানা আমার হাতে ফিরাইয়া
বলিল, 'যা এখন বাড়ি যা;—থুব পড়বি, এই হাফ
পরীক্ষায় ফাষ্ট হওয়া চাই। তুই শব্বরের চেয়ে
কসে? তিনি কেবল মুগ্ধের জোরে দু-চার নম্বর বেশী
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন।' আমি আর সেখানে না
হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে
ত লাগিলাম,—শব্বর আমার কে? আমি তাহার
একপ লাঞ্ছনা সহ করিলাম কেন? আবার তাহার
বিনয়ের নিকটই বা একপ বিদ্রূপ সহ করিলাম কেন?
তাহাকে ভালবাসি, কিন্তু সে ত আমাকে দেখিতে
না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি
শব্বরের সঙ্গে মিশিতে যাইব না। কিন্তু ইহার পরে
টনা ঘটিল তাহাতে আমার সে প্রতিজ্ঞা কোথায়
গেল।

৩

শায়াড়ী বাজারের দোকানদারদিগের প্রতিবৎসর একটা
কারী পূজা হয়, এবং তত্পূজা কলিকাতা হইতে ভাল
দল আনা হয়। সেই যাত্রা-গানের আসরে লোকের
ভিড় হয়, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের।
যাত্রা-গানের প্রথম দিন আসরে সামনে বসা লইয়া
লি ছেলে অত্যন্ত গোলমাল করিল। সেজন্ত বারোয়ারীর
শাস্তিরক্ষার জন্ত কয়েক জন বড় বড় ছাত্রকে
নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে ফল হইল
না। আমাদের ক্লাসের বিনয় একজন ভলান্টিয়ার
শব্বরের দলের উপর চটা ছিল। শব্বরের দল
ভলান্টিয়ার হইতে দেখিয়া তাহাকে জঙ্গ করিবার
তাহার নিষেধ না শুনিয়া যখন সামনের জায়গা
চেষ্টা করিল তখন একটা মারামারির উপক্রম
কারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অনুনয়-
প্রতিশ্রুতি তাহাদিগকে থামাইতে পারিলেন না। তখন
খবর দিলেন। খবর পাইয়া থানা হইতে
কনেষ্টবল আসিল। পুলিশের ভয়ে শব্বর, কাস্তি
ক জন ছাত্র বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তাহার

একবারে নিরস্ত হইল না। এক ঘণ্টা পরে গান যখন
জমিয়া উঠিয়াছে, সেনাপতি ইন্দ্রদমন যখন হুসকেতু রাজাকে
বনে পাঠাইবার জন্ত ছোটরাণী চন্দ্রাবতীর সঙ্গে মন্থনা
করিতেছেন,—ঠিক এই সময়ে টুপ করিয়া একটা ঢিল আসিয়া
একটা বেলেয়ারি ঝাড়ের উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে
আরও দুই তিনটি ঢিল আসিয়া পড়ায় একটা গোলমালের
সৃষ্টি হইল। তখন কনেষ্টবলেরা সেই অনিষ্টকারীদিগকে
ধরিবার চেষ্টা করিল। প্রকৃত দোষী যাহারা তাহারা
চম্পট দিল—ধরা পড়িল শব্বর, সত্যচরণ, অমিয়। অবশ্য
তাহারাও সেই অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক
পক্ষে তাহারা ঢিল ছোড়ে নাই। হাজারী বাবু তখন
কনেষ্টবলদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে থানায় লইয়া চলিলেন,
কারণ ঢিল লাগিয়া কয়েকটা মূল্যবান ঝাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল
এবং এই গুরুতর ক্ষতি অমান বদনে সহ করা সম্ভবপর
ছিল না। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া এই সকল ঘটনা
দেখিতেছিলাম।

হাজারী বাবুর বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশে, তিনি
আমার দাদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড়ি
আসিতেন এবং আমি তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতাম। তিনি
যখন থানায় যাইতেছিলেন, আমি অগ্রসর হইয়া চুপে চুপে
তাঁহাকে বলিলাম—‘দাদা, আমার একটা কথা শুনুন।’

হাজারী বাবু বলিলেন—‘কি বলবি বল, তুইও এ-দলে
আছিস না কি?’

আমি বলিলাম—‘আপনি কি মনে করেন?’

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—‘তোকে ত আমি বরাবরই
ভাল বলে জানি, কি বলতে চাস বল।’

আমি শব্বরকে দেখাইয়া বলিলাম,—‘আপনি ঐ ছেলেটিকে
চেনেন?’ তিনি বলিলেন—‘না—ওকে চিনি না, তবে
ওকে এই দলের নেতা বলেই মনে হয়।’

আমি বলিলাম—‘ওর চেহারাটা সেই রকমই বটে,
কিন্তু ওর স্বভাব অতি চমৎকার। ওর নাম শব্বর, মুনসেফ
বাবুর ছেলে। আমি নিশ্চয় জানি শব্বর এইরূপ দুষ্কার্য
কখনই করিতে পারে না। ওকে কনেষ্টবল ভুল করে ধরেছে।
দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিন।’

হাজারী বাবু নরম হইয়া বলিলেন—‘মুনসেফ বাবুর ছেলে

—তোর বন্ধু—তুই বলছিল ও নির্দোষ—আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।’

এই বলিয়া তিনি কনেষ্টবলদিগকে কি বলিলেন, তাহার শব্দরকে ছাড়িয়া দিল।

শব্দর এইরূপে ছাড় পাইয়া আমার কাছে আসিল এবং আমাকে দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘কিশোর! আমি এত দিনে জানলুম, তোর মত হিতৈষী বন্ধু আমার আর কেউ নেই।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘অর্থাৎ রাজস্বারে শ্রমানে চ য় ত্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ—কিন্তু ভাই, হেডমাষ্টারের দ্বারে ত আমাকে শব্দর বলেই মনে করেছিল।’

শব্দর আমার হাত তাহার হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘সে জ্ঞাত তুই কিছু মনে করিসনে ভাই। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বুঝে তোর প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করেছিলুম। আজ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেরদের সঙ্গে মিশব না। দেখিস ভাই, আজকার এ কথা যেন বেশী জানাজানি না হয়। আমার বাবা শুনলে নিশ্চয়ই আমাকে আর ঘরের বাইরে যেতে দেবেন না।’

আমি বলিলাম,—‘কুত পরোয়া নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। চল তবে আমরা এখন বাড়ি ফিরে যাই, আজ আর যাত্রা শুনে কাজ নেই।’

এই বলিয়া আমি শব্দরের সঙ্গে বাড়ি রওনা হইলাম। হাজারী বাবু অমিয় ও সত্যচরণকে লইয়া পানায় গেলেন। পরদিন শুনিলাম, দারোগা তাহাদের নিকট মুচলিকা লইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তদন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন সপ্তোগজনক প্রমাণ না পাওয়ায় তাহাদিগকে আর তলব করিলেন না।

এইরূপে শব্দরের সহিত আমার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, সেও আমাকে ভালবাসিত লাগিল। ক্লাসে আমরা প্রায় এক জায়গায় বসিতাম। অল্প সময়ে আমি তাহাদের বাসায় ঘাইতাম, সেও আমাদের বাড়িতে আসিত। শব্দর আমার প্রতি হৃৎপ্রসন্ন হওয়ায় কান্তি, বিহুতি ইহার। আর আমাকে জালাতন করিত না। শব্দর তাহাদের সঙ্গে যোগাযোগ পরিত্যাগ করিল। বিনয় সময়-সময় আমাকে টিটকারি দিতে ছাড়িত না, কিন্তু আমি যথাসম্ভব তাহারও মন

রাখিয়া চলিতাম। শব্দরের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম প্রমীলা। সে গোয়াড়ী কালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িত। তাহার স্কুল আমাদের বাড়ির খুব নিকটে, সে মধ্যে-মধ্যে আমার বোন কমলার সহিত আমাদের বাড়িতে আসিত ও আমাকে দান বলিয়া ডাকিত। আমি তাহাদের বাড়িতে গেলে আমাকে যেন পাইয়া বসিত। তাহার মাও আমাকে খুব ভাল করিতেন।

সেবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় শব্দর পূর্বের ন্যায় প্রথম স্থান অধিকার করিল, কিন্তু অল্পে আমিই প্রথম হইলাম মোটের উপর আমি দ্বিতীয় হইলাম। আমাদের হেড পড়িত মহাশয় আমাদের দুই জনের অত্যন্ত ভাল দেখিয়া আমাদের নাম দিয়াছিলেন ‘মার্শিকজোড়’—কিন্তু অল্প দিন পরে আমাদের ‘জোড়’ ভাঙিয়া গেল। আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষার পরেই শব্দরের পিতা অমরেন্দ্র বাবু বরিশত বদলী হইয়া গেলেন, আমি কৃষ্ণমণেরই রহিলাম।

বরিশালে গিয়া শব্দর মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত, আমি তাহাকে পত্র দিতাম। তাহার চিঠি না পাইলে মন বড় ব্যস্ত হইত। কিন্তু ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আমার চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। বাহাকে একদিনও না দেখিয়া থাকি পারিতাম না—যেদিন তাহার সঙ্গে দেখা না হইত ত দিনটাই ব্যর্থ মনে করিতাম, কালক্রমে তাহাকে ভুলি গেলাম, কদাচিৎ কখনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিতাম। বোধ হয় শব্দরও আমাকে সেইরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাক্য প্রণয়ের প্রতি বিধাতার অভিশাপ। কিন্তু ইহার পর শব্দর সহিত যখন পুনর্মিলিত হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দুই অগ্নি খেলা খেলিবেন বলিয়াই যেন আমাদের পূর্বপ্রণয় স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছিলেন।

৪

সে ছ-সাত বৎসর পরের কথা। আমি প্রথম কলেজ হইতে আই-এসসি পাস করিয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হইলাম। আমি এম্বী ফিজিওলজী চর্চার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্য আরম্ভ করিলাম। ইদপাতালে ভিউটি করিতে।



॥ यथा हि यथाप्यसिद्धिं याचते
इति च कथं विना कथं कथं विना ॥

यथा हि ५ पूर
ने अतिवृत्तं वा

আমি যে সময় পাইতাম তাহা বৃথা নষ্ট না করিয়া ইরেঙ্গী বাংলা অনেক কাব্য উপহাস পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কেবল পড়িয়া তৃপ্তি হইল না—কিছু কিছু লিখিতেও আরম্ভ করিলাম। প্রথমে ছুই তিনটি ছোট গল্প লিখিলাম। তাহার একটি অতি মল্লোচের সহিত ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। কিছুদিন পরে সম্পাদক মহাশয় উহা দণ্ডবাদে সহিত ফেরত না পাঠাইয়া তাহা পাঠানর জ্ঞাত আমাকে দণ্ডবাদ দিয়া চিঠি লিখিলেন এবং সেক্ষণ আরও লেখা পাঠাইবার জ্ঞাত আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমার সে-গল্পটি যেদিন ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকায় বাহির হইল সেদিন আমার আশ্চর্য দেখে কে! আমি উৎসাহ পাঠিয়া আরও কয়েকটি গল্প লিখিলাম এবং তাহা ছাপা হইল। ইহার পর ‘ভারতপ্রভা’ পত্রিকায় নারী-প্রগতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ দেখিয়া আমিও সেই সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলাম। আমি দ্বাত্রাবী পুস্তকে স্বী ও পুরুষের শারীর তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। আমার সেই বিনা পাঠাইবার এই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আমি নারী-প্রগতি সম্বন্ধে ছুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইলাম। এইরূপে আমি একজন ক্ষুদ্র সাহিত্যিক হইয়া উঠিলাম।

পটলভাড়া রামজয় বসু লেনের মেসে আমি যেদিন উঠিয়া আসিলাম তাহার পরদিন সকালে বেলা প্রায় দশটার সময় বেথুন কলেজের মেয়েদের গাড়ী আমাদের গলিতে আসিল এবং একটি পরমাত্মন্দরী তরুণী পাশের এক গলি হইতে ঠাট্টিয়া আসিয়া সেই গাড়ীতে উঠিল। আমি আমার দোতলার ঘরে বসিয়া এই রমণীয় দৃশ্য যখন দেখিলাম তখন এক বালক বিজলীশিখা দেন আমার অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া একটি আলোকের রেখা আঁকিয়া দিয়া গেল। তাহার পরদিন ঠিক এই সময়ে, আবার তাহার পরদিনও ঠিক এই সময়ে—এইরূপে প্রত্যাহ সেই বিদ্যাহীনার দীপ্তি আমার চিত্ত আলোকিত করিতে লাগিল। আমি প্রত্যাহ উহা দেখিবার লোভে আমার ঘরে বসিয়া থাকিতাম—অবশ্য যেদিন স্কুলের ছুটি থাকিত সেদিন ঐ গাড়ী আসিত না, আমি সেদিনটা আমার পক্ষে নিতান্ত বৃথা গেল মনে করিতাম। এইরূপে ছয় মাস কাটিল।

একদিন প্রভাতে আমি কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম বলিতে পারি না। সেদিন আমার ভাগ্যে এত আশ্চর্য,

এত স্মৃতি সঞ্চিত ছিল। আমি বৈকালে ৩টার সময় কলেজ হইতে ফিরিতেছি, আমার বাসার সম্মুখে আসিল ‘কে কিশোর না কি রে’ বলিতে বলিতে একটি যুবক পেছন হইতে আসিয়া আমার হাত ধরিল। আমি মুখ ফিরাইয়া দেখি—এ যে আমার বহুদিনের হারানো প্রিয়তম বন্ধু শঙ্কর। আমি এত কাল পরে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া হর্ষভরে জড়াইয়া ধরিলাম। সে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল,—‘তুই এখানে? কই আগে ত তোকে কোন দিন কলকাতায় দেখিনি?’

আমি বলিলাম—‘আমি ত অনেকদিন কলকাতায় আছি, মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। এই মেসে থাকি। তুমি কোথায় থাক, কি কর শঙ্কর-দা?’

শঙ্কর বলিল—‘আমি ত আমাদের নিজ বাড়িতেই থাকি, ভবানীপুরে; সব ভুলে গিয়েছিল দেখছি। আমার বাবা সবজজ হয়েছিলেন, রিটারার কথর এখন বাড়িতেই আছেন। আমি ‘ল’ পড়ছি। আমার বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে?’

আমি বলিলাম—‘হ্যাঁ, পড়ে বইকি। তাকে ছোট দেখেছিলাম, এখন কত বড় হয়েছে।’

‘তাকে যদি দেখবি তবে আমার সঙ্গে আয়। তাদের গলির পাশের ঐ গলিতে সম্প্রতি তার বিয়ে হয়েছে। আমি সেখানেই যাচ্ছি—আর দেরি করিস নে।’

‘একটু দাঁড়াও শঙ্কর-দা, আমার এই কাপড়টা বদলে আসি। রাস্তায় দাঁড়াবে কেন, এস আমার ঘরে এক মিনিট বসে যাবে।’ এই বলিয়া শঙ্করকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার ঘরে লইয়া আসিলাম। আমি আমার বাস হইতে বোয়া ধুতি পাঞ্জাবী বাহির করিয়া তাহা পরিতে পরিতে বলিলাম—‘এক কাপ চা খাবে শঙ্কর-দা?’

শঙ্কর বলিল—‘নারে না। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, আবার সেখানে গিয়েও ত কিছু খেতে হবে।’ এই বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

আমরা হাত ধরাধরি করিয়া চলিলাম। অল্প দূর গিয়াই একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া শঙ্কর ঈকিল—‘স্বকুমার।’ তখন একটি হৃদর্শন যুবক বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের দেখিয়া বলিল ‘ইনি কে?’

শঙ্কর বলিল—‘এটি আমার হারাণো মাণিক।’

বিদ্যামুন্দর-উপাখ্যানের মুসলমানী রূপ

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ

সম্প্রতি পল্লীসাহিত্যপ্রচারনিষ্ঠ অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাহেব 'শিরশী' এই নাম দিয়া পাবনা জকলে প্রচলিত একটি মুসলমানী রূপকথা স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। গল্পটির গ্রাম্য নাম বোধ হয় 'দরজীর শাস্তর'। সংক্ষেপে গল্পটি এইরূপ—

এক দরজী এক বাদশাহের নিকট হইতে পাঁচশত টাকা মজুরী লইয়া একটি স্ত্রীর মন্থর তৈয়ার করিল। 'সতী মার সতী বাটা' পুণ্ডে আরোহণ করিলে মন্থর উড়িতে পারিলে—দরজী এইরূপ বলিলে বাদশাহ সতীর পুরের সকানে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু সতীপুত্র পাওয়া গেল না। তখন বাদশাহের সদৌবিবাহিত পত্নী সোনারূপীবিবির গর্ভজাত সাত দিন মাত্র বয়সের রহিমকেই অগত্যা সেই মন্থরের পিঠে চড়ান হইল। দরজীর অলৌকিক ক্রমতার বলে মন্থর উড়িতে উঠিতে বড় উড়ে উঠিয়া গেল। দরজীর নিবেদনদ্বয়ে বাদশাহ তাহাকে জারও উপরে উঠাইতে বলিলেন। ক্রমে মন্থর চকুর অগাড়ে হইয়া গেল। এখন তাহাকে নীচে নামান দরজীর ক্রমতার বাতীরে। তাহি দরজী মার তাহাকে নামাইতে পারিল না।

সাত দিন পরে সমুদ্রের ওপারে মন্থর নামিল। তখন সন্ধ্যা হইত। তাই রহিম পাখিবতী গ্রামের এক কুল বাগানে শুইয়া রহিল কাটাইল। পারদিন দেখা গেল—অনেকদিনের মরা বাগানে ফুল ফুটিয়াছে। মালিনী সকালে ফুল তুলিতে গিয়া রহিমকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। রহিম তাহাকে 'মাসী' বলিয়া ডাকিল—নিজেকে তাহার বোনপো বলিয়া পরিচয় দিল এবং তাহারই কুটারে আশ্রয় লইল। মালিনী বাদশাহের বাড়ি ফুল জোগাইত।

* শিরশী। দরজীর শাস্তর।—অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন, এম-এ সঙ্কলিত। কলিকাতা, এম, সি দরকার এণ্ড সন্স। পনের কলেজ স্টোর। দাম বারো আনা। রয়্যাল—/—৮.০+১-৪২।

গ্রাম্য কুব্জ যে ভাষায় এই রূপকথার আবৃত্তি করিয়াছে, সাংক্ষেপ মহাশয় তাহার পুস্তকে সেই ভাষার পরিবর্তন না করিয়া ভাষিত্বের আলোচনাকারিদগের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সাধারণ পাঠকও ভূমিকায় নির্ভর কতিপয় প্রাদেশিক শব্দের সম্মুখো হইয়া পড়িয়া আনন্দ পাঠবেন সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির মুদ্রণভঙ্গীর একটি খেঁচিয়া লক্ষ্য করিবার বিহীন। আদরী ফারসী উক্ত ধরণে বহুখানি পাড়িতে হয় ডান দিক হইতে বাম দিকে। একপাশেই বাংলা বই ছাপান অবশ্য এই প্রথম নহে—মুসলমানী বাংলায় সেখা বড় গ্রন্থ এইরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়া মুসলমান সমাজে প্রচারিত হইয়াছে। তবে সে সব বই কেবল মুসলমান সমাজের মধ্যেই চলে—সাধারণ বাঙালীর নিকট তাহা আদৌ পরিচিত নহে। অধ্যাপক মনসুর উদ্দীন সাহেব বাংলা সাহিত্যে সাধারণ ভাবে এই রীতি প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ ভাবে পুস্তকখানি ছাপিয়াছেন কি-না তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। ভূমিকায় তিনি এই মুদ্রণরীতি সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই এবং মনসুর উদ্দীন সাহেবের মত লক্ষ-প্রতিষ্ঠ যে সকল আধুনিক মুসলমান সাহিত্যিকের লেখনদ্বারে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে তাহাদের মধ্যে অন্য কেহ তাহাদের প্রকাশিত

বাদশাহ তাহার স্ত্রী উজীর এবং 'তোলাপতি' কন্যা—এই চরিত্রদ্বয়কে সে মলা দিত। এক দিন মাসীকে অহুরোধ করিয়া রহিম মাল্য গাঁদিবার ভার লইল এবং তোলাপতি কন্যার মাল্য বিন্যস্ততা গাঁদিয়া তাহার উপরে নিজের নাম লিখিয়া দিল। কন্যা মাল্য দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং তাহাকে ধামা ভরিয়া 'জিলাপা, মণ্ডা সন্দেল ইত্যাদি অনেক দিল।' মালিনী বাড়িতে নতুন কেঁচ আনিয়াছে কি না জ্ঞানিবার জন্য অনেক পাড়াপাড়া করায় অগত্যা মালিনী বলিল যে তাহার একটি বোনকে আনিয়াছে। কন্যার অহুরোধের মালিনী তাহাকে বোনকেই দেখাইতে স্বীকৃত হইল। হৃতিমত্তে একদিন রহিম মন্থরে আরোহণ করিয়া বাদশাহের বাড়ি পুড়ি ফিরাইয়া দেখিয়া আসিল।

ঐন্দ্রিয় ভিনে মনোরহ পীপেশে সজিত হইয়া রহিম মালিনীর সাত-তোলাপতির অন্তরমহলে প্রবেশ করিল এবং তাহার বাতীর নীচে লুপ্ত রহিল। যদ্যদময়ে উভয়ই সাংঘাত হইল। তোলাপতির বড় অস্ত্ররোধে কিন্তু মালিনী তাহার বোনকে বাদশাহের বাতীরে রাখিয়া যত্নে-রাজী হইল না।

এদিকে রহিম মন্থরে চড়িয়া তোলাপতির অন্তরে বাতীর-খানি কাটাই লাইল। ক্রমে তোলাপতির গদমকর হইল। তাহাকে প্রাণহীন হইয়া করা হইত—তোলাপতিরের কাণ্ডে তাহার গুজনবৃদ্ধির সাধন পাতায় বাদশাহ চোর বীরবার জন্য কড়া পাতারার বন্দোবস্ত করিলেন। তোলাপতি গুজনবৃদ্ধি বিঘ্নে বাগল—পাতার বন্দোবস্ত হয়। বৈ টাক বাতীরে প্রেমার জন্য তাহার শরীর ভরে হইয়াছে।

পাতারাদির চোর বীরবার জন্য নতুন একম মতলব আঁচিয়া বাদশাহের চোর-চকুম দেখাইল—রাতিতে কোন খোপা কাপড় কাটিতে পরিবেন না। তারপর সে এক মণ তেল ও এক মন সিন্দুর লইয়া তোলাপতি কন্যার মন্থরের পাম লরগা এবং অস্ত্রাঙ্ক সমস্ত জায়গায় মাখাইয়া দিল।

রহিম রাতিতে যখন পাম কাটিয়া তোলাপতির মন্থরে নামিল, তখন তাহার সমস্ত কাপড়-চোপড় সিন্দুরে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে। সে হংসক-খোপাবাড়ি গিয়া খোপা এবং তাহার পীকে সেই রাতেই তাহার কাণ্ড কাটিয়া দিবার জন্য অনেক কাটুতি মিনতি করিল এবং পাঁচশত টাকা বংশদান দিতেও রাজী হইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর অবশেষে পীক বিশেষ অহুরোধে অগত্যা খোপা কাপড় কাটিতে লাগিল। কাণ্ড কাটার শব্দ শুনিয়া কোতোয়াল আসিয়া তখনই তাহাকে ধরিল। রহিম কাছেই বসিয়াছিল। তাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল।

বাদশাহের ওকুমে জলাধর রহিমকে দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ করিয়া বধ্যস্থানে লইয়া গেল। তোলাপতি তেতলার ছাদে ছুরি হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। রহিমের মৃত্যুসাধন পাইলেই সে আশ্বস্ততা করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল।

এদিকে জলাধর রহিমের অকৃত মন্থরের কথা শুনিয়া তাহার মন চড়িয়া দেখিল এবং রহিমকে একবার চড়িতে অহুরোধ করিল। এই অবস্থায় রহিম মন্থরে চড়িয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং মন্থরের পাখার মাণ্ডিতে বাদশাহের বাড়ি ভাসিয়া ফেলিতে লাগিল। তখন বাদশাহ কণ্ঠ উপাধন্য হইয়া গেলেন হইয়া। যজ্ঞকরে উদ্ভট হইয়া প্রার্থনা করিলে

স্মৃতি-পাথেয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একদিন কোন্ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে
সে কোন্ অভাবনীয় স্মিত হাসে
অনামনা আশ্বভোলা
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃতরেখা,
ক' যার পাই নাই দেখা,
তুলি সে প্রিয়
অনির্বচনীয় ।

হে মহা অপরিচিত

এক পলকের লাগি হয় সচকিত
গভীর অন্তরতর প্রাণে
কোনো দূর বনাস্থের পথিকের গানে :
যে অপূর্ব আসে ঘরে
পথহারা মুহূর্তের তরে
বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জ্জন প্রবাসে
সন্ধ্যাবেলা যুথিকার সঙ্করণ স্নিগ্ধ গন্ধশ্বাসে,
চিন্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্রীয়
তাহারি আলিত উত্তরীয় ।

সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে

কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে
শীতের মধ্যাহ্নকালে গোরুচরা শস্যরিক্ত মাঠে
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে ।
সঙ্কহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি
সূর্যাস্তের পার হ'তে বাজায় পূরবা ।

পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে

ফেলে যাই পাছে ।

সেই যার মূল্য নাই, জানবে না কেও,

পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সাত্ত্বক বৎসর পূর্বে ১৯০৭ বর্ষাদে আমি 'কলিকাতা উই' পক্ষে বাংলার পল্লীর অবনতি সংক্ষেপে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলাম। তাহা 'প্রবাসী'র শ্রেণীয় সম্পাদক মহাশয়ের প্রকাশ করিয়াছিল এবং তিনি নবম্বর মাসের 'রিভিউ' পক্ষে তাহার উল্লেখ করিয়া বর্ণিয়াছিলেন—

এই পল্লীগ্রামের উন্নতিসাধন জুগোপ্য হইলেও অসাধ্য হইবে। জাতিহিন্দাবে বাঙালীর অস্তিত্ব এই সমস্যার দ্বারা উপর নির্ভর করিতেছে, কারণ, বাংলার শত জন লোক পল্লীগ্রামবাসী। তিনি দেশের শিক্ষিত কতিপয় নিকট এই মূল প্রবন্ধের ও তাহার অনুবাদ প্রচার করিতে বলেন এবং আমাকে উপদেশ দেন— আমি যেন ইহাও প্রবন্ধে লোকমত গঠনকরো আত্মনিয়োগ করি।

তাহার সেই উপদেশ আমি বিশ্বস্ত হই নাহি এবং তদবধি কতিপয় এ-বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু জুগোপ্য কাগজ দিন দিন অসাধ্য হইয়া আসিয়াছে। বাংলার বিরাট স্বায়ত্বশাসিত দেশের লোককে নিরাশ করিয়াছে এবং হস্তক্ষেপের সাহায্য এলিক মনোযোগ দেন নাহি। ফলে দাড়াইয়াছে, নগরে 'পরদীপমানা' আরও উজ্জ্বল হইয়াছে এবং গ্রাম 'বে'তিমিরে' সে 'তিমিরে'ই থাকে নাহি পরন্তু তাহার আর অন্ধকার নিবিড়তর হইয়াছে। যত দিন গিয়াছে, তত জনহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে; তথায় পানীয় জলের অভাব হইয়াছে, জননিকাশের ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়াছে, স্বাস্থ্য ক্ষয় হইয়াছে, দেবায়তন ধ্বংস হইয়াছে, অথচ লতাগুল্য বৃদ্ধি হয় সে-সকল স্বচ্ছন্দে পরিত্যক্ত অধিকার করিয়াছে। পল্লীগ্রামের লোকের দারিদ্র্য নানা কারণের মধ্যে শিল্পব্যবসয়ে অত্যন্ত তাহা অধীকারের উপায় নাই। কিন্তু এ-দেশের যে-সব শিল্প সকল সভ্য প্রসিদ্ধ ছিল এবং যে-সকল শিল্পের উৎপন্ন পণ্যের যেরূপ দেশের লোক বিদেশ হইতে অর্থ আহরণ করিত সে-

সকল শিল্পই পল্লীগ্রামে পরিণত হইত। তিন হাজার বৎসর পূর্বে যে-সব পণ্য বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষ বনশালী হইয়াছিল, সে-সবই পল্লীগ্রামে উৎপন্ন হইত।

মার জর্জ বাউউড তাহার ভারতীয় শিল্পবিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

"গ্রামের প্রবেশ-পথের বাহিরে উচ্চ ভূমিতে বহিরা কৃষকার তাহার জেদে কলকালম দ্বারা মানি দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে। গৃহগুলির পশ্চাতে গমনোন্মত্ত পথ কয়লায় ঢাকা হইয়াছে, গেলির সান্না যুগে কলান আছে এবং মৌল, লোহিত ও স্বর্ণপাত্রের যত্ন বহু ব্যয় করা হইতেছে। তখন যুদ্ধের উপর প্রভু হইতে স্থল করিয়া পড়িতেছে। পথে পিকলের ও তাহার পাত্রাবি প্রস্তুতকারীরা যত্নে কাজ করিতেছে। ধনীরা গৃহে অলিন্দে বহিরা কৃষকার ও মনিয়ার চারিদিকের ফল ও ফুল এবং বিকশিত শতদল কুমারীর ফুলে আশীর্বাদ মধ্যে অবস্থিত দেবদেবতার প্রাচীরে অঙ্কিত চিত্র হস্তে আদর্শ লক্ষ্য নানারূপে প্রস্তুত করিতেছে।"

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও মার জর্জ ভারতের পল্লীগ্রামে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে সে অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। ধনীরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন; গ্রামে আর শিল্প নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এখন গ্রামের লোক অগাধ হীন—বিশেষ বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্য ব্যবহার করিতেছে। কৃষির আয় হ্রাস হইলে তাহারা আর কিছুতেই পরিবার পালন করিতে পারে না। পল্লীগ্রামে বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং যে-মহাবিশ্ব 'ভদ্র' সম্প্রদায় সমাজের মেকলও ছিলেন, তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন।

এই অবস্থায় পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্দশার উদ্ভব হইয়াছে। জাখান যুদ্ধের পরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। ইউরোপে নেপোলিয়নিক যুদ্ধ শেষ হইলে একবার কতকটা এইরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। সে যুদ্ধের অবসানে কৃষক তাহার পণ্য বিক্রয়ের বাজার হারাইয়াছিল, সৈনিকরা কক্ষ্যুত হইয়াছিল, সমর-সরঞ্জামপ্রস্তুতকারীরা আর কোন কাজ পায় নাই। কিন্তু জাখান যুদ্ধের বিরাটত্ব অধিক এবং বাস্তবিক যুগের উন্নতিকালে তাহা সংঘটিত হয়। কাজেই এবার আর্থিক দুর্দশা অধিক

হইয়াছে। এই দুইদিনে লোক আবার পল্লীগামের কথা মনে করিতেছে; লোক বুঝিতেছে, পল্লীগামে যাইয়া আবার সরল জীবন-যাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে আর উপায় নাই। কিন্তু বাংলার পল্লীগামের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে তথায় যাইয়া 'ভদ্র'-সম্প্রদায়ের লোক কিরূপে অন্নসংস্থান করিবে? সরকার এতকাল পল্লীগামের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। ফলে পল্লীগাম শীঘ্রই হইয়াছে।

আর কোন দেশে সরকারের পক্ষে এরূপ ভাবে প্রদেশের শতকরা ২৫ জন লোকের বাসস্থান উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করা সম্ভব কিনা সন্দেহ; কারণ আর কোন দেশে শাসনের ব্যয়বাহ্যে দেশের কল্যাণকর কায্য সম্পন্ন করিবার উপযোগী অর্থের অভাব হইলে শাসকদিগের পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী হয়—মহিমগল কায্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। বাংলার ব্যবস্থাপক সভা ধানায় খানায় একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। সরকার অর্থাভাবে সেই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটিও কায্যে পরিণত করেন নাই। সংপ্রতি বাংলা সরকার ম্যালেরিয়া-নাশের নূতন উপায় পরীক্ষার জন্ত বার্ষিক বিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কিন্তু বড়লাটের কলিকাতায় সফরে আগমনে যে ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। মৃত্যুর পর মর্দা আশা দিয়াছেন, পল্লীগামে পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা শীঘ্রই হইবে; কায্যকালে দেখা গিয়াছে বিশেষ কিছু হয় নাই।

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যখন বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন, তখন তিনি পল্লী-সংস্কারের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া দেশবাসীর নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থে একটি ধনভাণ্ডার স্থাপিত করিয়া তাহার আয় পল্লী-সংস্কারকায্যে ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কি হইয়াছে, তাহা সেই ভাণ্ডারের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির দেশের লোকের গোচর করা প্রয়োজন বা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই।

বলা বাহুল্য, পল্লী-সংস্কারের কতকগুলি কাজ সরকার ব্যতীত দেশের লোক সজ্জবদ্ধ হইয়াও করিতে পারেন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বাংলার হাজা-মজা নদীসমূহের সংস্কারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এইরূপ বিরাট কায্য সরকারকেই করিতে হয়। বাংলার নদীগুলির দুর্দশা যে বাংলার স্বাস্থ্য ও

সম্পদ নষ্ট করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। যিনি মিশ্র নীল নদের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়া অসাধ্য সাধন করিয়াছিল সেই বিপ্লব-বিখ্যাত পৃষ্ঠবিদ্যাবিং শ্রার উইলিয়ম উইলকিন্স স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিণত বয়সে এ-দেশে আসিয়া বাংলার নদীগুলির উন্নতি সাধনোপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার সে-কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

এইরূপে সরকারের কর্তব্যে উপেক্ষায় ও দেশের লোকের অসহায় ভাবজনিত উদামাভাবে বাংলার পল্লীগামের ক্ষেত্রে আকর ও দারিদ্র্যের কেন্দ্র হইয়াছে। অথচ আজ সরকার উপলব্ধি করিতেছেন, গ্রামে কিরিয় বাওয়া প্রয়োজন।

শিক্ষিত লোকেরা গ্রামে থাকিলে তবে গ্রামের সাহায্য উপায় হইতে পারে। তাহাদিগের আন্দোলনে সরকারের বোর্ড প্রভৃতি কর্তব্যে অবহিত হইতে পারেন। কিন্তু তাহাদিগের গ্রামে থাকিবার সম্ভবপ্ৰায় অসম্ভব—গ্রামে আর্থাভাবের উপায়ের অভাব। সকল দেশ যখন স্ব-স্ব শিক্ষিত উন্নতিসাধন করিয়া অর্থোপার্জনের উপায় করিতেছেন, এ-দেশে সে-বিষয়ে কেন প্রয়াসই লক্ষিত হয় নাই। কোনো শহরে প্রতীচা প্রথায় বড় বড় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে, কিন্তু পল্লীগামে যে-সব শিল্প স্বল্পব্যয়ে প্রতিষ্ঠা পরিচালিত হইতে পারে, যে-সব শিল্পের দ্বারা গ্রামের লোক নিত্যব্যবহায্য পণ্য উৎপন্ন করা যায়, সে-সব শিল্পের প্রতিষ্ঠা এতদিন কেহ দৃষ্টিপাত করেন নাই।

আয়ালপুত্রে শ্রম হোরেস প্রাক্টেট প্রমুখ উৎসাহী ও সরকারের সাহায্য গ্রাহ্য না করিয়া সম্ভবায় নীতিতে শিল্পের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সরকার হইয়াছিলেন। তাহার পর বিলাতের পালেমেন্টে আয় শিল্পের উন্নতিসাধনের উপায় নির্ধারণের জন্ত কমিটি করিয়াছিলেন। আমাদিগের দুর্ভাগ্যক্রমে এ-দেশে সেসকল লোকনায়কের আবির্ভাব হয় নাই।

কিন্তু দেশের দারিদ্র্য দিন-দিন বৃদ্ধিত হইয়াছে, বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়াছে। দেশে সহায়বাদ বিভীষিকাবাদের বিস্তারে সরকার বিব্রত হইয়াছেন। সর্বরোগহর মনে করিয়া দমননীতি অবোধে প্রয়োগ বুঝিয়াছেন তাহা উপযুক্ত ভেদজ্ঞ নহে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষিতে পারিয়াছেন, যতক্ষণ লোককে অন্নার্জনের

দেখাইয়া দিতে পারা না যাইবে, ততক্ষণ তাহাদিগের মন হুঁতে অসন্তোষ দূর করা যাইবে না। বাংলার গবর্নর শ্রম জন এগ্রাস নই স্বীকার করিয়াছেন :—

(১) যেরূপ মনোভাব লোককে সহ্যাবাদী করে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজের অভাব সেইরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করে, এবং

(২) স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা লোকের অমার্জনের উপায় করিয়া দিলে লোক তাহাতেই ব্যাপৃত থাকিতে পারে।

সেই জ্ঞাত অর্থাৎ বাংলার ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকাররা যাহাতে সহ্যাস-বা বিভীষিকাবাদে বিরত হয় সেই চেষ্টায় বাংলা সরকার সম্প্রতি কতকগুলি শিল্প লোককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন যদি এই ব্যবস্থার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না হয়। প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য হইত, তবে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইতাম। কারণ তাহা হইলে সরকার এই ব্যবস্থার জন্ত অধিক অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত হইতেন। বর্তমানে ইহার জন্ত যে অর্থব্যয় করা হইবে স্থির হইয়াছে তাহা কাখোর গুরুত্ব ও ব্যাপকতার তুলনায় যথেষ্ট বণিয়া কখনই বিবেচিত হইতে পারে না। তবে আশা করা যাইতে পারে, এই কাগ্র দেশের লোকে আরম্ভ করিতে পারেন।

কতকগুলি শিল্পে উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তন যে সরকারের কারখানায় উদ্ভাবিত ও পরীক্ষিত হইতেছিল, তাহা এখন জানা গিয়াছে। শিল্প-বিভাগের বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার শ্রীবৃদ্ধ সতীশচন্দ্র মিত্র একজ্ঞ প্রশংসাভাজন। তাহার সর্বপ্রধান কারণ তিনি যখন বাংলার বিবিধ উৎকৃষ্ট শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া উৎপন্ন পণ্যের মূল্য হ্রাসের চেষ্টায় পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন বাংলা সরকার বেকার সমস্য়ার সহিত বিভীষিকাবাদের সম্বন্ধ সন্দেহ করেন নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে যে সরকার লোককে শিল্পশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন ইহাও মনে করিবার কোন কারণ ছিল না। পরন্তু অগ্রাশ্রয় প্রদেশের তুলনায়ও স্বদেশে শিল্প সম্বন্ধে সরকারের চেষ্টা অস্বাভাবিক অল্প ছিল। দেখা গিয়াছে বাংলা সরকার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার নিবৃত্ত করিলেও কয় বৎসর তাহার পরীক্ষার জন্ত কারখানার কোন ব্যবস্থা করেন নাই! অর্থাৎ তাহার চাবুক চিনিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চিনিবার প্রয়োজন অনুভব করেন

নাই। এমন কি, অগ্রাশ্রয় প্রদেশে শিল্পে সরকারের সাহায্য প্রদানের জন্ত আইন প্রণীত হইলেও স্বদেশে বহুদিন তাহা হয় নাই। এখনও সে আইনের বিধান অল্পসারে কোন কাজ হইতেছে না। অথচ মাদ্রাজে সরকারের শিল্প-বিভাগ কতকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেগুলির পরিচালন জন্ত যে-সব কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছিল সে-সব লোকের নিকট বিক্রয় করিয়া প্রজাসামান্যের সহিত প্রতিযোগিতায় বিরত হইয়াছেন।

আমরা পূর্বে আয়ারল্যান্ডের হোরেস প্রাংকেট প্রমুখ ব্যক্তিদিগের রুতকাখোর উল্লেখ করিয়াছি। তাহাদিগের কাখোর সাফল্যের যে কারণ ছিল এ-দেশেও সেই কারণ বিद्यমান। এ-দেশেও তৎকালীন আয়ারল্যান্ডের মত ইংরেজের অধীন—এদেশেও সেদেশের মত সরকারের অগ্রহত নীতির ফলে বহু শিল্প নষ্ট হইয়াছে—এ-দেশেও সে-দেশের মত সরকার দেশের শিল্পের উন্নতির জন্ত কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু এ-দেশে শ্রম হোরেনের মত নেতার আবির্ভাব হয় নাই—জাতির জগৎগত অধিকার লাভপ্রচেষ্টা নেতারা রাজনীতিক আন্দোলনে মন দিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতিক উন্নতির প্রতি সক্রিয় মনোযোগ প্রদান করেন নাই। সত্য বটে কোন কোন রাজনীতিক নেতা নিত্যব্যবহাৰ্য্য দ্রব্য সম্বন্ধে জাতির পরবর্ত্ততার বিপদের উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে ইহার উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং স্থানে স্থানে কংগ্রেসের সহিত স্বদেশী শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু দারাবাহিক ভাবে কাখা পরিচালিত হয় নাই।

সেরূপ কাজ সরকার কখনই করেন নাই। শ্রম জর্জ বার্ড-উড, ডাক্তার গুয়াট প্রভৃতি কোন কোন ইংরেজ রাজকর্মচারী ভারতীয় শিল্পের গুণে আকৃষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড কার্জনের মত বড়লাটও ভারতীয় শিল্পের উন্নতির কোন স্থায়ী ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। লর্ড কার্জন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে দরবারের অঙ্গ হিসাবে যে শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন তাহা উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন বিদেশী ক্রেতাদিগের অগ্রহণ্য কোন দেশের উৎকৃষ্ট শিল্প স্থায়ী লাভ করিতে পারে না—তাহা যদি দেশের লোকের ভাবের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া দেশের লোকের প্রয়োজন সিদ্ধ

করিতে পারে, তবেই তাহা প্রতিবোগিতায় আশ্রয়ক্ষা করিতে পারে, নহিলে নহে। তাহা অরণ রাখিয়া—এখনও ভারতের নানা স্থানে—নগরে ও গ্রামে বহু শিল্পী ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া দেশের লোকের প্রয়োজনীয় সুন্দর সুন্দর পণ্য উৎপাদন করিতে পারে, তাহাই দেখাইবার জ্ঞা তিনি প্রদর্শনীর কল্পনা করিয়াছিলেন।

লর্ড কার্জন এ দেশে যে সব উৎকৃষ্ট শিল্পের উন্নতির জ্ঞা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সকলই দেশের রাজনৈতিক নেতৃগণের মনোবাগ আকৃষ্ট করে নাই। তাহারা ইউরোপের অতুষ্করণে এদেশে বড় বড় কলকারখানার প্রতিষ্ঠা কল্পনা করিয়াছিলেন, সেজ্ঞা সরকারকে শিল্পসংরক্ষণনীতি অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প তাহাদিগের নিকট উপেক্ষিত হইয়াছিল। তাহারা এদেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার দ্বারা বিদেশী কাপড়ের আমদানি বন্ধ করিবার জ্ঞা আন্দোলন করিয়াছিলেন, কিন্তু কিসে এদেশের সর্বপ্রধান উৎকৃষ্ট শিল্প—বয়নশিল্প—উন্নতি লাভ করে সে-বিষয়ে অবহিত হন নাই। তাহারা গয়নকাষ তাহাদিগের কাষ-পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। বৈহব্যায়ণ্য বড় বড় কলকারখানার প্রয়োজনে ও উপবোগিতায় কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ না করিয়াও বলা যায়, জাপানের মত এ-দেশেও চেষ্টা করিলে বহু উৎকৃষ্ট শিল্প এই যান্ত্রিক যুগেও আশ্রয়ক্ষা করিতে ও বহু লোকের অন্নসংস্থানের উপায় করিতে পারে। সেই সকল শিল্পের সহিত এ-দেশের পল্লীগ্রামের উন্নতি অচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন হয়, তখন হাতের তাঁত চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, খদ্দর সরবরাহের জ্ঞা এখনও তাহা হয়। কিন্তু কোন চেষ্টাই যথেষ্ট ব্যাপক হয় নাই। সরকার যদি দেশে ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শন করেন, তবে দেশের লোকের পক্ষে সে সুযোগ সাগ্রহে গ্রাহ্য করা কর্তব্য। আমাদের অর্থে সরকারের পরীক্ষাগারে—কারখানায় যে সব পরীক্ষা সম্পন্ন হয় সে-সকলের ফল দেখিয়া দেশের লোক যদি সমবায় নীতি গ্রাহ্য করিয়া শিল্পপ্রতিষ্ঠায় তৎপর হইতে পারেন তবে বাংলার প্রত্যেক পল্লীগ্রামকে শ্রীম্পন্ন করিবার কাষা বহু দূর অগ্রসর হয়।

আমরা যে লোককে সমবায় নীতিতে এই কাষাভার

গ্রহণ করিতে বলিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ এই যে যতই এ-দেশে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত না হইবে অর্থাৎ যতই দেশের লোক আপনাদিগের সরকারের নীতি নিয়ন্ত্রিত করিতে অধিকার লাভ না করিবে, তত দিন সরকারের অবলম্বিত নীতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে কিনা, সে-বিষয়েও সন্দেহের দ্বা অবাশ্য থাকিবে। বিশেষ বর্তমান ক্ষেত্রে সরকার দৃষ্ট বাদের প্রতিকারকল্পেই শিল্পশিক্ষা প্রদানের উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। সুতরাং কোন কারণে এই সমবায় অবলম্বন ঘটিলে যে এই কাষা তাক্ত হইবে না, তাহাও বলিতে পারে? জাম্মান-যুদ্ধের সময় যখন ভারতের অসহায় অবস্থা তাহার বিদেশ হইতে নিত্যব্যবহাৰ্য্য দ্রব্য আমদানি বন্ধে বিশেষভাবে উপলব্ধ হইয়াছিল, তৎ বাংলা সরকার স্বদেশী শিল্পজ পণ্যের এক স্থায়ী প্রদর্শন কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সে প্রদর্শনীর উপস্থিতি কেহই অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু জাম্মান যুদ্ধ অবসানের পরই সরকার সে প্রদর্শনী বন্ধ করিয়া দিয়াছিল সেই সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারের স্বদেশী শিল্প উন্নতিসাধনের আগ্রহ সফল অনেক কথা শুনা গিয়াছিল। কিন্তু সে আগ্রহে দেশের লোক উপকৃত হয় নাই। তাহা উৎকৃষ্ট শিল্প এক সময়ে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। তাহা শাস্ত্রপুর, ফরাসডাঙ্গা, সিংলিয়, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানের শিল্প সমগ্র ভারতের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। মৌর্য পুরের মাত্র দিল্লীর বাদশাহরাও সারের ব্যবহার করিতে মুর্শিদাবাদের গজদস্তের দ্রব্যাদি দিল্লীর ঐকরূপ দ্রব্য সহিত প্রতিবোগিতা করিত। খাগড়ার (মুর্শিদাবাদ) কাঁদার বাসন অতুলনীয় ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রংপুরে উৎকৃষ্ট মতরজি প্রস্তুত হইত। লাল ও যশোহর জেলাস্থায়ের নানাস্থানে উৎকৃষ্ট ছুরি, দাগ্র ও প্রস্তুত হইত। মুর্শিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, ইত্য প্রভৃতি জেলা রেশমী কাপড়ের জ্ঞা বিশেষ প্রসিদ্ধি করিয়াছিল। চেষ্টা করিলে—পণ্য উৎপাদনের উপায়ে উৎসাহিত হইলে, শিল্পীদিগকে অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে উপকৃষ্ট কিনিবার সুযোগ দিলে ও তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিলে—এই সকল শিল্প পুনরায় উন্নতিলাভ করিতে পারে এবং কালে বহু লোকের অন্নসংস্থানের উপায় হয়।

এত দিন বাংলা সরকার এ-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন কাজ করেন নাই বলিলেও বলা যায়। এই সরকার বার-বার বাংলার শিল্প সম্বন্ধে অসুসন্ধান করাইয়াছেন বটে, কিন্তু অসুসন্ধানের ফল অসুযোগী কাজ করা হয় নাই। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ভারত-সরকার যে আদেশ প্রচার করেন, তদনুসারে মিষ্টার কলিন বাংলা শিল্প-সম্বন্ধে অসুসন্ধান করিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তাহার বিবরণ দাখিল করেন। দশ বৎসর পরে মিষ্টার কামিং আবার এরূপ রিপোর্ট রচনা করেন। তিনিই লিখিয়াছেন—

‘‘দুঃখের বিষয় মিষ্টার কলিনের রিপোর্ট কখনও বাহিরে প্রকাশ করা হয় নাই। কেবল রাজকম্বচারীরাই ইহা দেখিয়াছিলেন। সেই রিপোর্টে তিনি যে-সব কাজ করিতে লিপিয়াছিলেন, সে-সব আশ্রয় করণীয় হইলেও লোক তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী বিম্বৃত হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে আমি এই রিপোর্ট চাহিলে আমাকে বলা হয়— ইহা প্রকাশ্য নহে।’’

এখন সরকারের একজন কর্মচারী শিল্প-সম্বন্ধে অসুসন্ধান-সাধনের জন্য নিযুক্ত হইলেও রিপোর্ট দেখিতে চাহিলে ইহকণ উত্তর লাভ করেন, তখন সেই রিপোর্ট অসুসন্ধানের রূপক বাজ হইয়াছিল। তাহা সহজেই অসুমান করিতে পারা যায়। ইহার পর মিষ্টার সোয়ান আবার এরূপ অসুসন্ধান করেন। কিন্তু এই-সব অসুসন্ধানের ফলে বাংলার কোন শিল্প কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই।

কাজেই দেশের লোককে দেশের লোকের আর্থিক সমস্যার উন্নতি সাধনের জন্য এই কাণ্ডের ভার গ্রহণ করিতে হবে। যদি মহাসম্মান-বাসী সরকারকে বিব্রত না করিত বরং এবার যে সামান্য আয়োজন হইয়াছে, তাহাও হইত কিনা সহ। কারণ মহাসম্মানের সহিত বেকার-সমস্যার সম্বন্ধের হয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন বেসরকারী সদস্যকে জানাইবার পূর্বে দেশের লোকও জানিত না—নিম্ন-লিখিত শিল্পগুলি অল্পব্যয়ে উন্নত পদ্ধতিতে পরিচালিত করিবার সম্বন্ধে বাংলা সরকারের শিল্প-বিভাগ পরীক্ষা করিয়া লাভ করিয়াছেন:—(১) পিতল-কাঁসার বাসন, (২) কাপড়-কাচা সাবান, (৩) ছুরি কাঁচি প্রভৃতি, (৪) মাটির পাত্র প্রভৃতি, (৫) ধান ছাঁটাই, (৬) ছাতা (৭) মোজা গেঞ্জী, (৮) শাখা। প্রত্যেক শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্য পাঁচ

শত হইতে সাত শত টাকা মূলধন প্রয়োজন। সুতরাং যে-স্থানে এক জনের পক্ষে ইহার কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা সাধ্যাতীত, সে-স্থানে দুই বা তিন জন একসঙ্গে তাহা করিতে পারে। বাংলার সর্বত্র পিতল ও কাঁসার বাসন, কাপড়-কাচা সাবান, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি, ছাতা, মোজা ও গেঞ্জী, শাখা সর্বদা ব্যবহৃত। পিতল ও কাঁসার বাসন অপেক্ষা মূল্যে সুলভ বলিয়াই আজকাল এলুমিনিয়ামের বাসনের ব্যবহার বাড়িতেছে, এবং সেই কারণেই বিদেশী আমদানী ছুরি, কাঁচি প্রভৃতির বহুল প্রচার হইতেছে। যদি মকঃম্বলে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোক আপনার গৃহে থাকিয়া—পরিবারের, পুত্র্য পরিবেষ্টনে এই-সব শিল্প পরিচালিত করিতে পারে, তবে আর তাহাদিগকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া বাইতে হয় না। পল্লীবাসীর অসমসংসার সমাধান হইলে তাহাদিগের উজোগে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি কাব্য অনেকটা অগ্রসর হইতে পারে, গ্রামের লোককে বিদ্যাদানের ব্যবস্থাও হইতে পারে। গ্রাম যদি শিক্ষিত অববাসীশূন্য না হয়, তবে কৃষির উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তনও সহজসাধ্য হয়। গ্রামের উন্নতি নানা অংশে বিভক্ত এবং সে-সবই পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ও পরস্পরের উপর নির্ভর করে। কেবল পল্লীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠাই যে গ্রামের শ্রী ফিরাইতে পারে, ইহা মনে করা সঙ্গত নহে। কিন্তু পরস্পরসাপেক্ষ যে-সব উপায়ে গ্রামের শ্রী ফিরান সম্ভব, শিল্পপ্রতিষ্ঠা যে সে-সবদের অগ্রতম, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য।

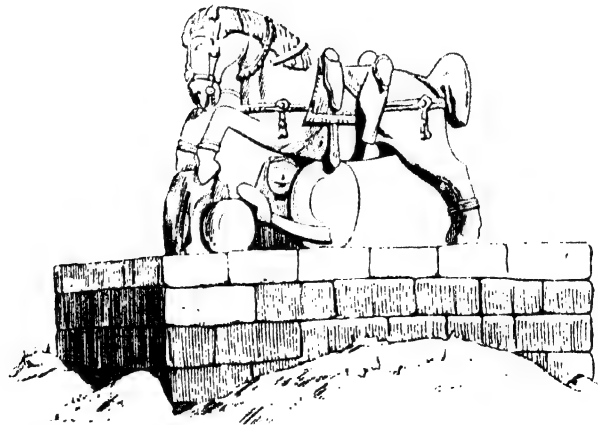
সুপ্রতিষ্ঠিত উটজ শিল্প কিরূপে লোকের অন্নের উপায় করিতে পারে সম্ভ্রতি বিলাতে বিহারের পদ্দার আদরে তাহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার এই পদ্দা, সতরঞ্জি, প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্য বিলাতে একজন লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন বিলাতের ও ইউরোপের অগ্রগত দেশের বড় বড় দোকানদার বিহারের পদ্দা প্রভৃতি কিনিতেছেন এবং পাটনার উটজ শিল্প-প্রতিষ্ঠান সে-সব যোগাইতেছে। বর্তমান ব্যবসা-মন্দার বাজারেও বিদেশে বিহারের পদ্দার আদর কমে নাই। বিচিত্র বর্ণের সমাবেশই এই-সব পদ্দার বৈশিষ্ট্য। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার ইহা বিদেশে পরিচিৎ করাইতেই তথায় ইহার আদরলাভ সম্ভব হইতেছে।

বিহারের পর্দা সম্বন্ধে যাহা বলা যায়. বাংলার ছাপা রেশমী কাপড় সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। কিন্তু বিদেশে বাংলার উদ্ভিজ্জ বর্ণে রঞ্জিত এই-সব কাপড় বিক্রয়ের সুব্যবস্থা এখনও হয় নাই।

আমরা বাংলা-সরকারের শিল্পশিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রয়োজনের অনুরূপ নহে। যে-কয়টি শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে বর্তমানে যে সেই কয়টি শিল্পই শিক্ষা দেওয়া হইবে বা সকল জেলায় শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাও নহে। আপাততঃ মাত্র চারটি জিলায় ইহার মধ্যে কয়টি শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ম যাবাবর শিক্ষকদল প্রেরণ করা হইতেছে। ইহার বায়-নির্লব্ধ করিবার জন্মও কয়জন বেসরকারী বাঙালী অর্থ সাহায্য দিয়াছেন। সাহায্যকারীদের মধ্যে শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারের নাম দেখিয়া মনে হয়, ইহারাই এইরূপ শিল্পশিক্ষাদানের প্রয়োজন ও উপযোগিতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই নিশ্চেষ্ট সরকারের গুদামা দূর করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এইজন্যই আমরা বাংলার লোকে এক-বিষয় সরকারের

উপরই নির্ভর না করিয়া সরকারের কাঁধের সুযোগ গ্রহণ করিয়া স্বাবলম্বী হইতে বলিতেছি। আমরা তাহাদিগকে আয়ারল্যান্ডের আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি যে-দেশে সরকার বেকারদিগের সংখ্যানির্ণয়ের চেষ্টা করেন না—তাহাদিগের প্রাপ্যব্যয়নের উপায় করা ত পক্ষে কথা যে-দেশের সরকার লোকমতের উপর আনুপ্রতি প্রয়োজন অনুভব করেন না, সে-দেশের সরকারের দৃষ্ট উপলব্ধি করিলেই দেশের অধিবাসিগণ স্বাবলম্বনের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করিবেন। সুতরাং সরকারী সহায় স্বল্পতায় বিম্বিত না হইয়া দেশের লোকে গঠনকাণ্ডের আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের শিল্পী লোকরা এই কাজ করিলে কেবল যে দেশের আর্থিক দুর্গতি প্রতিকার করিতে পারিবেন তাহাই নহে; পরন্তু দেশের জনগণের নেতৃত্বের অধিকারও অর্জন করিবেন। দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাতে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও পুষ্টি হইবে, তাহা জাতীয়তাবাদ জন্ম বিশেষ প্রকারে পল্লীগ্রামে গঠনকাণ্ডের প্রয়োজন বাংলার লোকদিগকে উপলব্ধি করিয়া কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।



পুত্র

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাল আমি বাসিয়াছি এট বহুধারে ;
রাত্রি দিবসের পাত্রে আলোকে জ্বাধারে
অবিরাম পান করি এর স্তম্ভধারা
আজও তৃষ্ণা মিটে নাই ; আজও স্নেহক্ষণ
বক্ষে মোর জেগে আছে । বত দেখি চোখে
নিভা মা'র মুখপানে চিত্তে উঠে ছেয়ে
আবৃত্তির ধূপগন্ধ ; ভাবাহীন স্তবে
কণ্ঠ মৌন হয়ে রয় । কে আনায়ে করে --
কারো বা পড়ে না চোখে মোর চোখে কেন
তার পড়ি প্রতিপদে স্বপ্ন রচে হেন ?
প্রমাণে প্রাপ্তব মাঝে কেন দ্বিপ্রহরে
শুচিস্মিত মাতৃমূর্তি মোর চোখে পড়ে
হেমন্তের শস্ত্রক্ষেপে ? প্রলোম বেলায়
জ্বলিবিড় মহারণো বিটপিমেত
তপস্বিনী জননীয়ে প্রশান্ত নয়নে
চাহিয়া থাকিতে দেখি কেন অত্মমনে ?
কেন মহাদুর্ধি-বক্ষে-চলোদ্গমিকরে
লক্ষ কোটি তরঙ্গের শিখরে শিখরে
ভৈরবী মাঝেরে দেখি ? মাতা বহুমতী
বারে বারে লভিয়াছে আমার প্রগতি
নিভা নবরূপে তা'র ; পুষ্পে পর্ণে তণে
নিভা নব উপহারে নিভা নব ঋণে
বাঁধিছে নিবিড় ক'রে মোরে প্রতিদিন ।
আমি তার মুগ্ধ ভক্ত চির স্নেহাধীন ।
পুত্রের আসনখানি দাবি করিবারে
স্বাবর জঙ্ঘম জড় মা'র পরিবারে
আমি করিয়াছি পণ যেই দিন হ'তে,
সেই দিন অকস্মাৎ দুর্নিবার শ্রোতে
বাধ মোর ভেঙে গেছে আচারে বিচারে, --
সমাজে সংসারে ঘরে । মাতা বলি যারে

আনন্দে নিয়েছি ভাগ, তার বেদনার
বিশপাত্র হ'তে যদি একটি কণার
ভাগ লয়ে যেতে পারি, পণ হ'ব তবে --
নীলকণ্ঠ দেবতার পূজা পূর্ণ হ'বে ।

আজি মোর চক্ষে পড়ে বিপুল বিশালা
ধরিহীর বক্ষ জুড়ি কোটি বন্দীশালা
কতরূপে কত দিকে তুলিয়াছে মাথা
লোভ দিয়া হিংসা দিয়া দত্ত দিয়া গাঁথা
কত না ভেদের গণ্ডী ! কুৎসিত কামনা
কি সৌম্য হৃদয় বেশে করিছে, "থামো না ।
আর আগে যেতে নাই ।" কেন এই ভেদ ?
সে-কথা জানিতে মানা, ভাবিতে নিষেধ !
ভাষা দিয়া শাস্ত্র দিয়া ঝুটি দিয়া গড়া
অর্থহীন নিগেধের উদাত্ত প্রহর।
চারিদিকে জেগে আছে ; দুর্কলের 'পরে
সবলের অত্যাচার দৃষ্ট দম্ভভরে
আপনার ছাড়া স্বদ্র করিছে প্রমাণ
পশুবলে নৃপদন্তে । পশুর সমান
মাতৃয়ে অবজ্ঞা করি রাখি দুর্দশায়
মাতৃয় সভ্যতা গড়ে, নগর বসায় ;
অমাতৃয় ভোগপুত্রী রচি তুলে নিতি
আত্মীয়ের তপ্তরক্তে ভিজাইয়া ক্ষিতি ;
আমি ধরিহীর পুত্র, এরে বিধাতার
বিধি বলে নতশিরে করিতে স্বীকার
লজ্জা পাই ; অবিচারে পারিলে মানিতে
আপনার প্রাপ্য বলি ; দ্বিষ্টারে মানিতে
চিত্ত মোর ভরি উঠে অপমানে যবে
লাঞ্ছিত ভুলিতে চায় বিলাসে উৎসবে ।

জলে স্থলে বনে শৈলে গ্রামে ও নগরে
 ছলে বলে প্রতি নীড়ে, বিবরে কোটরে
 গুহা-গর্ভে পর্ণশালে প্রাসাদের মাঝে
 যেথা যত অত্যাচার নিত্যকাল রাজে,—
 যেথা যত শতাব্দীর পুঞ্জিত অত্যাঘ
 বান্ধকের দাবি করে,— জীবন-বন্ধ্যায়
 তাদের ভাষায় দেব যে কণ্ঠের পারি ।
 রাষ্ট্রে প্রজা মুক্তি পাবে, সংসারেতে নারী ;
 জগতের পশুপাখী মানব-শাসনে
 ভোগ্য হয়ে আছে যারা জড়বস্তু সনে—
 তাহাদের মুক্তি দেব । এই বস্তুধার
 সম্বন্ধে যে যেথা আছে সব্বারে উদার
 উন্মুক্ত আকাশতলে পথ ছাড়ি দিয়া
 মানুষ যেদিন তার শুভ বুদ্ধি নিয়া
 নিখিলে রহিবে জাগি ; স্নেহস্পর্শে তার
 শাস্ত হবে সর্বপ্রাণী, সকল ব্যথার
 যেদিন সমাপ্তি হবে পরিত্রীর বৃক্ষে,—
 সে-দিনের পথ চাহি মোরা হাসিমুখে
 আজিকার এ দুদিনে দীন কামনায়
 উদ্বেল সাগরবক্ষে ক্ষুদ্র জীব নাথ
 জুসাহসে দিছি পাড়ি ; কোথা এর শেষ ;
 কোথায় নিশিচ্ছ হব কে দিবে উদ্দেশ ?

আমি পরিত্রীর পুত্র, মোরে দেছে দরা
 আপন স্বরূপে তার মাতা বস্তুধরা
 হৃদর অতীতে ; হায় যেদিন কে জানে,—
 এত বড় সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্য সম্মানে
 সহ্য করা কি কঠোর ! কত বড় দাবি
 স্নেহের পশ্চাতে রহে ! আশ্রয় তাই ভাবি,
 সেদিন পড়ে নি কেন এ-কথাটি মনে ?
 আজ শাস্ত্র জীব তত্ত্ব শিখিল যৌবনে ;
 বক্ষে আশা আছে কিন্তু দেহে নাই বল ;
 মধ্য দিনে মধ্য পথে বিকল বিহ্বল ;

লক্ষকোটি লাঞ্চিতের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে
 অতীতের সুখ-স্বপ্ন স্থান হয়ে আসে ;
 ক্ষুদ্র স্বার্থ সসঙ্কোচে পাতালে লুকায় ।
 আজিকে শীতের বনে যে ফুল শুকায়
 আমি তার সহযাত্রী, সহোদর ভ্রাতা ;
 তার তরে যেই শয্যা পাতিয়াছে মাতা
 তারি প্রাস্তে তারি মত মোর ঠাঁই হবে ।
 যাহারা নিফল হ'ল বৃগে বৃগে ভবে,—
 পরম প্রয়াসে গেল ছুটি চণ্ড দিয়া
 অক্ষুট সুহৃদি, নোকে মূর্খেরে শুনিয়া
 তাদের দানের ঋণ ক্ষণিক প্রীতিতে
 যেমন ফেলিয়া দেছে চির বিহ্বলিতে—
 তেমনি আমার ভাগ্যে আছে তাহা জানি
 সংসারের বিস্মরণে পরণী কল্যাণী
 শুধু মোরে ভুলিবে না, এই গর্ভ মম ।
 সংসারে যে যত দুঃস্থ তত প্রিয়তম
 সেই যে মায়ের কাছে,— যে যত অসহত
 মা তাহারে করপদ্ম বুলাইয়া তত
 মধুর সাহস দেয় ; যে যত নিখিল
 মা তত হৃদয়ে দেয় তার আশির্জন ।
 যে নেচে আপন করি মার অপমান
 মা তারে আপন হাতে দানিবে সম্মান ;
 শাস্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা যুগে যদি তুলে
 মা তাহারে ভালবেসে বক্ষে ধরে তুলে ।
 এই মোর অহঙ্কার আমি যদি মরি
 রব তবে জননীর সর্ব চিত্ত ভরি ।—
 রাত্রির আধারে তার দিনের আলোকে ।
 মনুষ্য বদ্যপি কেহ ভালবেসে শুকে
 পূজা দেয়, কানে কানে দিব তারে কহি
 “মা'র চোখে অশ্রুবিন্দু আজও গেছে রহি,
 এখন উৎসব মিথ্যা প্রণয় ছুরাশা ।”
 এই মোর শেষ কাজ, এই মোর আশা ॥

শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

লেখাপড়া ও চাকরি

কেহ কেহ আমার প্রতি এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, আমি বাঙালী ছেলেনদের কেবল মাড়োয়ারী হইতে বলি,— যেন আমি আমার জীবনে সরস্বতীর উপাসনা বর্জন করিয়া কেবল ধনোপার্জনেই মত্ত আছি। এই অভিযোগটি নিশ্চেষ্টতা ও শ্রমবিমুখতার অজুহাত মাত্র।

স্কুল ও কলেজে বৎসরে প্রায় চার-পাঁচ মাস ছুটি এবং পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে সাত মাস স্তব্ধতা বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা জীবনে কি পথ অবলম্বন করিতে হইবে তাহার উপায় নিষ্কাশন ও সেই পথ অবলম্বন করিতে পারিলে বাঙালী যুবকের হস্ত এইরূপ দুঃশাশ্বত হইতে হইত না। কিন্তু গোড়ায়ই গলদ, আজ যে দুদিন আসিয়াছে ইহার জন্ত ছাত্রগণ অপেক্ষা অভিভাবকগণই বেশী দায়ী। বাস্তবিক তাহারা ভবিষ্যৎ দেখেন না যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবারীদের কি ভীষণ পরিণাম। আমি বলিয়া বলিয়া হুদরান হইয়াছি যে, দশ হাজার আইনের উপাধিবারীর মধ্যে (বি-এন্স; এম-এ বি-এন্স; এম-এন্স; ডি-এন্স) হয়ত মাত্র একজন হাইকোর্টের জজ বা এডভোকেট-জেনারেল হইবে এবং এই শ্রেণীর এক হাজার উপাধিবারীর মধ্যে হয়ত একজন মুমসেক, সবজজ বা পেশারী উকিল হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করি, আর আর সকলের কি উপায় হইবে? আলিপুর কোর্টে সহস্রাধিক উকিল এবং মক্শল জেলা ও মহকুমায়েও নিত্যন্ত কম হইবে না। আমার ক্ষুদ্র খুলনা জেলার সদরেই দেড়-শ জন উকিল, এবং সাতক্ষীরা বাগেরহাট প্রত্যেক মহকুমাতেও একজন জনের কম হইবে না।

খোজখবর কবিতা জানিয়াছি যে, ইহাদের মধ্যে শতকরা পাঁচ জনের এক প্রকার আয় আছে এবং শতকরা দশ জনের কোন রকমে চলে, আর বাকী ষাঠার আছেন তাহাদের যে কি প্রকারে দিন গুজরান হয় তাহা জিজ্ঞাসা করিলে

হোট অদাবতে ও পুলিশ কোর্টে গেলে দেখা যায়, উকিলবর্গ একেবারে মৌমাছির মত ঘিরিয়া ফেলে, অনেকের হয়ত ট্রামের ও বাসের ভাড়া জোটে কিনা সন্দেহ। আমি বক্তৃতাপ্রদর্শনে অনেকবার বলিয়াছি যে, শ্রম রাসবিহারী ঘোষ একজন এম-এ, বি-এল, শ্রম আশুতোষ একজন এম-এ, বি-এল, শ্রীমানুয়াও এম-এ, বি-এল ইহঁদের জন্ত ব্যস্ত, কারণ ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধের মত “যে বস্তুগুলি একই বস্তুর সমান তাহারা পরস্পর সমান হয়।” হায়! কত উজ্জল প্রতিভা ‘বহিদুখং পতঙ্গমিব’ হতাশনে ভস্মীভূত হইয়া বিনষ্ট হইয়া যায়, কত আশা-ভরসা, কত উচ্চাকাঙ্ক্ষা মাত্র ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাকার কেরানীগিরিতে পর্যাবসিত হয়; তাহাও আজকাল দুঃশাপ্য। আদালতের একটি নকলনিবশের জন্ত বিজ্ঞাপন প্রদত্ত হইলে বোঝ হয় কয়েক শত প্রাণীর আবেদনপত্র আসিয়া দাখিল হয় এবং তাহার মধ্যে এম-এ, বি-এলও পাওয়া যায়। পশ্চিম বংসর পূর্বে পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, “The law has been the grave of many brilliant careers” এখন জিজ্ঞাসা করি, এই হৃদয়বিদারক অবস্থার জন্ত প্রকৃতপক্ষে দায়ী কে?

পূর্বেই বলিয়াছি ‘গোড়ায়ই গলদ’। আসল কথা এই যে আমাদের মা-বাপ ও অভিভাবকগণ বংশপরম্পরায় প্রচলিত এক ভ্রমাত্মক সংস্কার হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছেন যে, যেন-তেন-প্রকারেই বিশ্ববিদ্যালয়ের তকুমা না মিলিলে বুঝি জীবন বার্থ হইয়া যাইবে। প্রায় পশ্চিম বংসর পূর্বে “বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার কতকটা অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছি। রাজনারায়ণ বসুর ‘সেবাল ও একাল’ পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে সেই সময় যে-ব্যক্তি কতকগুলি ইংরেজী কথা বা ছড়া বলিত তাহারই জয়জয়কার। ইংরেজ সওদাগরের আপিলে চাকরিরও খবর জরিয়া ছিল।

তাহার পর হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইল। হিন্দু কলেজ হইতে সিনিয়র ডিপ্লোমা এমন কি জুনিয়র ডিপ্লোমা পাইলেও অমনি তৈয়ারী চাকরি। তারপর ১৮৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল, এমন কি সন্ধে সন্ধে আইন বিভাগও খোলা হইল। কিছুকাল ‘পাস করা’ ছেলেদের চাহিদা বাড়িয়া গেল, কারণ কোম্পানীর রাজত্বের প্রসারের সন্ধে সন্ধে নানা বিভাগও খুলিতে আরম্ভ হইল। সরকারী দপ্তরখানার কলেবর বৃদ্ধি ও কৃষি, পুলিশ, অরণ্য ইত্যাদি বিভাগেরও সৃষ্টি হইয়া এই সমস্ত পাসকরা ছেলেদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। আদালতে আবার পার্শীভাষা স্থলে ইংরেজী ভাষা প্রবর্তিত হইল। বাংলা দেশে সর্বাপেক্ষা ইংরেজী ভাষার বহুল প্রচার। এই সময় বিহার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল পশ্চাৎপদ ছিল। কাজেই যখন বাংলা দেশ এইসব মনীজীবী দ্বারা ছাইয়া গেল, তখন ঐ সব প্রদেশ হইতে ইহাদের ডাক পড়িল। ঝুড়ি ঝুড়ি উপাধিবাহী বাঙালী আবার সেইদিকে উল্লসাসে ছুটিল।

লর্ড ডালহৌসীর সময়ে অবোধতা, কাঁসী, পঞ্জাব প্রভৃতি অধিকৃত হইলে শিক্ষিত বাঙালী পঙ্গপালের গ্রায় সেই দিকে ধাবিত হইল, এবং এ সমস্ত যখন কানায় কানায় পূরিয়া গেল তখন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশ জয় করা হইলে শিক্ষিত বাঙালীরা আবার সেইদিকেও গমন করিল। এই নতুন অধিকৃত ব্রহ্মদেশও বাংলা দেশের গ্রায় নতুন দপ্তরখানা, আইন আদালত ইত্যাদির সৃষ্টি হইল। এই সময় ব্রহ্মদেশবাসিগণ ইংরেজী লেখাপড়ার বার ধারিত না, কাজেই অপর প্রদেশের লোকেরা প্রায় সমস্ত চাকরি একচেটিয়া করিয়া বসিল। বাঙালী তখন বুঝিল না, এর পরিণাম কি ভীষণ। এখন এক উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে পাঁচ-ছয়টা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া দিল্লী, পঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশেও বিশ্ববিদ্যালয় এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত অনেক স্কুল ও কলেজের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সব বিশ্ববিদ্যালয় এখন বাংলার সহিত পাল্লা দিয়া গ্রাজুয়েট উদ্বোধন করিতেছে, কাজেই বাঙালীর প্রতি বিশ্ববাকিও প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। তাহারা তারম্বরে বৈ বিহার প্রদেশ বিহারীদের জন্ত, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্ত, ব্রহ্মদেশ ব্রহ্মীদের

১৯১১ সালে যখন বঙ্কের অগচ্ছদ রহিত হইল তখন রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল। কাজেই ভারত-সরকারের দপ্তরখানার বড় বড় কক্ষচারিগণ দিল্লী ও সিমলায় আশ্রয় হাজির হইলেন। এখন আর দুর্দশার সীমা নাই। সম্প্রতি আমার নয়াদিল্লীতে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সেখানকার প্রবাসী বাঙালীগণ (যাহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জন কেরাণী শ্রেণীভুক্ত) বাঙালী স্কুলের প্রাপ্তদে আমাকে একটি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত সখ্যায় প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার সেখানে সমবেত হইয়াছিল। আমি বক্তৃতাশ্রমক্ষে বলিলাম যে, এই সকল নব্য যুবকের উপায় কি হইবে?

এখন বুঝা যায় যে, যাহারা একবার কলেজে পড়িয়াছেন তাহাদের দক্ষা রক্ষা। প্রায়ই দেখা যায় তাহারা আঠার-কুড়ি পচিশ টাকায় শহরে থাকিয়া দামত কেরাণীগিরি দ্বারা জীবিকা নিষ্কাহ করেন। কিন্তু কিছুতেই পাড়াগায়ে যাইতে চাহেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি যে-কবে কলেজের ছাত্রেরা এই প্রকাশ রাজপুরীর মত হোটেলে বাস করে তাহাদের মধ্যে কয়জনের দেশে ইরূপ বাসভবন আছে? পাড়াগায়ে যাইতে চাহে না তাহার কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বাপ-খুড়োরা এখনও বেশ সাদাসিধা ভাবে নিজ নিজ বাবসা চালাইয়া বেশ ছ-পয়সা রোজগার করিয়া থাকেন। যশোহর এবং খুলনার দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক বাকুর্জী আছেন যাহারা পানের বাবসা করিয়া বেশ সদ্ভিত হইয়াছেন। এমন কি, এই শ্রেণীর দশ-বার জন পৈতৃক বাবসা অবলম্বন করিয়া নিজ বুদ্ধিবলে জমিদারীও করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা যায়, কলেজের বাপ বাড়ান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িলে তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া যায় এবং তাহারা ঘাঁড়ের গোবরে পরিণত হয়। কেহ কে আমাকে বলিয়া থাকেন, আপনি কলেজের ছেলেদের উপর এত দোষারোপ করেন কেন? কলেজে মাত্র না-হয় পচিশ ত্রিশ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে, কিন্তু বাংলা দেশে আরও যে লক্ষ লক্ষ ছেলে আছে তাহারা ত বাবসা-বাগি

রিয়া মনোপাক্ষনের পথ জগম করিতে পারে। কিন্তু তিনি তাহার উত্তরে বসি, বস্তুমান শিক্ষা-প্রণালী খানে প্রচলিত সেইখানেই এই বিধ অভ্যুপ্রবিষ্ট। মৌলবী বদল করিম শিক্ষাবিভাগের একজন বিচক্ষণ অভিজ্ঞ চ্যেপার স্কুলপরিদর্শক ছিলেন। তিনি অবসরপ্রাপ্ত হইয়া অনেক সৃষ্টিস্থাপন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, তাহা হইতে সামান্য অভ্যুবাদ করিয়া দিতেছি।

এক সময় বাথরগঞ্জ জেলা পরিভ্রমণ কালে আমি বিলাম দে, একটি প্রাইমারী স্কুল অধ্যাপক শোচনীয় বস্তায় পতিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টির পরিদর্শন হইয়া গেলে আমি সেখানকার কতকগুলি লোককে বলিলাম যে, দান্যদ্রব্য বাহ্যতে বেশ ভাল ভাবে চলে তাহার ব্যবস্থা আমাদের করা উচিত। আমার কথা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে একজন আস্তে আস্তে বলিল, 'যেদিন স্কুল উঠিয়া বাইরে হইনি হরির লুট দিব'। পরিশেষে যখন আমি সেখানকার লিঙ্গ কন্সপেক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন তিনিতে পারিলাম যে, ছেলেপিলে সামান্য কিছু খাবাদা শিখিয়াই তাহাদের পৈতৃক ব্যবসাকে যথার চক্ষে

দেখে। তাহারা নিজেদের দোকানে বসিয়া বেচা-কেনা করিতে লজ্জা বোধ করে।"

১৩৩২ সালের মাঘ মাসের 'বহুমতী'তে আমার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে এবং বাহা চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার এক স্থলে আছে যে, এখন আর হিন্দু ছুতার প্রায়ই দেখা যায় না, ইহার কারণ কি? মিষ্টার কমিং বহু পূর্বে হস্তা দৃষ্টির সাহায্যে বাহা দেখিয়াছিলেন তাহা এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে কলিকাতায় এমন সব হিন্দু রজক ছিল তাহারা মাসে একশ-দেড়শ টাকা রোজগার করিত। বড় বড় জাহাজগন্ধার ঘাটে পৌড়িলে রাশি রাশি মলিন বস্ত্র এই-সব রজকের নিকট দৌত করিবার জন্য বিলি হইত। কিন্তু যখন এই-সব রজকের সম্মানগণ একবার মাঘ ইংরেজী স্থলে প্রবেশ লাভ করিয়া কোন রকমে দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী পধ্যস্ত পড়িল তখন তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া গেল। বাঙালী দিন দিন যে শুণু কঠোর প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইতেছে তাহা নহে, এই রকম মিথ্যা মন্যদ্রাও তাহাদের সম্মানশেষের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জালিয়াৎ

শ্রীভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

পল্লীর ছলারী, সে আজ কলিকাতার বড়। বোধ ভাবে—

হার রে রাজধানী পামাণ কায়া!

বিরাত মুঠিতলে চাপিতে দৃঢ় বলে,

বাস্কুল বালিকারে, নাহিকো মায়া!

তাহার কাদে—

কোথা সে খোলা মাঠ উদার পথঘাট,

পাখীর গান কই, বনের ছায়!

ঐ পঞ্চাশ; ইহার বেশী আর কবিবরের মানসী প্রতিমার এই মেয়েটির কিছু মেলে না। তাহার কারণ বোধ হয়

এই যে, প্রত্যেক ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় এবং স্থম্পষ্ট। বাহা ভাল লাগে তাহা চাই-ই, বাহা লাগে না ভাল তাহা চাই না। সিঁড়ুর আমার লোভে যেদিন গাছের মগডালে উঠিয়া জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল সেদিনও ছিল এই কথা আর আজ, ভাল না লাগার দক্ষণ, কলিকাতা ছাড়া চাই বলিয়া যে-সব ফনি-ফিকির মনে মনে জাঁটিতেছে, তাহারও মূলে সেই একই কথা।

মেয়েটির নাম চপলা। যখন রাখা হইয়াছিল সে-সময় সকলের দৃষ্টি ছিল ওর মা'র কাঁচা সোনার মত রংটির দিকে, এবং কাহারও আর সন্দেহ ছিল না যে এমন মা'র মেয়ের দেহ-লতাটির মধ্যে একদিন বিদ্রোহের চপলাদীপ্তি শাস্ত্রীতে

ফুটিয়া উঠবে। মেয়েটি যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ অবাধ্যতার বশেই সবাইকে এই দিক দিয়া নিরাশ করিয়া দিল। কিন্তু তবুও নামটা রহিল সার্থক।—আকাশের বিদ্যুৎ কেমন করিয়া সতাই যেন ওর শ্রাম দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া গিয়াছে; তাই ওর মিহি ক্রান্তি কথায় কথায় অত কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, কালো চোখের তায়্যা অত চঞ্চল, ঠোঁটের কোণে আচমকা হাসি ফুটিয়া একটু রেশ না রাখিয়াই অমন হঠাৎ মিলাইয়া যায়।

ক'নে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন—বড় শাস্ত্র লক্ষীমেয়ে আমার, এ কিছু বড়াই করে বলচি না। বাড়ির বাইরে পা দেয় না—কলকাতায় বিয়ে হবার জন্তে যেন তোয়ের হ'য়ে জন্মেছে...”

আগাগোড়া বানানো কথা। ওর বাড়ি ছিল সদর রাস্তা, বনবাদাড়, দীঘির ধার। এখন সেখান থেকে তাহার সর্বস্বাই শুকে যেন কান্নার স্বরে ডাকিতে থাকে।

আজের তুষ্টু মেয়ের বত অত্যাচারের লাগ স্নেহের পরতে পরতে আঁকা, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলো রাঙাইয়া ওঠে। তবু মেয়ের বাপ,—তাহাকে বলিতেই হয়—“বুঝেচেন। কিনা,—আমার মার মতন শাস্ত্র মেয়ে ছুটি পাবেন না; এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলচি তা' নয়...”

প্রবন্ধনা ধরা পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। খুন্সির আপিস হইতে ফিরিয়া বাড়ির চৌকাঠ ডিঙাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাকেন—“কই গো, আমার শাস্ত্র, শিষ্ট মা-টি কোথায় গেলে?”

চপলা যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়া হাজির হয়। লঘুগতি কথাটা মোলায়েম ভাবেই বলা গেল, আসলে খুন্সির এই ডাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবক্র বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে বড়, সরল হইয়া যায়, কঠিন বিলিতি মাটির মেঝে বেলপুকুরের দেশী মাটির মত পায়ের নীচে নরম, স্নিগ্ধ, মিঠে হইয়া ওঠে; সে এক রকম গোটাকতক লাফেই খুন্সির নিকট আসিয়া পৌছায়, আকাশের ভংগনায় চক্ষুর তারকা নাচিতে থাকে, চাবির গোছাভঙ্গ আঁচলটা মাটি হইতে তুলিতে তুলিতে বলে—“না বাবা; আজ আপনি বড় দেরি করেচেন, তা বলে দিচ্ছি, হ্যা...”

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নয়; তবে এই মিলনটুকুর মূল্য অনেক; তাই, উৎকর্ষার বশে পুত্রবধূর রোজই মনে হয় বড় দেরি হইয়া গেছে। তারই রোজ অঙ্গযোগ।

খুন্সির রোয়াকে নির্দিষ্ট ইঞ্জিচোরটিতে এ এলাইয়া দেন। বধু পাখা আনিয়া হাওয়া করে, পায়ে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া পা ছুখানি খড়মের উপর দেয়, চাদের খুলিয়া, জামা নামাইয়া কাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাপে। দীরে দীরে এই সব চলে, আর গল্প হয়—“ঠিক হ'ল বড় যেন দেরি হ'য়ে যাচ্ছে; আমার আর মোটেই লাগচে না তোমার এই কলকাতা, হ্যা...”

“আর কিছু দেরি নেই মা, একটা বাড়ি পারি; আমরা উঠে যাব।”

খুন্সির-বৌয়ের পরামর্শ পাকা হইয়া গেছে—কলিকাতার আঁকা হইবে না। কলিকাতার বাহিরে, বেশ পা দেওয়া বাড়ি দেখা হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠিয়া যাবে। বধুকে খুন্সির কোলের কাছে টানিয়া লন, মাখানি দীরে হাত বুলান, করতল হইতে স্নিগ্ধ আশীর্বাদ জমা থাকে। বাৎসল্যের প্রবন্ধনায় মুখে শাস্ত্র হাসি কে ভাবেন—এই দীঘীরূত আশার মধ্য দিয়া পাড়াগায়ের কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাঠের সঙ্গে মনটা মায়ায় গাঁথিয়া যাইবে।

স্বপ্ন কাটে না, বরং মনটা এদিকে বিকল্প হইয়া অন্যকোন্ট নায়ার পাকে পাকে জড়াইয়া ধরে

অনামধের একটা জায়গা; কিন্তু কেমন করিয়া মনের পরে তাহার একটা স্পষ্ট ছবি আঁকিয়া গিয়াছে বেলপুকুরের সঙ্গে অনেকটা মেলে, ভিজে ভিজে কালচে মা এখানে-ওখানে গাছপালার ঘন সবুজ দিয়া ঢাকা, ও আকাশের নীল আন্তরণখানি উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে পাশাপাশি ছুটি কোঠাঘর, সামনে পাকা রোয়াক—বিক্রম পড়ন্ত রোদটি সেখানে জল জল করিতে থাকে। ওদিকপা রাস্তাঘর, সকাল সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি ফাঁড়ি ঘোঁয়ার কুণ্ডলী ওঠে...পাকা ঘরের পাশ দিয়া রাপ সেটা সদর হুমারের চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। ডাহিনে জামকল গাছের নীচু দিয়া, বায়ে কাহাদের পুত্র তাহার পুরাণ ঘাটের শেষ রাপায় কাহাদের ঘোমটা-টান ও বাসন মাজে—তাহার শাড়ীর রাঙাপাড আর ছোট রাপ ঠোঁটের মাঝখানে নোলকটি ছল্ ছল্ করে—কে সমবর্ণ আসিল—বৌ হাতের উলটা দিক দিয়া ঘোমটা উঠ করি

মা কথা কয়। আর একটু দূরে লতা-জড়ান পুরান
গাছের ছ-পাশ দিয়া রাস্তাটা ফিরিয়া দু-দিক দিয়া বাহির
গিয়াছে। আমগাছের শিকড়ের কাছে ইট, কুড়ি,
লাম্‌কুচি, বাগিচের পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে
ট ছোট পায়ের মেলা দাগ। মনটি এইখানে আটকাইয়া

যেন নিজেকেই দেখা যায়—গাছের তলায় লুকুদৃষ্টিতে
হয় আছে।

অজানমগ্নতা থেকে হঠাৎ সজাগ হইয়া বৃষ্টি হাসিয়া বলে,
বলে আপনি যেন ভাববেন না বাবা যে আমি সেখানে
মেয়েদের মত পাড়ায় পাড়ায় খেলাঘর রচা কাটা
ভয় আপনার একটুও নেই বলে দিচ্ছি। কিন্তু দেবি
নে হবে না, ইয়া।”

মন ভুলাইবার দিকে স্বামীর চেষ্টারও ফ্রটি নাই।
ট বোন ক্ষান্তমণির ওপর হঠাৎ অত্যধিক মেহপ্রবণ হইয়া
ছাড়ে। বলে “ক্ষেম্ভী চিড়িয়াখানায় একটা নতুন জন্তু
মলে, যাবি না কি দেখতে?”

ক্ষান্তমণি উৎসাহের সহিত বলে “ইয়া যাব।” তাহার
হঠাৎ একটু সঙ্কুচিত হইয়া মিনতি করে “একটি কথা
থবে দাদা?”

“কি কথা আবার?”

“বৌদিকেও...” আর শেষ করিতে সাহস করে ন।

“ইয়া, অত লোকের নাকি বগড়া—সে আমার কুড়ীতে
গেলি।”

এই করিয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া
ম্যারিয়াল হইয়া গিয়াছে। রাত্রে স্বামী উৎসাহভরে বলে
“এইবার কি দেখবে বল—ডালছোসী স্কোয়ার, হাণ্ডা
খান।”

বধু নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলে—“কিছু না।”—বলিয়া
রিয়া শোয়।

অনেক সাধাসাধি চলে। “কলকাতায় এত দেখবার
নিষ রম্মেচে, দেশবিদেশ থেকে লোক আসচে দেখতে—
ডর মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কত বড় বড় বাড়ি—ওপরে চাইতে
লে ঘাড় উলটে পড়ে...”

“পড়ুক গিয়ে ঘাড় উলটে যার সাধ আছে, আমার
কাতার কিছু ভাল লাগে না; আমার বাড়ি দিয়ে এসো।”

“কলকাতার কিছুই ভাল লাগে না?—আমরাও তো
কলকাতার—আমিও তো...”

বাঁকিয়া উত্তর হয়—“তোমাদের কাউকেও ভাল লাগে
না; বাবা কলকাতা ভালবাসে তাদের দু-চক্ষে দেখতে
পারি না।”

দাক্ষ নিরাশার কথা।

পরের দিন ভয়ানকই আবার জোয়ার আসে। প্রহ্ন হয়
“কই রে ক্ষেম্ভী, শিবপুরে রামরাজাতলার মেলা ফিরিয়ে এল,
একদিনও তো গেলিনি? দিবি পাড়াগেয়ে পাড়াগেয়ে
জায়গাটি—আমার তো বড্ড ভাল লাগে।”

আজ তিন বৎসর দাদার থোসামোদ করিয়া কল হয় নাই;
বলিলেই—“অজ পাড়াগাঁ, এঁদো জোবা”—বলিয়া নাক
সিটকাইয়াছে। আজ বিদি এত অস্থূল!

ক্ষান্তমণি হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া হাজির হয়। “ইয়া
দাদা, যাব। আর একটি কথা দাদা শুনবে?—বৌদিকেও
নিয়ে চল দাদা, আমার দিবি। আহা, বেচারী গো পাড়া-
গায়ের কথা বলতে বলতে আতোহারা হয়ে ওঠে...”

দাদা রাগিয়া বলে—“ওঃ-ই, আপনি পায় না আবার
শব্দরাকে ডাকে—ওই জন্তো কোথাও তোকে নিয়ে যেতে উচ্ছে
হয় না।”

২

রামরাজা কি বাতাইচণ্ডী তলা হইতে ফিরিয়া ফল হয়
উল্টা। পিঁজরার পাখী একবার ছাড়া পাইয়া আবার পিঁজরায়
বন্ধ হইলে যেমন অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে, মেয়েটির অবস্থা হয়
সেই রকম। প্রাণটা আইচাই করে। প্রতি মুহূর্তে
বেলপুকুরের কোন-না-কোন একটা ছিন্ন দৃশ্য চোখের সামনে
ভাসিয়া ওঠে; কথায় কথায় ভুল হয়—বিকে ডাকিতে বাপের
বাড়ির দাসী “পদীপিসীর” নাম মুখে আসিয়া পড়ে, ননদকে
ডাকিতে বাহির হইয়া পড়ে—“সই!”

ননদ দু-একবার ভুলটা ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে—
“এই যে আসি সই”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়া
দাড়ায়। বলে—“মরণ!—বলি, তোমার হয়েচে কি আজ?
দাদা এলেই বলব—তোমার বুনা হরিণকে বনে ছেড়ে দিয়ে
এসো।”

বল মৃগ নিজেই সে বাবুজয় তৎপর হইয়া ওঠে। কলিকাতায় থাকা চলিবে না, কোনমতেই নয়।

শুস্তরকে বলে—“আমি বলছিলাম বাবা...”

“হ্যাঁ মা, বল।”

“এই বলছিলাম—মাস তিনেক পরেই তো আপনি কাজ নিয়ে কামানের জন্তে ঢাকা চলে যাবেন? এর মধ্যে আমাদের আর নতুন বাসা করে কাজ নেই। আপনারও অস্থিবিধে বাবা, আর বাসা-বদলির একটা হিড়িকও তো কম নয়—থরচও এতগুলি, এই মাগুনি গগুর দিন...”

শুস্তর নিজের চিকিৎসার এক রকম আশু সাফল্যে উল্লসিত হইয়া ওঠেন—শুধু পাড়াগাঁয়ের নেশা কাটিয়া যাওয়া নয়, সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীপনার গাভীয়া আসিয়া পড়া। বড় মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া বলেন—“ঠিকই তো মা। দেখ ত, কথাটা আমার মাথায়ই ঢোকেনি। আর বুড়ো হাতে চললাম, এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কি-না। আমি তা’হলে ওদের খোজাখুঁজি করতে বাধা করে দেব। ঢাকা থেকে ফিরে আসি, তখন বরং একটা পাকা রকম বাবুজয় করা যাবে, কি বল?”

“হ্যাঁ।” বলিয়া, শুস্তরের বুক মাথাটি আরও ঘুঁজিয়া দেয়। ফগেকের জন্ত বোধ হয় একটি দিবা আসে, সেটুকু কাটাওয়া দীরে দীরে আরম্ভ করে—“তাই বলছিলাম বাবা...”

“হ্যাঁ মা, বল, বল...”

“এই বলছিলাম ততদিন পর্যন্ত না-হয় আমাকে একেবারে বেলপুকুরেই রেখে আসুন না...”

রোগটা মজ্জাগত, এমনভাবে নিরাশ হইয়া চিকিৎসক হামিবেন কি কাদিবেন স্থির করিতে পারেন না। চিকিৎসার নতুন নতুন প্রণালী আবিষ্কার করিতে হয়। এই করিয়া দিন চলে। শুস্তরের পাঠানর যে সে-রকম গা নাষ্ট একথাটা ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হইয়া উঠে।

শাশুড়ীর কাছে ঢালাকি করিতে সাহস করে না; কারণ শাশুড়ী বোটাচেলেনা, এবং সেই জন্ত তাহার মতে, বোকা নয়। সোজাই কথাটা পাড়ে বাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি এদের অনেক দিন দেখে নাষ্ট, তাই...

শাশুড়ী চোখ কপালে তুলিয়া বলেন—“ওমা, অমন কথা বলো না, বোঁমা! এই তো। মোটে কটা মাস এসেচ... আমি

সেই মোটে ন’ বছরের মেয়েটি শুস্তরঘর করতে এলাম... বাবা! তিনটি বছর কাটিয়ে...”

চপলারও আশ্চর্যের সীমা থাকে না। বলে—“কলকাতায় না?”

“পোড়া কপাল! কলকাতা কোথায়? তা’হলে বাচতাম। শুস্তর থাকতেন ডাঙ্গা পাড়াগাঁ, মাদারের বাড়ি নাষ্টবে—সেই আদ্যক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, থাবার জন্য সেই আদ্যক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, গা ধোবে সেই আদ্যক্রোশ...”

“ঐ, বেরানটা বুঝি কি সেললে গে।” বলিয়া হয়স সে স্থান ত্যাগ করে।

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারী জজুরিঃ হয় অভিমান করিয়া বলে—“বেশ তে বাবাকে মাকে কাঁদাও, আমার রেখে আসতে কি? আমার যখন চল বাস ন, মিছিমিছি এখানে থেকে কষ্ট পাও কেন?”

অবাসে মিথ্যা বলে, একেবারে নিজেরা মিথ্যা বলেন। তাই খুবই রাজী। বাবা বলেন—“আমার তো ছুটি মাস অজিতকে বললেই বলবে পড়ার ক্ষতি হবে; ন-হয় আমি ন রেখে... মা বলেন—আমার আর কি অমত মা’র? এতদিন এসেচ—তবে আজকালকার ডেলের মত মা’র তা তুমি ঠিক এই রকম করে মাকে বলে তে, বলে—‘অত ঘান ঘান করচে যখন, রেগেই আসি না, দিনকতক জন্তে, বাবাকে বলে দিও আমার কলেজের ক্ষতি হবে ন’... স্বামী অতটা বোকা নয়, এ-ফন্দি খাটে না।

কয়েক দিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে; কথাটাই বন্ধ... যত সব বেয়াড়া আকার ভাবিয়া স্বামীও কয়েক দি বেপরোয়া ভাবটা জাগাইয়া রাখে, তাহার পর তাহাকেই মাপ নোয়াইতে হয়। বলে—“মা হবার নয় তাই দরে বসে থাকা চলবে কেন। বরং চল দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে আসি—পাড়াগাঁকে পাড়াগাঁ-ও, কলকাতা থেকে অনেক দূর; গা হয়ে গেলে বরং নোকাও চড়া হবে। রাজী?” পরের আঁটা হয়;—তুপুরে ক্ষান্ত যখন স্থলে থাকিবে, চপলার গি শাশুড়ীর আদেশ চাহিয়া নষ্টবে—মিউজিয়াম দেখবার না করিয়া।

বড় জিজ্ঞাসা করে—“তোমারও তো কলেজ আছে?”

“আমার ঘণ্টাপানেক মাথা দরবে তারপর ক্ষেপ্তি চলে গেলে ভাল হয়ে যাবে।”

কথাটা বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপলা স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, শুণ্ণ-অ-ছোড়াটি অল্প অল্প ক্ষুরিত হইতে থাকে। তাহার পর হঠাৎ খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে:—“ও, বুঝেছি, বাবো, তোমার ছুঁছুবুদ্ধি কম নয় তো!”

প্রশস্ত, শাশু গঙ্গায় নৌকা চড়িয়াই চপলার মনটা প্রসারিত হইয়া পড়ে। ও-পারে, প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয়া নৌকা লাগে। নামিয়াই একহাটু করিয়া কাদা এত বড় বিনামিতা অনেকদিন তাহার ভাগো ছোটে নাট। পা টানিয়া টানিয়া চলিতে চলিতে স্বামীর হাতট চাপিয়া ধরে; বলে—“উঃ, বড় মজা না?”

সিঁড়ি বাহিরে সুবিশেষ চুপ, যেদিকট ইচ্ছা হইবে করিয়া অনেকটা চলিয়া যায়, পায় পায় কত দিনের শ্রমের ফল বসিয়া পড়িতেছে।...মন্দিরে পৌঁছিয়া গুপ্তিত সৌম্য মুক্তির আসনে মাথা নোয়াইয়া পড়িয়া থাকে অনেকক্ষণ; কিছুই প্রার্থনা করে না—পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসর তাই পড়িয়া থাকে।...গঙ্গার ধারে ধারে পরিষ্কার চন্দ্রা রাস্তা ঘন আমগাছের মত বাগান। পাতার গাছ সবুজে সবুজে ফেন অক্ষকার হইয়া গিয়াছে...পিছনে আয়ত পুষ্করিণী—বেলপুকুরের দীঘির মত একটা ছোট্ট এই যা...ক্রমাগত যোরে একটি মুক্ত বেগ-কপল প্রাণ প্রতি মুহূর্তে দেহতটে আসিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়ে, চপলা হৃদয়বিক্ষেপে, প্রগলভ হাসিতে, কথার অসংযত ধরে, মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠে—“কই গো! ওমা, এখনও ওখানে! পুষ্করের পা না?...”

পুকুরের ঘাটে আসিয়া বসিল। পা ছলটাইতে ছলটাইতে পাশের লতাগুল্লের সঙ্গে স্বামীকে পার্শ্বিত করিয়া দিতে লাগিল। “ওটা ঘোঁট! ঘে টুফল মহাদেব গুব ভালবাসেন। সন্তানবৎ মহাদেব নয় খেলাঘরের মহাদেব। আচ্ছা এর মধ্যে অমূল-লতার গাছ কোথায় দেখাও দিকিন, কত বুদ্ধিমান দেখি... পারলে না তো?—ঐ দেখ, কলকে ফলের গাছটার মাথার ওপর ওই হলদে হলদে...ভয়ঙ্কর বিষ মশাই! একটু যদি গেল পেটে তো বাড়তে-বাড়তে-বাড়তে...ওগো! কুঁচকলের চারা! নিশ্চয়ই ওকালার মিস আসি কলে।”

উন্মাহের সঙ্গে নামিয়া ক্ষিপ্তগতিতে পুকুরপাড়ের জঙ্গলের দিকে চলিল। বিরবিরে পাতা ছোট চারাগাছটি, হাঙ্গরায় নবর ডগাটি একটু একটু ছলিতেছে। কাছে গেল ডুলিবার জঙ্গ, গুঁকিয়া কি ভাবিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের বেক্ষিটার উপর বসিয়া পড়িল।

স্বামী হাসিয়া বলিল, “কি হ’ল আবার?...খেয়ালী মেয়ে!...”

“নাঃ, থাক; কলকাতার সেই টবে তো? আমার মতল ছন্দশা হবে বেচারীর।”

ছ-জনেই থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরে চপলা স্বামীর হাতটা নিজের কোলে লইয়া বলিল—“এক কাজ করলে হয় না? বলছিলাম...বলছিলাম—‘আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে আসবে?’”

অজিত হাসিয়া তুম্বারী সহিত বলিল—“বেশ তো...টাকা?”

“আমার ছ-হাতের ছ-গাছা চুড়ি দিচ্ছি।”

স্বামী কি ভাবিয়া আবার একটু চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর বলিল—“সে মন্দ কথা নয়; মাকে কিন্তু কি বলব?”

“সে আমি ভেবে রেখেছি, বলবে—নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে।”

আবার একটু চুপচাপ। চপলা তাগাদা দিল—“কই, কি বলচ!”

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল; কিন্তু মনের ভাবটা গোপন করিয়া হাসিয়া বেশ উন্মাহের সঙ্গে বলিল—“উঃ, থাসা হয়; কিন্তু তার পর?”

“তারপর অনেক দূর গিয়ে ভেসে উঠবে—আমায় একজন মাঝি তুলবে—একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব...নভেলে যেমন হয় গো...”

“নভেলে মিউজিয়মের কোঠাবাড়িতে কেউ ডুবে মরে না—চল ওঠ, অনেক বেলো হয়েছে।” বলিয়া স্বামী উঠিয়া পড়িল।

শুভর, শাশুভী, স্বামী, সবাইকেই বোকা যায়। চপলা মনে মনে বলে—“খুব চালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম দেখান। নয়, দেখি...”

বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়; কাছনিতে মিথ্যা কথায় ভরা,—“এরা সব মারে—খরে চাষি দিয়ে রাখে ছ-চক্ষের বিষ হয়ে আছি।...কখন কখনও এমনও থাকে—পাড়ার মেয়েদের

কাছে আর আমার মুখ দেখাবার জো নেই; যে-ই দেখে, বলে—ওমা, কেমন পাষণ্ড বাপ মা গো! এতদিন হ'ল মেয়েকে পাঠিয়েচে একবার নিয়ে যাবার নাম করে না! ঐ ছবের মেয়ে...

চিঠি যা আসে তাহাতে এসবের উত্তর হিসাবে কিছুই থাকে না; একরাশ উপদেশ থাকে যাত্র। চপলা মনে মনে বলে—‘চপীর ভাগ্যে সব সমান; আচ্ছা... বেশ...’

৩

হুপুরবেলা। শুরুর আপিসে, স্বামী কলেজে, মনন স্কুলে; চপলা শান্তডী আর পিসশান্তডীকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল, তাহার। একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল। রামায়ণে তিনজনে আসিয়া পঞ্চবটী বনে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছেন। ঠিক এই জায়গাটিতে শান্তডীর। ঘুমাইয়া পড়িলেও চপলা বিজ্ঞানকাননের সেই অপূর্ণ বর্ণনা শেষ না করিয়া উঠিতে পারে নাই। অযোধ্যার রামচন্দ্রের চেয়ে পঞ্চবটীর রামচন্দ্রকে বেশী ভাল লাগে। কাননচারিণী সীতার উপর একটা ঈর্ষামিশ্রিত মহাতৃপ্তি জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি দুইয়েই ভরিয়া তোলে।

বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। চাওয়া যায় না; মনে হয় সারা কলিকাতাটায় যেন আগুন লাগিয়াছে—উঁচু নীচ লক্ষ বাড়ির দেওয়াল বাহিয়া ছাদে কুঁড়িয়া শিখা লক্ষ লক্ষ করিয়া উঠিতেছে—কি এক রকম শাদাটে নীল আগুনের—বাত্তে এতটুকু ধোঁয়ার স্নিগ্ধতা নেই। এই সময়ে বেলপুকুরের কথা বেশী করিয়া মনে পড়ে দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার সপ্তপর্বা গাছের তলা—কালো জলের উপর তরতর ডেউ...

“চিঠি আছে!” সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় পিয়নের মুঠির ঘা পড়িল। চপলা তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতে যাইতে দরজার ফাঁক বাহিয়া একখানি পোষ্টকার্ড উঠানে আসিয়া পড়িল। বাবার চিঠি শুরুরকে লেখা।

পড়িল।—‘মামুলি চিঠি, তাহার উল্লেখও নাই। “আশা করি বাড়ির সর্বাক্ষয়ী কুশল” এরই মধ্যে সে বতরুক আসিয়া পড়ে।

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এটা-সেটা লইয়া পানিকটা নাড়াচাড়া করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লইয়া

পড়িল। বাবার চমৎকার লেখা! এদের বাড়িতে কাহারও লেখা এমন নয়। বলিতে নাই গুরুজন—কিন্তু শান্তদের লেখা ত একেবারে বিপ্রী! স্বামীর লেখাটা অত খারাপ না বটে, তা বলিয়া বাবার লেখার সামনে যেঁ মিতে পারে না।

স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইয়া তুলনা করিতে লাগিল।—কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার মত অক্ষর, ওপরে ডেউখেলান মাত্র! এ এক জিনিষই আলাদা!

স্বামী বলে—‘একটু কাঁচা লেখা’—কি সব পাক, লেখা কে নিজেদের!

লেখার দিকে বাবার ঝোঁক ছিল বড়; চপলাকে লইয়া অনেকটা চেষ্টা করিয়াছিলেন। একেবারে বাবার মত লেখা হওয়া বরাতের কথা, তাহা হইলেও স্বামীকেও সে খবর হারাইয়া দিতে পারে।

লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়া পড়ে। বাবা-মা-মাঝে তর্ক হইতেছে। বাবা বলিতেছেন—‘চপীর লেখা দেখেই তো এর শুরুর পছন্দ করে ফেললে!’

মা বলিতেছেন—‘আহা, আমার এর অমন চোখ, যা গড়ন বুঝি কিছু নয়?’

আজকাল শুরুরবাড়িতে নান। মুখে প্রশংসা, হৃদয় মার অত গুমরের ‘চোখ, মুখ, গড়ন’ সম্বন্ধে একটু কৌতূহল হইয়াছে—একটা সজ্ঞানতা আসিয়া পড়িয়াছে। টেবিলের উপর হইতে হাত-আরশিটা তুলিয়া লইয়া প্রতিজ্ঞায় দিগে চাহিল—হাসি হাসি সলজ্জ—যেন অজ্ঞা কাহার চোখ। বাপের বাড়ির আরশিতে এরকম ছায়া পড়িত না—যত চায় চোখেরই যেন লজ্জায় ভরিয়া আসে।

“ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন”—বলিয়া আরশিটা রাখি দিল। অজ্ঞমনস্ক হইয়া কলমটা লইয়া পোষ্টকার্ড দেখি লিখিতে লাগিল,—‘অনেক দিন যাবৎ আপনাদের কোন সবার না পাইয়া’... ছাড় নাড়িয়া নাড়িয়া মিলাইতে লাগিল। যে একটু আদল আসে। তবুও অনেক দিন অভ্যাস চাড়া গিয়াছে।

কি রকম একটা ঝোঁকের বেশে লিখিতে লাগিল—‘অনেক দিন যাবৎ—অনেক দিন যাবৎ’—দুইবার চারবার আটবার দশবারেরটা অনেকটা মেলে। এখনও আছে তফাৎ, তা বাপের মেয়ের লেখা বলিয়া দিয়া চেনা যায় বটে।

হুগাং কথাটা যেন মাথায পাক দিয়া ঘুরিতে লাগিল—
‘বাপের মেয়ের লেখা... বাপের মেয়ের লেখা’

চপলা আশ্বে আশ্বে কলমটা রাখিয়া দিয়া জানালার বাহিরে চাইয়া দাঁতে নখ খুঁটিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, ক্র-জটী কুঙ্কিত হইয়া খয়েরের টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে।...
ক্রমে তাহার বকের টিপটিপানিটা বাড়িয়া গেল। সমস্ত মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং ঠোঁটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু হাসির অভাস ফুটিয়া উঠিল। ‘বাপের মেয়ের লেখা’ আর যদি শুটুকু তফাৎও মিটাইয়া ফেলা যায়!

মাথার মধ্যে একটি মতলব জাঁকিয়া উঠিতেছে—চপলা একমনে সেটিকে বেশ ভাল করিয়া পরিস্ফুট করিয়া তুলিল। একবার উঠিয়া একটু ঘুরিয়া আসিল শান্তীদেবী! অকাতরে দুমাইতেছেন: স্বস্তুরের ঘড়িতে মোটে একটা বাজিয়াছে। স্বামীর কলেজ বোধ হয় আজ চারটে পয়স্হ এখনও টের সময়।

ঘরে আসিয়া পোষ্টকার্ডটি সামনে বইয়ের তাড়ার গায়ে হেলান দিয়া রাখিল। তাহার পর কতকগুলি কাগজ লইয়া হস্তক ‘শ্রীশ্রীভূগা মহাশয়’ থেকে ‘শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশশ্মণ’ পত্রাণ্ড সমস্তখানি নকল করিতে লাগিয়া গেল।

দুইটা বাজিয়া গেল—আড়াইটা—তিনটা। কপালের ঘাম মুছিয়া মুছিয়া আঁচলখানি ভিজিয়া গিয়াছে। তা যাক; এদিকে প্রত্যেক অক্ষরের গাঁক, কোণকাণ, মাত্রা একেবারে বাবার লেখার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—মেয়ে লিখিয়াছে বলিয়া চিত্তক দ্বৈধি কে চিনিবে!

তাহার পর আসল কাজ, যার জন্তে এত মেহনৎ। বাপের চিঠি থেকে অক্ষর বাছিয়া বাছিয়া একটা আলাদা কাগজে সম্বর্ণপূর্ণে লিখিল: ‘পুনশ্চ। আর বৈবাহিক মহাশয়, আপনার বেহান কয়দিন থেকে একেবারে শয্যাধর। একবার চপুকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। শ্রীমান যজ্ঞিত বাবাজীবনের সহিত অতি মধুর পাটাইয়া দেন তো ভাল হয়। ইতি

শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশশ্মণঃ”

কাগজখানি পোষ্টকার্ডের পাশে একেবারে শাঁটিয়া ধরিল। অবিকল বাবার লেখা! চপলা লেখাটুকু আরও আট-দশবার ভাল করিয়া মন্ড করিয়া লইল। তাহার পর সর্বসিদ্ধিলাভ

হুগাকে স্মরণ করিয়া সমস্তটুকু বাবার পোষ্টকার্ডে, ঠিকানা লেখার দিকে খালি জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়া ফেলিল।

লিখিয়াই তাহার মুখটা শুকাইয়া গেল; কলমটা রাখিয়া দিয়া বলিল—“ঐ যা!”

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কালি মোটেই মিস্ খায় না! উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দুই পিঠ তুলনা করিতে লাগিল। না, এ স্পষ্ট বোঝা যাউতেছে আজকের সদা লেখা। এ-চিঠি দিলেই তো সর্বনাশ; না-দেওয়াও বিপজ্জনক,—এখন উপায়?...

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হইয়া উঠিল এবং তাহার কাজটা ক্রমে একটা অপরাধের আকারেই তাহার মনে প্রতীয়মান হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়া বলিল—“এ কি করলে মা-দুর্গা? — তা’হলে লেখাতে গেলে কেন?”

চপলার এমন পর্যন্ত বিশ্বাস মা-দুর্গা নিজের অন্তরায়টুকু বুঝিতে পারিয়া হুগাং তাহার মাথায আর একটু বৃদ্ধি আনিয়া দিলেন।...সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া বাস্তু খুলিয়া একটি চিঠি বাহির করিল। কাল দুপুরে বসিয়া সইকে খানিকটা লিখিয়াছিল, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত বক্ষে চিঠিটার ভাঁজ খুলিয়া পোষ্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে ধরিল,—একেবারে এককালি!

আশ্চর্য হইয়া নিজের মনে বলিল—“মা যে বলেন—ভাল কাজে বিদ্রি অনেক, তা মিছে নয়। যাক, কেটে গেল।”

বিকালে আসিয়া স্বস্তুর অভ্যাসমত জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আজ কোন চিঠি-ফিট এসেছিল গা শাস্ত-মা?”

চপলা একটুও দ্বিধা না করিয়া উত্তর দিল—“কই, না তো বাবা।”

দু-রকম কালির গরমিল মিটাইয়া চিঠিটা আসিল তাহার পরদিন; উঠানের একপাশেই পড়িয়া ছিল, শান্তীদেবী তোলেন। স্বস্তুর বালিসের নীচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়া আপনিই পাইলেন; চপলা সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন।

পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কেমন যেন স্বস্তুরের সামনে আসিতে পা উঠিতেছে না, বুকটা ধড়াস ধড়াস করিতেছে।

ডাক পড়িল—“কই গো, চকলা-মাকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন?”

যতটা সম্ভব সহজ ভাবেই আসিয়া পাড়াইল। “কি বাবা!” বলিয়া মুখ তুলিতেই চোখের পাতা কিস্ত নামিয়া আসিল।

“অমন শুকনো কেন মা?—আজ যমোও নি, না?—
এঃ ই, দেখেচ—তুষ্টু পাড়া-বেড়ানী মেয়ের কাণ্ড!”

কাছে টানিয়া লইলেন—“অত্থ ক’রবে যে...বাবার চিঠি, এসেচে, দেখেচ?”

‘কই ন’—চোখ তুলিতেই ‘আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িল। মুখটাও একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। শস্তুর দেখিলেন, পাগলী মেয়ে,—বাপ লইয়া যায় না বলিয়া চিঠির নামেই অভিমান; ক’টা দিনই বা সে আসিয়াছে তাহা তো হিদাব করিয়া দেখিবে না।

বলিলেন—“এসেচে। আর তোমাঘ একবার বেতে লিপেচেন বেহাই মশাই।”

আসল কথাটি জানাইবেন কি-না ভাবিতে লাগিলেন—“ক’দিন থেকে ‘শয্যাধরা’ বেশ ভাবনার কথা।” বলিলেন—“বেয়ান ঠাকুরপের একটু অস্তথ লিপেচেন। কিস্ত কেমন যেন একটু থাপছাড়া থাপছাড়া হইয়া শেষের দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটু লেখা। ‘আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিস্ত তো লেখেন নি!—যাই হোক অজিত গিয়ে একবার তোমাঘ রেপে আসুক।”

সফলতার আনন্দে শরীর মনের সঙ্কোচটা কাটিয়া যাইতেছে; বুদ্ধিও খুলিতেছে।—চপলা বলিল—“থাপছাড়া যে বলচেন বাবা বোধ হয় মনটা স্থবির নেই। আর আগে লেখেন নি...”

বাপের অসঙ্গতির জ্ঞান করিয়া দৃষ্টিস্থ্য লক্ষ্য করিয়া এবং অদ্বুত জবাবদিহি শুনিয়া শস্তুর হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন—“বাপ নিশ্চয় গাঁজা-টাজা খায়; উন্টা সোজা জ্ঞানগরিব নেই।”

যাক, কথাটা চপলা পূর্বে অত খেয়াল করে নাই। বাবার গাঁজাখুরির অপবাদে যদি আপাতত গুটা চাপা পড়ে তো তাহার আপত্তি নাই।

মনে মনে খুশী হইয়া হাসিয়া বলিল—“যান, ঠান্ডা করচেন আপনি।”

মনে পড়িল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, যাহা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। প্রশ্ন করিল “মার কি

খুব অস্তথ না-কি বাবা?—আমার তো ভয়ে হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসচে, হঠাৎ যেতে বলা কেন রে বাপ!”—মুখটা বিমণ্ড করিবারও চেষ্টা করিল। সরল আনন্দকে ক্রমে বিষাদে চাপা দিতে পারিল না। সেটুকু শস্তুরের লক্ষ্য এড়াইল না; তবে, বাৎসল্য না-কি নিজেই নিজে প্রবলিত করে তাই ভাবিলেন—আহা, বাড়ি ছেলেমাছুস, বাড়ি যাবার আত্মদায়ে ও এখন আত্মবিস্মৃত; ভাবই, যত ভাবি থাকে...

উত্তর দিলেন—“না, এই সামান্য একটু জ্বর। ‘তবে দেখতে চাইচেন, দেখে এস একবার।’—মুখে সহজ প্রবন্ধ ভাবটা টানিয়া রাখিবার চেষ্টা।

বদ্বুত লক্ষ্য এড়াইল না। শস্তুরকে প্রবন্ধনা করার জন্য একটু অত্থতাপও বোধ হয় হইল, ‘আহা বুড়া মাছুস তত গুরুজন!—কিস্ত তখনই মনে পড়িল, আর একটু প্রবন্ধনা করা দরকার, উচিত হিসাবেও, ‘আবার ওই গোলামে চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার চক্ষুণ। বলিল—“ক’টা চিঠিটা হো দেখলাম না বাবা; কি লিপেচেন দেখি ন একবার।”

শস্তুর বলিলেন—“হাঁ, এই যে...”

এ-পকেট সে-পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন—“কেপেচি ও রাখলাম দেব’খন খুঁজে...ভাবই আছেন, এমন কিছু নই যাহা, একবার পাঁজিটা নিয়ে এস দিকিন।”

ভাবিলেন একেবারে ‘শয্যাধরা’ লেখা বহিমাড়ে, ‘উনি দেখান ঠিক নয়। আহা, নিতান্ত ছেলেমাছুস, এসে একটু প্রবন্ধনা করাই ভাল।
করিলেনও।

বাস্তবপন্থ গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হইয়া চপলার সর্কশরীর যেন শিখিল করিয়া দিল,—শস্তুর যে বাবাকে চিঠির উত্তর দিবেন! তাহা হইলে তো সব কথা ফাঁস হইয়া যাইবে! আর, তাহার পরেই লাঞ্ছনা, যে-কেশেফারি তাহা ভাবিতেও যে না শিখিবে গুঠে!...

এমনই অসহায় অবস্থা যে মা-ভগ্নাকে খোশামোদ করিলে কোন সুরাহা হইবার নয়। মরিয়া হইয়া দিকার দিল—“এই

ছিল তোমার মনে মা, শেষকালে ? তোমারও তো বাপের
গড়ি আছে, পাগলের মত ছুটে আসতে হয়..."

মুক্তিলা নিশ্চয় মা-জুগার মশ্বে লাগিল।...প্রথম ঘোরটা
কাটিয়া গিয়া চপলার মাথাটা একটু পরিষ্কার হইল। স্বস্তির
কাছে গিয়া বলিল—“বাবা, বলছিলাম যে...”

“হ্যাঁ মা, বল...”

“এই বলছিলাম—আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমায়
দিয়ে দেবেন; আমিও তার ও...ভাট্টো কথা লিখে থাক...”

“চিঠি লিখে তুমি কোন ফল হবে না, মা; তোমরা তে
কাল সকালেই যাক। তাই ভাবছি...”

“হা বাব, থাক।” একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িয়া বুকটি
হালকা হইল।

“তাঁই ভাবছিলাম একটা নতুন টেলিগ্রাম...”

সর্বনাশ! চপলা একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া
বলিল—“টেলিগ্রাম!”

“হ্যাঁ মা, তাই ভাবছিলাম; কিন্তু হিসেব ক’রে দেখছি—
যেও তুমি তোমাদের গাঁয়ে তোমাদের আগে পৌঁছবে না।”

আর একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস—বাবাঃ ফাঁড়া যেন কাটিয়াও
কাটে না! তাড়াহাড়ি বলিল—“হ্যাঁ বাবা, আর মিচিমিচি
পয়স খরচও এই মাগ্গি গাওয়ার দিন...”

বুকের জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল—“আর
এও তুমি ভেবে দেখতে হবে বাবা—মার অমন অস্থির, এর
মদ্যে খুঁট ক’রে এক টেলিগ্রাম!—শেষকালে কি হ’তে কি
হয়ে পড়বে; আপনিই বলুন না? তার চেয়ে আমার
হাতে বরং ভাল ক’রে একটা চিঠি লিখে দেবেন—আমি
গিয়েই বাবাকে দিয়ে দেব।”

অনাগতম্

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

তোমাদের যুঁহেছি আমি ঝঁজিয়াছে প্রাণের পাখিক,
নিবেদিত্তে বিকশিত প্রাণ-পুষ্প গন্ধের অঞ্জলি—
কৈশোরের হে কল্পনা, যৌবনের আনন্দ-প্রতীক,
পৃথিবীর খেল-ঘরে কি গেদিত্ত তাই আজ বলি
জীবন-গোধূলি-লয়ে;

—কত মোর রাহি, আর দিবা

প্রতীকার ক্লাস্তি ল’য়ে শুভ্র তব আগমনী-গানে
বার্ষ হ’ল; কত না রঙীন স্বপ্ন প্রেম-পুষ্প-বিভা
যান হ’ল কল্পনার কল্প-বনে!

মোর এই প্রাণে

আকাজ্জার অভিনয় হ’ল নাকে আজও সমাপন;
ত-একটি সঙ্কল্পের ফুল ফুল আজও আছে ফটে
তোমার অর্জনা লাগি;—তুমি আজও রহিলে স্বপ্ন
দে বঁধুয়া, শূণ্যতার হাহাকার জাগে প্রাণ-পুটে।

আমার তবু তটে লক্ষ-কোটি কামনা-কপোত
কৈদে কৈদে ফিরে গেল; কত প্রিয় অস্তিত্ব-পথিক

দ্বার হ’তে গেল চ’লে পুষ্পিত যৌবনে;—‘আত্মবোধ’
ক্ষয় হ’লে হে আত্মীয় এ জীবন হবে দে অলীক!
সকল দীনতা মোর এ প্রাণের সর্ব প্রাণি তুল,
কোমল বক্ষের তলে রাখিয়াছি মোহ-মুঠি ধরি
আসিবে বলিয়া তুমি! তুমি এলে লভির অতুল
তব প্রেম-সঙ্গীণী।—তাই ত এ প্রাণ-পাত্র ভরি
বেদনার অশ্রু-মুক্তা রাখিয়াছি,—জীবন করেছি ভোর
অপেক্ষার একক শয়নে;

তুমি ত আসিবে ব’লে,

এই দেহ-দেহলীতে প্লবকের আলিঙ্গন মোর
আঁকিয়াছি,—কল্প-কারাবন্ধ তাজি এস আজ চ’লে!
হৃদয়ের শত তহী তাই প্রিয় মিলন-উন্মুখ,
সমস্ত অন্তর মোর তব রূপে উঠিয়াছে ভরি;
এ চিন্ত-আনন্দ-রাগ, পরাণ-পদ্মের মধুটুকু
হে মর্ষ-মধুপ বঁধু, নিঃশেষিয়া লও আজ হরি’।

কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক

শ্রীজয়ন্তকুমার দাশ-গুপ্ত, এম-এ, পি-এইচ ডি

রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীন কুলসর্বস্ব’ নাটকখানিকেই সাধারণতঃ বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম মুদ্রিত নাটক বলিয়া এ-যাবৎ স্থান দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইহার পূর্ববর্তী কয়েকখানি মুদ্রিত নাটকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এগুলির নাম এ-দেশে অপরিজ্ঞাত না থাকিলেও এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা এতদিন সম্ভবপর হয় নাই, কারণ নাটকগুলির সব কয়খানিই কেবলমাত্র বিলাতেই কোন কোন পুস্তকাগারে আছে।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত গঙ্গাধর ঞ্জয়রত্ন ও পণ্ডিত রামকিশোর শিরোমণি রুক্ষ মিশ্র রচিত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক প্রবোধ চন্দ্রদেবের ‘আত্মতত্ত্ব কোমুদী’ নামে এক বাংলা ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন। ইহাকেই সর্বপ্রথম মুদ্রিত বাংলা নাটক বলিতে হইবে। পুস্তকের আখ্যাপত্রের কিয়দংশ এইরূপ :—

গ্রন্থনাম আত্মতত্ত্ব কোমুদী।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ মিশ্র কৃত প্রবোধ চন্দ্রদেব নাটক শ্রীকাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, শ্রীগঙ্গাধর ঞ্জয়রত্ন, শ্রীরামকিশোর শিরোমণি কৃত, দাণ্ডভাষা রচিত তলীদার্থ-সংগ্রহ।

গ্রন্থের সংখ্যা ছয় অঙ্ক.....

পুস্তকের মূল্য ৪ মূল্য চতুঃষয় নার।

মহেন্দ্রলাল প্রেসে মুদ্রাঙ্কিত হইল।

সন ১২২৯ সাল।

আত্মতত্ত্ব কোমুদীর ভাষার নমুনা নিম্নোক্ত অংশ পাঠে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে :—

“যাহার উল্লিখ্য সকল বিষয় চটতে নিবৃত্ত হইয়াছে—এবস্থিত মহাদেবের চৈতন্য স্বরূপ জ্যোতিষ্ক আমরা নমস্কার করি যে চৈতন্য স্বরূপ জ্যোতিষ্কঃ সূর্য্য-নাম নাট্যেতে অবলম্ব্য যে প্রাণ স্বরূপ বায়ু তাহার অবলম্বন দ্বারা ব্রহ্মরূপ স্পর্শ করিয়াছেন এবং শাস্ত্রের নিমিত্ত যে মানস তাহাতে প্রকাশিত যে আনন্দ তাহাতে নিবিড় অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ, এবং জগদ্ব্যাপি অর্থাৎ প্রজাপতি দ্বারা ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত এবং যে চৈতন্য স্বরূপ জ্যোতিষ্ক মহাদেব আপনাকে ললাটস্থ নেত্রের ভল্লিতে প্রকাশ করিয়াছেন সেই প্রকার আমরা মানিতেছি, অর্থাৎ মহাদেবের ললাটে নেত্র নহে কিন্তু বুদ্ধি চৈতন্যস্বরূপ জ্যোতিষ্ক, ললাট ভেদ করিয়া উঠিয়াছে।”

দ্বিতীয় নাটকখানি গোপীনাথ চক্রবর্তীকৃত সংস্কৃত “কৌতুক সর্বস্ব নাটক” অবলম্বনে হরিনাভি-নিবাসী পণ্ডিত রামচন্দ্র

তর্কালঙ্কার রচিত এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। এখানে দুই অঙ্কে সমাপ্ত। নাটকের প্রধান চরিত্র কলিবাংসল রাজ তাহার সেনাপতি সমর জঙ্ঘুক, সভাচাষা নামক জনৈক দ্বন্দ্ব রাজার পারিষদগণ, রাণী, মিথ্যার্বব জ্যোতিষী প্রভৃতি। ত্রিপদী ছন্দে গণেশ বন্দনা করিয়া নাটকখানি আরম্ভ হইয়াছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য কলিঙ্গের পাপাচার-সমূহের বন্দন। কৌতুক সর্বস্ব নাটকে গদ্য ও পদ্য উভয়ই ব্যবহৃত হইয়াছে। পদ্যের মধ্যে ত্রিপদী ও পয়ার ছন্দেই ব্যবহারাদিকা। এই নাটকখানিকে যথার্থ অনুবাদ বলা চলে না। মূল সংস্কৃতের সহিত স্থানে স্থানে বাংলা গদ্য ও পদ্য ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। কৌতুক সর্বস্বের গদ্যাংশের ভাষা সংস্কৃতভাষায়ী :

“এত যে নবীনা বাক্য সরসতর বীণার নিনাদ সদৃশ এবং অসংখ্য মধুরতাকে ভংগনা করিতেছে যে নবীনা বাক্য তত্ত্বাধ্যায় কবির পদে হৃদয়ঙ্গম হইল।”

জগদীশ্বর কৃত সংস্কৃত ‘হাস্যার্বব’ নাটকের বাংলা অনুবাদের প্রকাশকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। পাশ্চাত্য ইহার প্রকাশকাল ১৮২২ খৃষ্টাব্দ বলেন। অতী কয়েক জন লেখকও উহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যে হাস্যার্বব নাটকখানি আছে তাহার আখ্যাপত্রে কোন তারিখ নাই। *Bibliotheca Orientalis* গ্রন্থে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দকে প্রকাশকাল বলা হইয়াছে। Schuyler এর *Bibliography of the Sanskrit Drama* পুস্তকে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ দেওয়া আছে। Bendall কিংবা Blunhardt কেহই ১৮৪০ খৃষ্টাব্দকে সঠিক বলিয়া গৃহণ করিতে পারেন নাই। নাটকখানি দুই অঙ্কে সমাপ্ত।

হাস্যার্ববের প্রধান চরিত্র নিমগ্ধাঙ্গা নগরাদিপতি রাজা অগ্ন্যয়সিক্ক, তাহার প্রধান চর অযথার্থবাদী, মন্ত্রী কুমতি বন্ধু, সেনাপতি রণজঙ্ঘুক, বিশ্বভণ্ড নামক পণ্ডিত ও তাহার শিষ্য কলহাস্কর, ব্যাধিসিক্ক বৈদ্য, মিথ্যার্বব ভ্রাঙ্কণ, মদনাক্ষ মিশ্র পণ্ডিত, মহানিন্দক আচার্য প্রভৃতি। কয়েকটি চরিত্রের বর্ণনা উল্লেখযোগ্য :—

“উপরিস দিবাত্রাগে আমিশা নিশিযোগে জটধারী হাতে চারুদণ্ড ।
জলচাতে অভিলাস রক্তবর্ণ বহির্বাণ শঠের প্রধান বিঘ্নভণ্ড ।”

ব্যাধিসিদ্ধ বৈদ্য :

“হুই পায়ে আছে গোদ অন্ধুর সহিত ।
পৃথিবী ধরিতে নারি কাঁপে হইয়া ভিত ।
হাতেতে অঞ্চল করি দিগেছে বাতাস ।
শ্রুকে শ্রুকে যত মাছি উড়ে আসপাশ ।
কাশির ধনিতে দিক পক্ষি আকাশ ।
এইরূপে ব্যাধিসিদ্ধ সভাতে প্রবেশ ।”

গণজগৎ সেনাপতি :

“আমার সমান বীর ত্রিভুবনে নাই ।
গন্ধের ধনিলে নাম তখনই পলাই ।”

‘হাস্যবর্ণ’ নাটকখানি স্থানে স্থানে অঙ্গীলতা দেখিতে, কারণ ইহাতে সমসাময়িক চরিত্রের প্রতিচ্ছবি আছে। বিঘ্নভণ্ড পণ্ডিত, মহানন্দক আচাৰ্য, মদনাদ্র মিশ কেহই চরিত্র হিসাবে উন্নত ছিলেন না। সমাজের প্রতিকৃতি হিসাবে এই নাটকের মূল্য আছে। পণ্ডিতপ্রবর উইলসন বলেন, যে-সকল রক্ষণকে এই নাটকে বিদ্রূপ করা হইয়াছে তাহারা মুনীম ও বামাচারী ছিলেন। তবে কিন্তু কৌলীন্যপ্রথা-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই।

শ্রীহর্ষের ‘রত্নাবলী’ নাটকবলম্বনে নীলমণি পাল রচিত বাংলা ‘রত্নাবলী’ নাটকখানি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার আখ্যাপত্র এইরূপ :

রত্নাবলী নাটক

ই.শ্রীকৃষ্ণ কবি বিরচিত।

শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর সেনের অমুমতানুসারে নীলমণি পাল কতক ভাষায় নামা চন্দ্রনাথ প্রবন্ধ অনুবাদিত হইয়া শ্রীচন্দ্রমোহন শিক্কাই বাণীশ ঐটাচার্য দ্বারা সংশোধন পূর্বক

কলিকাতা

তত্ত্ববোধিনী যন্ত্রালয়ে

মুদ্রিত হইল

...

...

...

১৭৭১

পয়ার ছন্দে গণেশ-বন্দনার সহিত নাটকখানি আরম্ভ। তাহার পরে গুরুবন্দনা বা ভূমিকা। নীলমণি পালের ‘রত্নাবলী’কে যথার্থ অনুবাদ বলা চলে না। শ্রীহর্ষের মূল নাটক অবলম্বন করিয়া তিনি অত্যন্ত বিষয় ও গ্রন্থমধ্যে অবতারণা করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে শ্রীহর্ষের রাজ-ধানীর বর্ণনা, রত্নাবলী সম্বন্ধে আখ্যান ও একটি জলযাত্রার বিবরণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মূল নাটকের কথোপকথন স্থলে অনেক স্থানে মাত্র বাংলায় বর্ণনা আছে। নীলমণি পাল পয়ার, ত্রিপদী, বাঘু ত্রিপদী, একাবলী, দীর্ঘ পয়ার, একাবলী অন্ত্যবাক্য, তুনকাভাস, তোটক, ললিতলঘু, চৌপদী প্রভৃতি ছন্দের বহুল ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার নাটকের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তিনি পদ্যাংশে স্থানে স্থানে মৌলিকতা দেখাইয়াছেন :

“সরোজ আসনে ব্রজা হস আরোহণ ।

বিধূকলা শিরে শোভে রত্ন ত্রিলোচন ॥

শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম ধরি চারি হাতে ।

পালন করেন বিষ্ণু গরুড় সহিতে ॥

ঐরাবতে পরি ইল্ল করি আরোহণ ।

শোভিছেন চতুর্দিকে অশ্ব দেব গণ ॥

গন্ধপ চারণ সব অক্ষর সহিত ।

আমোদ প্রমোদ করে করে স্তূহগীত ॥”

চতুর্থ অঙ্কে গদ্যের ব্যবহার-প্রাচুর্য আছে ও তাহাতে নাটকখানির শেয়াংশ সময়ে সময়ে নীরস মনে হয়।

এই নাটক কথখানি অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। কিন্তু প্রথম মুদ্রিত বাংলা নাট্যগ্রন্থ হিসাবে ইহাদের মূল্য সাহিত্যের ইতিহাসে সামান্য নহে।

বাংলার পাটচাষীর সমস্যা

শ্রীসুধীরকুমার লাহিড়ী

বাংলায় পাটের চাষ, পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা, পাটের দাম প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব কি-না এ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিবার জন্য সরকার এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই কমিটি তাহাদের অল্পসন্ধান-কাজে নিযুক্ত আছেন। তুলার বাজার নিয়মিত করিবার জন্য মধ্য-প্রদেশ ও বেঙ্গালের যেরূপ আইন হইয়াছে, বাংলায় সেরূপ কোন আইন করা ভাল ও সম্ভব কি-না, পাটের আবাদ হইতে পাট বিক্রয় পর্যন্ত সমস্ত জিনিষটা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য একটা স্থায়ী সঙ্ঘ গঠন করা সম্ভব কি-না, সম্ভব হইলে কি ভাবে গঠন করিলে তাহা কার্যকরী হইতে পারে, সমগ্র প্রদেশের জন্য এরূপ স্থায়ী সঙ্ঘ গঠিত হইয়া পাটের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে যে-অর্থের প্রয়োজন তাহা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে, এইরূপ নিয়ন্ত্রণের দ্বারা পাটের দাম চড়িলে অথ কোন সম্ভাব্য জিনিস ইহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা আছে কি-না, এখন যে প্রচুর পাট চাষ হয় তাহা না কমাইয়া অথচ নূতন কাজে ইহাকে লাগান যাইতে পারে কি-না প্রভৃতি পাট সম্বন্ধে সব দিক দিয়া অল্পসন্ধান ও আলোচনা করিয়া পরামর্শ দিবার ভারও এই কমিটির উপর গুরু হইয়াছে।

পাট-চাষ ও পাট-শিল্প সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, বা কোন-না-কোনপ্রকারে তাহারা পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, এই কমিটি এক বিশদ প্রশ্নপত্র প্রচার করিয়া তাহাদের মত ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। পাটের উপর বাংলার উন্নতি অনেকটা পরিমাণে নির্ভর করে। এই কমিটির আলোচনা ও অল্পসন্ধানের ফলে যাহাতে বাংলার পাট-সমস্যার একটা ভাল সমাধান হয় তৎক্ষণ মকলেরই যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য।

নানাকারণে পাট-সমগ্র বেশ জটিল। পাট-ব্যবসায়ে তাহারা লিপ্ত আছেন, তাহাদের পরস্পরের স্বার্থ সম্পূর্ণ এক নহে। বহু ধনশালী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ নিয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে গরীব কৃষক

লক্ষ লক্ষ পাট-চাষীর স্বার্থে যে কোন বিরোধ নাই, এমন কথা বলা যায় না। ১৯২১ সালের গণনা মতে চল্লিশ লক্ষ লোকের জীবিকা নির্ভর করে পাট-চাষের উপর। সেটুকুর দ্বারা এনেকোয়ারী কমিটির মতের অভিজ্ঞ বিদেশী ব্যক্তিদের কমিটির সদস্য মিথার এ. পি. মাক্‌ডুগাল কোন করিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেদের পাট চাষ করিয়া থাকে। পাটসমস্যার সমাধানের এই বিচ্ছিন্ন দলের চাষীদের কথাই সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। তাহারা পাট চাষ করিয়া যাহাতে যথ্য দাম পায় তাহার ব্যবস্থা করে পাট সম্বন্ধে যে-কোন সিদ্ধান্তের মূখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত।

সব দিক দিয়া পাট সম্বন্ধে আলোচনা করা এই সমস্যার উদ্দেশ্য নয়। পাট-বিক্রয়ের কোন ভাল ব্যবস্থা করা সম্ভব কি-না কেবল তাহার আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাট বিক্রয়ের স্বাব্যস্তার অভাব খুব বেশী অনুভূত হইয়াছে। অনেক ব্যক্তি ও সমিতি এসম্বন্ধে বহু আলোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু কোন সুচিন্তিত প্রস্তাব কায়ে পরিণত করিবার জন্য সক্ষম কোন চেষ্টা আজ পর্যন্ত হয় নাই।

কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা না থাকায় আমাদের দেশের চাষীদের যে ক্ষতি হয় তাহার কথা কয়েক বৎসর ধরে রাজকীয় রুবি কমিশন বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহারা বলেন, যদি কৃষিজাত বস্তুকে ভালমন্দ হিসাবে পৃথক পৃথক রাখিয়া, ওজন সর্বদা ঠিক রাখিয়া ও অগ্রাঙ্ক উপায়ে এই সকল পণ্যের বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায় তাহা হইলে আমাদের দেশের চাষীর অবস্থার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে। বঙ্গীয় তদন্ত কমিটি ভালমন্দ পাট কি ভাবে যেমন থাকে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলেন যে, কোন শ্রেণীর পাট কোন চালানে আছে ইহা বুঝিতে না পারায় কলিকাতায় পাটের বাজারে কোন স্থিরতা রাখা করা কঠিন হইয়া পড়ে। মকস্বেল হইতে যাহারা পাট আমদানী করে তাহারা অনেক

এ বিধান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমেরিকায় আইন করিয়া তুলার জন্য ও শ্রেণী যেমন ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেইরূপ অন্য আইন বাংলার পাট সম্বন্ধে তাহার করিতে বলেন। চীন ও বিদেশীরা কোন বিরোধ হইলে আইনে গঠিত সিন্ডিকেট তাহার নিষ্পত্তি করিবে।

কৃষি-মাল বেচিবার অনুমতি দেন কোন বন্দোবস্ত না করায় দুনিয়ার বাজারে একরূপে ভারতবর্ষ হস্তিয়া হইতেছে, ভারতবর্ষ কৃষি-প্রদান মহাদেশ হইলেও চিবার বিবিধরূপ ব্যবহার অভাবে পৃথিবীর বাজারে মালের কৃষি-পণ্যের স্থান কোন বিচাষই পাইতেছে, মিষ্টার কটুগাল তাহার মন্তব্যে এরূপ বিষয়টি ভাল করিয়া চোখা করিয়াছেন। মাল ভাল দামে ভাল বাজারে চিত না পারিলে কেবল উৎপন্ন করিয়াই কেহ সম্পদশালী হইতে পারে না। ভারতবর্ষও পৃথিবীর বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ হইতে না পারিলে চিরদিনই দরিদ্র হইয়া থাকিবে। তিনি রঙ বলেন,— ভারতবর্ষের সমস্যাপেক্ষ বড় সমস্যা তাহার ক্রম-অবস্থার উন্নতি করা। ইহা করিতে পারিলে দেশে দারিদ্র্যও ঘুচিবে সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনও উন্নতি হইবে। ইহা করিবার মাত্র দুইটি পথ আছেঃ একটি দ্বারা—ব্যাপক অর্থে; অর্থাৎ কৃষিজাত পণ্য বেচিবার জন্য ন্যায়সম্মত বাজার। পাট বেচিবার সুব্যবস্থার জন্য মাকড়গাল ইহা যে বিশদ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে সমবায় নীতির শিষ্ট স্থান আছে।

বিক্রয়ের সুব্যবস্থার মধ্যে মাল চলাচলের ভাল বন্দোবস্ত, আইন ও পথঘাটের সুবিধা, রেলের মাণ্ডল হ্রাস, আইনদ্বারা ধর্মিত বাজার ও হাট প্রতিষ্ঠা, সস্ত্র এক ওজনের প্রচলন, মজাৎ পণ্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া উৎকৃষ্ট মাল বাজারে গাইবার ব্যবস্থা, ভেজাল নিবারণ, সমবায় বিক্রয় সমিতির প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। কৃষি-কমিশন ও বিভিন্ন দেশিক ব্যাঙ্ক তদন্ত কমিটি এ সকল বিষয়ে যে-সব প্রস্তাব রাখাছেন ভারতীয় ব্যাঙ্ক কমিটি তাহার অনেকগুলি গ্রহণ করিয়াছেন। রোমে আন্তর্জাতিক কৃষি প্রতিষ্ঠান (International Institute of Agriculture) য় একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২২-৩০ সালে ভিন্ন দেশের কৃষির অবস্থা সম্বন্ধে এক পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশ

করিয়াছেন। আটশাট উন্নত জাতির কৃষি-ব্যবস্থার কথা এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষি ও কৃষকের উন্নতির জন্য এই সকল দেশে যত্ন করা হইয়াছে তাহার বর্ণনার পরে গ্রাহ্য এই এই কথা লেখা হইয়াছে যে বিভিন্ন দেশে অধুনা কৃষির উন্নতির জন্য যে নীতি অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার মূল স্বত্ব কৃষিজাত পণ্যের বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত করা। বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থার উপরে কৃষির উন্নতি কতটা নির্ভর করে, ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়। অত্যা দেশ সম্বন্ধে ইহা যেমন সত্য বলা বাহুল্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইহা সেইরূপ সত্য। পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থা সরকারী চেষ্টা ও বড় ছাড়া সম্ভবপর নহে। পাশ্চাত্য বড় বড় দেশেও অনেক স্থলেই প্রদানঃ সরকারের চেষ্টা ও সহযোগেই কৃষি পণ্য বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে।

কৃষি-মাল ও কৃষিজাত খাদ্যাদ্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য আমেরিকার বৃত্ত বাজো এক বিশদ আইন প্রস্তত হইয়াছে। ১৯২২ সালের কৃষিপণ্য বিক্রয় সম্বন্ধীয় আইনের উদ্দেশ্য— (১) হয়ঃ দামের উঠানামা যতটা কম হয় তাহার চেষ্টা করা, (২) মাল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থার দ্বারা অপচয় নিবারণ করা, (৩) সমবায় সমিতি গঠনে কৃষকদিগকে উৎসাহ দেওয়া, (৪) কোন কৃষিজাত দ্রব্য বাহাতে চাহিদার অতিরিক্ত উৎপন্ন না হয় এবং উৎপন্ন হইলেও ক্রয়-বিক্রয় বাহাতে বিবিধভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা, ইত্যাদি। এই আইনে নিম্নলিখিত বিষয়ের তত্ত্ব সমবায় সমিতিকে ঋণদানের ব্যবস্থা আছেঃ— (১) মালবিক্রয়ের সুব্যবস্থা, (২) কৃষিজাত পণ্য সংরক্ষণের জন্য গোলা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা, (৩) বড় বড় যৌথকারবারীদের মধ্যে মাল কেনদেনের জন্য যেমন ক্লিয়ারিং হাউসের (clearing house) ব্যবস্থা আছে কৃষিজাত দ্রব্যের জন্যও সেইরূপ সমিতি প্রতিষ্ঠা, (৪) সমবায় সমিতির সভা বাড়াইবার জন্য প্রচারকাণ্ড, (৫) মাল জমা দিবার সময়ে সভাগণকে অগ্রিম দাননের ব্যবস্থা, ইত্যাদি। সমবায় সমিতি-সমূহকে বাধিক শতকরা চার টাকার বেশী হুদ দিতে হয় না। সমবায় সমিতিগুলিও বিচ্ছিন্নভাবে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের সব ব্যবস্থা করিতে পারে না। তাহাদেরও সহযোগ বা সহতির প্রয়োজন। এই আইনে সে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই আইন কাণ্ডকারী হইতে হইলে এক রুহৎ প্রতিষ্ঠান ও বহু

অর্থের প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, তাহার ব্যবস্থাও এই আইনে আছে।

যুরোপেও অনেক দেশে সরকার কৃষির উন্নতির জন্ত অনেক কিছু করিয়া থাকে। ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক। ফরাসী দেশে কৃষির উন্নতির জন্ত কেবল সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াই সরকার ক্ষান্ত হন নি, কৃষির জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। জাতীয় কৃষি ঋণদান সমিতি বৈশীরা ভাগ সরকারী ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স-এর সাহায্যেই চলে। ১৯০০ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত কৃষির জন্ত ঋণ দেওয়া হইয়াছে প্রায় ১১৭ কোটি ফ্রাঙ্ক। এই টাকার প্রায় অর্ধেক দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ। ফ্রান্সে কৃষি ঋণদান সমিতির সংখ্যা ৫,৭৩০, সভাসংখ্যা ৩,৮৩,০০০। ফ্রান্সে সমবায় সমিতির সংখ্যা ৯,০০০, সভাসংখ্যা ১২,২৫,০০০। ১৫০০টি সমিতি পানীর ব্যবসায় লিপ্ত, ২৮৭৭টি সমিতি কৃষি উৎপাদন ও কৃষিপণ্য বিক্রয়ে ব্যাপ্ত। ইহা ডাড়া অল্প নানাবিধ সমিতিও আছে।

বিখ্যাত অর্থনীতি বিশারদ অধ্যাপক চার্লস গিড (Gide) ফ্রান্সে সমবায় সঙ্ক্ষে লিখিয়াছেন : কেহ কেহ মনে করেন, সরকারী সাহায্যে সমবায় সৃষ্টি পায় না; একথা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় ফ্রান্সে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি বলেন যেখানে সাধারণে সমবায় সঙ্ক্ষে বিশেষ উৎসাহী ছিল না, ব্যক্তিগত চেষ্টাতে বিশেষ ফল যেখানে ফলিত না, সেখানে রাজসরকারের বড় ও অধ্যবসায়ের সমবায় একপ দাক্ষিণ্য লাভ করিয়াছে।

যুরোপে কেবল ফ্রান্সই কৃষির উন্নতির জন্ত যে সচেষ্ট তাহা নহে। ইংলণ্ডের রাজসরকার প্রতি বৎসর কৃষি ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। ১৯৩১ সালে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয় সঙ্ক্ষীয় এক আইন পাশ হয়। এ সঙ্ক্ষে একটি বড় প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইয়াছে। এই সমিতির হাতে রাজসরকার হইতে প্রায় সাত কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। এই টাকার সাহায্যে কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থার চেষ্টা করা হইতেছে। কৃষির উৎকর্ষের জন্ত ইংলণ্ডের রাজসরকার কত যত্নবান তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। চিনির জন্ত বীট উৎপাদনে বাৎসরিক প্রায় কোটি টাকা পর্যন্ত ও গমের জন্ত প্রায় তের কোটি টাকা পর্যন্ত সরকার

যাহাতে ব্যয় করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা আছে। সঙ্ক্ষীয় বহু আইনও কৃষির উৎকর্ষে সাহায্য করে। সকল ব্যবসেও রাজসরকার হইতে কম টাকা ব্যয় হয় না।

জার্মানী, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশে সরকারী সাহায্যে কৃষির উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে। কৃষি-মাল বিক্রয়ের সুব্যবস্থা ও সমবায়ের সাহায্যে উৎকর্ষ কৃষিপণ্য উৎপাদন—প্রধানত এই দুই দিক দিয়া এই দেশেও কৃষকের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা হইতেছে। শ্রী আর্থার ও মারে ‘ভূমি ও জীবন’ (Land and Life) নামক নতুন গ্রন্থে জার্মানী সঙ্ক্ষে লিখিয়াছেন সরকার সাহায্যে কৃষি-মালের এমন সুব্যবস্থা গ্রহণে হইয়াছে যে তুলনা অন্য দেশে পাওয়া কঠিন। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন কৃষি এক করিয়া চাষের সুবিধা করিতে হইলে, জমির উৎপাদি শক্তি বাড়ানিতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন। বর্তমান আগে হইতে (ও তাহার পরে) জার্মানীতে বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উন্নিত কৃষি-কৃষকের ব্যবস্থা করিয়াছে। গত বৎসরের মধ্যে কৃষি সমবায় বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

জাপানে রাজসরকার কৃষির উৎকর্ষের জন্ত কিছু করে তাহার বিবরণী ১৯৩১ সনের “কৃষি সমবায় বাসিন্দা” (Book of Agricultural Co-operation, 1931) নামক গুরুত্ব প্রদত্ত হইয়াছে। জাপানে অল্পাধিক কৃষি লভ্যাংশের উপরে যেমন ট্যাক্স আছে কৃষি ব্যবসায় লভ্যাংশের উপর সেরূপ কোন ট্যাক্স নাই; তাহার নিষেধ করে জমি দাখলে তাহাদের হাতে বর্তটা মস্তদ থাকে এই জন্ত জমি বন্ধক ক্রয় প্রভৃতির সময়ে চাষীকে বেচিহীন দিতে হয় না; কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মধ্য দিয়া রাজসরকার অল্প সুদে চাষের উন্নতির জন্ত টাকা ধার দেন; কৃষি-সংরক্ষণের জন্ত জাপান সরকার অর্থসাহায্য করেন। জাপানে কৃষি-সমবায় সরকারী যন্ত্রে ও সাহায্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। কৃষি ঋণদান সমিতি সমবেত ভাবে চাষের বর্ধাদি ও শ্রী ক্রয়, সমবেত ভাবে কৃষি-পণ্য বিক্রয়—এ সকলের পিছনে রাষ্ট্রশক্তির চেষ্টা ও বড় বিদ্যমান।

উপস্থিত কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে পাট-ই আমাদের আলোচ্য বিষয়। পাটের বাজার পড়িয়া যাওয়ায় বাৎসরিক দারুণ অর্থ সঙ্কট হইয়াছে। সরকারের ও অগাধ

গৃহীদের স্বার্থ এই ব্যাপারে নানাভাবে জড়িত তাঁহাদের সকলের এক হইয়া এই অর্থ কষ্ট দূর করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা উদ্ভাবনের এই হইল স্বেচ্ছা। পাট বিক্রয়ের স্বাবস্থার জন্য তিন বরকমের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রথমত, সরকারী কর্তৃত্বে পাট সংক্রান্ত সকল ব্যাপার পরিচালিত করা। দ্বিতীয়ত, মিঠার ম্যাকডুগাল যেমন বলিয়াছেন পাট বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য সেরূপ এক সম্মত প্রতিষ্ঠা। তৃতীয়ত, সমবায় পাট বিক্রয় সমিতি গঠন করিয়া পাট বিক্রয়ের স্বাবস্থা করা। বর্তমান অবস্থায় পাটবিক্রয়ের সম্পূর্ণ ও সকল ব্যবস্থা যদি সরকার নিজের হস্তদ্বারায় আনেন তাহা হইলে তাহার ব্যয় সম্বলান করা কঠিন হইবে। তাহার উপর চাষীরা নিরক্ষর। সরকারী বিদিনিষেধের মধ্য তাহারা নিজেরা পড়িয়া বুঝিতে পারিবে না বলিয়া নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীদের দ্বারা বে-আইনী জবরদস্তি যে কোথাও হইবে না, এ কথাও বলা যায় না। ম্যাকডুগাল দাব্যের বিরূপ সমিতির প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে চাষীদের তৃপ্তি ঘুচিবে না, হয়ত বাড়িয়াই যাইবে। এইরূপ সমিতির দ্বারা কষ্ট হইবেন তাহারা ধনী, সম্ভবতঃ ব্যবসায়ী কিম্বা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। চাষীদের স্বার্থ তাহারা দেখিবেন এরূপ কল্পনা করা বুঝা। অন্যপক্ষে নিজেরা সম্পদশালী ও সম্ভবতঃ বলিয়া তাহাদের স্বার্থ সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে পারিবেন। এই জন্ত পাট বিক্রয় সমক্ষে দ্বিতীয় প্রস্তাবও দমর্থন করা যায় না। পাট-ব্যবসায়ীরা স্বভাবতঃ চায় যত কম দামে পারে চাষীদের নিকট হইতে পাট কিনিতে ও যত বেশী দামে পারে বেচিতে। ম্যাকডুগাল সাহেবের হিসাবমত প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট চায় করে। যাহাতে বাংলার এত পাট-চাষী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কবলে গিয়া না পড়ে তাহার ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। কেবলমাত্র সমবায় পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিয়াই সরকার তাহা করিতে পারিবেন।

বাংলায় যে কয়টি পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করা হইয়াছিল তাহারা অকৃতকার্য হওয়ায় সমবায়নীতিতে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয় অনেকে ইহা মনে করেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সমবায় পাট-সমিতি সফল হয় নাই পরিচালনার দোষে, সমবায় নীতির দোষে নয়। গঠনের যে ক্রটি পূর্বকার সমিতিতে ছিল তাহা সংশোধন করিয়া এবং পূর্বের ভুলের পুনরাবৃত্তি

যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া সমিতি গঠন করিলে তাহা বিফল হইবে কেন? ভুল সব ক্ষেত্রেই হয় বা হইতে পারে। প্রথম বারের ভুল আমরা অভিজ্ঞতার দ্বারা দ্বিতীয় বারে সংশোধন করিয়া লই। সকল প্রগতির এই নিয়ম। গঠনের দোষে সমবায় পাট-সমিতি একবার সফল হয় নাই বলিয়া নতুন ভাবে তাহার পুনর্গঠনের চেষ্টা করিব না, একথা মোটেই সমীচীন নহে।

সমবায় নীতিতে গঠিত কৃষি-পণ্য বিক্রয় সমিতি যে বাংলায় সর্বক্ষেত্রেই বিফল হইয়াছে, একথাও বলা যায় না। খুব বড় না হইলেও ছোট দুই ক্ষেত্রে এরূপ সমিতি সফল হইয়াছে ও ভাল কাজ করিতেছে। ২৪-পুরগণার গোসাবা সমিতি-সমূহের কথা ও রাজসাহী জেলার নওগাঁ গাঁজা বিক্রয় সমিতির কথা বলিতেছি। গোসাবা সুন্দরবনের নিকটে অবস্থিত। এই স্থানের প্রবান কৃষি ধান। স্থানীয় সমস্ত ধান সমবায় সমিতির হাত দিয়া বিক্রয় হয়। তাহার ফলে যাহারা চায় করেন তাহারা প্রকৃত উপকৃত হইয়াছেন। নওগাঁতে গাঁজার চায় ও বিক্রয় দুই-ই সমবায় সমিতির সাহায্যে হয়। অল্প কৃষি-পণ্যের সঙ্গে গাঁজার অবস্থা তুলনা হয় না। ইহা সরকারের আবগারী বিভাগের অন্তর্গত। ইহার চায় বা বিক্রয়ের অধিকার সাধারণের নাই।

সমবায় প্রণালীতে নওগাঁয় গাঁজার চায় বা বিক্রয়ের ব্যবস্থার পূর্বে চাষীদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। দালালদের অত্যাচারে এমন অবস্থা হয় যে, গাঁজা চায় করিবার জন্ত কেহ আর লাইসেন্স লইতে বা অহুমতি চাহিতে আসে না। সমবায় বিভাগ তখন চাষীদের সমবায় সমিতি গঠন করিয়া দালালের মনোবৃত্তি ছাড়া গাঁজার চায় ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন। গাঁজার চায় বা বিক্রী যে-কেহ করিতে পারে না। এই কারণে নওগাঁয় সমবায় সমিতি গঠন করা ও উহাকে কার্যকরী করিয়া তোলা অনেকটা সহজ হইয়াছে, ইহা সত্য। কিন্তু সমবায় ছাড়া চাষীরা অল্প যে সুবিধা পাইয়াছে তাহা পূর্বে তাহারা পায় নাই। চাষীরা এখন জানেন যে, গ্রাম্য দাম তাহারা পাইবে। পূর্বের মত উৎপন্ন গাঁজা বৎসরের মধ্যে বিক্রয় না হইলে এখন আর আইন অমুদায়ী নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয় না, কেন-না, এখন যতটা উৎপন্ন হয় সমস্তই সমবায় সমিতি কিনিয়া লয়। সব কাজই এখন সুশৃঙ্খল বিধি-

ব্যবস্থার মধ্য দিয়া হয়। সেজন্য সরকার বা কৃষক কেহই ক্ষতিগ্রস্ত হন না। এই ব্যবস্থার ফলে সমস্ত অঞ্চলের চেহারা ফিরিয়া গিয়াছে। স্বাবলম্বনে এক নতুন জীবনের আশ্বাস ইহারা পাইয়াছে। সমবায়ের দ্বারা যে আমাদের এই বাংলা দেশেও কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা যায় গোমারী ও নওগাঁতে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

একটি, দুইটি, বা তিনটি গ্রাম লইয়া সমবায় সঙ্গদান সমিতির মহতঃ সমবায় পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিতে পারা যায়। সমস্ত বাংলা দেশে পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিতে সমর্থ লাগিবে, বোধ হয় দশ-বারো বৎসরের কম হইবে না; কিন্তু আমরা ছোট করিয়া আরম্ভ এখনই করিতে পার। গ্রাম্য পাট বিক্রয় সমিতিগুলির একটি করিয়া কেন্দ্রীয় সমিতি থাকিবে। মহকুমা শহরে বা যেখানে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক আছে একদা স্থলে এই সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। কেন্দ্রীয় পাট বিক্রয় সমিতিতে স্বল্প কক্ষচারী তত্ত্বাবধানে পাট বাড়াই করিয়া ও তাহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া গাইটে বাঁধা হইবে। কেন্দ্রীয় সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মত এক প্রাদেশিক সঙ্ঘের সহিত যুক্ত থাকিবে। এই ভাবে সমবায় নীতিতে সমস্ত পাট বেচিবার ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। প্রাদেশিক সঙ্ঘ হইতে গ্রাম্য সমিতি পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠান সমবায় সমিতিসমূহের রেজিষ্ট্রারের অধীনে থাকিবে। অবশ্য পাট-সমিতিগুলির জ্ঞা এক জন সহকারী রেজিষ্ট্রারের (Deputy Registrar) প্রয়োজন হইবে।

সমস্ত পাট যদি সমবায় সমিতির হাত দিয়া বিক্রয় হয় তাহা হইলে প্রতি মণ পাটের উপর এক পয়সা মাস্তুল দাখ্য করিয়া বার্ষিক চার হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা তোলা বাইতে পারে। মাস্তুলের অর্ধেক ক্ষেতা, আর অর্ধেক বিক্ষেতা দিবে। পাট-সমিতির কাজ তত্ত্বাবধান করিবার জন্য সমবায় বিভাগে যে নতুন কর্মচারী নিয়োগের ও বাসন্ত্য-বিধানের প্রয়োজন হইবে তাহার অর্থ এই ভাবে সহজে সংগ্রহ করা বাইতে পারে। এখন সমবায় বিভাগের জ্ঞা সরকারের খরচ হয় (১৯৩১-৩২ সালের হিসাবমত) ৭,৬৪,০০০ টাকা। ইহার মধ্যে সমবায় সমিতিগুলি তাহাদের হিসাব পরীক্ষার জ্ঞা ৩,৩৭,০০০ টাকা দেয়। সরকারকে বাকি ৪,২৭,০০০ টাকা

দিতে হয়। কলিকাতায় যে প্রাদেশিক পাট সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে উহা বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া ভাল কাজে যাহাতে পাট বিক্রয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে। সমবায় সমিতির প্রতিনিধি লইয়া এই সঙ্ঘ গঠিত হইবে। ইহার পরিচালনে সমবায় বিভাগের ও পাট ব্যবসায়ী পরামর্শ সর্বদা লইতে হইবে। অনেকটা ইহাদের মতো অত্যাধী কাব্যপ্রবাসী স্থির করিতে হইবে। তবে ইহা অধিকার বা কল্প ইহাদের থাকিবে না। চাপীয়া নিকট অনভিজ্ঞ বলিয়া প্রথম প্রথম অনেকটা ভার সমবায় বিভাগ উপর বাধা হইয়া যাত্ত থাকিবে, ক্রমশঃ প্রাদেশিক সঙ্ঘে ভার গ্রহণ করিবেন।

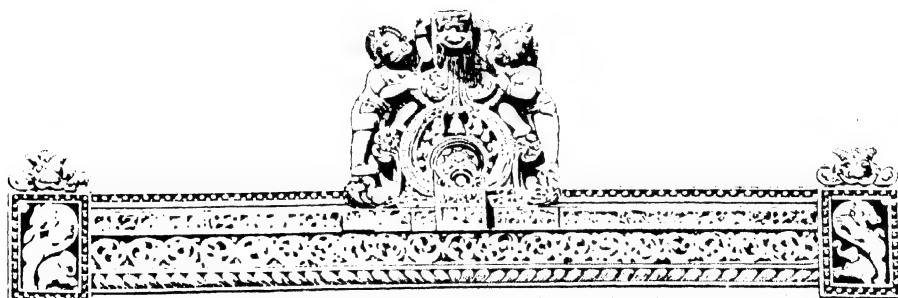
প্রতি বৎসর কত পাট উৎপন্ন হইবে তাহার আনুমানিক হিসাব, অবশ্য ইহারাই প্রস্তুত করিবেন। পাটের কত নতুন ব্যবহার সম্ভবে অনুসন্ধান ও গবেষণার ব্যবস্থা করা হইবে। তাহার ফলে পাটের চাহিদা প্রতি হইবে, ইহার পাট ও উৎপন্ন হইবে। চাহিদার আতিরিক্ত পাট উৎপন্ন না হয় তাহার ব্যবস্থা ও এই সঙ্ঘ করিতে পারবে। পাটের মূল্য তাহাতে হ্রাস পাইবে না। এই সঙ্ঘে সমবায় বিভাগের কল্পক্ষেত্র ও পাট ব্যবসায়ীদের পরামর্শ পরামর্শদাতা হিসাবে থাকিবেন বলিয়া ইহারা পাটের সমাজস্বরূপে সহজে বাড়াইতে পারিবেন না। এরূপ গঠনের সর্বপক্ষে বড় লাভ এই হইবে যে, এখন মূল্য যে স্থিতি থাকা চলে তাহা চলা সম্ভব হইবে না।

পাটের মুন্সের স্থিরতা রক্ষা করা বড় কঠিন। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, জাপান, ইতালী, স্পেন, গ্রীস, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, জাপান, চীন ও বহু দেশ পাটের খরিদার। এই সকল দেশে বাট পরিমাণের উপর পাটের চাহিদা ও পাটের মূল্য নির্ভর করে। ব্যবসা মন্দা পড়িলে পাটের প্রয়োজন কমিবে। অনেক স্থলে অল্প ব্যবস্থায় ইহার প্রয়োজনীয়তা কমিবে। এই অবস্থায় চাষ না কমাইলে দাম একবারে কমিবে। সমবায় সমিতির হাত দিয়া বাংলার সমস্ত বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে পাট-চাষ সম্ভবে আইনেরও প্রয়োজন হইবে।

সমবায় সমিতির সাহায্যে পাট বেচিতে হইলে চাষীকে দানন বা অগ্রিম দিবার টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাট-শুল্কের অন্তর্গত অর্ধেকটা বাংলা সরকার পাইবেন, ইহা স্থির হইয়াছে। পাট-শুল্কের পরিমাণ মাড়ে তিন হইতে চার কোটা টাকা ধরা যাইতে পারে। বাংলা সরকার ইহার অর্ধেকটা পাইলে তাহার কিছু অংশ যদি পাটচাষীর জন্য দেন তাহা হইলে এই টাকার ব্যবস্থা হইতে পারে। পাট সমিতি গঠন করিবার জন্য বাৎসরিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া এর আরও কিছু টাকা অগ্রিম পণ্য স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিলে কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই প্রথম উপায়। দ্বিতীয় উপায়, পাটের বন্ধকীতে টাকা ভোণার ব্যবস্থা করা। পাট-সংরক্ষণের দলি ভাল ব্যবস্থা হয়, মূল্য যদি অনেকটা স্থির রাখিতে পারা যায় তাহা হইলে সমবায় সমিতির গোণায় যে পাট আসিয়া জন্ম হইবে সরকারের সাহায্যে তাহার বন্ধকীতে টাকা পাওয়া যাইতে পারে। তৃতীয় উপায়, সরকার পুনে দায়িত্ব গ্রহণ করিলে, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি যেমন পণ্য গ্রহণ করেন সেই ভাবে টাক দার করিবার ব্যবস্থা করা। এই তিন উপায়ের যেকোন একটির বা তিনটির সাহায্যে প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান হইতে পারে।

পাট-চাষীরা পাট বেচিয়া ভাল দাম পাইলে কেবল যে তাহারাই লাভবান হইবে তাহা নহে, দেশের ধনবৃদ্ধির ফলে রাজসরকারও সমৃদ্ধ হইবেন। ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশেও তুলা বা গমের চাষ বাড়াইবার জন্য খাল প্রভৃতি কাটিয়া সরকার বহু টাকা ব্যয় করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এট টাকা নষ্ট হয় নাই। এইভাবে বাহা পরচ হয় তাহা শুধে আসলে উদ্ভিগ্ন আসে। বাংলা সরকার যদি সমবায় সমিতির সাহায্যে পাট-বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া চাষীর অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের এই ব্যবসায়ের পরচ হইবে তাহাও বুঝা যাইবে না।

কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের নানা উপায়ে সুব্যবস্থা করার চেষ্টা অতীত দেশে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে হইয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা এবং চেষ্টার মধ্যে কোন কোন উপায় ফলবর্তী হইবে কিনা, এ সম্বন্ধে এখনও মত দেওয়ার সময় আসে নাই। কিন্তু একমুখ্য দেশে এই সকল চেষ্টার মধ্যে সমবায় নীতির প্রয়োগ ও প্রসার একটি প্রধান উপায়। গঠনের বা পরিচালনের কোন কঠিন থাকিলে সমবায়প্রণালী কোথাও বিফল হয় নাই। সমবায় নীতি নতুন নহে। প্রকৃষ্টভাবে প্রয়োগ করিতে পারিলে এই নীতির সাহায্যে আমরাও কতকাল হইতে এই আশা আমরা করিতে পারি।





বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস—মিত্রজ্ঞাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত ও ডক্টর শ্রীশ্রীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষদ- মন্দির, কলিকাতা ১৯৪০ সাল। মূল্য ১৭০, সদস্য-পক্ষে ১০০।

নাট্যসাহিত্য বর্ধমান যুগে বাংলা দেশের এক বিশিষ্ট কীর্তি। যদিও
সবক ও নির্দাক চলচ্চিত্রের বহুল প্রচলন নাট্যশালার উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট
অবরোধের সৃষ্টি করিয়াছে তথাপি তাত্ কাল অবশেষে সামগ্রিক মতে : বাঙালীর
রসবোধ জাগ্রত থাকিলে যথাক্রমে কলাশিল্পের নিকট হার মানিতে হইবে এবং
নাট্যশালার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ থাকিবে। অতরাং বাঙালীর রসবোধে বিশ্বাস
আছে বলিয়া নাট্যশালার ইতিহাসের মধ্যদ্বারা বাংলা দেশ কোনও দিন
ক্ষয় হইবে না, একথা জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। অলোচনা পুস্তক-
খানিকট এই ইতিহাসের উচ্ছল চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঐযুক্ত ব্রজেনবাবু প্রণীত 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' দুই ভাগে
বিভক্ত। প্রথম ভাগে 'সংসার নাট্যশালার' বিবরণ দেওয়া হইয়াছে : 'সংসার' নাম
লেখকের প্রথম প্রচেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়া নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার
হস্তপাত, বাংলা নাটকের প্রথম অভিনয়, স্থল-কলেজে শ্রেয়সীয়েদের
নাটক-অভিনয়ের চেষ্টা : বাঙালীর ব্যক্তিগত, বিদ্যামূলক ও বৈশিষ্ট্যমূলক ও
জ্যেষ্ঠসীমার প্রভৃতি প্রসঙ্গ : কলিকাতায় ও মধ্যস্থলে, কেমেন করিয়া
বাংলা নাটক ক্রমে বিকশিত হইতে লাগিল গ্রন্থকার প্রমাণপঞ্জী-সহকারে
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় ভাগে নাশনাল থিয়েটার, গ্রেট
নাশনাল, বেঙ্গল থিয়েটার ও ভিক্টোরিয়া নাশনাল থিয়েটার, ইত্যাদের ইতিহাস
দেওয়া হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে 'লীলবতী' অভিনয়ের উল্লেখ ও 'হারিপ',
থিয়েটার-দলন-অভিনয় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা আছে। এই
১৮৭৬ সাল পর্যন্ত বঙ্গীয় নাট্যশালার পার্যাবৃত্ত ইতিহাস হইতে পাওয়া
যাইবে।

গ্রন্থকার 'কলিকাতার যাত্রাকীর্তি প্রথম বাংলা প্যাটেমাইন্ড বলিয়াছেন,
উক্ত ঠিক কি না সন্দেহ; কারণ প্যাটেমাইন্ডে অঙ্গভঙ্গী ও মুখ অভিনয়ই
প্রধান, "প্রত্যেকেরই পরস্পর মৃত্তমণ্ডর বাক্যলাপ কোশলাপ" থাকিলে
তাত্ প্যাটেমাইন্ড থাকে কি না বিচায়া। ইংরেজী প্যাটেমাইন্ড
ও দেশী, এই উভয়ের মধ্যে কিছু পার্থক্য অবশ্য থাকিবে।
লেখক কলিকাতায় ও মধ্যস্থলে রামাভিনয় নাটক অভিনয়ের প্রসঙ্গে,
ঢাকা ও তৎসম্পর্কিত কথা উল্লেখ করিয়াছেন : উক্ত নাটক কতক
মহাসমারোহে অভিনীত হইয়াছিল, এবং যদিও এই অভিনয়ের তারিখ
ইং ১৮৭৬ সালের পর অতরাং গ্রন্থকারের আলোচনার বিষয়ীভূত নহে,
তথাপি উক্ত আধুনিক উড়িয়া নাটকের পথ প্রদর্শন করিয়াছে, একথা
স্বরণযোগ্য। মধ্যস্থলে নাট্যভিনয় সম্পর্কে রামনারায়ণ তব্রত মহাশয়ের
উৎসাহে হরিনাট্যে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গনাট্য সমাজের কথা উল্লেখ করা
সাইতে পারে। পত্রিক ব্যাপারে কতকগুলি মৃদাকরপ্রমাণ রজিয়াছে :
পরবর্তী স্বল্পরূপে সন্ধান দাখ্যনীয়। পুস্তকখানির একটি সূচী থাকিলে
পাঠকের আরও সুবিধা হইত।

পরলোকগত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় বচনসমূহ পুস্তক
সূচনা করিয়া গিয়াছেন, ব্রজেনবাবু এই পুস্তকখানি রচনা করিয়া

তাহার পরিসমাপ্ত করিলেন, এজন্য বাঙালী পাঠক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ
থাকিলে। গ্রন্থকার যথার্থ ঐতিহাসিক : তাহার ভাষার কোথাও বিদ্রোহ
নাই, ভাষার গতি স্বচ্ছ ও সরল, অথচ অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস-বর্জিত : তাহার
পাঠ্যবীর যেমন অবিদ্য, বিশ্বাসের বিশদ আলোচনার পক্ষে তেমনি অবিদ্য
তাহার ঐতিহাসিক দৃষ্টি লক্ষ্য বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করিতে চাহিলে
পুস্তক পাঠে তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য হইবে। 'সংসার'পক্ষে 'সংসার'
কথার মতই "বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস" লেখকের উৎসাহ ও
কিয়ারবুদ্ধির পরিচয় দিতেছে। গ্রন্থকার প্রাচীন সত্যসত্য ও
অন্যান্য বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া, অত্যন্তিক্রমে লেখক যে 'সংসার'
পরিচয় সহকারে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাহার জন্য বাঙালী জনগণ
না দিয়া থাকি যায় না। বঙ্গীয়-নাট্যশালা-বর্ধন হইতে বঙ্গীয়-নাট্য
করিয়া রসকতা ও সুবিশেষতার পরিচয় দিয়াছেন। "বঙ্গীয় নাট্যশালা
ইতিহাস" বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত পুস্তকমালার একটি
চুক্তি করিলে।

দ্বীপান্তরে—মুক্তিচন্দ্র বসু। বীণা লাইব্রেরী : কলিকাতা।
কলেজ প্রোগ্রাম কলিকাতা। দ্বিতীয় বার আনা : ১৯৩৭।

কার্ণেল ও রোমের যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে নির্মিত্যের অধিবাসী
কথা এই গ্রন্থে সুন্দরভাবে বলা হইয়াছে। হেলেন গ্রীক কথা, রোম
উপদলে অতি শৈশবে গৃহস্থিন : কার্ণেলের প্রধান পুরোহিত : তাহার
অগ্রিম মলকদের যশস্ব বলি দিতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্য ন্যায়
সুপ্রসন্ন রোমের টেনিক ফুলভিয়ারের জন্য তাহার ঐকম রক্ষা পাইল
অনুরোধে তেলেনেক দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে লইয়া যান যেহেতু তাহার
হইতে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। বীণা ও সিরিয়ার জনকোশ
জিলকার সরলতা ও সাহস ফুলভিয়ারের বল বুদ্ধি ও দেশভক্তি পাত্র
মনের উপর একটা দাগ রাখিয়া যায়। আটম উইলিয়ামের পুস্তক
মাত্র ও অতীতির বর্ণনা মানের হইয়াছে মারিয়ার কথা দ্বীপ
স্বপ্ন হইয়া দেখা দেয়। বিশেষভাবে শিশুদের জন্য লেখা হইলেও
পুস্তক আশ্চর্য লোকেরও মনোহর করিতে অক্ষমতা কাহিনী
তাহারও তুল্য হইবে। লেখকের রচনাভঙ্গীর প্রশংসা না করিয়া যাব
যায় না।

বাংলার সমস্যা—ইমলিনিকেশের গুহ। বীণা লাইব্রেরী
কলিকাতা। মূল্য বার আনা : ১৯৩৭।

বঙ্গসাহিত্যে নলিনীবাবু অপরিচিত নহেন। তাহার চিত্রশিল্প
লক্ষণ বড় অল্পকি পাওয়া যায়, বর্তমান পুস্তকে বাংলার সমস্যা
বিচারিত করিয়াছে। অশুভতার মঞ্চকাণ্ড এই সমস্যা
সমস্ত মানসের অশুভতা হইতে স্বতন্ত্র বটে; কিন্তু তাহার
উড়িয়া দেওয়া যায় না। শিক্ষার ব্যাপারে এই ব্যাপি দেখা না দিলে
জলচল ব্যাপারে নাটকের ফোরকল্প, দেবদামীর আবেশের
জাতিহাসে পুরোহিতের প্রোভেডের উৎপত্তিতে : বড়রূপে
অশুভতা দেখা দিয়াছে। এই ব্যাপি দূর করিতে হইলে জনসংস্কার
করা চাই, ভাবদর্শকে কাজে লাগান চাই বাংলার বড় ভাবিক
পাঠক।

অনেক বড় বড় কথা বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বাংলাকে কার্যকুশল হইতে হইবে, “বাংলার পথ আজ পুলিখা গিয়াছে—পাথেয় সন্দের কন্দর্ভুল কল্পনাস্থি আজ বাঙালীর চাই—বাংলার সমস্ত ইতিহাস।”

গ্রন্থকারের এই উদার বাক্যের সহিত কাহারও কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। মহাশয় গাঙ্গীর লোকোত্তর ভাগের ফলে অস্পৃহ্যতাজ্ঞান আর হিন্দুর চিন্তাজীবন কন্দর্ভাবনের প্রয়োজন অধিকার করিয়াছে। বাংলাকে কল্পে পরিণত করিবার শক্তি যদি এত পুস্তকপাঠে উদ্ভূত হয় তাহা হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

পুস্তকখানির রচনারীতি সর্বত্র সহজ নয়, মাঝে মাঝে যথেষ্ট জটিলতার দৃষ্ট হইয়াছে। “অস্পৃহ্যতা” কথা জাতিভেদ ভারতের স্বভাবতেনা ঘটনা দর করিতে সফল হইয়াছে” (পৃ. ১) হইবার পাড়িয়া প্রবৃত্ত হয়। “কথাটা বুঝিও—একপ বহুতাত্ত্বিক! এমন দ্বারা পুস্তকে নামায় না। “সব সমান এ সমান সত্য সব সমান নহে ইত্যাদি হেমসি সত্য” (পৃ. ১০) —এক “মননি” কি? “মুচতায় আদে সমান” (পৃ. ১৮) —এখানে মূলতঃ অর্থে “আদে” বাংলায় চলচল নহে। কৃষ্ণস্বরের বহুগুণ সাধুও অস্পৃহ্যতা সঙ্গীতের কি অবশ্যত্ব? ফল নহে “আদিশব্দ” ও “অগম্যক” unascendable ও unapproachable (পৃ. ৪৮) —বিশ্য বাগ্য্য করার দিন চলিয়া গিয়াছে। ইহা ভাড়া পুস্তকে বড় মূল্যের জমাদ রহিয়াছে। পরবর্তী সম্প্রদায় লেখকের সংশোধন নিত্যই আবশ্যক।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

ইঙ্গিত—শ্রীমন্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, প্রবীত।

পাণ্ডিত্যমান—বরদা এজেন্সী, কলকাতা স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এত বইপানিহিত লেখক অনেক নীতিকথার অবতারণা করিয়াছেন। ভূমিতে পাঠ্যে নবীতে, সাগরে, “পেটে একটা যন্ত্রণাবোধ” (১০ পৃ.), ছাৎালের গাঢ়পক্ষা পাঠ্যায় (২৩ পৃ.), ছাৎালের বিদে চট্টিয়া ফিরে ফিরে বরায় (২৯ পৃ.), এবং একরূপ প্রকৃতির আরও নানা প্রকার লীলায় যে-সব ধর্মোপদেশ লাভ করা যায় তাহাই ইঙ্গিত হইতে রহিয়াছে।

প্রকৃতির ছোটখাট ঘটনায় যে কোন শিক্ষালাভ করা যায় না এমন নহে; কিন্তু সেগুলি হয় কবির দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার ভাষায় প্রকাশ করিতে হয় নয় ত দর্শন বিজ্ঞানের বিচার-ব্যবহার অণুদৃষ্ট করিয়া লইতে হয়। বাংলা না হইলে জিনিষটি নিতাইই শিক্ষণীয় পুস্তকের আকার ধারণ করে। গাঢ়ের নিকট স্বভাবভাবে জীবনধারণ শিক্ষা করা (১১ পৃ.), জলের কাছে কুটুম্বিক যুগা করিতে শিক্ষা করা (১৩৭ পৃ.), কিংবা পাক হইতে পদ্মের উদ্ভবে জাতিবিকারের তাৎপৰ্য্য বোধ করা (১৪৯ পৃ.), প্রথম অনুসন্ধান এবং চিত্তাশীলতার পরিচায়ক হইতে পারে; কিন্তু ইহাতে কাণ্ড ও দর্শনের মাধ্যমে চিত্তের যে দোহুগামান অবস্থা প্রকাশ পায়, তাহা সকলে ঠিক একই ভাবে উপভোগ করিবে কিনা সন্দেহ। “পদ্মের মুখানি” হেমচন্দ্রের কাব্যজ্ঞানের স্বিও হইয়াছিল। কিন্তু পদ্ম সন্ধ্যা বন্ধন হেমচন্দ্র যাহা “লিখিয়াছেন তাহা কাণ্ড ও নয় দর্শনও নয়। যথা

‘পাকে পদ্মফুল ফোটে দূর হইতেই সেই ফুলের শোভা দেখা ভাল।

সন্দেহো: মুদ্র হইয়া উপভোগের জন্য সেই ফুল তুলিতে যাওতে নাই: উল্লিখিত পোকে পাড়িতে হয়। আর যদি পাকে নাই পড় তাহা হইলেও অস্ত্রই দুই এক দোঁটা পাক ভিকটাইয়াও গায়ে লাগিতে পারে।’ (পৃ. ১) হিম্মির লোকের সদুপদেশ বটে!

একদা সাহিত্য বাংলায় আজকাল চলে কম। মাদিকের অঙ্গপুষ্টি হয় না বলিয়া সম্পাদকেরা অনেক সময় প্রবন্ধের চাহিদা দেখান বটে, কিন্তু সাহিত্যের স্বাধীন আদরে যা চলে তা চুটকি—অর্থাৎ “মুদ্রের ইতিহাস” অথবা গোবিন্দবাদের করণার আশ্রয়ে লিখিত গল্প, অথবা এই ধরনেরই একটা কিছু। এক সময় প্রবন্ধেরও আদর ছিল, যখন বঙ্কিম-ভূদেব কিংবা কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রবন্ধ লিখিতেন। ইংরেজীতে বেকনের Essays এখনও রাসিক। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই প্রবন্ধ সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিয়াছেন, ইহা ভাল কথা। কিন্তু তাহার উদ্যম একেবারে শিশুদিগের জন্য না হইলে সাহিত্য-হিসাবে ইহার দাম বেশী হইত। বইখানার উৎসর্গপত্র দেখিয়া মনে হয় গ্রন্থকার বালকদিগের চরিত্রগঠনের জন্যই বিশেষ উজোণী। সেই হিসাবে হয়ত তিনি কৃতকথা হইবেন,—অথবা যদি ছেলেরা বইখানা কিনিয়া পড়ে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আবর্তি—শ্রীমদীন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত। দাম ৮/০ আনা। এত গ্রন্থের কবিতাগুলি সর্বত্রের স্তীতিতে রচিত। কবিতাগুলি মন্দ নহে।

Search-Light সন্ধান-ভ্রূতি—শ্রীঅম্বকুমার রায় প্রণীত ও ৬না হওয়ার স্ট্রিট, উমারী, ঢাকা হইতে প্রজ্ঞাতকুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি ইংরেজী ও বাংলা দুই ভাষায় বিভক্ত। প্রথম ভাষায় ইংরেজী ভাষায় যে কবিতাগুলি লিখিত হইয়াছে শেষ ভাষায় চিক তাহাই বাংলায় কাব্যাকারে ভাষ্যবৃত্ত। গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরমার্থের সন্ধান। কাব্যাকারে ইহা একখানি ক্ষুদ্র তত্ত্বকথা মাত্র।

বস্তা—উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত। নারীধ্বংসের ব্যাপার লইয়া পৌরাণিক ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ইহা কাব্যাকারে লিখিত। নারীর দেহ ক্ষুদ্র হইলেও যে তার দেহ করুণিত হয় না এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে কাব্যাকারে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। রচনা-পদ্ধতি মামূল্য।

সতীমন্ত্র—শ্রীভুবনমোহন দাশ কবিশেখর প্রণীত। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন। অতি প্রাচীন একটি বিখ্যাত সতীকাহিনীকে আশ্রয় করিয়া ইহা লিখিত। আমাদের দেশে সতীকাহিনীমূলক শত শত গ্রন্থ লিখিত হইলেও সতীগণের পূজ্যকাহিনী কোনদিনই পুরাতন হয় না সত্ত্বেও এই গ্রন্থ প্রকাশে তাহার নূতনত্বের কোনও মধ্যাদার হানি হয় নাই। গ্রন্থে দুইখানি ত্রিবেণ চিত্র আছে। ছাপা ভাল। ছন্দ সেকলে হইলেও বিষয়বস্তুর পবিত্রতায় পতিপ্রাণা হিন্দুনারীর উপভোগ্য। দাম ১০/০ টাকা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

স্মৃতির স্বপ্ন—শ্রীউমেশচন্দ্র দাস-গুপ্ত, এম-এ, বি-এল। ৯ না কামারপাড়া লেন, বরাহনগর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

বইখানি, বিখ্যাত বোলজিয়ান সাহিত্যিক মরিস মেটারলিনের “মোনাভ্যানা” নামক নাটিকার বঙ্গানুবাদ।

অনুবাদের কাজ সব সময়ই সহকর্ষ; কেননা তাহাকে বীধন আর মুক্তি এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা করিতে করিতে চলিতে হয়। বীধন—মূল্যবোধন, আর মুক্তি নিজের ভাষায় খাতমার রাখা। এর অর্থাৎ, রেলগাড়ী জাহাজ প্রভৃতির ইংরেজী নোটের নীচে অথবা বায়োস্কোপের চিত্রবিবরণীতে আমাদের সাধারণ বাংলা ভাষা যে কত ডাক ছাড়িয়া কাটিতেছে—সে খোঁজ সবাই রাখেন।

নরেশ্বরবাঁ এই মানসজ্ঞ প্রবৃত্ত ভাবেই রক্ষা করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। অর্থাৎ তিনি মৌলবিরুদ্ধের প্রতিও অবিচার করেন নাই, বাৎসল্যী পাঠকের প্রতিও অত্যাচার করেন নাই। ফলে বইখানি বেশ সুলভ্য হইয়াছে।

‘মোনোডানি’ মোটারবিক্রেত একটি শ্রেণী ন্যাটিকা, এর বেশী আর পরিচয় দিল না। এটিকে বাছাইর আরের জিনিস করিয়া অনুবাদক আশীদেব কৃতকৃত্য অঙ্কন করিয়াছেন। কাগজে রাখাই। চাপা ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মাটির মেয়ে—শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত। প্রকাশক গৌর-
গোপাল মণ্ডল, ৪৪ নং কেলান বোম স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

পথানিও উপজাতি। ইছার, বিষয়বস্তু প্রেম। সেই জন্য প্রকাশকার
পুস্তকখানি “স্বক বান্দনা ও নিরাশ প্রণয়ের তপস্বান ঘোষণা তরঙ্গ উত্থাপন
স্বাধ্বাক নৈতিক কালো করে ফুলেছে তাবের ভাতি” বুলিয়া নিয়মেন।
বিশ্ব ভ্রম ছিল আত্মা বিবিস্ম। আর ইছার মনো স্থান যে কালীর বদী
বিঃ স্মিত করিয়াছেন, তাহাতে বে-পরোয়া যাহারা তাহারা পুণী হইলেও
নিরীহ বাহালী প্রভৃতির মনে—বিশেষ করিয়া যাহার গরে পাতালের মত সন্দরী,
মন্দরী, চক্করী ও রসমন্দি ভাব্য। বিবিকিত তাহার মনে গভীর আতঙ্কের
সমকর তৎপরি আতঙ্কিক। প্রেম ও বাসিনা এক মনে। অমৃত প্রেমের
মানে উদগল লগনই ইছাত বাজু করা হইত। নায়ক অনিন্দ ও নায়িকা
নায়ক বাল্যের উপভাস-সংগত যে উইট প্রগতিম চরিত্রের বার্ষ নকল।

তাহারা যে ন্যায়য-এককপাঠ কেবলমাত্র এই ইন্দ্রপতি ছাড়াই পাকানিঃ-
নাই। তবে জগদীর উপর যোগকের চমৎকার দর্শন। কয়েক ছাত্রপার-
বেশ জমাট ও ত্বিষ্ণুনি ভাবস্থ, কিন্তু যথস্থানি পায় করিতে করিঃ-
একশঃ আসে না, কোন একটি ভাবপারাও নবকে-
কল্পনাকের পথে-
নিকটে পড়েন না।

চাপ কাগজ ভাল; মোটা কাগজের উপরে সজাও বেশ ।

ଶ୍ରୀଧରଗୋବିନ୍ଦ ନାଥ ମିତ୍ର

সোনার ষড়ী—সিগার্টন মাথা প্রদত্ত ও শিশুসমূহ দোহাটন।
এম সি সরকার ও সঙ্গ, ১০ কলকাতা পোস্তার কলিকাতা। দাম ১০
আনা। পুস্তক-সংখ্যা ৩৩।

একটি সচিব গল্প।' ইচ্ছা করে কবিতা শিল্পীরা আনন্দ পাবেন।

ছোটদের গল্পগুচ্ছ

অগ্রাধিকারী পীড়িত অসহায় লিখিত প্রবন্ধ-লেখা ও প্রবন্ধ আলাপের
 ক্ষমতা, দক্ষিণে ও উত্তরাংশে প্রায় সমান। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে
 সাময়িককর প্রশ্নের সংখ্যা ১০। প্রশ্নে অনেক সময় বিচারক
 সমীক্ষকেরা বিচারক ক্লাসে কর্মসম্পন্ন বয়স পর্যন্ত শিক্ষিতদের
 প্রত্যেকেরই প্রাপ্ত বার্ষিকিকার্যে ও বয়স অনুযায়ী প্রাপ্ত অধ্যয়নের

ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ

লোহেলাঙ শিক্কালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য

শ্রীমতাকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

জন্মদানী ইউরোপীয় সভ্যতা আজিকার দিনে যে খাত
বাহিয়া চর্চিয়েছে, কেউ যদি তাত্ত্বিক হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র
পন্থায় চিন্তিতে উদ্যত হয় তাত্ত্বিক হইলে সে-বিষয়ে মানুষের
কৌতূহলের আর সীমা থাকে না, এবং এষ্ট অসীম
প্রস্টার পশ্চাতে কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে কি-না অথবা উহা
কেবল সাময়িক উত্তেজনা বা অত্যধিক কল্পনার ফল কি-না,
তাত্ত্বিক চিন্তার তত্ত্ব প্রস্তুত হয়।

জানেনি'র কোঠেলাও বনটি দেখিযাও যোকে'র মনে সেই ভাবটিই আছে। এই শিক্ষালয়টির সম্মুখে আগে বাহা শোনা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এটি যেন আধুনিক শিক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে একটি তাঁবু অভিযান। একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা শু কায়কলাপে একটা অসমসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

নানা ব্যাপ্যাপত্তি সত্ত্বেও উহার দক্ষতা সবদিক
বিস্তৃত করিয়া তোলে। মোহনলাল শিক্ষাকর্মে যেমন
মোহনের শিক্ষার ছায়াই পরিপ্লবিত।

ইউরোপের আত্যাত্মিক চিন্তাশীলতা ও ভাবপ্রবণতাই যুগের মনুষ্যকে পাক করার অন্যতম মন্ত্র। ইহার হাংগেরি, নিক্রিতি পাইয়া শিশুরা বাহ্যতে মায়াবীর মত জীবন যাপন করিতে পারে সেইরূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া অল্প উপযুক্ত শিক্ষাবিদী ও অভিভাবিকা গঠিয়া তোলাই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এটি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। লুইজ্ লাক্সার্ড ও হেডভিগ্ ফন্স রসেন নামী দুইটি মহিলা ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী। আসলে এই দুইটি মহিলা এবং তাহাদের জনকদের ছাত্রী মিলিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির গঠিতুলিয়াছেন। ইহার আদি প্রতিষ্ঠাত্রী ফ্রান্সাইন্স লাক্সার্ড

উই ফন্‌রডেন্‌ জার্মানীর বিভিন্ন প্রদেশে বাস করিতেন।
 তাহাদের দুই জনের ঘটনাক্রমে দেখা হয় এবং
 এমন করিয়া সেই মাফাং তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি
 ক্রোধ করে এবং কিরূপে এই সংকল্পটি তাহাদের চিন্তাশীল
 মনে উদয় হয় তাহা তাহাদের কথাতোই
 জানিতে পারা যায়। সংকল্প একটি সময়ে
 দুই জনের মনেই রূপ পরিগ্রহ করে।
 তাহারা বিশ্বাস্য ছিলেন, কিছু একটা
 হইতেই হইবে। কিন্তু কি করিতে
 হবে তাহা তাহারা কিছু চিন্তা করিতে
 করেন নাই। তাহারা সখ্যলীন হইয়া
 কোন স্থান হইতে সাহায্য না
 ইয়াই কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন।
 রাত্ৰি কমাগত পরিশ্রম করিতে
 গিলেন। তাহাদের অনেক উদ্যম,
 বন ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সমস্ত বাধা-
 পতি দূরে ভাসিয়া গেল। অদৃষ্ট
 সমস্ত হইল। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল;
 শৈখিক অনটন এবং অজানা বাধাবিহ্ন

দেশের শত শত শিক্ষিত লোকের মনোযোগও এই
 বিদ্যালয়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

লোহেলাও বন পর্বতমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান।
 ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেখানে লোকজনের বাস মোটেই



দুইটি কারখানা--লোহেলাও



হেডমাস্টার ফন্‌রডেন ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর

পক্ষা কারিয়া উহা কোন উন্নীতর পথে অগ্রসর হইতে
 গিল। বর্তমানে শুধু জার্মানী নহে, পৃথিবীর অন্যান্য

সাদৃশ্য আছে। এটিও উহাদের ন্যায় একাধারে আবাসস্থল
 ও শিক্ষালয়। ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীরা এই স্থানে অথবা

ছিল না বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে
 না এবং এমন কি, তখন ইহার কোন
 নাম পর্যন্ত ছিল না। প্রতিষ্ঠাতার
 এই স্থানটি স্থল-গৃহ তৈরির জন্য
 কিনিয়া লোহেলাও এই সুন্দর নামটি
 দিলেন। দেখিলে মনে হয়, লোহেলাও
 বিদ্যালয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠানের ইহাই যেন
 যোগাতম স্থান। চারিদিকে পার্শ্বত্যা
 প্রদেশের নিস্তব্ধতা, বনভূমি, গোচারণ
 মাঠ এবং দূরে দূরে দুই-একটি ক্ষুদ্র গ্রাম
 ছবির মত দেখা যায়। আশ্চর্যের
 বিষয় এই যে, আমাদের দেশের
 প্রাচীন কালের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সহিত
 এই বিদ্যালয়টির মূলনীতির অনেকটা

কর্মক্ষেত্র আছে,—একটি শিক্ষাবিভাগ বাহাকে 'সেমিনার' বলা হয় এবং অপরটি গৃহ ও কুটীরশিল্পের উপর ভিত্তি করিয়া জীবিকা অর্জনের শিক্ষা-বিভাগ। শেখোভাট প্রদান না হইলেও উহার উৎকর্ষসাধন তাহাদের নিকট সমভাবে আবশ্যক

বলে বলিতে পারা যায় যে, আধুনিক কলের তৈরি চাইতে নৃত্য দ্রব্যগুলি না কিনিয়া হাতে তৈরি জিনিস স্বস্বতা ও অকৃত্রিমতার জন্য সাধারণে প্রায়ই পছন্দ মূল্যে গ্রহণ করিয়া থাকে।



লাওহাউস—লোচেনাও

বলিয়া গণ্য হওয়ার তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। সর্বদ্য কলকারখানা ইত্যাদির প্রচুর উন্নতি হওয়ার এই সমগ্র শিল্প বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সেইজন্য ইহাদের চর্চা এই প্রতিষ্ঠানটির একমাত্র বৈশিষ্ট্য। ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে এই ব্যবসায়াদিগকে শিক্ষা লাভ করিতে পারে। সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি একুপ ভাবে পরিচালিত যে, ছাত্রীদিগকে জীবিকা অর্জনের উপযোগী ব্যবসা-শিক্ষার সুযোগ দিয়াও ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী, এমন কি, সেমিনারীর খানিকটা ব্যয়ও ইহার আয় হইতে ব্যয়িত হইতেছে।

কুটীরশিল্পের জন্য প্রায় বারটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ বিচিন্ন দরবে তৈরি হইয়াছে। কোন রকম জাঁকজমক নাই, দেখিতে কতটী না ক্ষুদ্র! কিন্তু ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কল্পনামিত ছাত্রীদের দেখিলে মুগ্ধতা হইয়া থাকে যায় না। বরনগৃহে একটি চরকা রহিয়াছে। কর্মীরা একুপ পারিপাট্য ও শুষ্কতার সহিত কাশ্য করে যে, দেখিলে মনে হয় যেন ইহা একটি পার্বত্য মন্দির। কেহই পাচকা পরিধান করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে না। প্রত্যেকেরই এক ছোড়া করিয়া পশমের জুতা আছে, উহা তাহারা সঙ্গে লইয়া যায় এবং কুটীরে প্রবেশ করিবার পূর্বে পরিধান করে। এখানে রেশম ও পশমের দ্রব্য প্রচুর উৎপন্ন হয়। পরিব্রাজনা ও বর্ণ-সমবায়ের বৈশিষ্ট্য তাহাদের সূক্ষ্মচির পরিচয় দেয়। দ্রব্যগুলির বিয়য় বলিতে

তারপর ছুতারের ক্ষুদ্র কারখানা। এটি একদম প্রত্যেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে। একটি ক্ষুদ্র গৃহই সাধারণ যন্ত্রপাতি দ্বারা সুসজ্জিত। গৃহের আকার দেখিতে হয় না যে, এখানে পাচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট দ্রব্য তৈরি হইতে পারে। দেখিলেই দৃষ্টান্তে পারা যায় যে, এখানে মনে যেচ্ছায় মনে প্রাণ জালিয়া দিয়া কাজ করিতেছে। কাজ দীর গাভীরের সহিত কাজ করিয়া যত্ন। গৃহের এই পারিপাট্য দেখিলে তাহাদের একদমই, ইকাদিমের একনিষ্ঠ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের কাজ, বাঁহানী, বাবাকাস এবং খরচ অনেক মনে প্রস্তুত করে। বস্ত্রদ্রবের কাজও হয়। তাহাদের এই জিনিসগুলি বিলাসের সামগ্রী হইলেও গৃহস্থের জন্য প্রয়োজনে লাগে।



কারখানার অভ্যন্তর

দ্রবোরের কারখানাও একটি আছে, এটি বর্ণ দরবের এবং সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। এখানে মিশাইয়া গাঁট, মগ, কলশী ইত্যাদি তৈরি হয়। এদের গৃহস্থের প্রয়োজনীয় দ্রব্য।

ইহা চাড়া, তাহাদের দর্জি বিভাগ, চর্ম বিভাগ, ফোটোগ্রাফ বিভাগ, উদ্যান বিভাগ, কৃষ্টি ও পশুপালন বিভাগ আছে। তাহারা কুকুরও পালন করিয়া থাকে। লোহেলাওর গ্রেট-ডেন্ জাতীয় বৃহৎ কুকুর পৃথিবী-বিখ্যাত। কুকুরগুলি দেখিতে জমকালো ও কমনীয়। এগুলি নাধারণের খুব উপকারে আসে এবং পন্থী ব্যক্তিরায় পুহিয়া থাকেন। ছাত্রীরা অগাছা গৃহপালিত জন্তুর সতিন কেনন অব্যাপে মেলামেশা করে ইহা একটি দেখিবার বিষয়। এষ্ট সমস্ত মূক ছাত্র-জন্তুর নিকট ইহারা শিক্ষা করে যে, ইতর প্রাণীকে ভালবাসিলে মানুষ পাট হয় না, বরং মহৎ হইয়া উঠিবারই সুযোগ পায়।



লোহেলাও স্কুলে খেলা

শিক্ষালয়টি সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির মধ্যস্থলে অবস্থিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে শিক্ষয়িত্রী গড়িয়া তোলাই এই শিক্ষালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। এ-দুগে মানুষের জীবনে কি কি একান্ত প্রয়োজনীয় দে-বিষয়ে ধ্যানধারণার বিন্দুমাত্র অভাব তাহাদের নাই। এ-দুগে সমগ্র জগতের সর্বাপেক্ষা অভাব হইতেছে যথার্থ মানবতার,



লোহেলাও স্কুলের একটি শয়ন কক্ষ

মানবদেহপারী জীববিশেষ নহে। সে-ই যথার্থ মানব যাহার মানবোচিত গুণসমূহ অধিকমাত্রায় বিকাশ লাভ করিয়াছে। তাহারা যেন প্রতি মুহূর্তে এই আদর্শেই অনুপ্রাণিত হইয়া

করিবেন। এই জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করিবে এবং স্বতঃই ইহাদিগকে পরোপকারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্বুদ্ধ করিবে। যে-সকল শিক্ষয়িত্রী নিজেরা এই ভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকেন তাহারা ই ছাত্রীদের হৃদয়ে মহাযোচিত গুণ বিকশিত করিয়া তুলিতে সমর্থ হন।

ছাত্রীদিগকে এইভাবে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষয়িত্রীদের কি কি গুণ থাকা দরকার কঠোরপক্ষের সে-বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান রহিয়াছে। যে-সমস্ত শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের গ্রহণের ক্ষমতা বিবেচনা না করিয়া নিজের নিপুণতা বয়োজোষ্ঠতা ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া গায়ের জোরে তাহাদের তরুণ মস্তিষ্কে কিছু প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করেন তাহারা মানবজাতির উন্নতির ধোর প্রতিকূলতা করেন। তাহাদের মতে ছাত্রীই অপিক্তর মনোবোগের বিষয়। মানবের যখন দেহ, মন ও আত্মা আছে, তখন জানিতে হইবে তাহার মনো অসীম ক্ষমতা নিহিত রহিয়াছে। এই ক্ষমতাকে আমরা উদ্ভাবনী শক্তি বলিয়া থাকি। ইহা প্রত্যেকের মধ্যে স্তূপ অবস্থায় থাকে। ইহাকে জাগরিত, বিকশিত এবং বদ্বিত করিতে হইবে। এই জাগরণ ও বিকাশ আত্মচেষ্টা হইতে

জন্মলাভ করে। এই প্রকার জ্ঞানোদয় এবং উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ হইতেছে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই শক্তির উদ্বোধনে সাহায্য করাই শিক্ষকদের কর্তব্য। শিক্ষয়িত্রী যেন মনে না করেন, ছাত্রী তাঁহারই মতের অনুকরণ করিবে। তিনি ছাত্রীকে



কীডারত ছাত্রী

সত্যপথে চালিত করিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিবেন। এইরূপ উৎসাহ প্রদানের ফলে তাহার মনোবৃত্তিগুলি সমান বিকশিত হইবে।

এই শিক্ষালয়টির বৈশিষ্ট্য এই যে, শারীরচর্চা ও অঙ্গ-সঞ্চালনকে শিক্ষার অগ্রতম প্রদান অঙ্গ বলিয়া দায়া করা হইয়াছে। ব্যায়ামশিক্ষাই নিয়মাত্মবৃত্তিতার মধ্য দিয়া আমাদের মানসিক পরিণতি দান করিয়া থাকে। ব্যায়াম অভ্যাসে আমরা স্থান, আকৃতি ও গতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারি।

এই সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য লোহেলাও শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতারী যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। এই পন্থা 'রোডেন লার্ড-এর জিমনাস্টিক প্রথা' বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত। এই অভিনব প্রথা প্রচলিত শারীরচর্চা-বিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র রকমের। ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে পেশীবহুল দেহের প্রতি তত লক্ষ্য না রাখিয়া মানবোচিত গুণের অধিকারী মানুষের প্রতিই বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। পর্যবেক্ষণ, একাগ্রতা ও নিপুণতা ইত্যাদি মানসিক বৃত্তির বাহাতে উন্মেষ হইতে পারে, খাতি

ব্যায়ামের সহিত তাহা অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। দক্ষীত, নন্দা, চিত্তাঙ্গন ইত্যাদি এই সকল অস্থূলগুণের অন্তর্ভুক্ত।

এখানকার শিক্ষাদান-কৌশল অধিকতর চিত্তাকর্ষক। শিক্ষণীয় বিষয়ের কোন নিদিষ্ট তালিকা এখানে নাই। ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রী শিক্ষয়িত্রীর ভিন্ন ভিন্ন সমস্যা-স্বরূপ প্রত্যেক ছাত্রীর নিকট বিভিন্ন প্রকারের প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া হয়। তাহাকে তাহার অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি ও কল্পনার সাহায্যে এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হয়। এই সমাধান-বিষয়ে শিক্ষয়িত্রীরা ছাত্রীদিগকে এইরূপভাবে সাহায্য প্রদান করেন যাহাতে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বৃত্তি তমঃ পরিপূরিত হয়। ব্যায়ামশিক্ষা একরূপ ভাবে দেওয়া হয় না, ছাত্রীরা প্রাথমিক হইতেই দেহ-শুশ্রূষা রাখিতে পারে এবং দৈহিক ও শ্রেষ্ঠাগতির খুঁজিয়াই সম্বন্ধে দাবী করিতে পারে। তাহাতে এই সকল বিষয়ের মূল নীতি জলদগম করিতে পারে সেইজন্য তাহাদিগকে নরসংস্কৃতি, নরকল্যাণ ও পেশীসমূহের বিষয়ে বিশেষ দেওয়া হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রে যেসকল নীতিসমূহের দেহ-তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে সেসকল দেওয়া হয় না। জীবনসম্প্রদায় মূল সত্যের সহিত ইহাদের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা উল্লেখ করিয়া এই শিক্ষা দেওয়া হয়। যেসকল ব্যায়াম সেখানে ফলে কৃষ্ণতা, খজতা ইত্যাদি শরীরের বিকৃতি অপসারিত হইতে পারে ব্যায়াম এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

ইহা ছাড়া, নানা প্রকার কলাবিজ্ঞান ও তাহাদিগকে শেখানো হয়। তাহারা সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন ও চিত্ররঞ্জন শিক্ষা করে। ইহাতে তাহাদের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, আয়ত্তশক্তি, কল্পনাশক্তি বৃদ্ধি হয়। পরিমিত ও অমুপাত-বিষয়ে বা জন্মাইবার জন্য তাহারা জ্ঞানমিত শিক্ষা করে। সামাজিক দর্শন ও ইতিহাস ইত্যাদি উন্মেষকারী বিষয়গুলিও শেখানো হয়। এই সকল শিক্ষা মানুষকে মানবোচিত গুণসম্পন্ন অধিকারী করে।

একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, তাহা এখান আমোদ-প্রমোদ। কর্তৃপক্ষেরা নির্যাস আমোদ প্রমোদ বিষয়েও সচেতন আছেন। নির্যাস আমোদ যে শুধু কল্পনা জাগরিত করে তাহাই নহে, জীবনের দুঃখকে লঘু ও করিয়া তোলে; অস্তরে আনন্দ-অস্থূভূতির অধিকারী হসি সেই হসি মুখে দুটাইয়া তোলে। অস্থূভূতি

নাথান রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, মানবের বিভিন্ন-মনোভাব ও লিও রুচিকর ভাবে দেখানো হইয়া থাকে।

লোহেলাও শিক্ষালয়টি এখনও অগ্নিপরাীক্ষার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। ইহাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করা চলে কিনা তাহা এখনও নিরাকরণ হয় নাই। কর্তৃপক্ষ জানেন, কোন প্রথাই চিরস্থায়ী ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে না। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথাগতিকেও পরিবর্তিত ও পরিশোধিত করিতে হয়। তাহাদের প্রণালী যে-কায় নিদেশ করে তাহা মনুষ্যকে উন্নতির দিকে লইয়া যায়। এজন্য তাহাদের কাব্যপদ্ধতিতে এই কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, যাহারা লোহেলাও বিদ্যালয় হইতে উপাদিপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাহারা যেন প্রতি তিন বৎসর অন্তর অন্ততঃ একবার করিয়া সেখানে আসিয়া তাহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা মার্জিত ও সংস্কৃত করিয়া লইয়া যান।

লোহেলাও শিক্ষালয়টি শৈশব অবস্থাতেই বিশ্বকর মাফল্যলাভ করিয়াছে। উহা সমগ্র জগতে এক অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। সর্বাঙ্গের দুই ও অবস্থা বালিকা। তাহাদের তত্তাবধানে থাকিয়া অল্প দিনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের গর্ভ চর্চ হইয়াছে এবং তাহারা যেরূপ উৎকৃষ্ট, অবিদিত ও অশাসনীয় ছিল আর সেরূপ নাই। তাহারা দীর্ঘ স্থির ও শান্ত স্বভাব হইয়াছে। তাই বলিয়া তাহারা তাহাদের

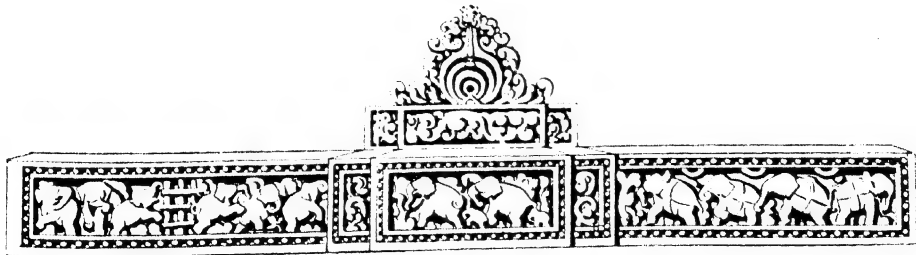
সজীবতা হারায় নাই। আন্তরিক সন্তোষ-ব্যঞ্জক স্বাস্থ্য ও আনন্দ সকলেরই মুখে বিরাজ করিতেছে। ইহা দেখিলে



উন্নত স্থানে শিক্ষা

সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে এ-যুগে যথার্থ শিক্ষালয়ের বাস্তবিকই অভাব।*

* মে মাসের 'মডার্ন রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত ডাঃ জে. সি. গুপ্ত মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে।



বিক্রমখোল-লিপি

শালিবাহন বা সাতবাহন রাজার শাসনলিপি

শ্রীহরিদাস পালিত

মধ্যপ্রদেশের বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে স্টেশন বেলপাহাড় হইতে গ্রিনডোল সন্নিবর্তিত যোগড় স্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর সন্নিবর্তিত বিক্রমখোল নামক একটি গণ্ডশৈল-গায়ে কিছুদিন হইল একটি লিপিমাল্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাহাড়টি বেলপাথরের। দৈর্ঘ্য ৪৫ ফুট এবং প্রস্থ ৭ ফুট স্থান ব্যাপিয়া লিপি বিদ্যমান। লিপিগুলি অসমতল অংশে খোদিত হইয়াছে। কতক রং দিয়া লেখা এবং কতক গভীরভাবে উৎকীর্ণ। রংটি বিলক্ষণ পাকা। নাগপুর জেলায় দেওটেক নামক স্থানে পূর্বে এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেখানিতে চিকাস্বরী দেবীর উল্লেখ আছে। সেখানি শিবালয়ের একখানি প্রস্তরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বর্তমান বিক্রমখোল-লিপির বিবরণ ইণ্ডিয়ান এন্টিকুয়েরী, ভলুম ৫০, মার্চ ১৯৩৩ সংখ্যক পত্রিকায় চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কলিকাতার কোন কোন ব্যক্তি তথায় গিয়া উক্ত লিপির ছায়াচিত্র লইয়া আসিয়াছেন। উভয় চিত্রের সাহায্য অবলম্বনে উহার পাঠোদ্ধার করিতে ব্রতী হইয়া দেখিলম, ইহাতে থরোষ্টা প্রভাব অতিরিক্ত মাত্রায় বিদ্যমান। দক্ষিণ হইতে বাম ক্রমে পড়িতে হয়।

বিক্রমখোল-লিপির পাঠ বাপদেশে অবগত হওয়া গিয়াছে, এই লিপি রাজা-বিশেষের বারংবার যুদ্ধের ফলে, নাগপুর রাজা বিজিত হইবার অব্যবহিত পরেই বিজয়লঙ্ক রাজ্যের নবীন রাজার শাসনলিপি। তিনি যুদ্ধজয়ের পর একটি যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই যজ্ঞকালে সমগ্র বন্দীদিগকে মুক্তি দেন।

সাতবাহন বা শালিবাহন নামক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজা বিক্রমখোল-লিপি খোদিত ও চিত্রিত করিয়াছিলেন। কথিত আছে, সাতবাহন অর্থে সিংহরূপী গন্ধর্ব্ব যাহার বাহন, তাহারই নাম সাতবাহন। শালিবাহন অর্থ পূর্বরূপ। সাত বা শালি অর্থেও সিংহ। সম্ভবতঃ তাহার প্রিয় অস্ত্রের নাম ছিল— সাত বা শালি এবং তাহার সঙ্গীতবিদ্যাবিৎ

প্রধান মন্ত্রী নামও ছিল সাত বা শালি। ইনি যে অন্ধ প্রবৃত্তি করেন, উহাই ‘শকাক’ নামে প্রচলিত হইয়াছে। অথবা তিনি সিংহাকৃতি রথের আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করিতেন।

লিপিপাঠে দেখা যায়, সাক্ষেতিক হিসাবে যুদ্ধজয় বা শাসন লিপি উৎকীর্ণ হইবার কালটি ‘রস-সির’ পদদ্বারা ব্যক্ত হইয়াছে। রস জয় এবং সির অর্থে স্ত্রী এক, বামাগতি অনুসারে তাহার বদ্ধমান রাজ্যাক ১৬শ। সুতরাং তিনি সিংহসন আরোহণ করিবার ১৬ যোগ বৎসরে এই যুদ্ধে জয়লাভ করি বিক্রমখোল শৈলগায়ে শাসন-লিপি লিখাইয়াছিলেন। ইষ্ট জয়ের ৭৮ বৎসরে তিনি শকাক গণনা রীতি প্রবর্ত করেন, অতএব এই ভীষণ যুদ্ধ জয়ের পরই রাজা শালিবাহন শকাক প্রবর্তিত করিয়া থাকিবেন। সুতরাং সিংহসন আরোহণের ১৬শ বৎসরে শকাক আরম্ভ, এই হিসাবটি সত্য হয়, তহা হইলে শালিবাহন নিশ্চয় ৬০-৬২ ইষ্টাব্দে সিংহাসন অধিরোহণ করিয়াছিলেন। অতএব সাতবাহন রাজা খ্রীষ্টাব্দের প্রথম শতকের প্রথম পাদে জন্মগ্রহণ করিতে থাকিবেন। তবে যুদ্ধজয়ের সময় হইতে যদি শকাক গণন আরম্ভ হইয়া থাকে তাহা হইলে খ্রীষ্টাব্দের ৭৮ অব্দেই শকাক আরম্ভ বিবেচনা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ শকাক গণনার আরম্ভকালটির মধ্যে ১৬শ বৎসরের গোলযোগ রহিত গিয়াছে।

বিক্রমখোল পাহাড় সন্নিবর্তিত সম্ভবতঃ প্রাচীন রাজধানীর নগর অথবা তথায় এই ঘোরতর যুদ্ধাভিনয় হইয়া থাকিবে। ‘বিক্রম’ অর্থে শৌখ্য, সাহস, আক্রমণ বৃদ্ধায় এবং ‘খোল’ অর্থে পাগড়ী (উষ্ণীণ) “শৌখ্যের উষ্ণীণ” চরম আক্রমণের স্থান। সুতরাং শালিবাহন রাজা তথাকথিত স্থানে চরম আক্রমণ করিয়া শৌখ্য বীথ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

বিক্রমখোল-শৈল বালি পাথরের, সুতরাং অনেকটুকোমল। বোধ হয় অতি অল্প সময়ের মধ্যে খোদাই-কা

মাদার চেষ্টা হইয়াছিল। বন্ধুর শৈলগাত্র সমতল করিয়া দ্বারও অবকাশ হয় নাই। তত্পরি লিপিগুলি হাতের মনে লেখার মত অতি দ্রুত লিখিত হইয়াছিল। যে-যে অংশ খোদাই করিবার সুবিধা হয় নাই, সেই সেই অংশ রংদ্বারা লিখিত হইয়াছে। স্তবরাং লিপিকল্প অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমাধা হইয়াছিল। এ-প্রকার জটিল লিপি ভারতে এ পর্যন্ত কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই।

শাসনলিপির ভাষা প্রাচীন নাগপুরী (রাঢ়ীয় ভাষা)। লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোষ্ঠী এবং প্রাচীন পালি অক্ষর। লেখা ভাড়া ও দ্রুত লিখন হেতু কতকটা ফার্সী লেখার মত দেখতে হইয়াছে। সৈন্ধবী লিপির মুদ্রালিপিতে যেমন 'গুচ্ছলিপি' চোখে পড়িয়াছে, সেই ধরনের 'গুচ্ছলিপি' শালিবাহন বিক্রমখোল লেখমালায় বিদ্যমান রহিয়াছে। সম্ভবতঃ স্থান-স্থলানের জন্য গুচ্ছলিপির ব্যবহার করিতে হইয়াছে।

বিক্রমখোল-লিপির ভাষা সম্ভবতঃ খ্রীষ্ট প্রথম বা পূর্বাব্দের দেশপ্রচলিত 'নাগ প্রাকৃত ভাষা', নাগা, কোল এবং সমেতাল লিপিত ভাষার মতও নয়, পালি প্রাকৃতও নয়। মনে হয় মাদার প্রাচীন নাগ প্রাকৃত ভাষার সহিত ভদ্র নাগরিক পালি ভাষার মিশ্রণে এই ভাষা। ইহাতে যে-সকল শব্দ বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলি সমুদয়ই উত্তরী প্রাকৃত ভাষার শব্দ। সামান্য দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও বিদ্যমান রহিয়াছে। মাষ্টারের বিষয়, লিপির প্রাকৃত শব্দগুলি সংস্কৃত দাতৃশব্দ-রূপে প্রত্ন হইয়াছে। ঠিক এই ব্যাপার সৈন্ধবী মুদ্রা-লিপিতেও দেখা যাইতেছে। অতএব বলা যাইতে পারে প্রাচীন ভারতের, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার অধিকাংশ শব্দই, সংস্কৃতের দ্রুত বলিয়া গণ্য হইয়াছে। একাক্ষরকোষ এবং দাতৃমালায় একাক্ষর ও দাতৃশব্দগুলির যে অর্থ লিখিত রহিয়াছে, হার সাহায্যেই আলোচ্য শালিবাহন রাজার শাসন-লিপির পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। অথচ বিক্রমখোল-লিপির ভাষা সংস্কৃত নয়। প্রাকৃত প্রাচীন নাগ-প্রাকৃত ভাষা। কাল হো প্রভৃতির কথিত ভাষার কিঞ্চিৎ ধ্বনি প্রকাশের মাত্র।

রাজা অশোকের সময়ের ভাষার সহিত (মাগধী পালি ভাষা) শালিবাহন রাজার লিপির ভাষার কোনই সাদৃশ্য নাই। তএব মনে হয়, প্রাচীন নাগপুর রাজ্যে তথাকথিত কালে

এ প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল। সাধারণের বোধসৌকর্য্যার্থে দেশীয় ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ভাষা প্রাচীন পশ্চিম-দক্ষিণ-বাড়ের ভাষা ছিল বলিয়াই অনুমান করা চলে। বঙ্গের (পশ্চিম) আদি ভাষা কতকটা বিক্রমখোল ভাষার



বিক্রমখোল লিপির অংশ

মতই ছিল। এই ভাষার বিষয় এ পর্যন্ত অবগত হওয়া যায় নাই। পালি ভাষায় ব্যবহৃত ৬-চারিটি শব্দ ইহাতে পাওয়া যায়, যথা লজ্জা (রাজা), ইস, পতি। শল শালি, সল শব্দে একশত বুঝায় প্রাচীন আদিজাতির। সল ও সত একই। সত, শত এক কথা।

পাতোদ্ধারের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইল না। প্রত্যেক চিত্রটি ভারতীয় কোন ভাষার অক্ষর, প্রথমে ইহারই বিচার করিয়া অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ করা হইয়াছে, তৎপরে শব্দনির্ণয়ার্থে দাতৃ আদর্শে, শব্দ সাজানো হইয়াছে এই উপায়ে—বর্ণগুলি সাজাইয়া ভাষায় পরিবর্তিত করিয়া—সাহিত্যমুখী করিতে, যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময় অতিবাহিত হইয়াছে। যদিও ইহা প্রথমে পালি ভাষা বিবেচিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল, পালিভাষার সামান্য টান থাকিলেও ইহা পালি ভাষায় লিখিত নহে; সংস্কৃত নয়ই। সমেতাল বা কোল-হো ভাষাও নহে, অথচ যেন সামান্য আভাস আছে। ইহা কোন প্রচলিত ভাষা নহে, সম্ভবতঃ প্রাচীন নাগপুরীয় সাধারণ লোকের গ্রাম্য ভাষায় এই লেখমালা উৎকীর্ণ হইয়াছে। বর্তমানকালে উৎকীর্ণ লিপির ভাষার প্রচলন নাই, দীর্ঘ কালে এই ভাষা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কোল, হুড়, হো, মুণ্ডা প্রভৃতি

প্রাচীন জাতিরা এ ভাষা বুঝিতে পারে না, ছই-একটি শব্দ মাত্র বুঝিতে পারে। বর্তমানে এ ভাষা অচল এবং অজ্ঞাত ভাষায় পরিণত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই প্রকারের কয়েকটি ভাষা লোপ পাইয়াছে।

প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষা পরিবর্তনের কারণগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ইহার বিশেষ কারণ-মধ্যে গণ্য হয়। রাষ্ট্রীয় ভাষা জাতিগত ভাবে দেশবাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। নাগপুর প্রাচীনকালে একটি জেলা মাত্র ছিল না, সমগ্র সেনট্রাল বিভাগটি স্থবিধায় নাগ-রাজ্য ছিল। নাগদেশ বহুকাল স্বাধীন রাজ্যরূপে খ্যাতি ও লাভ করিয়াছিল। বড় বড় মগধ রাজবংশ নাগ রাজ-ধারা ইহাতে উৎপন্ন হইয়া যশস্বীরাধি রাখিয়া গিয়াছে। মগধ-রাজ শিশুনাগ প্রভৃতি বংশ আদৌ নাগরাজবংশীয়। মগধরাজ-শাসনে বহুদিন নাগরাজ্য শাসিত হইয়াছিল। নাগপুর পার্শ্বত অঞ্চলে এখন কয়েক স্থানে প্রাচীন দুর্গ নগরাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন রহিয়াছে। রাজপুত্র জাতীয় প্রভাবে নাগপুর প্রভাবিত হইয়াছিল। সময়ে সময়ে গুপ্ত, পাল, সেন রাজবংশের রাষ্ট্র অঙ্গগত হইয়াছিল। নাগপুরের প্রাচীন অধিবাসী এবং বৈদেশিক শিক্ষিত লোকদের বংশ অধিকাংশই নাগপুর ত্যাগ করিয়া অগ্রাহ চলিয়া গিয়াছে। অধিকাংশ নিম্নশ্রেণীর রাজপুতানাবাসী, মারহাট্টা, উৎকলী, বাঙ্গালী, খোটা, মাগধী প্রভৃতি পার্শ্বত জাতিসহ বাস করিয়া পাহাড়ী নাগপুরের ভাষার বিকাশ করিয়াছে। সুপ্রাচীন নাগ ভাষা এখন বিদ্যমান নাই। বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি সাহিত্যে নাগগণের যে-সকল বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহাতে নাগজাতির শৌর্যবীর্যের কথাই ব্যক্ত করে। বিদ্রোহের প্রভৃতি নাগ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। নাগ অহি বা সর্প নহে, বোধ হয় সম্ভাব্য। সরল ছিল না এবং নাগ-কবলে পতিত হইলে আর উদ্ধারেরও উপায় থাকিত না। নাগপুর রাঢ়ের ন্যায় পারিপার্শ্বিক অতি প্রাচীন রাজ্য, নাগ জাতিও সুপ্রাচীন। ইহাদের আদি ভাষা কালপ্রভাবে, বিবিধ রাষ্ট্রীয় জাতি-প্রাধায়ে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া অভিন্ন ভাষার বিকাশ করিয়াছে। সেই ভাষাগত কালশ্রোতের অন্তর্গত কোন ভাষার স্বতিচিহ্ন বিক্রমখোল লেখমালায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইহা সম্ভবতঃ পরিবর্তন প্রণালীগত কোন এক অবস্থার ভাষা। এই প্রকার

ঐতিহ্যের প্রথম শতকে অবশ্য বিদ্যমান ছিল। বর্তমানে বাংলা, পশ্চিমা, উড়িয়া, দক্ষিণী এবং কয়েক প্রকার প্রাচীন পাহাড়ীয়া জাতির ব্যবহৃত ভাষার শব্দে নাগপুর মূল্যিত হইয়া রহিয়াছে। বাংলা ভাষাও বহু রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে বৈদেশিক জনগণের সংঘর্ষের হেতু এতাদৃশ সঙ্কর ভাষারূপান্তরিত হইয়াছে যে, প্রকৃত আদি বাংলা ভাষা কোনটি বল যায় না। অথচ বর্তমান কাল প্রচলিত ভাষাই বাংলা হইয়া ব্যতীত অণু কিছু নয়। বিশুদ্ধ বাংলা ভাষা, বেদে ও সকল দেশের সকল ভাষাই বিরূত হইয়াছে, তদ্রূপ পরিবর্তিত এবং বিরূত হইয়াছে। এই কারণে শুদ্ধি মানসে মনুষ্য পণ্ডিত বাঙালীরা বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতজাত বলিয়া থাকেন। বাংলা ভাষা মিশ্রভাষা হইলেও কঠিন ভাষাজাত নয়। ইহা ভাষার প্রভাব যেমন বাংলা ভাষায় বিদ্যমান, ইহা সংস্কৃত প্রাদান্যও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্রীয় প্রাধান্যে বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রাকৃত বাংলা ভাষার শব্দ যথেষ্ট সংস্কৃত ভাষা বিদ্যমান রহিয়াছে। মূলের একতা হেতু বাংলা ভাষা মনুষ্য বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ সংস্কৃতের দিক দিয়া দেখিলেও যায়, সংস্কৃত জীবদ প্রাকৃত ভাষা ইহাতে ক্রমান্বয়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাকৃত ভাষা কঠিন উপায়ে গ্রহিত।

বিক্রমখোল-লিপি বিবৃতি

আক্ষরিক পাঠ

জ (ত) ল (অ, ঙ) - ট (অ) - জ-দ (ন) - ম-ল-অ-ট
র-জ (য) - ট-ত-ল-জ-অ-স-জ-ট (অ)
দ-ন-ল-ট-স-জ-জ-জ-জ-অ-র-গ (গ)
অ-স-গ-প্র-জ-গ-অ (গাং-গাং) - ট-ল-ট-জ-ন-ল-জ
অ-জ-ন-গ (গা) - ল (লি) - গু-ল-র-ন-সি-র-ট-ল-গ (গা)

শব্দগত পাঠ

জল (তল) উচ্চ মল-অ-ট রজ তালীয়া উদ্ভূত লল ইন্দ্র
জজ জজ জজ (অ) রগ (গা) অ-যগ প্রজগ (গা)
টল (লি) উজ (জি) স-জ-জ-জ-গ (গা) ল (লি)
(যথা ইচ্ছা করিবে)

ইচ্ছা করিবে মা (টল) লি ওল ট (অট) - অ (অ)
(উ) - অ (অ) - পতি (ম) ম (ম) - অ (ম) - অ (ম) - অ (ম)
ওল রস সি-র-ট-ল-গ (গা)

*রস সি-র-ট-ল-গ (গা) - অ (ম) - অ (ম) - অ (ম) - অ (ম)
মনে হয়। এখন নিশ্চয় বলি যায় না।

শব্দার্থ

খোল—পাগড়ী। জল—সমৃদ্ধি, আচ্ছাদন। জন—যাতনে (সেট)—

জনতি, জাডম্ (বর্ণ দৃঢ়া দিভ্য)।

অপবারণ। অজ—পাতিক্ষেপণযোগ্য (অজতি, অজিত), পতিক্ষেপণ, প্রেরণ, বাপন।

ইল—প্রেরণ (ইলতিতি, এলয়তি), শয়ন, পতি, ক্ষেপণ।

অজ—পাতিক্ষেপণযোগ্য (অজতি, অজিত), নিন্দা। প্রা—পূরণ (প্রাতি, পাপো, প্রাত)।

জজ—(জজি) যুদ্ধ (সেট-জলতি, জাডম্ (বর্ণ দৃঢ়া দিভ্য)।—জাউন (দৃঢ়া দিভ্য)।

শল—প্রাতিষ্ঠা, পতি। প্রাতিষ্ঠায়াম্ (প্রাতিষ্ঠাতি, তাল-অচ, নাজা-পূর্বকহাং বৃদ্ধা ভাব)।

অট—(অটি—পতি), অট (সেট)।—অটতে, অটয়তি, অটিটিষ্যত।

দন্ত—(দন্তনে) সেট—দন্তোতি, দন্ত নোত।

দংশ—(দংশনে)।—দংশন, দাপ্ত, দৃষ্ট। (দংশ—দাপ্ত, দংশন, দংশন)।—দংশতি দংশত।

জ—দবপুত্র, সম্ভাতি করণ দানেন্দু, যজ্ঞত, যজ্ঞত, যজ্ঞত, অজিৎ যাজ্ঞা যাগ)।

গল—অদনে, ভক্ষণ, ক্ষরণ।

গার—তার, কক্ষ, সমাপ্তো। নদার তার তার উদ্ধার প্রাপ্ত, নদারবংশে

মল—ধারণ (সমশক—মল)।

ইন্দ—(ইন্দ)।—ইন্দ্রবংশে।

ইম—(স ব স্থান চ প্রয়োগ)।—ইচ্ছা, আশঙ্কা।

জহ—মোক্ষণ, মোক্ষ, অনাদর, বণ, মুক্তি, মোচন।

শল—প্রাতিষ্ঠা, আচ্ছাদন, লগ, পতি। পতি, জল—(হিংসাসংবরণযোগ্য)।—শলি (কশিৎ)।—শালি শলতি।

যগ—যাগ, যজ্ঞ।

ইল—(উকৃদিশ—নাঞ্চলিক পানি—ইল)। ইল। ইলন। ইলন।

দায়—সূচ্য।

শব্দগত অর্থ

সমৃদ্ধি শালী (শ্রেয়বান) এই ইদন শল,* হিংসা সম্বরণ শীল রাজা ইচ্ছা করেন, যুদ্ধে যুদ্ধে (বারংবার যুদ্ধ দ্বারা) প্রজাদিগকে মৃত্যু বরণ না করাইয়া মুক্তিদান করেন (যুদ্ধে পরাজিত বন্দী-দিগকে মুক্তিদান ইচ্ছা করেন)। লাজ সল (ইল-ইজ—লিজি, লাজ, রাজ ইত্যাদি) অর্থাৎ রাজা সল (শল) কক্ষ সমাপ্ত হেতু (যুদ্ধে জয়লাভ কারণ) যাগ যজ্ঞ উদ্‌যাপন করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। এই পতি (ঈঅং পতি?) এই বিজয় রাজ্যের অধিপতি, ইল (লি) গুল পতি-সীর (সূচ্য)।—সূচ্যবংশীয় নৃপ, অথবা সূচ্য-বিক্রমী নৃপ,—ইহাই (সংবাদ বা ইচ্ছা) প্রেরণ করিলেন।

সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ

বহু ঐশ্ব্যের অধিপতি, হিংসা সম্বরণকারী, এই শল (সল বা শালিবাহন—সাতবাহন) রাজা ইচ্ছা করেন যে, বারংবার যুদ্ধদ্বারা লোকদিগকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ না করিয়া মুক্তিদান করেন, অথবা বন্দীদশাপ্রাপ্ত লোকদিগকে হত্যা না করিয়া মুক্তিদান করেন। রাজরাজ—সল, যুদ্ধাদি কক্ষ সমাপ্ত হেতু জয়লাভ করণে, যাগযজ্ঞ কক্ষ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। এই বিজয়লক্ষ রাজ্যের অধিপতি—ইলগুল—ঈশ্বর-সূচ্য, বা সূচ্যবংশীয় ইলগুল—এই ইচ্ছা (প্রজাগণের অবগতার্থ) প্রেরণ করিলেন।

* শল—শব্দের অর্থ হিংসা সংবরণ বুঝায় এবং নৃপতির নামও ইহাতে পাঠ্য, সম্ভবতঃ এখানে দুই অর্থই প্রকাশ করিতেছে। অমুমান—সাতবাহন এবং শালিবাহন একই ব্যক্তি। সাতবাহন অর্থে সাত অর্থাৎ দ্বিংশতী পক্ষক ইচ্ছাছে বাহন যাহার। শালি-বাহন রাজা ইনি শেষের কালে ওখাঞ্চলিত পক্ষকে বাহন করিয়া ভ্রমণ করিতেন। শালি—সিংহ বাহন যাহার। ইহার প্রবর্তিত অঙ্গের নাম শকাব্দ। গ্রীষ্মজন্মের ৭৮ বৎসর পরে শকাব্দা গণনা আরম্ভ।

জমির অধিকার

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল্

আমাদের সমাজ-বাবস্ত্য জমির অধিকারের সমগ্রা একটি বড় সমগ্রা। বাংলা দেশে প্রজাস্বত্বের ১৯২৮ সনের সংশোধিত আইন প্রজা ও মধ্যবিত্তের অবস্থার জটিলতা দূর না করে, তাকে আরও সঙ্কটাপন্ন করে তুলেছে। এক দিকে নানা অর্থনৈতিক কারণে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যের অল্পতা এবং অন্য দিকে আইনের বিধানে কৃষকের জমির মূল্যের হ্রাস, জনসাধারণের আর্থিক হ্রদশা বৃদ্ধি করেছে। আমাদের সমাজ-বাবস্ত্যর কথা যারা ভাবেন, তাঁদের লেখায় সময় সময় আমরা এ প্রসঙ্গের উল্লেখ দেখে থাকি। সমাজের রূহতর কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে, এ সমগ্রার সমাধান-বিষয়ে আরও বিশেষ আলোচনা এবং আলোচন হওয়া উচিত।

১৯৩১ সনের মার্চ মাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের করাচী অধিবেশন মহাত্মা গান্ধীর যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন, তাতে মজুর ও কৃষক উভয় শ্রেণী সম্বন্ধেই কংগ্রেসের অভিপ্রায় ব্যক্ত হয়েছে। উক্ত প্রস্তাবে কারখানা ও ভূমির উপর মজুর ও কৃষকের স্বত্ব সম্বন্ধে কংগ্রেস কিছু বলেন নি। কংগ্রেসের এই অর্থনৈতিক প্রস্তাবের ৮, ৯ ও ১০ দফায় এইরূপ বলা হয়েছে,—

“ভূমির রাজস্বের ও কৃষকের পরজায়েক (tenancy) জমি-বাবদ দেয় খাজনার প্রভূত হ্রাস; এবং সেজন্তা যতকাল প্রয়োজন, খাজনা থেকে অব্যাহতি।”

“নির্দিষ্ট পরিমাণ আয়ের অতিরিক্ত কৃষির আয়ের উপর আয়-কর দাখ্য করা।”

“প্রত্যেক বা পরোক্ষ চতুর্দশ সালের দমন।”

কংগ্রেসের নির্খিল ভারতীয় রাষ্ট্রসমিতি ১৯৩০ সালের ১লা জানুয়ারি তারিখে বঙ্গের অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে জমিদারদিগকেও আশ্বাস দিয়েছেন যে, জমিদাররা গ্রামসঙ্গত ভাবে যে সম্পত্তি অর্জন করেছেন, তা নষ্ট করার জ্ঞাত কংগ্রেসের কোনরূপ মতলব নেই।*

* “The Working Committee passed a resolution assuring zemindars that there was no design on their interests legitimately acquired—A. P. News.

অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত এই,—

“যে-কোন বিধিবাবস্ত্য হউক না কেন, জমিদারী ধর্মের মধ্যে করিয়া জমির হস্তান্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বণিক, গ্রাম্য প্রভৃতিকে কয়েকটি স্বত্ব দিয়া পক্ষীসমাজের অনেক দূর করিতে হইবে ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রিক পাবিত্রতা লাভ করিয়া তাহা দেশের দশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই অনেকের একটা মতলব না হয়। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতেই জমি ক্ষুদ্র হইতে, ক্ষুদ্রতম হইয়া চলিয়াছে। ফলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ জন ব্যক্তি জমির পরিমাণ গ্রহণ করিয়া, তাহাতে কৃষক-পরিবারের সম্বলান গ্রাম-গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিক দলের সংখ্যা গ্রহণ করিয়াছে। ফলে দেশের অনেক পরিমাণ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র কৃষি হইতে জীবিকানিষ্কার অসম্ভব হইয়া পড়ে তবে সমাজে যেরূপ অশান্তি, এমন কি, বিদ্রোহ ঘটবার সম্ভাবনা।”

ইহা নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় তিনি নির্দেশ করেছেন; যথা, কৃষকের মৃত্যুর পর হয় জোষ্ঠ, নহলে কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারহুত্রে জমি পাবে; কৃষকবিশেষকে জমির খাজনা থেকে মুক্তি দেওয়া; এবং জন্মপ্রতিরোধের চেষ্টা।

মাটির অধিকারের সমগ্রা বর্তমানে শ্রেণীবিশেষের স্বত্ব প্রবাসী-পুত্রের মায়েয় যেরূপ অধিকারের সমগ্রার স্তানীয় হইয়া দাড়িয়েছে। কারণ, উক্ত শ্রেণীভুক্ত অনেককে বিদেশে বসতি চাকরি বা মজুরি করতে হয়, সেই আয় জমির সামান্য আয় সঙ্গে সংযুক্ত করে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়।

পৃথিবীর সমগ্র সভ্য দেশেই আজ ধনী ও নিম্নের সংঘাত অল্প-বিস্তর জেগে উঠেছে। ভারতে এ সংঘাত খুব তীব্র হয় নি তার একটা কারণ এই যে, প্রাচীন কালের ধর্মের নামে সম্প্রদায় গঠন করে মাঠে মাঠে হস্ত, শিক্ষার অপ্রসারহেতু এবং কতগুলি ব্যতিক্রম ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই দৃষ্টিকে ক্রমবর্ধমান জাগিয়ে রাখা হয়েছে। হিন্দু-মুসলমানসমগ্রা তার মধ্যে প্রধান শ্রমিকদের নিয়ে অর্থনৈতিক শ্রেণীগঠনকাষা এখনও পূর্ণ দূর অগ্রসর হয় নি বলে ধনিকের সঙ্গে তাদের বিবাদ একে তেমন জোরে বাধে নি। দ্বিতীয় কারণ,— ভারতের সমগ্র

এখনও প্রাথমিক পরীক্ষণ। সেখানে ধনী ও নিবনের মধ্যে একটি আত্মীয়তা এখনও অনেক স্থলে ছেগে আছে। উল্লেখ্য, প্রজাপক্ষিগণ সামাজিক দানে ও কক্ষে ধনী তার ঈর্ষার প্রকাশ করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় দনের বেলায় মানুষের সহজ স্বভাবকে দূর করে মানব প্রকৃতির মধ্যে একটি বিপর্যয় ঘটায়। তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,—

“জানি তাঁর জীবিত উৎসাহে ব্যক্তিগত বলে যত্নকেই একমাত্র বসুধারের এক সোপান। তাঁরই মনের ইতিমধ্যে পরিচয় যখন পাওয়া গেল তখন তখন ভাবের লজ্জা আসার স্বকপকে কবিত হলে।”

মানবিকশীল মূলতঃ একটা প্রকৃতি ও স্বভাব শ্রেণী নয়। এক দিকে যেমন কোন বদ্ধিত কক্ষ ও মনুষ্য পরিবার শিক্ষায় বিভক্ত ও কক্ষে মনোবিকশেপেতে উন্নীত হয়, অন্যদিকে যেমন এক পুরসের যাব ধনী ও জমিদার পরিবার পরবর্তী প্রকারে মনোবিক্ত শ্রেণীতে গড়া হতে পারেন। তাই উভয় প্রকারে প্রতিই মনোবিক্তের দরদ থাকার কথা। এরিষ্টল বলেছিলেন সত্য তখন সাধনময় পদার্থ অনেক মনোবিক্ত এই মনোবিক্তশীল উপর তাদের আস্থা প্রকাশ করেছেন। এভাবে সকল সমাজের ও দারের মনোবিক্তকরণ।

“মনোবিক্ততার ফলস্বরূপ এখন উক্ত প্রকারে, কিংবা অন্য এক প্রকারে অনেক পের থাকে, তখনই কোন স্থান রাষ্ট্রের মনোবিক্তকরণে—সারা জনগণের মনোবিক্তকরণে আর কেহ নাহি; এবং মনোবিক্তকরণে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এই মনোবিক্তের পদ অধিকার করেন।”—এরিস্টলের মনোবিক্তকরণ।

ভারতীয় সমাজের বিশেষত্ব এই যে, তার শিক্ষিত, মনোবিক্ত শ্রেণী তৎকালীন সাধারণ শ্রেণীর সঙ্গে অস্থিরের যোগ এবং আত্মীয়তা রাখার নি।

“ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের স্বভাব অগুণ বলে মনে হয়। এই এক শ্রেণীর লোক গীরা বিধান ও কর্মী, গ্রাম্য গীরা পাশ্চাত্য ভাবের জীবন বা এই শিক্ষার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও রাষ্ট্রের নিয়ম ও সংস্কার সকল গণ করেন; অথচ, গীরা আদিম সংস্কারে গীরা মন আচ্ছন্ন। ভারতের একগুণ জনসাধারণের সঙ্গে গীরা একাত্মিক একত্ব অনুভব করেন।”—সাইমন কমিশন রিপোর্ট, প্রথম খণ্ড।

নতম কোন বিবিবাহার প্রবর্তন করার সময় আমাদের একদিকে যেমন বর্তমান জগতের ভাব ও কল্পপ্রবাহের প্রেরণা গ্রহণ করতে হবে, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় সমাজের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব রক্ষার জন্য মনোযোগী থাকতে হবে। জাতীয় চিন্তকে বুঝে তার ভাব ও বিকাশের দারাকে অনুসরণ করে কোন গতিশীল নতুন বিধানকে তার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে নতুন আইনকাঠন চালাতে হবে। ভারতীয় সমাজ-

ব্যবস্থার মূল তত্ত্বটি হচ্ছে, জমিকে কেন্দ্র করে সমষ্টিগত জীবনের বিকাশ এবং জীবনের সকল বিভাগে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির প্রদান। তার আইন, নীতি ও সংহিতা তাদের শ্রীতির প্রদীপ আলিয়ে মানুষের গুণ ব্যাপ্ত উজ্জ্বল করেছে। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শ হবে মানুষের শ্রেয় ও পূর্ণতার জীবন, যা তার আত্মীয়তা ও মানবতা বিকাশের সুযোগ দান করবে। জমির অধিকার-ব্যবস্থায়ও উক্ত আদর্শ ভুলে গেলে আমরা জাতীয় লক্ষ্য হারিয়ে চলব।

জন ও বাতাদের মতই জমির উপর সকল মানুষের জগৎ স্বাভাবিক অধিকার করে গেছে। রাশিয়া সফ্রে তার কোন চিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“জমির ব্যয় জমির জমিদারের নয় যে চায়ের। কিন্তু চায়ের জমির স্বয়ং নিজেই সে স্বয়ং পর মনুষ্যের মহাজনের হাতে গিরে পড়বে তার জমির ব্যয় বস্তু কখনো না।”

জমির ব্যয় যে জমির জমিদারের নয়, তাহা সত্য; কিন্তু তা যে চায়ের, তাও শেষ কথা নয়। আর চায়েরই যদি সমগ্র স্বয়ং জমির হয়, তবে তাকে চিরন্তন শিশু ভেবে জমিদারকে তার স্বয়ং জমির বিবাহ করে রাখা সমীচীন কিনা বিবেচ্য। আমাদের প্রজন্মই আইনে উক্ত ভাবই নিহিত আছে। ভারতের প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থায় জমি ছিল অনেক স্থলে সর্বস্বত্বের সম্পত্তি।

“তখন জমি স্বকল্পকল্পে স্বকল্পকল্পে সাধারণ প্রাণিনা সাধারণকল্প।”

যে পরিবার বা গোষ্ঠীর খেপানো স্থবিধা হয়েছে, সেখানেই সে জমি দখল করে হোগ করেছে। দখলি স্বত্ব (occupation) গ্রাম্যকগণ পূর্বকালে জমির মালিক হয়েছে। অর্থনীতির নিয়মে দখলের অন্যেকই জমির মূল্য হিসাবে ধরা যায়। ব্যবহারের উদ্বৃত্ত জমি গ্রাম্যকগণ ভিন্ন গ্রামের মজুরদের চাষ করতে দিয়েছে এবং বিনিময়ে রাজস্ব ছাড়াও কর হিসাবে তাদের কিছু প্রাপ্তি হয়েছে। আবহমানকালের যা রীতি, আজ বারা অর্থের মূল্যে জমি কিনবে, তাদের বেলাও তাই প্রযোজ্য হলে সামাজিক সাম্যের ব্যতিক্রম হয়ে বিপ্লব ঘটবার কোন আশঙ্কা নেই। রাজা উৎপন্ন শক্তির একাংশ যে কর-হিসাবে পেয়েছেন, তা শান্তিরক্ষার মূল্যস্বরূপে বলা যায়,—জমির মালিক বলে কিনা—এ সফ্রে মতভেদ আছে। সমস্ত জমির মালিক হলেন দেশের রাজা,—একথা ইংরেজী আইনের গোড়ার কথা। প্রাচীন ভারতের রাজা যে-অধিকার

সম্ভবতঃ দাবী করেন নাই, দেওয়ানীর ফারমান নিয়ে ইংরেজ কোম্পানী সে সর্বময় মালিকত্বের স্বয়ংসিদ্ধ কর্তা হয়ে জমিদার, ইজারাদার, তালুকদার এবং নবাবী আমলের তহশিলদার ইত্যাদি উক্ত কাম্ভচারীদের জমির মালিক বলে চিরন্তন সনদ দান করেন।

“ভাবী সমাজের”র লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় শূদ্রকেই চাষী অর্থে ব্যবহার করে বলেন যে,—

“ভাড়াইবার, পাটিকার ঠাই শূদের থাকিলেও রাজশেখর, ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্যেরও সে ঠাই দরকার কিন্তু এত দিনের স্বাধীনতা—অর্থাৎ শূদের মত ভাড়া একবার মাটিতে মার ভাঙেন নাই, মাটিতে জমিয়া আবার মাটি হইতে দরিদ্র একটু দরে আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন : জমি না থাকিলেও জমির উপরে রাজস্ব, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের এক-একটা অংশের দাবী আছে—শূদ্রকে এ দাবী স্বীকার করিতে হইবে। কারণ সমস্ত সমাজের স্থিতি ও স্বক্ৰিয় কণা ছাড়িয়া দিলেও, নিজের স্বার্থহিসাবেই শূদের প্রয়োজন আছে আর আর বর্ণের সাহায্য সহযোগিতা। রাজস্ব, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নিজ হাতে হাল চাষ করিতেছেন না বলিয়া জমির ফল হইতে উৎকৃষ্টতম শূদ্র বঞ্চিত করিতে পারে না। করিলে তাহাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে। জমি সকলের হইলেও হইতে গচ্ছিত আছে শূদের হাতে, শূদের কাজ বৈশ্যের সহায়। এই গচ্ছিত দনকে ফলস্বরূপ ভাড়াইয়া তোলা।”

ব্রহ্মোত্তর ও জাগরিত জমি-ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার সহায়ক হয়েছে।

জমিদারের কথা সকল দিক থেকে আলোচনা করা এত এক প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। তাই বর্তমানকালে বহুল আলোচনের বিষয়ীভূত মাত্র একটি প্রসঙ্গের এখানে আলোচনা করব। সেটি এই,—যারা নিজে চাষী নয়, জমিতে তাদের রায়তিস্বত্ব অটুট থাকা উচিত কিনা। নিজেরা বাস করে না এক্ষণে বাড়িতে,—এমন কি, ভাড়া-না-দেওয়া ভাড়াটে বাড়িতেও, বাড়িওয়ালার স্বয়ং সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জাগে নি। ১৯২৮ সনে বাংলা দেশের জমি আইনের যে পরিবর্তন ও সংশোধন হয়, তাহাতে প্রবাসী রায়তদের জমির স্বত্বের উপর আঘাত করা হয়েছে। ভাগচাষী বা জমিহীন জমির মজুরদের পানিকটী স্বয়ং দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। উক্ত সংশোধিত আইনে প্রজাদের অনেক প্রকার অসুবিধা ও অনিচ্ছাদান করা হয়েছে। সুখ ও সুবিধা অতি সামান্যই বিহিত হয়েছে। জমি বিক্রী করতে হলে জমিদারকে জমির নামের উপর শতকরা ২০% টাকা ফী, জমিদারের সন্মানে উক্ত ফী পাঠাইবার খরচ সমেত, কোবালা রেজিস্ট্রি করার সময়েই দিতে হয়। ফলে, দেশে জমির বেচা-কেনা হ্রাস

পেয়েছে, এবং জমির জামিনে টাকা সংগ্রহ করা কৃষকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে। বিক্রয়কালে মূল্যের একটা বড় অংশ জমিদারের প্রাপ্য হওয়ায় জমির প্রকৃত দাম অনেক নেনে গেছে। তাতে জমি যে বিক্রী করবে না, তারও সম্পত্তির ক্ষতি। দর অনেক কমে গেল। অভাবের সময় জমির জামিনে অর্থসংগ্রহ করা কৃষকের প্রয়োজন। জমিদার তার প্রত্যেক সময় জমিদারী-স্বত্ব বন্ধক রেখে টাকা দার করতে পারেন। রায়তও তার প্রয়োজন অহুসারে রায়তের বন্ধক রেখে যেন টাকা পায় সে অধিকার তার হতে উচিত। প্রজাস্বত্বের সংশোধিত আইনে সরকারের পক্ষে অধিকার ছাড়া (প্রি-এমগন ছাড়া) তার সে অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে। প্রি-এমগনে জমিদারের একটি বিশেষ অধিকার এটি যে, কোন জমি যখন বিক্রী হয় তখন জমিদার জমির মূল্যের উপর শতকরা ১০% টাকা অগ্রিম দিয়ে কেতার কাছ থেকে উক্ত জমি নিজে গ্রহণ করতে পারেন। জমিদারের এই অধিকার প্রজার পক্ষে বহু ক্ষতি রেখে টাকা দার করার কালে একটা মন্থ প্রক্রিয়া পাওনারকে তার খায়া পাওনার অনেক কমেও মিয়াদে সময় সময় জমি থেকে রাখতে হয়। উক্ত জাকের উপর শতকরা ১০% টাকা দিয়ে জমিদার যদি জমি ফির্মান দেন তবে পাওনারকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। কাজেই জমিদার রেখে অভাবের সময় টাকা সংগ্রহ করা কৃষকের পক্ষে মন্থ ব্যাপার। জায়েদী, ফ্রান্স ও আমেরিকার মত কৃষিবন্ধক ব্যাঙ্ক (Agricultural Mortgage Bank) জন্ম দেনা না থাকায় কৃষককে অতি কড়া সুদে মহাছনের ঋণ হাতে টাকা দার করতে হয়। প্রজাস্বত্বের উপর প্রি-এমগন প্রলেপ থাকলে আমাদের দেশে কৃষি বন্ধকী-ব্যাঙ্ক গঠন ও সম্ভবপর হবে না।

ববীন্দ্রনাথ গ্রামবাসীদের প্রতি কোন বক্তৃতা দিয়া বলেছেন,—

“মাত্রদের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ,—মানবত্ব। আগে পরীক্ষা কর্তৃক পণ্ডিত কত ধনী কত ধনী আপনার পরীক্ষা, জন্মস্থানকে দেখে করে বাস করেছে। সমস্ত জীবন তখনই নবাবের ঘরে দরবারে করেছে। যা-কিছু সম্পদ তারা পরীক্ষা এনেছে, সেটা খাতিয়ে নেলেছে, পাঠশালা বনেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, প্রতিপত্তি পাওয়া গ্রামের মনশ্রাব এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ গর্ত ছিল, তার কারণ শহরে তো সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মাগুণ

গর খামে। আমাদের খুব একটা বড় সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আশ্রয়তা। রওরে বড় সম্পদ নাই। সমগ্র পশ্চিম মহাদেশে মানুষের আশ্রয়তা অত্যন্ত ভালো ভাসো। আমাদের দেশের লোক চায়,—পাণ্ডিত্য না অর্থো নয়—চায় মানুষের আশ্রয় সম্পদ।”

মানুষের বৃহত্তর মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রেখেই সামাজিক ব্যবস্থা প্রণয়ন করা উচিত। পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি-হেতু মানুষের জীবনসংগ্রাম ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। কলকারখানার বিস্তৃতি ও জনবিরল নতুন দেশ দখল ও আবাস ক’রে মানুষ থানিকটা ই. প. তেড়ে বেঁচেছে। শুধু জমির প্রসাদে যেখানে মানুষের গ্রামাচ্ছাদনের সঙ্কলন হয় না, কলের বাণীর ডাকে সেগুনকার নরনারী কারখানায় ও শহরের সমবেত হয়েছে। কলের বেদীমূলে মানুষের যে ভিড় জমেছে, সেখানে তার সমাজ ব্যপে নি. মিলন ঘটে নি। প্রেম ও আশ্রয়তার স্বরে মানুষ সেখানে গ্রথিত হওয়ার সুযোগ সহজে পায় না বলে তা হ’তে মানবতা সেখানে পঙ্গু হয়ে আছে। এষ্ট রুগ্ম জীবন থেকে মানুষ মুক্তির অনাবিল আশ্রয় পায়, যখন পল্লীর কোলে সে অবসরকালে আবার ফিরে আসে। অগ্নিকালের জ্ঞা হ’লেও তা মানুষের বাসনীয়। পল্লীর সঙ্গে এ সকল মানুষের,—কারখানার কর্মী, শহরবাসী চাকরে, ব্যবসায়ী ইত্যাদির মিলনরক্ষার সোনার গ্রন্থি হ’ল পল্লীর কোলে একখানি জমি, পুকুর ও বাগানঘেরা ভদ্রাসন। বাড়ি বলতে বাংলা দেশে আমরা তাই বুঝি। গৃহহীন, লক্ষ্মীহীন মানুষের সংখ্যাধিকা সমাজের ও ব্যক্তির মহত্তর কল্যাণের অন্তর্কূল নয়।

তাই একশ্রেণীর অর্থনীতিবিদ, যারা কারখানার কাজের বিধা হবে মনে ক’রে কলের মজুর ও প্রবাসী কর্মীদের জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করতে চান, তাঁদের মত সমর্থনযোগ্য কিনা বিবেচ্য। এদেশে কলকারখানার মজুরদের খবর ঠা. রাখেন, তাঁরা জানেন যে, সারা বছর মজুর-শ্রেণীকে কলের কাজের জ্ঞা ধরে রাখা যায় না;—জমি চায় ও আমাদের সময় অনেক মজুর কারখানার কাজ থেকে ছুটি করে দেশে যায়। এই সমস্তার সমাধানের জ্ঞা যারা বিশ্লেষণ করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের প্রস্তাব এই যে, এই ক্ষুদ্র ভূভাগের স্বত্বদান এই লোকদিগকে জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করা হোক। তাতে একদিকে কৃষির ও অগ্রদিকে কারখানার কাজের অনেক সুবিধা হবে। আপাতদৃষ্টিতে

দেখলে, কথাটা ভালই মনে হয়। কিন্তু মানুষের মহত্তর কল্যাণের সমগ্রা এতে দ্রুত আছে বলে আরও গভীরভাবে বিষয়টা বিচার করে দেখা উচিত। বাংলা দেশে প্রজাস্বত্ব আইনের গত সংশোধনের সময় কতৃপক্ষ বিষয়টা এদিক থেকে ভেবে দেখেছেন কিনা বোঝা যায় না।

আমাদের প্রথম এবং প্রধান কথা এই যে,—জমিতে সকল মানুষেরই যে-কোনরূপ অধিকার থাকা উচিত। মহাজনই হোক বা প্রবাসী চাকরে, ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত মজুর, যে-হ হোক, অর্থের মূল্যে জমির স্বত্ব যে কিনবে, অথবা অধিকারের মূল্যে পান্ডিত্য জমির স্বত্ব যে দখল করবে, তার যথান আয় সে পাবেই। জমিকে অগ্রাণ সম্পত্তির মত চায়ীর নিজস্ব সম্পত্তিরূপে গণ্য করা উচিত, যাতে তার বেচা-কেনার স্বাধীন ও নির্বিরোধ অধিকার থাকবে।

এখানে আর একটি প্রশ্ন এই উঠবে যে, উক্ত আদর্শসত্ত্বেও দেশে বহু সহস্র ভূমিহীন মজুর থাকবে, যারা বর্তমানে বগাদার, আধিদার হয়ে, বা ফসল চাষ ও কাটার সময় এ-জেলায় সে-জেলায় ঘুরে জমির মজুরী করে। তাদের ব্যবস্থা কি হবে? এরূপ ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা দেশে খুব বেশী মনে হওয়ায় ১৯২৮ সনের প্রজাস্বত্ব আইনে এই বগাদার ও ভূমিহীন মজুরদিগকে জমির স্বত্ব দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে,—অধস্তন-রায়ত (under-raiyat) হিসাবে তাদের মেনে নিয়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও উক্ত শ্রেণীর মজুর এ-দেশে থাকবেই। মায়ে শুধু আর একটা মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্থিতির সম্ভাবনা হ’ল। উচ্চতন মধ্যবিত্তশ্রেণীকে জমি হ’তে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হ’ল। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির জ্ঞা চিরন্তন গ্রামিক ও প্রবাসী গ্রামিকের মধ্যে অন্তত কিছুকাল একত্র বাস এবং তার ফলে ভাবের ও কর্মের বিনিময় হওয়া উচিত। এরূপ মিলন, আমাদের বর্তমান জীবনে, ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র—সকলের পক্ষেই মঙ্গলজনক হবে। ভূমিহীন ভূমি-মজুরের সমগ্রা সমাজের অসাম্য ও আতঙ্কের বড় কারণ নয়। কারখানার সাধারণ শ্রেণীর মজুরের চেয়ে, অন্তত এই বাংলা দেশে, জমিহীন জমির মজুরদের আর্থিক, পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থা অনেক বিষয়ে ভাল। কারখানার মজুরদের চেয়ে শ্রেয়ঃ সামাজিক জীবন তারা যাপন করে। বাংলার পল্লীজীবনের সঙ্গে যারা পরিচিত, তাঁরা

জানেন যে, জমিহীন এই মজুরদের আর্থিক সচ্ছলতা নেহাৎ মন্দ নয়।

ঊণ্ড জমির মজুরীই যে তারা করে এরূপ নয়। কোন অঞ্চলে বর্ষাকালে তারা নৌকা চালায়, মাছ ধরে, কোথাও পাখী বধ, মাটি কাটে। ছুপ, হাঁস, মোরগ, ডিম ইত্যাদি বিক্রী করেও কিছু রোজগার করে। মেয়েরাও সূতা কেটে, ধান ভেনে, চিড়া কুটে পারিবারিক আয় বাড়ায়। চায়ী গৃহস্থের জমি চাষের জন্ত যখন মজুরের প্রয়োজন, তখন এক শ্রেণীর লোক সে কাজের জন্ত ত থাকবেই। কলকারখানার মজুরদের চেয়ে তারা অধিক স্বাধীন ও অনন্দের জীবন যাপন করে। প্রতিবাসী কোন প্রবাসীর জমি যদি সে ভাগে চাষ করে বা নির্দিষ্ট হার ভাগে বা ভাগের মূল্যে চাষ করে, তবে উক্ত প্রবাসী প্রতিবাসীর চাষস্বত্ব তাহাকে অর্পণ করে সমাজের কোন কল্যাণ সাধিত হ'ল? জমিহীন মজুর, যার নিজের হাল-গরু নেই, সে অস্ত্রের হাল-গরু দিন-হিনাবে খরিদ করে প্রতিবাসীর জমি ভাগে চাষ করে। কোন ক্ষেত্রে জমির স্বত্বাধিকারী হালের ও বাঁজের মূল্য দিয়ে থাকেন। কোথাও হাল-গরুর মালিক রুদক বাঁজ ও হাল নিজ হাতে দিয়ে প্রবাসী প্রতিবাসীর জমি ভাগে বা ভাগের নির্দিষ্ট হারে বা তমুল্যে,—আগরি (অগ্রিম) বা পাছরি (পশ্চাৎ) মূল্যে,—চাষ করে থাকে। এসব সৈধ্যে ভাগদারকে জমির স্বত্ব দেওয়ার কোন প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না। উভয় পক্ষের সুবিধা হেতুই এ প্রণালীতে জমির চাষ বহুকাল ধরে চলে আসছে। কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রজাস্বত্ব আইনে এরূপ ব্যবস্থার স্থান নেই। এরূপ কোন বন্দোবস্ত করলে প্রজ্যকে তার দখলীস্বত্ব হারাতে হবে এবং বগাদার অদন্তন-রাদত হিসাবে সে স্বত্ব বাত করবে। গ্রামের প্রতি প্রবাসীর স্বার্থের সম্পর্ক ও প্রীতির আকর্ষণ ছেদন করে পল্লীগৃহ থেকে তাকে দূর করে আমাদের আইনের বিধান সমাজের কোন হিতসাধন করবে?

মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও হেনরী ফোর্ড সমাজের এই সমস্যাটিকে মাঠের পৃথকর কল্যাণের দিক থেকে ভেবে তাদের চিন্তাধারা প্রকাশ করেছেন। কলের বিবন্ধে গান্ধীজীর ও রবীন্দ্রনাথের যে অভিযোগ তাহা কারখানার কবলে মানবতার যে বিনষ্টি ঘটে থাকে, তারই কারণে। কারখানার

মূল্যেই তো বর্তমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। পৃথিবী তার ক্ষয় চায় না,—চায় শ্রেয়ঃ ও কল্যাণের পথে তার পরিচালনা। কারখানার সহ্যেই বর্তমানের বড় বড় শহর গড়ে উঠেছে। চাই পল্লীর প্রাণের সঙ্গে শহরের প্রাণের একটা মিলনই আবিস্কার করা। ভারতের পল্লীই এখনও তার প্রধান মন্দির। বড় কারখানার নাগরিক মজুরদের পল্লীর সঙ্গে যোগ দেয়া ব্যবস্থা করা সমীচীন হবে। আর ছোট ছোট কলকারখানা তৈল বা ইলেকট্রি শিটির সাহায্যে পল্লীর এবং ছোট শহরে কোলে বসাতে হবে। এত আদর্শ অমুসারেই গান্ধী আফ্রিকায় কিনিস্কেসের পল্লীপ্রাপ্তরে তার ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা করেন। ছাপাখানা ও কৃষিকাজ একসঙ্গে যেখানে পরিচালন করেন।

অল্প জমির স্বত্ববান্বে এরাই শহরের কারখানায় মজুর করে, তাকে জমির অধিকার থেকে বঞ্চিত করত। আমাদের চলেছে, এবং আমাদের প্রজাস্বত্ব আইনের প্রত্যয় যে ও পথে সে কথা উল্লেখ করেছি। এ সম্বন্ধে হেনরী ফোর্ডের মত অতুর্লপ।—

"এই পৃথক অমুসারী কাজের বিষয় ভেবে দেখুন। বার-ভার এটা প্রণালীতে কতই না ক্ষতি! কৃষক যখন চাষ, আবাদ ও বসতি (harvesting) সময় তার খামারের কাজের জন্য কারখানায় আসতে পায়, তাতে তার কত গুণিমা হয়, এবং জীবনযাত্রাও কত সহজ হয়! কৃষকেরও মন্দার সময় আছে। সে সময়ে কৃষক কারখানার কাজে তার দুনিবাজের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তুত হইতে সহায়তা পাবে। কারখানারও মন্দার সময় আছে। সে সময় কারখানায় জমির কাজে গিয়ে শস্যাদি সংস্কারের কাজে লাগতে পারে। উভয় জামরা মন্দাকে কাজের ভিতর থেকে বাতিল করে নিজে নিজেই স্বাভাবিকতার মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে পারি।

এই ভাবে জীবনযাত্রার মধ্যে অধিকতর মানজন্ত পাওয়া সম্ভব। কথা নয়।—হেনরী ফোর্ড প্রণীত, 'আমার জীবন ও কথা'।

জীবনের সফলতা অর্থে লোকের সাধারণ দারিদ্র্য এই যে কোন বিশেষ পথে যিনি চরম উৎকর্ষ লাভ করেন, প্রত্যক্ষতার তাঁরই সাধিত হ'ল। কিন্তু দক্ষতা ও সাধনকর্তা জিনিষ। কোনদিকে বৈশিষ্ট্য লাভ না করেও মাঝের জীবনকে প্রতি দলে বিকশিত করে মানবতার শ্রেষ্ঠ সাধনকর্তা লাভ করতে পারে। কলের মজুর তার বসন্ত নিম্ন থেকে কলের কাজে হয় তো বৈশিষ্ট্য লাভ করে। কিন্তু তার জীবনের একটা বড় দিকই তাতে পশু থেকে বসন্ত তার বৃহত্তর সাধনকর্তা সে পাবে, জীবনকে আত্মদিকেও বিকশিত

করার সুযোগ যদি সে পায়। এদিকে পল্লীর কৃষকও কারখানার সংশ্লেষে এসে পল্লীর সঙ্গে যোগ রক্ষার সুযোগ পেলে তার অবিকতর কল্যাণ সাধিত হবে। অর্থ উপার্জনের পক্ষেও এই দুটি জীবনের সহযোগ বিশেষ ফলপ্রসূ হবে। চাষী সারাবছর জমির কাজে নিযুক্ত থাকে না। অবসর সময় তার বুখা নষ্ট হয়। উচ্চতর সামাজিক মধ্যমার দরুণ অনেক ক্ষেত্রে জমিহীন মজুদের মত সব কাজেই সে হাত দিতে পারে না। তারপর বত্মা, অজ্ঞান ইত্যাদি কারণে দুর্ভিক্ষের প্রকোপে তাকে মামো মামো পড়তে হয়। সঞ্চিত অর্থের অন্যায়-হেতু এ সময় তার বড় কষ্ট হয়। এদিকে পৈত্রিক সম্পত্তি একদিক ভাইয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়ে, জমির দ্বায়ে হয় তো একজনেরও পারিবারিক ব্যয় নিকাশ হয় না। এসব কারণে পল্লীর পৃথককে ডাকরি, ব্যবসা বা কারখানার

কাজে নিযুক্ত হয়ে জমির আয়ের উপরেও স্বতন্ত্র উপার্জন করে সংসার চালাতে হয়। আবার, কলকারখানা, ব্যবসা বা চাকুরিই খাদের উপার্জনের একমাত্র পন্থা সঞ্চিত ধন দিয়ে জমি খরিদ করা এবং বেকার বা অবসরপ্রাপ্ত অবস্থায় একটি শাস্ত্র পল্লীর কোলে আশ্রয় নিয়ে বসবাস করার আকাঙ্ক্ষা তাদেরও হওয়া স্বাভাবিক। এই উভয় অবস্থায় জমির উপর তার স্বত্ব থাকে আবশ্যিক। আমাদের বর্তমান প্রজন্মের আইনের দ্বারা এবং এদেশের কোন কোন অর্থ-নীতিজ্ঞের আধুনিক আন্দোলন তিক এই পথে নয়। শহরের সঙ্গে পল্লীর, কারখানার সঙ্গে জমির এবং সমষ্টির সঙ্গে ব্যক্তির যোগ সানন করে ভারতীয় চিত্রের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

শৃঙ্খল

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

১৩

এবারেও নন্দের খোঁজ কেহ করিল না।

সমস্তটা দিন অজ্ঞান আশায় আশায় রহিল, নিজে হইতেই সে ফিরিয়া আসিবে। একাকী এত বড় ভূতুড়ে বাড়ীটায়ত দমন্ত রাত্রি ভয়ের উৎসে তাহার ঘুম আসিল না। হয়ত এখনই নন্দ আসিয়া পড়িবে; ঐ হয়ত বাহিরের উঠানে তাহার গরের শব্দ শোনা যাইতেছে; সে যা ছেলে, হয়ত অজ্ঞয়ের ঘুম ভাঙাইতে চাহে না বলিয়া বারানায় পড়িয়াই নাক ডাকাইতেছে; এমনই ধারা সব আশাও সেইসঙ্গে জাগিয়া রহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না।

পরের দিন রবিবার, আফিস-আদালত সব বন্ধ, খবর লইবার ইচ্ছা থাকিলেও খবর পাহারার উপায় নাই। সোমবারে উপযুপরি উপবাস ও অনিদ্রার ক্লান্তিতে অজ্ঞয়ের চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থায় পড়িলে নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। অশ্চর্য,

এই বিপুল পৃথিবীতে জুখে ছুখে দীর্ঘ ঘাটারোটো বৎসর অতিবাহিত করিয়াও এই প্রিয়বর্শন স্বল্পভাষী নিরহঙ্কার বালক নিজের জীবন দিয়া বাহারও জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে নাই। নন্দের কেহ বন্ধু নাই।...অবশ্য ভাবিয়া দেখিতে গেলে অজ্ঞয়েরও কেহ বন্ধু নাই। এই ত স্তম্ভ। অজ্ঞকে সে যে এত ভালবাসিত, পক্ষ্যমাতার মত ডানা মেলিয়া তাহাকে সারাদেশ সমস্ত-প্রকার আঘাত-অবমাননা হইতে আবৃত করিত, আজ সেই স্তম্ভ অজ্ঞের এই নিদারুণ ছুখের দিনে তাহার কথা একবারও কি মনে করে? কিন্তু বন্ধু বলিতে পৃথিবীতে স্তম্ভেরই বা কে আছে? বীণার কথা ক্রমাগত কানে বাজিতে থাকে—

‘কোনো মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও...কেউ কাকুর ভালোমনেও নেই আপনারা।’

...কিন্তু এমন যে বীণা, সেও কি অজ্ঞের কথা আজ একবার ভাবে? সে কোথায় আছে, কেমন আছে, বাঁচিয়া

আছে কি না জানিতে চায়? অজয় তবু ত নন্দের কথা সমস্তক্ষণই ভাবিতেছে। লালবাজারে গিয়া তাহার খোজই না-হয় করে নাই, কিন্তু এবার সে ফিরিলে দুইজনে অন্ততঃ পেট ভরিয়া বাহাতে খাইতে পায় সেজ্ঞা প্রাণপণ করিয়া সে প্রস্তুত হইতেছে। আর তাহার অস্থায়ী জানেন, নন্দ ফিরিয়া আসিলে সে খুসি হয়, অত্যন্ত বেশী খুসি হয়। আর কোনো কারণে না হউক, এই পুরান ভাড়া ভুড়ুড়ে বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া সৰু সৰু দরজা-জানালা, মাকড়সার জালে জড়ান অন্ধকার আনাচ-কানাচ, আগছার বাড়ী, সমস্ত রাত ধরিয়া ছতলার বারান্দায়, সিঁড়িতে, ছাতে কি যে সব দুপদাপ ফিস্‌ফাস্ শব্দ...যে-কোনো একটা নাভয় কাছে থাকিলে প্রাণে তবু ভরসা থাকে।

আধ-ময়লা বিজানাটাতে বালিসে বৃকের ভর দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া উপবাস-ক্লিষ্ট দেহে দিন-রাত অবিশ্রান্ত নাটকের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিতেছে, কাটিতেছে, আবার লিখিতেছে। কিন্তু দুর্বল বুক তুরুতুরু করিয়া কাপে যে! কোনো-এক সময় বইটা শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত সাক্ষ্যের মধ্যে শেষ হইবে, এই চিন্তাই বইটিকে শেষ করিবার পথকে বাধার মত হইয়া ছুড়িয়া থাকে, যত বেশী তাড়াতাড়ি করিতে যায় তত বেশী করিয়া দেরি হয়।

তবু সত্যসত্যি বইটি একদিন শেষ হইল। সেদিন অজয়ের সে কি আনন্দ। জীবনে আর কখনও আর কোনও কিছুতে এতখানি আনন্দ সে পায় নাই, নিজের কাছে মুক্তকণ্ঠে তাহা স্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রমে তৃতীয় দিনের উপবাস চলিতেছে। শেষ ভাল-ভাত-পুইয়ের-চচ্চড়ি খাওয়ার পর যে ছয়টি পয়সা বাকী ছিল তাহা দিয়া একদিন্দা কাগজ কিনিয়াছিল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়া আঁজলা করিয়া জল খাইয়াছে, এক পয়সার ছোলাভাড়াও এই কদিন জোটে নাই। কিন্তু সে রুচ্ছ-সাধন তাহার সার্থক হইয়াছে। নিজের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচারের ক্ষমতা অজয়ের চেয়ে বেশী আর কাহার আছে? সে জানে, তাহার এই প্রথম উদ্যমেই বইটি আশাতীত-রূপ ভাল হইয়া উৎরাইয়াছে।

বইটিকে অভিনয় করাইবার চেষ্টা কাহার যোগে করিবে, কাহাকে প্রথম বইটি পড়িতে দিবে, আগে হইতেই

তাহা ঠিক ছিল। ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের এক গানের জলসায় দুই বৎসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ। তখন পাণেয়াছে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইয়ের একমাত্র প্রতিষ্ঠা। আজ বাংলা দেশে কানাইলাল ঘোষের নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান অভিনেতা, রুতী নাট্যকার এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া তাহার নাম অন্ততঃ কলিকাতায় সকলের মুখে মুখে। সহরের প্রেমের নাট্যমন্দির তাহার উপর কানাইলালের একাধিপত্য। তখন সাক্ষা অভিনয়ের এক পর্ব শেষ হইয়া দ্বিতীয় পর্বের আয়োজন চলিতেছে। রঙ্গমঞ্চের পিছনে এই দিক্টা দিক্টা স্বরীদেব এবং পুরুষদের পৃথক পৃথক গ্রীন্‌কমে ঘাইবার ব্যবস্থা। দুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় কানাইলালের ঘর, একাত্তরে তাহার রূপসজ্জাগার ও বৈঠকখানা। ছোঁয়াচের ভয় অজয়ের মনে ছিল, কিন্তু এক কানাইলাল ভিন্ন আর কাহাকেও ভয় সে দেখিতে পাইল না। অজয়কে দেখিবা-মাত্র কানাই চিনিতে পারিলেন, সৌজ্ঞাত সহকারে তাহাকে বসাইলেন, যত শীঘ্র সম্ভব নাটকের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া দেখিলেন ও প্রতিশ্রুতিও না চাহিতেই আদায় হইল। সেদিন আর বৈঠক কথা বলিবার সময় ছিল না, আসিবার মুখে একটু চাকর ছুপেমালা চা এবং কিছু খাবার রাখিয়া গিয়াছিল। শেষ না করিয়াই চলিয়া আসিতে হইল।

সে রাতটা চটফট করিয়া কাটিল, পরের দিনটাও কি ভুলই সে করিয়াছে, আজিকার দিনের মধ্যে বই পড়িয়া রাখিতে কানাইবাবুকে সে বলিয়া আসে নাই। শরীর মন দুইই এলাইয়া পড়িতেছে, হয়ত কাল আর বিহীন ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা থাকিবে না। জানে, এক দিনেই কিছু আর বইটা কানাইবাবুর পড়া হইয়া যায় নাই; ইহাও জানে, এত বেশী গরজ প্রকাশ করিলে নিজেকে অতাই ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যার কে তাহার ক্ষুণ্ণচিত্ত ক্লান্ত দেহটাকে জোর করিয়া টানিয়া কানাইয়ের দরজা হাজির করিল।

কানাইয়ের ঘরে আজ দস্তর মত লোকের ভিড়। সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিবার ঘটা দেখিয়াই অজয় বুঝিল, বইটি পড়া হইয়াছে, এমন কি দলের মাংশও প্রায় মধ্যে তাহা লইয়া একপালা আলোচনাও হইয়া গিয়াছে।

এতটা সত্যই সে আশা করে নাই। কতক্ষণে ভিড় কাটিয়া গাইবে কম্পিতবক্ষে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে এমন সময় কানাই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার বইটা পড়লাম, খুব ভালো হয়েছে। ষ্টেজের সঙ্গে সংক্ষেপে সংক্ষেপে পরিচয় নেই এমন মানুষের পক্ষে যে-ধরণের সব ভুল করা স্বাভাবিক, আপনি তাও কোথাও করেননি দেখছি। খুবই আশ্চর্য বলতে হবে।”

কোনও কিছু লইয়া আশ্চর্য হওয়া অজয়ের স্বভাব নহে। আশাশ্রীতের সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও বহুবার তাহার হইয়াছে।

কানাই বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা আপনি ভাবেননি। বইটা মুসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা। বাংলা দেশে ত এর অভিনয় চলবে না।”

অজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, কথাটা ধারণা করিতে সময় লাগিতেছে, অবশেষে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “সে কি, কেন?”

কানাই বলিলেন, “মুসলমানরা চটবে। শেষকালে কি আবার একটা riot বাধাবেন? আপনি জ্ঞানেন না দেখছি, কিন্তু গত আঠারো বৎসর বাংলা দেশে মুসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা কোনো নাটকের অভিনয় হয়নি।...দরকারই বা কি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্রটের কি কিছু অভাব আছে? যত খুসি লিখুন না।”

ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে অজয়ের শরীর-মনে যতটা জোর আর অবশিষ্ট নাই। কহিল, “মুসলমানদের সি হওয়ার কথাই ত বইটার সবটাকে।”

কানাই কহিলেন, “তা কি জানি মশায়! নামগুলো দলে বৌদ্ধ করে দিন, আপদের শাস্তি হয়ে যাক। হাইজাহানকে করুন বিহিসার, আউরংজীবকে অজাতশত্রু, এখন কালকেই রিহাসার্সাল ধরিয়ে দিচ্ছি।”

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো?...চরিত্রগুলোর চাইতেও মুসলমান-ইতিহাসের ব্যাক-উণ্ডাই যে আসলে ঢের বড় জিনিষ বইটাতে।”

কানাই কহিল, “তা ত জানি, কিন্তু কি করতে পারি হুঁ?”

অজয় কহিল, “আপনি বইটা ভালো করে আর একবার

পাড়ে দেখুন, আলমগীর চরিত্র আমি যে-রকম করে গড়েছি তাতে মুসলমানদের সত্যিই খুব খুসি হবার কথা। তাঁর স্বভাবে এমন কিছু রাখিনি যা সত্যি সত্যি দোষের—”

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই ভাবছেন, কিন্তু ভারতে মুসলমান-ধর্মের বিস্তৃতির চেষ্টার আসল উদ্দেশ্যটা তাঁর ছিল রাজনৈতিক, একথা শুনলে কোনো ধর্মপ্রাণ মুসলমান আপনাকে ক্ষমা করবে না।”

একটি স্ত্রী চেহারার যুবক আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোয়ালে এবং নারিকেল তৈল সহযোগে মুখ হইতে গ্রীজ পোন্টের অবশেষ ধুসিয়া তুলিতেছিল, কহিল, “আলমগীরের কথা না-হয় ছেড়ে দাও না কানাই, কিন্তু ঐ যে শাহজাহান, তাকে অজয়বাবু করেছেন পাগলাটে, বুড়ো, ইডিয়ট, -সে ব্যক্তিও যে মুসলমান সেটা কেন ভাবছ না?”

একটি শূলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ অজয়েরই মত অভাগত, হাসিয়া কহিলেন, “সত্যিই ওদের কথা কিছু বলা যায় না মশায়। কিসে যে চটবে, কিসে চটবে না, নিজেরাও তা জানে কি না মনেহ। মাধ্যমত ওদের না ঘাঁটানোই ভালো।”

পাণ্ডুলিপির খাতা-কয়টি একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া লইয়া অজয় উঠিয়া পড়িল। কানাইলাল দরজা পথান্ত তম্বাকে আগাইয়া দিলেন, কহিলেন, “আশা করি আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বইটা ফেরাতে হইল। এমন একখানা বই অনেক তপস্যা করেও পাওয়া যায় না, কিন্তু যা লক্ষ্মীছাড়া দেশ! যদি বৌদ্ধ-ইতিহাস নিয়ে কিছু লেখেন, সকলের আগে তার ওপর আমার দাবী রইল।”

পথে বাহির হইয়া অজয়ের মনে হইল, বইটা যে ফিরিয়া পাইয়াছে তাহা তত বড় দুর্ঘটনা নহে, কিন্তু আসিবার মুখে কালকের সেই খোঁড়া চাকরটা আজও যে সম্মুখের টেবিলে তাহার জুতা এক পেয়লা চা আর খাবার রাখিয়া যায় নাই সেই দুঃখ কিছুতে সে ভুলিতে পারিতেছে না। ভাবিল, আজ কানাইয়ের ঘরে বহুজনসমাগম।—সে একলা থাকিলে চা আর খাবার আজও হুৎত তাহার জুটিয়াই যাইত। এখন আর ফিরিয়া যাওয়া যায় না, বইটা ফিরিয়া পাইবার পর আর বসিয়া থাকাও চলিত না।...বইটা পড়িয়া শেষ

করিতে কানাইলালের আরও কয়েকটা দিন দেয়ি হইলেই দেখা বাইতেছে ছিল ভাল।

নাঃ, সত্যিই এটা লক্ষ্মীছাড়া দেশ। এসেণে কাহারও কিছু লেখা উচিত নয়।—কাহারও কিছু করাই উচিত নয়।

অজয়ের শরীর কাপিতেছে, চলিতে গিয়া পা টলিতেছে।

আন্তে আন্তে ছ-এক পা করিয়া অগ্রসর হয় আর ভাবে, এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। বকের মতো কেমন একটা ব্যথার চাপ। ছাপিওর প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে বেন লগুড়াখাতের মত অনুভব করিতেছে।

একটা আলোর থাম ধরিয়৷ একটু বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল।

অনেকদিন আগে শোনা বিমানের একটা কথা আজ এতদিন পর অজয়ের মনে লাগিয়াছে। সত্যিই একটা লক্ষ্মীছাড়া দেশে জন্মিয়াছে, ইহা ছাড়া তাহার আর কোনও অপরাধ নাই। মিথ্যামিথিা নিজেই একদিন সে তিরস্কার করিয়াছে। যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান গাহিয়াই জীবনকে সফলপ্রকারে সমুদ্র করিয়া তুলিতে পারিত। অমৃতঃ তাহার এতদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম আজ এমন করিয়া এত তুচ্ছ কারণে ব্যর্থ হইত না। সে জানে বইটা ভাল হইয়াছে, আজ কানাইলালের ঘরের প্রতিটি মাছের মুখভালে, কানাইলালের নিজের প্রতিটি কথাই ব্যতীত দেখা পড়া পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ বাজারে যে সমস্ত বই ময়রার চলে এবং প্রশংসা পায় সেগুলির তুলনায় বইটা ভালই হইয়াছে, তবু ইহা হইতে একবেলার ক্ষুরিগতির ব্যবস্থা করাও তাহার মাথায় নাই!

কিন্তু আজ আর এত কথা ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না।

লোভ করিবার, রাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের অবস্থাও আজ তাহার নাই। পথের পাশে একটা খাবারের দোকান। রাশি রাশি কুড়ির, শিঙাড়া, সন্দেশ, বরফি, পাশ্চাত্য পুষ্কার করিয়া মাছান রহিয়াছে। ভাবিল, ইহার সমস্তই কি বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেলা যাইবে। একটা শিঙাড়া পাইলে খাইয়া আকট-জলপান করিয়া সে কি গভীর তৃপ্তি লাভ করিতে পারে।

একবার সত্যই মনে হইল, অন্ধকারে লুকাইয়া হাত

চিন্তাতে এত দুঃখেও নিজেরই তাহার হাসি পাইল। সত্যি সে কিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্তু যদি পাতেই, একটা পয়সা তাহাকে কে দিবে? এসেণে ভিয়ারাকে ভিক দেওয়া বেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে, তৎপরিবর্তে তাহাকে খাটা খাওয়ার সুপারামণ দেওয়া এখন রীতি। খাটিলেই খাওয়া পাওয়া যায়, একবা বলিয়া নিজেকে এটা পরকে প্রদান করিতে কাহারও বাধে না।

কিছুক্ষণ গিয়া আর চলিতে পারিল না, কুটিল দাঁড়াইয়া থাকাও চলিবে না। পাশে যে দোকান দেখি তাহারই খোলা দরজার ঢুকিল পড়িল এবং খোলা দরজার হইয়াই মগধে মাটিতে পড়িয়া পেলো যত হইল, পাথরের নীচে হইতে হঠাৎ কে মাটি সরাই লইল। হাতের নীচে হইতে পড়েইয়া সেইদমে মেরে পড়িল নাই। চতুর্দিকের পৃথিবী বন্দন করিয়া খুসিহুসি অশ্রু করিয়া অনুভব করিল, তাকে বিধি দেয়া হইয়াছে। কে একজন বলিল, “নির্দোষ বাক্যে বাক্যেই ছিল, ও আমি দেখলেই চিন্তিত পারি।” আর একজন পশ্চাৎ হইতে হাক দিয়া কহিল, “মুগট একবার ঝুঁক দেখ রে!” কৃতীর ব্যক্তি মন্তব্য করিল, “না না, দেখব কিছুই দেখে না কি রকম শাদাটে মূল। বোম্বইয় হাটের অর্ধ চোপমুখে একটা জলের বাগটা নিতে পারেন উপায় হুত।” কিন্তু অল্প কোথাকার কে, তাহার দৃষ্টি রোশনীকার করিয়া কেহ আর জল আনিতে সেল ন কেবল একটা পরে অজয় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়া শেখোদ মাছদটি তাহাকে ধরিয়া একটা টুলের উপর বসাইয়া দিল।

ভিড় ক্রমে কাটিয়া যাইতেছে। দূর হইতে পোকের স্বরঃ মোটা গলায় হাক দিয়া কহিল, “কি মশাই, একে একটা ভালো বোধ করছেন?”

অজয় বলিল, “ভালো। মজবাব। আর একটা বসতে পারি?”

দোকানী বলিল, “অবাবে। যতক্ষণ খুসি বাসে যান।”

হয়েছিল আপনার?”

অজয় বলিল, “পায়ে পা বেধে পাড়ে গেলাম।”

ভালো ছিল না।”

দোকানী বলিল, “কাহেই কি আপনার বাড়ী?”

অজয় হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, সংক্ষেপে কহিল, “না, দূরে।”

দোকানী বলিল, “বতফল দরকার জিরিয়ে একটা গাড়ী ছেকে চলে যান।” তারপর নিজের কাজে মন দিল।

বসিয়া বসিয়া অজয় ক্রান্ত অলস দৃষ্টিতে চতুর্দিকটাকে দেখিতে লাগিল।—পুর্বান বইয়ের দোকান। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ওড়িয়া, গুজরাটী, সকল ভাষার বই। দশবৎসরের পুরাতন ভাষেরী, অকেজো রেন-ওয়ে টাইম-টেবল্, অপ্রচলিত খটনের কেতাব, ডজন ডজন রহিয়াছে। অবশ্য সেই সঙ্গে কাজের বইয়েরও অভাব নাই। অজয় বসিয়া থাকিতে থাকিতেই একটি কলেজের ছেলে গোটা ছয় মাত্র বই রাখিয়া তিনটি টাকা লইয়া গেল। অজয়ের সহস্রা মনে হইল, তাহার চতুর্দিক্ হইতে কোনো অন্ধকারের স্তূপগুলি যেন টলিতে টলিতে সরিয়া গেল। একটা কালো কর্তন লোহার হিন্দকের গায়ে মাথা ঝুঁটিতেছিল, হঠাৎ দেখা গেল তাহার ফল্গু চাপি দেওয়া নাই। বিনা বাক্যব্যয়ে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া সে বাড়ীর পথ ধরিল।

সন্ধ্যায় একপয়সার একটা শিঙাড়া চাহিয়া লইয়া পাঁচবার কথা যাহার মনে হইয়াছিল, স্মৃতিতে এক সঙ্গে পাঁচপাচটা টাকা পাঁচিয়াও যে সে যুব বেশী খুসি হইল তাহা নহে। অতঃপর খুসি যতটা হইল, ঠিক ততটাই অল্পতাপ তাহার সঙ্গে মিশিয়া রহিল।...তাহার এত আদরের বইগুলি! লোকে পেটের দায়ে কোলের ছেলেকেও বিক্রয় করে শুনিয়াছিল, কথাটার অর্থ আজ হৃদয়ঙ্গম করিল। তাহাছাড়া, যদিও টাকার মূল্যে বইগুলির মূল্য হয় না, তবু এতগুলি বই, পাঁচটা মোটে টাকা!

এত যে দুর্কল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহযোগে দুইটুকরা কাট এবং একটি অমলেট পেটে পড়িতেই সে দৌর্কলা এবং ক্লান্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। তিনদিন উপবাসী ছিল, ইচ্ছা করিলেই সে কথা এখন আর সে মনে না আনিতে পারে। কিন্তু তাহার এত আদরের বইগুলিকে রাত্রির অন্ধকারে মস্তপণে চোরাই মালের মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় করিয়া আসিয়াছে, সে কথাই কি মনে করিয়া রাখিবার? পৃথিবীতে এমন কি কথাই বা আছে যাহা মনে করিয়া রাখিতে পারিলে সে খুসি হয়? এতদিন ভবিষ্যৎ জীবনের

স্বপ্ন লইয়া কাটিত, আজ গোলদীঘির পুরান-বইয়ের দোকানটা ছাড়িয়া আর বেশীদূর অবধি নিজের ভবিষ্যৎকে চেষ্টা করিয়াও ত সে ভাবিতে পারিতেছে না। মনে পড়িল, দু-মাসের উপর হইতে চলিল তাহার পিতা তাহার খবর লন নাই। আর্থিক সম্বন্ধে শেষ হইবার পর সেও যে বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে নাই, তাহা ভাবিল না। কলিকাতার বন্ধুদের ইচ্ছা করিয়াই নিজে সে কিছু করিতে দেয় নাই, তবু তাহাদিগকে লইয়াও তাহার মনে অভিমানের শেষ নাই। আজ সকলকে সমস্ত-কিছুকে সে ভুলিয়া যাইতে চায়। চতুর্দিক্ হইতে খণ্ডিত তাহার এই অতিক্রম জীবনকে লইয়া অকারণে এত বেশী আড়ম্বর আর সে করিতে চাহে না। কোথাও তাহার জন্ম কিছুমাত্র বেদনা জাগিতেছে না। তাহার অনাহারের ছাং কাহারও মুখের অন্নপানীয়কে বিদ্বাদ করিতেছে না, এ স্বীকৃতি তাহার সমস্ত জীবনকে জুড়িয়া থাকুক। তাহার অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যৎ নাই। পুরাতন অজয়, গ্রন্থিলাকে যে ভালবাসিত, দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে যে খুসি হইত, তাহার যেন মৃত্যু হইয়াছে। এখনকার অজয়ের কোনও স্মৃতি নাই, সেন্সতির আনন্দ-বেদনাও নাই। উপবাসে যেমন ঘামি কাটিয়া গিয়া শরীরের মধ্যে একটি নিম্নল প্রসন্নতা আসে, তাহার এই বৈরাগ্যও তেমনিই তাহার মনের মধ্যে একটি শুষ্ক শুভ্র প্রসন্নতা আনিয়া দিল। কোনও কিছু লইয়া দৃক্ হইবার, পীড়িত হইবার, অন্তশোচনা করিবার তাহার আর কোনও প্রয়োজন রহিল না।

বিমান অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে হস্ত অঙ্গদের লইয়া গোল হইবে, সুভদ্র এরূপ আশঙ্কা করিয়াছিল, দেখা গেল তাহার আশঙ্কা অমূলক। অত্যন্ত বেশী খুঁংখুঁতে স্বভাব যাহাদের তাহারাও শেষ অবধি ইহা লইয়া কিছুমাত্র উচ্চবাচ্য করিল না। বীণা বলিল, “গোল যদি কর্তৃত তাহলে ত বাচতাম। এদেশের লোকে কাউকে নিয়ে গোল কর্তৃত দেখলেও বুঝতাম মাছুষকে তার প্রাণা মূল্য তারা দিতে শিখেছে।”

কিন্তু দেখা গেল, নিতান্ত রিহাসার্সল দিবার জন্ম জোর করিয়া যাহাদের ধরিয়া আনা হয়, তাহারা ভিন্ন অপর কেহ

ক্লাবে বড় একটা আর আসে না। চাঁদার পাট অনেকদিন হইল উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে লাভের মধ্যে এই হইয়াছে রমাপ্রসাদও নিয়মিত আর আসে না। বীণাকে গোড়ার কয়েকটা দিন রোজ্জই একবার অন্ততঃ দেখিতে পাওয়া যাইত; রিহাসারল সুরু হইতেই স্থলতা-প্রিয়গোপালকে উপরে টানিয়া লইয়া সে রিজের আড্ডা জমাইত। সম্প্রতি তেতলায় রিজের আড্ডা এত জমাট বাঁধিয়াছে যে স্থলতা অথবা বীণা কাহারও আর সেখানে উপস্থিত থাকার প্রয়োজন হয় না। বীণা এতটা আশা করে নাই, তাহার পর হইতেই ক্লাবে আর সে আসে না। রমাপ্রসাদ মাঝে মাঝে যখন আসে তেতলাতেই চলিয়া যায়, প্রিয়গোপালের পাশে কাগজ পেসিল লইয়া বসিয়া স্কোরের হিসাব রাখে। ক্লাবের চাঁদা নাই অথচ ক্লাব আছে, এই জিনিসটা বুঝিতে তাহার আরও কিছুদিন লাগিবে।

সুভদ্রা ছাড়া ক্লাবে আর নিয়মিত এখন যে আসে সে ঐন্দ্রিলা। স্থলতাকেও সব দিন এখন দেখিতে পাওয়া যায় না, সুযোগ পাইলেই বালিগঞ্জে বীণার কাছে গিয়া ছোট্টেন। মেয়েদের মধ্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেরদেরও দু'একজন লুকাইয়া বালিগঞ্জেই নান্দ্য মজলিশ জমাইতে যায়, ঐন্দ্রিলা তাহা জানে। বিমানেরও খুব ইচ্ছা রিহাসারলটা হাজরা রোডে না হইয়া বালিগঞ্জে হয়, কিন্তু ঐন্দ্রিলা তাহাকে আমল দেয় না। মনে যাই থাকুক, মুখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, আড্ডাই হবে সারাক্ষণ। বলুন অভিনয়ে দরকার নেই, তারপর আড্ডা দিতে চলুন, আমি বাধা দেব না।” মনে যে কি আছে নিজেও সে ভাল করিয়া তাহা জানে না। বাড়ীতে মায়ের জালায় দুদণ্ড তিষ্ঠানো এমনতেই তাহার প্রায় অসাদ্য হইয়া উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কল্যা অভিনয়ে নামিতেছে শুনিয়া তিনি আহাব-নিদ্রা ভাগ করিয়া এমন কাণ্ড বাপাইয়াছেন যে দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ও বাহিরে কোথাও পলাইয়া তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিতে না পারিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন ক্ষেপিয়া যাইবে। কিন্তু কেবল মায়ের কাছে হইতে পলাইতেই যে সে ক্লাবে আসে তাহা বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। মায়ের উপর রাগ করিয়া খানিকটা আসে তাহা ঠিক, বীণার উপরে রাগ করিয়াও খানিকটা। ক্লাবে অজয় ছাড়া অন্য মানুষগুলি কি মানুষ নহে, যে একজনের অভাব হইতেই এমন

করিয়া আর-সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হইবে? অথচ এই বীণাই কথায় কথায় মানুষে মানুষে সম্পর্কে এক বড় করিবে, যেন তুচ্ছতম মানুষকেও তার শ্রেষ্ঠ মূল্যটি দিতে সে যেমন জানে এমন আর কেহ জানে না।

অজয়ের কথাও কি কোনও একরকম করিয়া ঐন্দ্রিলা মনে আছে? অজয় আগ্রহ করিয়া ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে ডাকিবে, ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, এই চিন্তায় ঐন্দ্রিলার কি লুকান কোনও স্বপ্ন আছে? ক্লাবে আসিয়া সেই চিন্তা হইতে এতদূর গুপ্ত কি সে পায়?... সুভদ্রা জুখী হইবে ভাবিয়া ক্লাবে অবশ্য সেও আসেই।

ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে পাইয়া সুভদ্রার সবটুকুই যে স্তব্ধ হইয়া নহে, বাড়িয়া বাড়িয়া ঠিক এটি সময়েই ক্লাবের বন্নিয়াদে ভাঙ দরিতেছে লক্ষ্য করিয়া তাহার দুঃখ বড় গুণ বেশী। এক এক করিয়া সভাসংস্থা কমিতেছে। কিন্তু প্রাপণ করিয়াও সুভদ্রা কিছু করিতে পারে না। তাহার কেন হই মনে হয়, ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া আনিয়া সে অপদস্ত করিল। শেষ অবধি অভিনয় যে হইবে তাহার ঠিক কি? যদি না হয়, ‘অপদস্ত’ হইতে চমৎকার দাঁড়াইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সুভদ্রার সে ‘আপদস্ত’ শক্তি নাই, আর্থিক-তর মধ্যে ঘাহার জন্ম, মানুষকে মানুষ নাহি দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারে। তাহার জীবনের আরও গভীরতর জায়গায় কত মানুষ আসিয়া ঘুরিয়া গেল, কাগজকে সে বাদিতে পারিল না ত, বাদিবার চেষ্টাই কখনও সে করে নাই, আত্ম অত্যন্ত বেশী বাহিরের জায়গায়, কেবলমাত্র কথার আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিয়া একদল মানুষকে দরিত্র রাখিতে আশা করে সে কি সাহসে? সুভদ্রার দিন সত্যই বড় দুঃখে কাটিতেছে।

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া বলিতে চায়, ক্লাবে মানুষগুলির পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আর্থিক-তর মশলা-সংযোগ কার্যবার চেষ্টা করিত একমাত্র বীণা তাহাকে বাদ দিয়া ক্লাব জমাইবে আশা করিয়া থাকে যদিও সুভদ্রা ভুল করিয়াছে।

সুভদ্রা বলে, “তাঁকে ত আর আমরা বাদ দিইনি, তিনি আমাদের বাদ দিয়েছেন।”

বিমান বলে, “কিছুলে দিয়েছেন তা ত তুমি জানোই ভাল

ক'রে। তোমার উচিত তাঁকে আবার ধরে আনতে চেষ্টা করা।”

শুভ্র বলে, “ওসব জোর-জবরদস্তিতে আমি বিবাস করি না, তা ত জানোই।”

বিমান বলে, “কোথায় আর জানি। তোমার বিবেচনায় একদায় ঘুঁসির জোর ছাড়া আর কোনোরকমের জোরকে কেউ কাজে লাগাবে না। ক্লাবেস কনস্টিট্যুশনটা বদলে কুণ্ডির আখড়া ক'রে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে।”

সুতরাং গোলটা আপাততঃ থাকিয়াই যায়।

বীণা বাড়ী ছাড়িয়া এই কদিন বাহির হয় নাই বটে, কিন্তু গাড়ীতে সে বসিয়া নাই। বীণা চুপচাপ বসিয়া আছে, এই শ্রাবণীয় দৃশ্য চোখে দেখিবার লোভে সময়ে-অসময়ে স্থলতা ধাসিয়া হাজির হন, কিন্তু তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। প্রাপ্তি দুতিনিদ্রিন দুই সখীতে অজয়ের ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির পরিবার নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব প্রান লইয়া আলোচনা লিতেছে। স্থলতা মাঝেমাঝে বলেন, “ক্লাবে তুই কি সত্যিই খাব খাব না ঠিক করেছিস?”

বীণা বলে, “তোমার কর্তার ব্যবহারে আমি একেবারে অস্বস্তি হয়ে গিয়েছি, স্থলতাদি। ক্লাব আর না। পুরুষ গাতের কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই ভালো।”

স্থলতা হাসিয়া বলেন, “তারিই ব্যবস্থা করছিস বটে।”

ব্যবস্থা আরও অনেক কিছুই সে করে। অজয়ের বিরোধানের পর হইতেই সে স্থির করিয়াছিল, আশেপাশের দোকানগুলি বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে একটু গ্রন্থি বাধিয়া দিতে চেষ্টা করিবে। প্রিয়গোপালের কাছে হার মানিয়াছে। গাড়ীতে ব্রিজের আড্ডা জমাইয়া তাহার মনকে গৃহাভিমুখী করিবে ভাবিয়াছিল; তিনি এখন রাত্রিতে বাড়ী থাকেন বটে, কিন্তু এমন ভাবে ব্রিজে ডুবিয়া থাকেন যে সে না থাকারই মিলি। হেমবালার সঙ্গে ঐন্দ্রিলার সম্পর্কের গলদ কানথানে তাহা ঠিক ধরিতে পারে না বলিয়া সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারে না কিন্তু আদরে যত্নে আপ্যায়নে সীমার মনোহরণ করিবার চেষ্টা বিধিমতে করে। তাহার নিকট বস্তুখানি সমাদর পাওয়া উচিত ছিল তাহা এতদিন কেবাবেই তিনি পান নাই, ইহা উপলব্ধি করিয়া সে ক্ষিপ্ত হয়। ঐন্দ্রিলাকে বীণাই বিপক্ষে লইয়া যাইতেছে

এই ধারণা এতদিন হেমবালার মনে ছিল। বীণা ক্লাবে বাওয়া বন্ধ করিবার পর ক্রমে সেটা কাটিয়া গিয়া ভ্রাতৃপুত্রী সঙ্গক্ষে তাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিতেছে। ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা একবার বলিয়াছিল, “ক্লাব তোর ভালো লাগে না বেশ বুঝতে পারি, শুধু শুধু একটা মাছুষকে চাটয়ে যে কি স্থখ পাস তা তুই-ই জানিস।” অভিনয়ে ঐন্দ্রিলা পাট লইতে চাহিলে হেমবালার পক্ষ হইয়া বীণাও তাহাকে বিধিমতে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল ঐন্দ্রিলার আরও বেশী রোখ চাপিয়া গিয়াছে। অগত্যা বীণা ভাবিতেছে, কে জানে বাপু, হয়ত শুভ্র-ঐন্দ্রিলার মধ্যেও লুকানো মনের সম্পর্ক কিছু একটা সত্যিই আছে। যদি নিশ্চয় করিয়া জানিতে পার, না-হয় তাহাদের মধ্যেকার আড়াল ঘুচাইতে প্রাণপণ করে। এমন যে পুঁটি এবং ভবতোব তাহাদেরও ইতিমধ্যে দুই দুইবার সে ডাকিয়া চা খাওয়াইয়াছে। পুটি তাহার পর হইতে বীণার আর পিছন ছাড়ে না। বীণার কাছে সে সেলাই শিখিতেছে। বীণা বলিয়াছে, “তোমার হাটেলের রান্না দিয়ে আর হাটবে না যদি কথা দেয়, ত তোমার রেশম পশম সূতো সমস্ত জোগাবার ভার ওকে দিই।”

আর সকলেরই কথা বীণা ভাবে, কেবল কি-কারণে বলা যায় না, বিমান সঙ্গক্ষে সে নিষ্ঠুর। বিমানের মন বলিয়া যে কিছু আছে তাহা বোঝা যায় না বলিয়া কি? স্থলতা ইহাই লইয়া তাহাকে একবার তিরস্কার করিলে সে বলিয়াছিল, “কি জানি বাপু, সত্যি ওর ওপরে আমার কিছু রাগ নেই। তবে ওকে জঙ্গ কবুতে পারলে আমার লাগে ভালো। একটা ঝাঁঝালো কথা বলে এই মনে ক'রে তুপ্তি পাওয়া যায়, যে অন্ততঃ মানে বুঝতে গোল করবে না।”

বীণা কি অবশেষে শুভ্রের ক্লাবের সমস্যারও একটা সমাধান করে? একটির পর একটি করিয়া শুভ্রের ক্লাবের খসিয়া-পড়া মাছুষগুলিকে সে কাছে টানে। বাড়ীতে ডাকে, না ডাকিতেও অনেকে আসে, সেই যাহারা স্বেয়োগ পাইলেনই বীণাকে ঘিরিয়া গোল হইয়া ভিড় করিত; মেয়ে পুরুষ দুয়েরাই। একদিন রিহার্সালের পর ঐন্দ্রিলাকে পৌছাইতে আসিয়া শুভ্র দেখিয়া গেল, সেখানে পূরাদস্তুর ক্লাব বসিয়াছে। সে যেমনটি চাহিতেছিল, তাহাই। এখানে এখন আর স্ত্রী-পুরুষ দুই দলে বিভক্ত হইয়া বসে নাই। একটি অপরূপ আত্মীয়তার

যত্নে বীণা অলঙ্কারে এই মাতৃশুল্লিকে একসঙ্গে করিয়া রাখিয়া তুলিয়াছে। বীণার জন্মদিনের তখন আর বেশী দেরি নাই, সেই উপলক্ষ্যে শহরের বাহিরে কোথাও চড়িভাতি করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। বীণা আপত্তি করিয়া বলিতেছে, “হ্যাঁ, আমিও একটা মাতৃশ, আমার জন্মদিনে আবার চড়িভাতি হবে।”

একজন ভক্ত বলিল, “আর কারুর জন্মদিন কাছাকাছি নেই তার কব্ব কি?”

বীণা বলিল, “জন্মদিন নেই বা থাকুল কারুর।”

ভক্ত বলিল, “তা কি হয়? উৎসব করিতে হলে জন্মদিন চাই। এই শিফাই ত এতদিন ধরে আপনার কাছে পাওয়া। মাতৃশকে বড় করে ধরে রেখে তারপর আর সব-কিছু।”

অনেক রাত অবধি স্নানতাকে সেদিন বীণা ধরিয়া রাখিল। নিভতে তাহার বুক মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “মাতৃশকে বড় করে ওরা উৎসব করিতে চায়, কিন্তু সেই একই কারণে আমার জীবনে যে কোনো উৎসব থাকতে নেই, একথা গুলের আমি কি করে বোঝাব?”

ইহারই দিন-তিনেক পরে আবার একবার অজয়ের দরজায় ঘা পড়িল।

দরজায় ঘা পড়া সম্বন্ধে অজয়ের মনে এখন একটা কুসংস্কারাপন্ন ভয়। হাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে দিয়া হাতের আঙুলে চুলগুলিকে ঠিক করিয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখে, প্রিয়গোপাল ও স্নলতা স্নিতমুখে দাঁড়াইয়া। এত বিস্মিত হইল, নমস্কার করিতে হুঙ্ক ভুলিয়া গেল। স্নলতাই আগে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞাতবাস কাটল, শ্রীবৎস মহারাজ?”

অজয় বলিল, “কি করে কাটল তাই ভাবছি; কারণ শনির প্রকোপ একেবারেই কার্টেনি এখন পর্যন্ত।”

স্নলতা বলিলেন, “তা না-ই কটিক, সম্প্রতি এই শনি-ঠাকুরের প্রকোপটা সামলান ত! আপনি Box No. w332কে চিঠি লিখেছিলেন না? ইনিই হচ্ছেন Box No. w332.”

প্রিয়গোপাল বিলাতী প্রণাম সম্বন্ধের দিকে দ্রষ্টব্য একটু ক্লিগেন।

বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, কে একজন গ্রন্থকার নিজের কয়েকটা ইংরেজী আইনের বই বাংলায় তর্জমা করাষ্টতে চান, তার বাংলা লেখা অভ্যাস আছে এমন একটি অমূল্যবাদকে তাহার প্রয়োজন, মাসে ৫০২ মাহিনা।—কাজটা পাইবে আশা করিম চিঠি লেখে নাই।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা ত হল, কিন্তু একি জেন্স কবছেন আপনি?”

স্নলতা বলিলেন, “চিন্তা গো, চিন্তা! শ্রীবৎস মহারাজের উপমাটি অনেক বুঝেই আমি প্রয়োগ করেছি।”

প্রিয়গোপাল অত্যন্ত অবাক মুখ করিয়া কহিলেন, “আর চিন্তা?”

অজয় কহিল, “পেটের চিন্তা, আবাব কিসের?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “স্নলতা! এত সহজ আর কোন প্রয়োগ করবার মেয়েই নয়।”

স্নলতা কহিলেন, “সহজ এবং রূপক দুই অপেক্ষে প্রয়োগ করেছি।”

বহু পূর্বেই যে অতিথিদের ভিতরে ডাকা উচিত তা অজয় তাহা জানিত। ডাকিতে হইবেই, ইহাও তাই অজানা ছিল না। তবু কি মনে করিয়া বেরি করিতে পারিতেন? বসিতে পারিবে না। কোনও অভাবিত উপায়ে সমস্যা মিটিয়া যাইবে, আজও কি এত আশাই সে করিতেছিল? সহসা সচকিত হইয়া বলিল, “ভেতরে আসবেন না?”

স্নলতা কহিলেন, “আপনি ডাকলেই আসতে পারি।”

সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়ীটার গরাদে দেওয়া মত অন্ধকার স্নাত্মসংগে ঘরটাতে জীর্ণ তরুপোলের উ অতিথিদের বসিতে দিয়া অজয় লজ্জায় মরিয়া নাইতে দাঁতি দান-নাট্যকে ভাল করিয়া বলিয়া দিল, কেবাসিন বা বাস্টার মধ্য হইতে স্নলতার জ্ঞা একটা হাতপাখা বা করিল।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “আপনি বসুন।”

স্নলতা কহিলেন, “বসবেন এখন, সম্প্রতি তিনি ঠাঠ দেখি!”

প্রিয়গোপাল উঠিলে দেয়ালের আদ্যনায় লাগত শাল পড়িয়া লইয়া অজয়কে কহিলেন, “শীত ত কেটে গে এটা নিশ্চয়ই আর এখন আপনার কিছু কাজে লাগে না?”

অজয় বলিল, “না, রাখবার আর জায়গা নেই, তাই ওটা এখানে ঝুলছে।”

অজয়ের ময়লা বিছানা বালিশ সেই শাদাটা দিয়া স্নলতা চাপা দিয়া দিলেন। ধূলিঝুল যথাসাধ্য ঝাড়িয়া কেরাসিন কাঠের টেবিলটাকে নিপুণ হাতে গুছাইয়া দিলেন। রেডীর তেলের ব্যতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান করিয়া বলিলেন, “দিনের বেলা এটা বাইরে থাক্‌বার কিছু কি দরকার আছে?” অজয়কে স্নাকার করিতে হইল, দরকার নাই। নন্দ ঘে-গেলাসটাতে জল খাইত, এই ক’দিন সেটা মেজের এককোণে ধূলিধূসরিত হইয়া পড়িয়া আছে। সেটাকে ধুইয়া মুছিয়া জল গছাইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। তারপর পিড়নের স্বল্পপরিসর বাগানি হইতে ঘে-একটি পল্লবিত আমশাখা মুকুলিত মঞ্জুরী অণা বহিয়া অজয়ের জানালার কাছে আসিয়া পামিরা গিরাচিলা। হাত বাড়িয়া তাহা হইতে কয়েকটি গুচ্ছ ভাঙিয়া লইয়া সেই গোলাসে দাজাইয়া দিলেন।

অজয় বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রিয়গোপাল বলিলেন, “দেখছেন কি? এখানে ত আসবই নাকী!”

স্নলতা বলিলেন, “না, হয়েচে। আর বাকী কিছু নেই।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “নাকী কিছু নেই কিরকম? আমার গিটি থেকে গাছ হবে, বোল ধরবে, আম ফলবে, পাকবে, সে খলাওলো আজ দেখাবে না?”

স্নলতা মুগ্ধ হাসিলেন। অজয় বলিল, “সত্যিই আপনি — আপনি যাছ জানেন।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা আর বলতে? নইলে আমার মত মানুষ।”

স্নলতা কহিলেন, “থাক থাক, তোমাকে যাছ করতে স্বয়ং Circle-এ পাবুত কিনা সন্দেহ, আমি ত কোন ছার!”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিনয়? নিজেকে Circle-এ সমকক্ষ্য মনে করে না।”

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রান্তালাপের পর অজয়কে বাহিরে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া স্নলতা কহিলেন, “কাজটা আপনি করবেন?”

অজয় বলিল, “আপনার কাছে কিছু ত আর লুকানো নেই। আমার পুরানো পরিচিত জগৎটায় ফিরে যাবার মত অবস্থায় আমি এখন আর নেই।”

স্নলতা একটু ভাবিয়া লইয়া কহিলেন, “তা বেশ, আস্তে না চান, আসবেন না। উনি আপনাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন, বাড়ী বসে করবেন।”

অজয় বলিল, “বেশ, করব, কিন্তু পারিশ্রমিক ব’লে কিছু নিতে পাব না।”

স্নলতা কহিলেন, “তা কি কখনো হয়? তা কেন উনি আপনাকে করতে দেবেন?”

অজয় নতমুখে ধীরভাবে বলিল, “কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনার কাছ থেকে কোনও পরিশ্রমের মূল্য নিতেও আমি পাব না।”

স্নলতা কহিলেন, “আপনি জিনিষটাকে কিভাবে দেখছেন তা আমি একবারেই বুঝতে পারিনি ভাববেন না। এ কাজটার কথা তাহলে থাকুক। কিন্তু আপনি খুবই worried বুঝতে পারছি, শরীরও আপনার ভেঙে গিয়েছে। এ রকম একনাটি এক কোণে পড়ে না থেকে বন্ধুবান্ধব পাঁচজনকে সঙ্গে মিলে চেষ্টা করলে, পাঁচজনকে চেষ্টা করতে দিলে অবস্থার প্রতিকার হওয়া কি আরও সহজ হত না?”

অজয় বলিল, “হয়ত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সাহায্য নেবার দরবার সত্যিই আছে সেইটে ভালো ক’রে আগে জানতে চাই।”

অজয়কে আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া স্নলতা কেবল কহিলেন, “হু।”

প্রিয়গোপাল ভিতর হইতে ঢাকিলেন, “হ’ল তোমাদের? আর কতক্ষণ এই গরমে একলা ব’সে থাকব।”

স্নলতা বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি। শুধুন অজয়বাবু। আমারই ভুল হতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক যে জিনিষটাকে আপনি যেভাবে দেখেন, আমরা সেভাবে দেখি। বন্ধুদের সাহায্যকে সব সময় কেবল সাহায্য হিসেবে নিতে হয় তা নয়, কর্তব্য হিসেবেও নিতে হয়। বন্ধুকে সাহায্য করেই মানুষের বন্ধুর প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না, তার কাছে সাহায্য নিয়ে সে-কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হয়। সেটা না নিলে মমতার যে-অভাব প্রকাশ পায় তার কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু এটা বোঝা ত শক্ত নয়, সাহায্য নেবেন না ব’লে যাদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন, আপনার কাছে সাহায্য প্রত্যাশা করা তাদেরও সেই সঙ্গে কঠিন হচ্ছে?”

অজয় বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কখনো চিন্তা করিনি।”
 হুলতা কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুদের ক্ষেত্রে দেওয়া
 নেওয়াতে বিশেষ তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর
 একটির অস্তিত্বই সম্ভব নয়। বন্ধুদের শ্রেয়-সহায়ত্বই থেকে
 নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে, নিজে দুঃখ ভোগ করে, সেই
 দুঃখ তাদের দিয়ে আপনি তাদের কোনো উপকার করছেন
 না। এইটাই বরং তাদের বলছেন, বন্ধুত্ব ভাবাবেগের
 জিনিস। মনেই তার উদয়, মনেই তার লয়। অপরের
 কাছ থেকে কোনো স্বার্থতাগ আশা করেন না। এইজন্যই যে
 নিজেও কাকুর জন্তে কোনো স্বার্থতাগ করতে আপনি
 প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপরের জন্যে স্বার্থতাগ, অপরের
 জন্তে চিন্তা, অপরের জন্তে হাসিমুখে দুঃখভোগ, এসমস্তের
 আপনার কাছে কোনো অর্থ নেই, কেবল নিজেকে নিয়ে
 থাকারই অর্থ আছে। স্বার্থবুদ্ধি থেকে কোনো কাজ করা
 আপনার সাম্য নয় তা জানি, কিন্তু হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে আপনি
 অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ। আপনাকে আমি বলছি, আপনি
 দেখবেন।”

অজয় নীরবে ছুঁই ছোট চাপিয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়াছিল,

বলিয়া উঠিল, “আমাকে আর তিরস্কার করবেন না। যদি
 হবার হয় এইতেই আমার চৈতন্য হবে।”

হুলতা প্রিয়গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমাদের
 হয়েছে, এসো তুমি, এইবার যাওয়া যাক।” অজয়কে বলিলেন
 “যদি কিছুমাত্র সহনশীলতা আপনার মনে থাকে, আপনার উচিত
 হবে হৃদয়ের সঙ্গে দেখা করা, বীণার সঙ্গে দেখা করা—
 আজ এই পর্য্যন্তই রইল।”

পথে আসিতে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বোঝাতে পারা
 একটুও?”

হুলতা কহিলেন, “নিজে ইচ্ছে করে যে হুল হুল
 তাকে বোঝানো আমার কক্ষম নয়। দুঃখ পেতে এবং দিতে
 গুর ভালো লাগে। আসলে মনের দিক দিয়ে ও পরোক্ষ
 একটি সৃষ্টিসাইয়ের টাইপ।”

প্রিয়গোপাল একটা হাট তুলিয়া কহিলেন, “তবু পরে
 কি দেখলে তোমরা সবাই মিলে কে জানে?”

হুলতা কহিলেন, “এর দুঃখটাকেই দেখেছি।” তার
 চুপ করিয়া গেলেন।

আলোচনা

“বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি”

বর্ধমান শহর আসাচ মাদের ‘প্রবাসী’র ৪০৬ পৃষ্ঠায় “বাংলার অবনত ও
 অনুন্নত জাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রামানুজ কবিরিয়ারাছেন, মেদিনীপুর ও
 হাওড়া জেলায় মাছিয়া জাতি জল আচরণীয় ঝাঁকুড়া ও তগলী জেলায়
 জল আচরণীয় নহে।

মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাছিয়াগণের জায় তগলী জেলার মাছিয়াও
 আচরণীয়। তগলী জেলার আরামবাগ, শ্রীরামপুর, ও সদর নহকুমার
 নথ পল্লীতে মাছিগণের পুষ্ক জল রাচায় প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর লোকগণও
 পূর্বে হইতে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়া থাকেন। রাচায় লোকগণ নিম্নশিত

হইয়া মাছিগণের বাড়ি ভোজনাদিও করেন। ঝাঁকুড়া জেলায়
 জাতিও এই প্রকার জল আচরণীয়। মাছিয়াজাতি বর্ণ লোকগণ মাছিয়া
 হয় না গহকল্প অনাচরণীয় নহে।

শ্রীবনমালী

মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলায় মাছিয়া জল আচরণীয়, কিন্তু
 তগলী জেলায় জল আচরণীয় নহে। তজা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত উক্তি।

পূর্বে অনাচরণীয় ছিল না এখনও নাই।

শ্রীঅযোধানাপ বৈকান্ত



বসন্ত পাথর



লগুনে ১১ই মার্চ

ইন্দু ভূষণ সেন

...প্রথম যুগের ঐতিহাসিকদের মধ্যে তাদের ধর্মীয় সাম্যবাদ এনে দিয়েছিল। ক্রিস্টমাসেও প্রথম যুগে রাজ্যধর্মের আদর্শই সাম্যবাদ নিয়ে এসেছিল। বরনারী সাধারণের সমান অধিকার,” ক্রিস্টমাসের সংকীর্ণতার এই ধারণা কোন দিনই স্বল্প প্রচার করবার মত বলে বা কথার কথা বলে গ্রহণ করা হয়নি। একে কাজে পরিণত করা হয়েছিল। এই ধর্মের মূলে যে ভাবটি ছিল তা বেকেষ্ট পরে এই আদর্শ কুটে উঠল। সাপ্পাদয়, জাতি, বর্ণ, বংশ ও রাষ্ট্রনিষ্ঠা নিষ্কিশেষে “আমরা বলে সেই এক পিতার সন্তান।” এই ভাবধারার অনিবার্য ফল ছিল গিগে সাম্যবাদ।

আজকাল যে আধুনিকতা ও স্বাভাবিকতার (modernism এবং rationalism) কথা লোকের মুখে এত শোনা যায় এ-সব ঐতিহাসিকের প্রেরণায় উৎপন্ন সাম্যবাদের অনেক পরে এসেছে। যদি জাতিকতা গ্রহণ করতাই হয়, তবে রাসমোহনের স্বাভাবিকতাই অপরিহার্য; এবং যদি আধুনিকতা গ্রহণ করতাই হয়, তবে শিবনগরের রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতাই গ্রহণীয়।

প্রাচীন ভারতে মানবজীবনের সর্বোচ্চ ধর্মের অন্তর্গত বলে ধরা হত। রাজিক আচার-বাহার, নাগরিক বিধি-ব্যবস্থা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, উন্নত রাজ্যের পরাম্পরের প্রতি সম্বন্ধ—এ সমস্তই ধর্মের অঙ্গ বলে গণ্য করা হত। আবার অতি-আধুনিক কালে আমাদের আচাধ্যনাথ বলতেন, “ধর্ম কেবল রবিবারের বাপার নয়; প্রতি দিনের তৎপরের বাপার।” দুই-ই এক কথা।

এতে দেখা যায়, প্রাচীন ও আধুনিক দুই-ই এক হতে পারে। নিকতার সব কথাই যে নতুন, তা নয়। আধুনিকতার একটি ফল দেখা যায় যে, বর্ধমান কালে মানুষ মনে করে, প্রত্যেককেই বিশেষজ্ঞ হতে, বিশেষ বিশেষ শিক্ষাধারণ (specialization) করতে হবে। ধরে আমার বক্তব্য একটি পরেই বস্টি।

উপরে বর্ণিত সংসারের সব বিভাগের উন্নতিসাধন এখন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ-বর্জিত প্রতিষ্ঠান-সকলের হাতে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু তাতে আমাদের লজ্জিত হবার কোন ছেত নেই। কারণ, ঐ সকলের উন্নতির ভারের মধ্যে যে কেন্দ্রীয় ভাবটি কাজ করছে, তাই হ'ল “সাম্য” অথবা “মীন ভ্রাতৃত্ব”। এই মূল ভাবটি ত ক্রিস্টমাসেরই দান। আজ আমরা যে করজন ক্রাফ উপস্থিত আছি, আমরা যেন মনে রাখি আমাদেরই পিতা পিতামহ মাতামহ প্রভৃতি গুরুজনগণ এক যুগে সংসারের অগ্রদূত হয়ে, কত তাগ স্বীকার করে এই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গিয়েছেন। আজ আমরা তারই সফল

আমার সম্মুখে অবলম্বন যারা রয়েছে, তারা নিশ্চয়ই ভাবচ যে ভবিষ্যতে জীবনের কাজ বলে কোন কর্মকে অবলম্বন করবে—রাজনীতি, না সমাজসংস্কার, না ধর্ম—এই সম্পর্কে ধর্মের নাম করাতে তোমরা আশঙ্কিত হওয়া না। ধর্মও ত শুধু পূজা উপাসনার ব্যপার মাত্র নয়; তারও যে বিশাল কর্মক্ষেত্র আছে। তোমরা কে কোন পথে যাবে?

আমি বলি, প্রত্যেক নিজের মনোমত যে কোনও কর্মক্ষেত্রে পুঁজে নিও। আমি আজ কেবল তোমাদের কয়েকটি মূল্যের ধরিয়ে দিচ্ছি: কয়েকটি মাপকাঠি দেখিয়ে দিচ্ছি। অপর তোমাদের ভাল বলে কি না, তা ভাববার কোন দরকার নেই। পুত্রের কাজে নিজের সমর্থন (justify) করবার কোন দরকার না। তোমরা প্রত্যেক যা দিয়ে নিজের কাজে নিজেকে সমর্থন করতে পাবো এমন কয়েকটি মাপকাঠি আজ আমি তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি।

১। জীবনের কাজ বলে যাকে অবলম্বন করবে, তা এমন হওয়া দরকার যে, তাতে যেন সম্মুখে অনন্ত গতির পথ দেখতে পাওয়া যায়। যে পথে চলে অল্প পরেই পথ ফুরিয়ে যায়, বন্ধ গলির মত যে-পথ আর সম্মুখে অগ্রসর হতে দেয় না, এমন পথ তোমরা ধরবে না। যাতে একটা সহজ “চরম লক্ষ্য” আছে এমন পথে চলবেই না—এমন কি রাজনীতিতেও না। এমন কর্ম অবলম্বন করা চাই যা হতে নিত্যই নতুন কিছু করবার কাজ সম্মুখে দেখতে পাওয়া যায়। মানবাত্মা অনন্ত গতি বিনা কখনও তৃপ্তি পায় না। “যো বৈ ভূনা, তং স্বপা, নান্দে স্তমমন্তু” এই বাক্যটি এই অর্থেও সত্য।

জন ডিউপ্ত অম্ম মার্কিন পণ্ডিতের বই পড়ে আমার মনে এই আদর্শটি খুব দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছে। এই dynamic theory of lifeই হল আমার প্রথম মাপকাঠি। কখনো নিত্য অগ্রগতিই মানব-মনের আনন্দ। কিন্তু সাধারণতঃ লোকে যাকে “শান্তি” বলে তা হয়ত তাতে নেই।

২। তোমরা শুধু বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা করবে না: জীবনের বিশালতার দিকেও দৃষ্টি রাখবে। বিশেষজ্ঞ হতে গিয়ে বারা জ্ঞানের কিংবা কর্মের ক্ষেত্রে ক্রমাগত বিশেষণ করতে থাকে এবং ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্র আবেশন করে, তারা অবশেষে কূপমণ্ডুক হয়ে পড়তে পারে। তোমরা মনে রাখবে যে, মানব-জীবনই বল, কি জীবজগৎই বল, কি কর্মজগৎই বল—এদের প্রত্যেকটি এক ও অগণ্য বস্তু। এদের বিশ্লেষণ করলে এরা আর সত্য থাকে না। সময়ে সময়ে উদ্বেগে উঠে দৃষ্টিকোণ বিশাল করে নিয়ে এ সমস্যা-ক দেখতে হয়। কেবল নিজের অবলম্বিত ক্ষুদ্র কাজটির মধ্যে কিংবা নিজের বিশেষ জ্ঞানচক্রার বিষয়টির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখলে জীবনের প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারা যায় না। এমন কি, এমন মানুষ নিজের অবলম্বিত জ্ঞানচক্রার বিষয়টির অথবা কর্মক্ষেত্রেও প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারে না।



ঐতিহাসিক



চতুর্মুখ শিব—

শিবকে আমরা পঞ্চমুখ বলিয়াই জানি। তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে তাঁহার চতুর্মুখ মূর্তিও গড়িত হইত। মধ্যযুগের অজয়গড় রাজ্যে

যমুপার্জি আবিষ্কারের ফলে বর্তমানকালের চাকরদশাও অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসিয়াছে। এই সকল যন্ত্রের কিছু কিছু প্রচলন আমাদের দেশে হইলে আমাদের মেয়েদের অনেক সুবিধা হয়। অনেক এই সকল যন্ত্রপাতির খরচ গণনেন না বলিয়া অথবা এগুলির ব্যবহার অত্যন্ত বাগদাখা



চতুর্মুখ শিব

না নামে একটি স্থান আছে। সেখানে চতুর্মুখ শিবের একটি অতি মূর্তি আছে। এই মূর্তিট অল্পমান ১২০—১৫০ খৃঃ অব্দে গড়িত হয়।

হর্ষে শ্রমলাঘব—

সকল দেশের মেয়েদেরই বেশীর ভাগ সময় গৃহস্থানীতে কাটে। তাহার আবার দস্তানপালন ইত্যাদি ত আছেই। সেজন্য ঈশখাশালী পরিবারে বা বিবাহ না হইলে লেখাপড়া করিয়া এবং অল্প উপায়ে নিজেদের চলাচনের অবকাশে অনেক মেয়েরাই ঘটে না। মেয়েদের এই অশুবিধা তিপ রশ্মন দূর করিবার জন্য বর্তমান কালে অনেক যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইছে এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় ব্যবহৃতও হইতেছে। এই সকল



চতুর্মুখ শিব

মনে করেন বলিয়া ইহাদের প্রবর্তন করিতে ইতিমত্ত করিয়া থাকেন। প্রকৃত-পক্ষে এই সকল যন্ত্র এত দামী নয় যে, ইহাদের প্রচলন মধ্যবিত্ত পরিবারে একেবারে অসম্ভব। আমাদের দেশে বড় শহরে অনেকেরই মোটরকার আছে। একটি অল্পদামী মোটরকার কিনিতে যে টাকা ব্যয় হয়, তাহার দ্বারা একটি বড় পরিবারের রান্না, কাপড়কাটা, খাজনারক্ষণ ঘর পরিষ্কার প্রভৃতি কাজ অতিসহজ ও অল্পপরিশ্রমসাধ্য করিয়া ফেলিয়া যাঁতে পারে। এই সকল যন্ত্র এত হুল্লর ও মজবুত করিয়া তৈরী যে যন্ত্র করিয়া ব্যবহার করিলে পনের কুড়ি বৎসর স্থায়ী হইতে পারে। এই সকল যন্ত্রব্যবহারে মাসিক যে খরচ পড়ে তাহাও আমাদের অকর্ণশ্রুতা ও অগোচর চাকরবাকর রাখার খরচ অপেক্ষা কম ভিন্ন বেধা হইবে না।

একট সংসার চালাইবার জন্য বড় প্রকার কাজ করিতে হয় তাহার

শ্রীমতী সুরভি সিংহ ব্রহ্মদেশে বেসিন শহরে ওকালতী আরম্ভ করিয়াছেন।



শ্রীমতী সুরভী সিংহ

লইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স এখন উনিশ বৎসর। কণাটিক হইতে মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এইরূপ সম্মানের সহিত বি-এ পাস করিলেন।



শ্রীমতী বনমালা এন্ লোকুর

উড়িষ্যা-নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সুরভা দেবী প্রথম এ সেন্ট্র্যাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন।

আমেরিকা-বাহার জেলা-জজ বেলজাও নিবাসী শ্রীমতী এন-এম লোকুরের কন্যা শ্রীমতী বনমালা এন্ লোকুর বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্রেণীস্বৰ্গ অনার্স-সহ বি-এ পাস করিয়াছেন। শ্রীমতী বনমালা অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে সংস্কৃত

লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীমতী জয়লালের কন্যা শ্রীমতী সারদা পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনিই পঞ্জাবের প্রথম মহিলা প্রাক্তন-প্রতি।



বাংলা

শ্রীমুক্তকান্তি রায়—

শ্রী শ্রীমুক্তকান্তি রায় মাত্র ১০ বৎসর বয়সেই হাতার শিল্প-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দিচ্ছিলেন। গত তিন বৎসর তিনিই হাতার পিতা শ্রী দামিনীকান্ত রায়ের এক মাত্র সহকর্মী ছিলেন।



শ্রীমুক্তকান্তি রায়

শ্রীমুক্তকান্তি রায়ের চিত্রাদিতে পুরাতন বাংলার পটের পদ্ধতির যে নূতন ব্যবহার দেখাইয়াছিলেন তাহাতে ভবিষ্যতে তাঁহার বড় শিল্পী হইবার আশা ছিল। বাঁচিয়া থাকিলে পিতার সহকর্মী রূপে বাংলার এই পট-পদ্ধতিকে তিনি পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন।

কৃতী বাঙালী যুবক—

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত সম্প্রতি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ তিনি বাংলার সহকারী অধ্যাপকের কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার খিনিস বলাতে সার এডওয়ার্ড ডেনিসন রস প্রমুখ পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ডক্টর দাশগুপ্ত 'ব্লেটিন অব দি স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ' নামক পত্রিকার অগ্রসংখ্যক ভারতীয় লেখকদের প্রকজন। এদেশীয় বহু ইংরেজী এবং বাংলা পত্রিকার তিনি একজন

নিয়মিত লেখক। বিলাতে অবস্থান কালে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন।



শ্রীমুক্তকান্তি রায়ের আঁকা একখানি পট

প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব—

ডক্টর শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য্য ভারত সরকারের Imperial Council of Agriculture হইতে লাক্ষা রিসার্চ অফিসার পদে নিযুক্ত হইয়া গত ১৭ই জুন 'নলডেরা' জাহাজে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর স্কুল হইতে ইনি অবেশিক। পরীক্ষা পাস করেন। পরে জব্বলপুর কলেজে পড়িয়া ১৯২৩ সনে বি-এন্সি ও এলাহাবাদ হইতে ১৯২৫ সনে এম্-এন্সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর মধ্যপ্রদেশের

সরকারী বৃত্তির সাহায্যে বাঙ্গালার ও লিভারপুলে সর্বদমেত পাঁচ বৎসর
প্রবেশিকা-কোর্সে ব্যাপৃত থাকিয়া ১৯৩০ সনে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত



শ্রী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হন। ১৯৩১ সনে দেশে ফিরিয়া প্রায় দেড় বৎসর কাল কোচিন রাজ্যে
টাটার সার্কলের কারখানায় অধ্যক্ষের কাৰ্য্য করেন। সাবান ও তেল
সবকে ইঙ্গার বহু মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

রুতী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীমান নীলরতন গোস্বাটাকার নয়ানগরের মেজর এ-এম গোস্বামীর পুত্র।



তাঁহার বয়স এখন চতুর্দশ বৎসর। **কিভাবে বাঙালীসমাজে ভেদন পারকি**
মুন্সের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরীক্ষার শ্রীমান নীলরতন প্রথম হইয়া তিন বৎসরে
জুজু কাউন্সেলর বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। বিলাতে পাখলিক বৃত্তি কো
ভারতবাসী এথাবৎ এরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে নাই। আমর, ভাগ্য
উন্নতি কামনা করি।

ব্যবসায়ে রুতী বাঙালী—

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র মজুমদার সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়ায় কলিকাতা
নিউমিসিপাল মার্কেট শাখায় ম্যানেজারের কাৰ্য্য করিয়া বিশেষ বৃত্তি
প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্ডিয়ান
কোম্পানীর বোয়ার্ড শাখায় ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন
হরেশচন্দ্রের মত যোগ্য লোকের নিয়োগে হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী
বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছে।



শ্রী হরেশচন্দ্র মজুমদার

এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী দিন দিন উন্নতি
পথে অগ্রসর হইতেছে। গত বৎসর এই কোম্পানী দুই কোটি টাকা
বীমার কাজ করিয়াছে। এই বৎসরে এই কোম্পানীর বোয়ার্ড শাখায়
প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাজ হইয়াছে।

ভারতবর্ষ

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের আগামী অধিবেশন গোয়ালপুরে হইবে
গোয়ালপুর নিকটে দর্শনীয় স্থান। তন্নিমিত্ত বৌদ্ধ ইতিহাসে বিখ্যাত করে
প্রাচীন কালের প্রাচীর দেখাই



প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি, অর্থার্থনা সমিতির সভাপতি এবং মহিলা পুঙ্খ প্রতিনিধিবর্গ



প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতিনিধিবর্গ ও সভানেত্রী

মি মুসলমান আই-সি এস—

শ্রীযুত এনিস আহমেদ রাসদি গত আর্ট-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



এনিস আহমেদ রাসদি



প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক ও
কোষাধ্যক্ষ এবং শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক

হইয়াছেন। দিল্লিতে প্রতি বৎসর এই পরীক্ষা জওয়া হয়।
এ যাবৎ এই পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুত
রাসদিই প্রথম মুসলমান।

প্রত্যাবর্তন

শ্রীকেশবদাস চট্টোপাধ্যায়

কবি ত আকাশপথে দেশের মুখে যাত্রা করলেন। রইলাম আমরা দু-জন শেষরক্ষা করতে। ঠিক করা গেল, বাকি ক'টা দিন দেশটা দেখে তার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা যাবে। কিন্তু দেশ দেখার কথা ভাবা এক এবং সেটা কারো পরিণত করা অন্য কথা। এদেশে উত্তরা ও বিশেষ উত্তরোত্তর ভরা, স্তত্রাং মায়াকাননে পথহারা পথিকের মত কোনদিকে যাওয়া যাবে তাই ভেবে ঠিক করা দায় হ'ল। উত্তরে অস্তুর দেশের নিনেভাহ, সোরশাবাদ, বিবুস নিমবন্দ, অস্তুর, এববিল, কাছাকাছি বাবিলনীয় মিপ্পুর, বাবিলন, দক্ষিণে উর, লাগাশ, টেলো, এবং অন্ত্র কুড়ি পশ্চিমে ঐতিহাসিক স্থল ত আছেই,

উপরন্তু সেলুসিয়া, সামারা, টেসিসফন এবং মুসলমানী তীর কেরবেলা, নেজ্জেফ্ ইত্যাদি অসংখ্য দেখবার জায়গা রয়েছে, এর মধ্যে সময়ে কলয় এরকম দেখে কতকগুলি বেড়ে নিতে হবে। ওদিকে মরুভূমিতে গ্রীষ্মের তন্দ্রাস্ত প্রতাপ খরচ হয়েছে, উত্তাপ ১৩০°-১৩৩° পর্যন্ত প্রায় সব জায়গাতেই, এবং যদিকেই যাই ঐ মরুভূমি পার না হয়ে পথ নেই। ভেবে দেখলাম, সব দেখা মার্কিনী টুরিষ্টেরও অসাধ্য এবং বেশী ভাবে গেলো কিছুই দেখা হবে না, স্তত্রাং প্রথমে উত্তর মুখে দীমানার দিকে যাবেনাই শ্রেয়।

ইতিপূর্বেই আভাস্তরীণ বিভাগের মধ্য-মহাশয়ের গোল



বাগদাদ। নদী তীরে উজ্জান-সম্মিলন

য়-আসা ক'রে শ্রীযুক্ত ইব্রাহিম বেগ হিল্মীর অগ্রগৃহে
নটি আদেশপত্র পেয়েছিলাম। একটি সকল প্রাদেশিক
মনকর্তাদের উপর—আমাদের যাতায়াত থাকা থাওয়া
প্রাদির সমস্ত ব্যবস্থা করতে। দ্বিতীয়টি রেল-বিভাগের
প্র আমাদেব মালপত্র সমেত ট্রেনে যাবার সকল
ব্যস্থা করতে। তৃতীয়টি অল্প সকল রাজকর্মচারীদের
প্র সকল বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে। প্রত্যেকটি
ষ্টতেই রাজ্যদেশে অল্পসারে মর্জীমহাশয়ের স্বাক্ষর ছিল।



ইরাকী আরব যুবতী

বাহুল্য, এই আদেশপত্রগুলি আলাদীনের দীপের কাজ
ছিল, যখন যা প্রয়োজন তখনই তা পাওয়া গিয়েছিল।

* * *

৩০শে রাজ্জে মোসলের গথে রওনা হওয়া গেল।
ক্ক পর্ধ্যন্ত ট্রেন, তারপর ১২০ মাইল মোটরে যেতে
। শ্রীযুক্ত হিল্মী ও অল্প বন্ধুরা এসে ষ্টেশনে বিদায়

নিলেন। ট্রেনে গার্ড এবং একজন সামরিক বিভাগের
উচ্চকর্মচারীকে আমাদের বিষয় তাঁরা বলে দিলেন। ফলে



ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী

মহান্থে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে রাত্রি যাপন করলুম। ভোরে
কিরকুক পৌঁছান গেল।

কিরকুক ষ্টেশনে গভর্নর এবং প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন। তাঁদের ইচ্ছা ছিল যে আমরা
সেদিন ওখানে থেকে পরদিন মোসল্ যাই। আমাদের অল্প
ব্যবস্থা শুনে তাঁরা হুঃখিত হলেন এবং বললেন (দ্বৈতভাষী
মারক্) যে ওখানেও ভ্রষ্টব্য অনেক কিছু আছে। উপায়
ছিল না, কাজেই সব অল্পরোধ এড়িয়ে প্রাতরাশের পরই
রওনা হওয়া গেল। বেলা তখন প্রায় দশটা, রোদও বেশ

প্রথমে হয়ে উঠেছে, তবে এদিকটা একেবারে মরুভূমি নয় বলে তখনও বুঝিনি যে গরমটা পরে কি রকম হবে।

গাড়ীটা ভাল, যদিও টুরিং বডি হওয়ায় ধূলা ও গরম বাতাসের হালকা একটু বেশীই লেগেছিল। চালক ভাড়া



ক্যালডীয় নারী। বধূবেশে

উর্দ্ধ বলতে পারে—বৃদ্ধের সমন্বয় দিশী লৈকাদের কাছে শিখেছিল। সঙ্গে এক জন সশস্ত্র সেপাই (আরব) সে নিজেই ভাষা ছাড়া আর কিছু জানে না। ঘটাখানেক জেরে গাড়ী চালাবার পর চারি ধারে উচুনীচু পাহাড়ের মধ্যে অনেকগুলি টিনের ঘর দেখা দিল। তারপর ছোটখাট একটি শহর দেখলাম। তার এক অংশে কতকগুলি সুন্দর “সংখলা”—ঘরপের বাড়ি, অতীতকৈ কুলির

এবং চারিদিক ছেয়ে সুরুমোট পাইপ লাইন রয়েছে। চালক বললেন, এই হ’ল এখানকার প্রসিদ্ধ তেলের খনি।

শহরের ভিতর দিয়ে পার হয়ে আসল খনির সীমানার মধ্যে ঢোকা গেল। রাস্তাঘাট অতি সুন্দর, সারাপাশ কালো টার-ম্যাকাডেম করা, এবং মাঝে মাঝে একটি ক’রে খুব উঁচু ইম্পাতের কড়ি বরগার তৈরী পিঙ্কর মঞ্চ। মন্ডের মধ্যে মোটা ইম্পাতের নল দেখা যাচ্ছে, সেটা মাটির ভিতর কোম পাতালে চলে গেছে। এই মন্ডের ভিতর দিয়ে পাতালের তেল খনির ভিতরের গ্যাসের চাপে উপরে ওঠে এক আ নল দিয়ে ব’য়ে দূরে প্রধান মন্ডের ভিতরে চলে যায়। এই প্রধান মন্ডটি কিরকুই হয়ে ৭০০ মাইল দূরে আবদনের কাছে তেল চোয়ান কারখানা পথায় গিয়েছে, তেলের তেল খনি থেকে সেখান পর্যন্ত নিজেই গতিতে চলে যায়। সেখানে তেল চুইয়ে পেট্রোল, কেবোসিন, মোটা তেল, খনিজ চর্ক, রাসফ্যান্ট ইত্যাদিতে বিভক্ত করা হয়। এই পাতালের ইয়র জগাই আজকালের বুদ্ধবিগ্রহ এবং আন্তর্জাতিক গোলমাল সৃষ্টি। অথচ তার উৎপত্তিস্থলে কেবলমাত্র ইম্পাতের পিঙ্ক এবং ইঞ্জিনিয়ারদের ঘরবাড়ি, বাকী সব চূপচাপ, চারিদিকে নির্জন ভূগণ্ড শূন্য প্রান্তর!

এখানকার খনি আবিষ্কার হয় “বাবা গুড্‌ গুড্‌” নামে এক জায়গার প্রাকৃতিক অগ্নিকুণ্ড দেখে। সেখানে আমরা গির দেগলাম চারিদিকে পাহাড় চিপি ঘেরা একটা নাবাল উর্দ্ধ পরিমাণে দু-তিন বিঘা মাত্র, তারই জায়গায় জায়গায় মাটির



অসংখ্য গর্ভ হয়ে গেছে। সেই গর্ভগুলির মুখ দিয়ে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে, কখনও বেশী, কখনও কম, এবং মুহূর্ত বিস্ফোরণের মত শব্দও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আরও কিছু দূরে দেখা গেল মাটির ফাটলের ভিতর দিয়ে অবিরাম ধূমরাশি উঠে চারিদিক অন্ধকার করে ফেলছে।

আরও খানিক এদিক ওদিক দেখে পুনরীয়ার মোটরে ওঠা গেল। বেলা যতই এগিয়ে যায়, গরমও যেন আরও বিষম হয়ে উঠে। খানিক পরে বুঝতে পারলাম চড়াই আরম্ভ হয়েছে। সামনে কোনও উঁচু পাহাড় দেখা যায় না, দেখা যায় কেবল নীচু পাহাড়ের সারি-একটা পার হলেই তার চেয়ে উঁচু আর এক সারি।



মরু-বহর

ছোট নদীর উপর সেতু দিয়ে পার হয়ে শহরে প্রবেশ করে একটি ছোট সরাইয়ে চা খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া গেল।

খানিক পরে আবার রওনা হলো। এবার টাইগ্রিস নদী ক্রমেই কাছে এসে পড়েছে, বুঝলাম কিছু পরে পার হতে হবে।



নেবী য়ুহুস। নিনেহার এক অংশ এর নীচে আছে



কিরকুক। খনির ধূম উল্লেখ



কিরকুক। বাবা গুডুগুড। দূরে তৈলবাহী নল

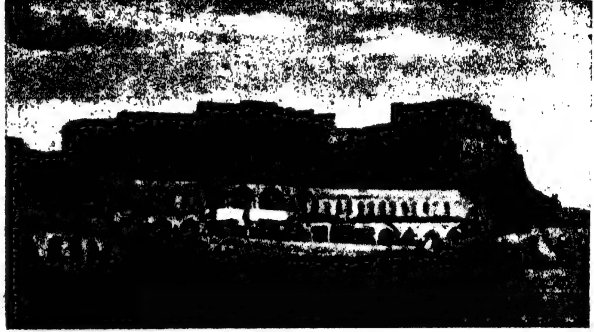
শেষে এক জায়গায় নদীর উঁচু পাড়ের গায়ে এসে রাস্তা শেষ হয়ে গেল। চালক মহাশয় বিনা বাঁকাবায়ে সেই পাড়ের ঢালু গা দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলেন। কোথাও গড়িয়ে, কোথাও পিছলে, কোথাও বা লাফিয়ে মোটর ত নদীর চড়ায় নেমে এল, কিন্তু ঐ কয়েক শ' গজের উৎরাইয়ের মধ্যই আরও

মোটরচালক যে কি প্রকার বস্তু তা আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারলাম, কেন-না, ওরই মধ্যে বার-দশেক গাড়ী এক চুলের জন্ত উন্টোতে বাকী ছিল।

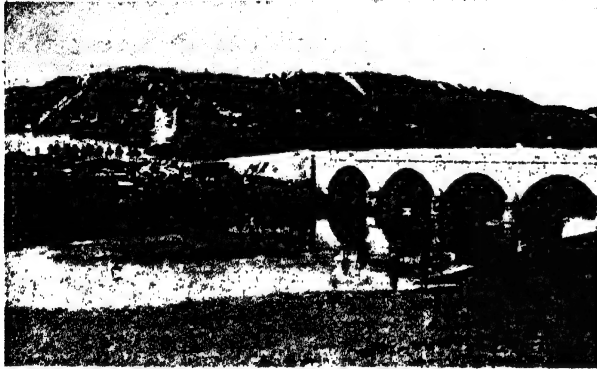
নদীবক্ষ এখানে বিশাল—রাণীগঞ্জের দামোদরের মত। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড চড়ায় নলখাগড়া ও শরের বন তারই মাঝে চার পাঁচটি শাখায় নদীর শ্রোত বয়ে চলেছে। আমাদের গাড়ী সেই সব জলস্থল ডিঙিয়ে চলল, কেবল এক জায়গায় জল বেশী গভীর হওয়ায় চালক মহাশয় গাড়ী থামিয়ে নিজের জামা খুলে ইঞ্জিনের রন্ধ্রপথে চাপা দিলেন, জাঁ ছাড়া অন্য স্থলে পাথর হুড়ি ঝোপ জ্বল সবই তিনি নির্বিবাদে উপেক্ষা করলেন। এই রকমে মাইলখানেক যাবার

কাছিগুলির সঙ্গে থেয়া পারের নৌকা (পণ্টুন আকৃতির কপিকল ও তার দিয়ে আটকান আছে।

আমাদের মোটরটি ঠেলে তুলে নৌকায় চাপান হ'ল। অল্প বাতীরাও উঠল। মাল্লা নৌকার বাঁধন স্থলে দ



কিরকুক



নিনেঙ্গা। নদীর পার হইতে শুপের দৃষ্টি

পর নদীর প্রধান শ্রোতের কূলে পৌঁছান গেল, যেখানে নদীর তুষারশীতল জল গভীর ও খরশ্রোত। খেয়াপারের জন্ত সেখানে একটি ঘাটি রয়েছে, জন দুই শাস্ত্রী, জন দুই কর্মচারী এবং ছয়-সাত জন মাল্লা। নদীর প্রবাহ এখানে এতই দ্রুত যে, দাঁড় বা পালের সাহায্যে পার হওয়া দুঃসাধ্য, স্তব্ধতা অল্প ব্যবস্থা করা হয়েছে। নদীর দুই পারে বড় বড় বাহাজুরী কাঠ ও লোহার কড়ি দিয়ে দুটি মাচা বাঁধা হয়েছে, সেই দুটির মধ্যে

দিয়ে ঠেলে নৌকাকে পাড় ছাড়তে প্রচণ্ড শ্রোতের দাক্ষা এসে তাতে লাগল। নৌকার মুখ সেই পারাপারের ব্যতি আটকান, কাজেই শ্রোতের বেগ কপিকলস্থল নৌকা কাছি বেয়ে পার হয়ে গেল।

নদী পার হয়ে আবার গাড়ী ছুটল। এবার দেশের আকৃতির কিছু পরিবর্তন দেখা গেল, মাঝে মাঝে শস্যক্ষেত্র, গাছপালা, নদীতীরে ছোটবড় গ্রাম শহর ইত্যাদি রয়েছে, লোকজনও পার ঘাটে চলাফেরা করছে।

বেলা দেড়টা নাগাদ মোসলের গায়ে নদীপারে পৌঁছান গেল। ওপারে পাহাড়ের গায়ে স্তম্ভর শহর, দেখে মনে আনন্দ হ'ল, কিন্তু নদী পার হ'তে বিষম বিজ্ঞাট। এখানে নদীর ওপর একটি প্রাচীন সেতু আছে, কিন্তু সেটির নগরে কাছের অংশ—গত যুদ্ধের সময় তুর্কীরা উড়িয়ে দিয়েছিল সেই অংশে এখন একটি নৌসেতু বাঁধা আছে। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন পাহাড়ের বরফ গ্রীষ্মে গলে যাওয়ায় নদীর জল বান এসেছে এবং সেই তোড়ের মুখ থেকে

চাবার জন্ত সেতুটি খুলে রাখা হয়েছে, কাজেই পার হবার একমাত্র উপায় ঐ কাছি বাঁধা খেয়ানৌকা। খেয়ানৌকা ছিল মাত্র একটি, এদিকে অসংখ্য মোটর ও লোকজন ঘাটে ভিড় করে রয়েছে। সন্দের সেপাইয়ের বিশেষ চেষ্টায় ত গাড়ীস্বত্ব ঠেলাঠেলি করে গলদস্বর্থ অবস্থায় নৌকায় উঠে পার হওয়া গেল। ওপারে গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই, কোথায় যাব তাও কিছু জানা নেই।

ওপারে গিয়ে চালক জিজ্ঞেস করলে “কোথায় যাবেন?” মহামুসলি, কিরকুকের গভর্ণর বলেছিলেন যে, তিনি সব ব্যবস্থা করে রাখবেন, আমাদের এখানে এসে হাজির হলেই হবে, সে ব্যবস্থা তিনি কোথায় করেছেন বোঝা গেল না।



মোসলের পথে। টাইগিস তীরে ছোট শহর



নিনেতা। সুপার-পলনের দৃশ্য

উপায়ান্তর না দেখে বললাম, “চল পুলিশ আপিসে।” সেখানে গিয়ে কোন খোজ-খবর পাওয়া গেল না। তাদের বললাম, কোনও বড় কমান্ডারীকে ডেকে দিতে, যাকে ঐ আদেশপত্র দেখিয়ে কিছু ব্যবস্থা করা যায়, তারা সে-সব কথা কানেই তুলল না, বললে বড় কমান্ডারী সবাই ঘুমোচ্ছেন। আমাদের জন্ত তাঁদের ডেকে তুলতে তাদের বয়েই গিয়েছে। অগত্যা তাদেরই বললাম ঐ সব কাগজপত্র দেখতে। তাতে তারা হাত নেড়ে পরদিন সকালে আসতে বলে দিলে!

যাই হোক, পুলিশের কাছে সাহায্য প্রত্যাশা বিশেষ

করিনি, কেন-না, এদেশটাও মাসখানেক আগে পর্যন্ত পরাধীন ছিল, কাজেই অল্প পছন্দ ঠিক করা গেল। বাগদাদে স্তেনেজিলাম এখানে একটি বেলগুয়ে রেস্তো-হাউস আছে, যার ব্যবস্থা খুবই ভাল, কেন-না, মোসল থেকে ইয়োরোপে সপ্তাহে

দুইবার মাত্র ট্রেন যায়, স্ততরাং যাত্রীদের এসে এখানে দু-তিন দিন অপেক্ষা করতে হয়। সেই রেস্তো-হাউস নিশ্চয়ই ষ্টেশনের কাছে এই ভেবে চালককে বললাম, ষ্টেশনের হোটেলে চল। সংজ্ঞেই তার ঠিকানা পাওয়া গেল এবং সেখানে পৌছতে হোটেলের কর্তৃপক্ষ খুব আদর-যত্ন করে (আমাদের ইয়োরোপীয় যাত্রী ভেবে) আমাদের ব্যবস্থা করলেন।

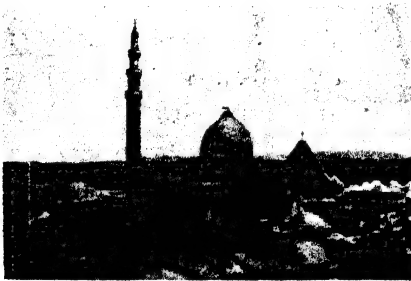
এদিকে বন্ধুবর শ্রান্ত ক্লান্ত এবং হতাশ হয়ে পড়েছেন। এত কষ্ট,

এত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম সবই পণ্ডশ্রম। যা হোক, তাঁহার স্নান আহারের ব্যবস্থা করে আর একবার চেষ্টা করলাম যদি কিছু করা যায়। কিরকুকের মোটর এবং সেপাইকে আটকিয়ে রাখলাম, যদি কোন ব্যবস্থা না করতে পারি তবে এখনই বাগদাদে ফিরে যেতে হবে, নইলে অল্প সব দেখাও হবে না। এদিকে চালক ব্যস্ত হয়ে উঠল, কেন-না, সন্ধ্যার সময় খেয়া বন্ধ হয়ে যায়, স্ততরাং কিরকুকের পথে তারা আটকিয়ে যেতে পারে— তাহলেই বিপদ।

হোটেলওয়ালাকে বললাম, গভর্ণরকে টেলিফোন করতে।

যে, তিনি আমাদের এখানে আসা সম্বন্ধে কোনও খবর পেয়েছেন কিনা এবং যদি পেয়ে থাকেন তাহলে কি ব্যবস্থা হয়েছে। হোটেলওয়ালার বিদেশী (সিরীয় জীপ্তান), সে প্রথমে টেলিফোন করতে চাইল না, পরে আদেশপত্রে নাজি পাশার স্বাক্ষর দেখে (ইনি নূপতি ফৈজলের বৃদ্ধবিগ্রহে সহায়ক এবং এখন আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী) ভরসা করে টেলিফোন করল। টেলিফোনে জবাব এল সেক্রেটারী বলছেন, গভর্ণর ঘুমোচ্ছেন এখন তাঁকে বিরক্ত করা চলবে না। হোটেলওয়ালাকে বললাম, “ঐ আদেশপত্রটা পড়ে শোনাও, তারপর শুদিক থেকে কি জবাব আসে দেখ।” সেটা পড়ে শোনাতে সেক্রেটারী মশায় গভর্ণরকে খবর দিতে গেলেন। ফের জবাব এল ‘গভর্ণর এ-বিষয়ে কোনও খবর পান নি। স্বতরাং কিছু করতে পারবেন না এবং অসময়ে ঘুম ভাঙায় তিনি মহা বিরক্ত হয়েছেন’ এই বলেই টেলিফোন কেটে দিল।

কি করা যায় তাই হোটেলওয়ালাকে বললাম, আর একবার

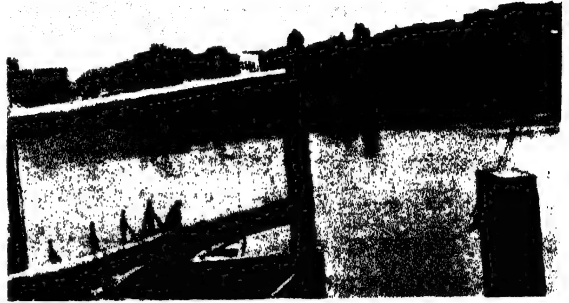


নবী শিউ : মিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে

ডেকে বল যে আমরা কবির সঙ্গে এদেশে এসেছি, এতদূর এসে যদি বুখা ফিরে যেতে হয় ত বড়ই দুঃখিত হবে। হোটেলওয়ালার কিছুতেই আর ফোন করতে রাজী নয়, সে বললে, “বা করেছি তার জন্তেই আমায় অশেষ বিরক্ত হতে

তুর্কী জেনারেল ছিলেন, নূতন আমলে ইরাকী হয়েছেন বটে, কিন্তু মেজাজ ঐ রকমই আছে।”

কিন্তু আমাদেরও অন্য উপায় নেই, কাজে তাকে বললাম আমি লিখে দিচ্ছি যে আমিই জোর করে



মোসল : নদীর অস্তপার হইতে দৃশ্য

টেলিফোন করিয়েছি এবং যদি কিছু তাতে গোলামান হয় জবাবদিহি আমিই করুব। এটা লিখে তাতে আদেশপত্রগুলির নকল রেখে আমার পাসপোর্টের নম্বর দিয়ে দিতে করতে হবে সে ফের টেলিফোন করল। করবার পরই সে সে অন্তর্নয়-বন্দয় করছে, তার ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে আর চিঠির অম্ববাদ করে যাচ্ছে এবং সে সেটা ফোনে বলে যাচ্ছে। খানিক পরে সে মুখ চুপ করে বললে, “হ’ল না, গভর্ণর ভয়ানক চটেছেন, তিনি বলছেন ‘কি করতে পারবেন না এবং তাঁকে অসময়ে বিরক্ত করছা আমাদের দায়ী করছেন। আপনার কোন হ’ল না, মাঝ থেকে আমি বিপদে পড়লাম।’” বললাম “ভয় কি? আমি পুলিশে এজাহার দিয়ে সব করে রাখব।”

শেষ চেষ্টা হিসাবে তাকে বললাম, কিছুকালের গড টেলিফোন করে বলতে যে আমরা এখনই কিরকুর রপ্তা তিনি যেন অল্পগ্রহ করে পর দিন সকালের ট্রেনে বাগদাদ ফেরার ব্যবস্থা করেন।

জবাব এল আমাদের এ-রকম হঠাৎ ফেরার কার

কাজেই আমরা জানাতে বললাম। ফের জবাব এল, আমি

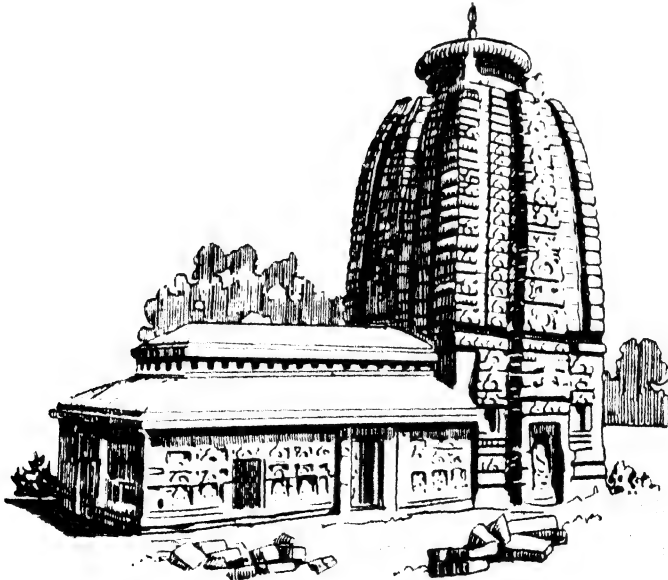
গ্রহ করে পনের মিনিট অপেক্ষা করি, এর মধ্যে কোনও
কিছু না পেলে তবে যেন রওয়ানা হই।

যা হয় হবে ভেবে স্নান আহ্বার করিতে গেলাম। সবে
ছি এমন সময় খবর এল গভার্নর টেলিফোনে ডাকছেন। গিয়ে
জানলাম যে, কিরকুকের কর্মচারীদের দোষে এই গোনমাল
য়েছে, মোসলের মেয়র এখন আসছেন সমস্ত ব্যবস্থা করিতে
এবং আমরা যদি প্রয়োজন মনে করি তাহলে গভার্নর
রয়ে আসবেন। তাঁকে জানালাম যে, তাঁর আসবার কোনট
প্রয়োজন নেই এবং অসময়ে বিরক্ত করার জ্ঞাত্ত আমরা
জ্ঞাত্ত। তাতে তিনি বললেন, আমরা এ রকম করেছি এর
জ্ঞাত্ত তিনি ধন্যবাদ দিচ্ছেন, কেন না, তা না হলে তাঁর অতিথির
প্রতি অসম্মানের দোষ হ'ত। হাপ ছেড়ে বাঁচলাম, কিরকুকের

চালক ও সেপাইকে ছেড়ে দিলাম, তারাও বাঁচল—কিন্তু বখশিস
কিছুতেই নিল না, আরব অতিথির কাছে বখশিস কি
নেবে এই বলে—অমিয় বাবুর মুখও প্রসন্ন হ'ল।

মেয়র মহাশয় এলেন। অল্পবয়স, কিন্তু অভিজাত্যের পূর্ণ
লক্ষণযুক্ত, শুভ্রকান্তি প্রিয়দর্শন ব্যক্তি। তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে
পড়া গেল, হোটেলওয়ালার ছেলে চললেন সঙ্গে দোভাষী
হিসাবে।

প্রথমে মোসলের শহর দেখে, নদীপার হয়ে নিনেভার
স্থপরাশি, পরে খোরশাবাদ, এই-সব দেখে অনেক রাত্রে
হোটলে ফিরে আসা গেল। পথে অনেক কথাই হয়েছিল
যাতে বুঝলাম ইনি জগতের বিষয় অনেক খবরই রাখেন এবং
সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাও করে থাকেন।





আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবার

চেষ্টা হইয়াছিল কি ?

গত ২৫শে আঘাটের ষ্টেটসম্যান কাগজে একটা খবর বাহির হয়, যে, রবীন্দ্রনাথ যখন গত মহাশুদ্ধের সময় আমেরিকা ভ্রমণ করিতে যান, তখন সেখানে পঞ্চাবী গদর (“বিশ্বোহ”) দলের লোকেরা তাঁহার প্রাণ বদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্ত চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছেন—

“যখন সান ফ্রানসিস্কোয় বক্তৃতায় আহূত হয়ে গিয়েছিলুম বোধ হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে—একজন গুপ্তচর আমার হোটেল এসে আমাকে খবর দিলে যে, সেখানকার গদর পার্টি আমাকে হত্যা করবার চক্রান্ত করচে—তাদের হাত থেকে আমাকে বাঁচাবার জন্তে এরা কয়েক জন সর্দার আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা করেছে। আমি বললুম, আমি বিশ্বাস করিনে—সে বললে, তুমি বিশ্বাস করো বা না করো তোমাকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি। তারা হোটেলের আমাদের পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি যখন বক্তৃতা করতে যেতাম তারা আমার সঙ্গেই যেত, বক্তৃতার সময় প্রায়টকরমে আমার কাছেই বসত। ইতিমধ্যে এক দিন স্তন্যতে পেলুম, হোটেলের লবি-তে কয়েক জন শিশুদের মধ্যে আমার সম্পর্কে মারামারি হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা তাদের বের করে দেয়। ঝগড়ার কারণ সন্দেহ আমি এই শুনেছিলুম যে, এক দল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, কিন্তু যারা আমার প্রতিকূল তারা বাধা দিতে এসেছিল। সত্য কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল না। শহরে প্রথম যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভ্যর্থনা

কিছু বৃত্তান্তে পেরেছিল কি না জানি নে, বোধ হয় পারে নি। এদের এই অধূত আচরণ নিয়ে পিয়র্সনের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছিল। সেবার আমেরিকায় আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল গ্যানালিজম্। পাশ্চাত্যে প্রচলিত গ্যানালিজমের বিরুদ্ধে আমি বলেছিলুম। পিয়র্সন অস্বস্তি করেছিলেন, হয়তো সেটা গদর দলের অস্বস্তিদায়ক ছিল না। বাই হোক, তার পরে এদের সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না হবার একটা কারণ, আমার রক্ষকদের কাছ থেকে এর বাধা পেয়েছিল। কোনো ভারতবর্ষীয় দল আমাকে হত্যা করবার সঙ্কল্প করেছে—এ কথা আমি শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারি নি,—যারা আমাকে রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে সর্বদা আমার অসুরণ করতে তাদের প্রতি আমি বারম্বার বিরুদ্ধি প্রকাশ করেছি। সানফ্রানসিস্কোর কাজ শেষ করে যখন লস এঞ্জেলিস এ গেলেম তখনো এরা আমার সঙ্গে ছিল কিন্তু আমার অগোচরে।”

শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি

আমরা সবাই জানি, শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম নাম দিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তাহাতে তাহার পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্মতি ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে অধুনালুপ্ত ক্যাথলিক হেরাল্ড অব ইণ্ডিয়া নামক রোমান ক্যাথলিকদের কাগজে লিখিত হয়, যে, উহা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় স্থাপন করেন। ঐরূপ কথা সম্প্রতি আবার “রিনাসেন্ট ইণ্ডিয়া” (Renascent India) “নবজাত ভারত” নামক একখানি পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। উহার রোমান ক্যাথলিক গ্রন্থকার ডক্টর জ্যাকারিয়াস লিখিয়াছেন—

“They [Brahmabandhav Upadhyaya and Anandanda] started in Calcutta a school for high-caste Hindus, . . . and after a few months were joined there by a third companion, Rabinudranath Tagore, son of the famous Maharshi Devendra Nath Tagore, and of

to them to transfer their school to a country-seat his father, near Bolpur; and thus began miketan. . . .

শান্তিনিকেতনের উৎপত্তির এই বৃত্তান্ত ঠিক নয় নহান। তথাপি এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য জানি-জন্ম চিঠি লিখিরাছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্বন্দ্বিতা পাকদ এর সেক্রেটারী শ্রীক অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী লিখিরাছেন—

“রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে এই কথা জ্ঞানহীনে বলিলেন,

শান্তিনিকেতন আসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর উপদেষ্টা লক্ষ্যবস্তুর সহিত তাহার কলিকাতায় সাফল্য হয়। শুধায় কিছু দিন পরেই রবীন্দ্রনাথের ‘নিবেদন’ ও অগত্য হ সম্বন্ধে নানা পরিকল্পনা গতি মিলিত বিচক্ষণ সমালোচনা কাশ করিতেছিলেন। তাহা পায় করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই তাহার প্রতি আকর্ষণ হন। রবীন্দ্রনাথের সহিত খন উপদেষ্টার কলিকাতায় সাফল্য হয় তখন তিনি কবির নকট প্রস্তাব করেন যে তিনি এত তাহার এক বন্ধু (অপমান) কবির প্রাশ্রমে যোগ দিতে ইচ্ছুক। যেহেতু বংশমের কাজ সম্বন্ধে তাহাদের পানের অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ যে সেই জনৈক শান্তিনিকেতন প্রাশ্রমের খাদ্য এবং কক্ষ দিকে বিশেষ প্রাধান্য। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সেই জনৈক বিশেষ আমনের সহিত আসন করেন। অসমান্যক তিনি জানিতেন না। বর্তমান তাহার শান্তিনিকেতনে ছিলেন কন্যাবাস্তব দিক হইতে এবং অগত্য নান বিসর্গ তাহাদের সত্যায় বিশেষ কুশলপ্রদ হইয়াছিল।”

বঙ্গবাস্তব লক্ষ্যক্রিয়া, না অক্রিয়া,

না অপক্রিয়া ?

খন ভারতমণ্ডি মাটেণ্ড এবং বড়নাট চেমসফোর্ডের আমলে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী কতকটা সংশোধিত ও নতন করা য়, তখন বলা হইয়াছিল ভারতবর্ষকে ক্রমে ক্রমে জনস্বাধীনপের নকট অধিক হইতে অধিকতর দায়ী গবর্নেন্ট দেখা হইবে এবং সেই উদ্দেশ্যে দশ বৎসর পরে কমিশন বসাইয়া দেখা হইবে ভারতবর্ষের লোকেরা অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার যোগ্য হইয়াছে কিনা। তদন্তসারে সাইমন কমিশন বসে এবং তাহার সহকারী সমগ্রভারতীয় এবং প্রাদেশিক নানা কমিটি

বসে। সাইমন কমিশন এবং তাহার সহযোগী কমিটি-সমূহ অল্পসঙ্কলন করিয়া ও সাফল্য লইয়া রিপোর্ট দেয়। রিপোর্টের প্রকাশনসমূহ অল্পসারে কাজ করিবার আগে ভারত-গবর্নেন্ট তৎসমুদয় আলোচনা ও বিবেচনা করিয়া নিজেদের মতামত প্রকাশ করেন। কিন্তু সাইমন কমিশন বা ভারত-গবর্নেন্ট কাহারও কোন প্রস্তাব অল্পসারে কাজ হয় নাই। সুতরাং তাহার জ্ঞান অর্থব্যয় ও পরিশ্রম বৃথা হইয়াছে।

অতঃপর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠক বসান। তিন তিন দফা বক্তবিনবাসী অধিবেশন এই গোল টেবিল বৈঠকের হয়। তাহার বিবেচনার্থ উপাদানসংগ্রহ ও প্রকাশ করিবার জন্ম কতকগুলি কমিটিও কাজ করে। কমিটিগুলির রিপোর্ট বাহির হয়, গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশনগুলিরও রিপোর্ট বাহির হয়। কিন্তু এত টাকা খরচ এবং এত পরিশ্রমও বাথা হইয়াছে। কারণ, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হোয়াইট পেপার বা মাল কাগজ নাম দিয়া যে প্রত্যক্ষদৃষ্টি বাহির করিয়াছেন, তাহাতে গোল টেবিল বৈঠকের মূল্য সিদ্ধান্ত অল্পসৃত হয় নাই। হোয়াইট পেপারের প্রত্যক্ষদৃষ্টি অল্পসারেও কাজ হইবে না। বিলাতী পালেমেন্টের সাধারণ (কমন) ও অভিজাত (লডস) কক্ষদ্বয়ের সভা কয়েক জন করিয়া লইয়া একটি জয়েন্ট পালেমেন্টারি কমিটি নিষ্পত্ত হইয়াছে। তাহার সাফল্য বইতেছেন, এবং অতঃপর রিপোর্ট দিবেন। হোয়াইট পেপারের কোন প্রস্তাব গ্রহণ করিতে এই কমিটি বাধ্য নহেন। সুতরাং হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবাবলী রচনা ও প্রকাশ করিতে যে সময় শ্রম ও অর্থের ব্যয় হইয়াছে, তাহাকেও মাথক বলা যায় না।

জয়েন্ট পালেমেন্টারি কমিটি রিপোর্ট দিলে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নতন ভারতশাসন-বিধির বিল বা খসড়া প্রস্তুত করিবেন। তাহাতে তাহার কমিটির রিপোর্ট অল্পসরণ করিতে বাধ্য থাকিবেন না। সুতরাং কমিটির রিপোর্টটারও কোন চূড়ান্ততা থাকিবে না। ভারতশাসন-বিধি বিল পালেমেন্টে যদি অপরিবর্তিত বা পরিবর্তিত আকারে পাস হয় পাস না-হইতেও পারে, কারণ চালিল প্রমুখ একদল পালেমেন্ট সভা বিরোধিতা করিবে, তাহা হইলেও আইনে পরিণত বিলটি অল্পসারে যে অচিরে ভারতবর্ষে কাজ হইবে, তাহা নহে। তৎপক্ষে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া দরকার,

এবং তাহা স্থাপনের যে-সব সঠিক হোয়াইট পেপারে বর্ণিত আছে, সে-সব পূর্ণ হওয়া কঠিন। তত্ত্বিন্ন, ভারতবর্ষের যে-আর্ট কোটি লোক দেশী রাজাদের অধীনে বাস করে, তাহাদের মধ্যে অনান চারি কোটির নুপতিরা। তাহাদের রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ফেডারেশন বা সম্মিলিত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে রাজী হওয়া চাই। তাহাদের রাজী হওয়া বা না-হওয়া গবর্নমেন্টের অপ্রকাশ্য ইঙ্গিতজাতীয় আদেশের উপর নির্ভর করিবে।

যাহা ইউক, দারিয়া লওয়া যাক্, যে, এই সমস্তই অজ্ঞাদিক সময়ে হইয়া বাইবে। কিন্তু তাহার পরই নতুন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবে না। অতঃপর প্যারেন্টিমেন্টের সাধারণ ও অভিজাত কক্ষদ্বয় সম্মিলিত ভাবে ইংলণ্ডেরকে অন্তর্ভুক্ত করিবেন। তাহার তাহা করিতে বাধ্য নহেন—যে, তিনি ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ষে নতুন শাসনবিধি প্রবর্তিত করুন। ব্রিটেন-নুপতি এইরূপ ঘোষণা করিলে তবে ভারতবর্ষে নতুন আইনানুযায়ী শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইবে।

এ পন্থায় ভারতবর্ষকে নতুন শাসন-প্রণালী দিবার জন্য যে-সব কাজ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে কিছু দিবার ইচ্ছা বা লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। ইংরেজীতে যাহাকে বলে শেল্ভি অর্থাৎ ফেলিয়া রাখা বা টালিয়া দেওয়া, ব্যাপারটা সেই জাতীয়, অথবা তার চেয়েও অনিষ্টকর কিছু। বিলাতী কঠোর যেন কত কম দেওয়া যায়, যাহা দেওয়া হইয়া গিয়াছে তাহার কত বেশী অংশ কৌশলপূর্বক প্রত্যাহার করা যায়, এবং ব্রিটিশ প্রভুত্ব কি প্রকারে দৃঢ়তর ও স্থায়ী করা যায়, তাহাই অবিস্কার করিবার চেষ্টা ক্রমাগত করিয়া আসিতেছেন।

কপট মিথ্যা গুজুহাং

হোয়াইট পেপারে ভবিষ্যৎ শাসন-বিধির যে আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে শাসনকর্তাদের প্রভুত্ব আরও বাড়াইবার এবং দেশের লোকদের সামান্য যে অধিকার আছে তাহা কমাইবার বন্দোবস্ত আছে। সুতরাং পুরূপ শাসন-প্রণালী আমরা চাই না। আমরা উহা চাই না এই কারণে, যে, উহাতে আমাদের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবে।

বিলাতে চার্লিস, লয়েড, এডোয়ার্ডার প্রভৃতি ব্যক্তিরা উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে। তাহাদের আন্দোলনে যে কারণ প্রকাশ করা হইতেছে, তা ছাড়া অপ্রকাশ্য কারণও খুব সম্ভব আছে। প্রকাশ করা হইতেছে, যে হোয়াইট পেপারে যে-সব প্রস্তাব আছে, তাহা কাথো পরিপন্থ হইলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব লুপ্ত হইবে, এবং তাহা কলে অরাজক অবস্থা উপস্থিত হইবে। চার্লিস ও তাহার দলের লোকেরা এই প্রস্তাব-সমূহকে ঘাবড়াকেশন অর্থাৎ রাজহ-তাগ বা প্রভুত্ব-তাগ বলিতেছে। কিন্তু বাস্তবে এ কথা মিথ্যা। হোয়াইট পেপারে প্রকৃত প্রভুত্ব-তাগে বেশমাত্রাও নাই, তাগের উদ্দেশ্যে প্রভুত্ব যদি এত নত ক্ষমতা গ্রহণই আছে। রাজহ-তাগ বা প্রভুত্ব-তাগের এক বিকট কোলাহল তোলা হইয়াছে, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য এই হয় হ-রকম। প্রথম, দর বাতান। অর্থাৎ এই উদ্দেশ্যে শেখা ভারতবাসীর মনে করিতে পারে, যে তাহাদের খবর বড় কিছু একটা দেখা হইতেছে এবং সেই দাবীতেই তাহারা হোয়াইট পেপার অণুমাত্রী শাসনবিধি চাহিত। তবে তাহা হইলে তাহাদের দাম্ভ্য ভাল করিয়া কয়েম হইবে, অতঃপর তাহারা মনে করিবে, যে, তাহারা স্বরাজ পাইতে বঞ্চিত। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলিতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব রক্ষা করিবার ও বাড়াইবার জন্য যত বন্দ উপ নিবেশিত আছে, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী এরূপ উপ বিবিধ করা।

প্রকাশিত ও অপ্রকাশ্য উদ্দেশ্য সকল সিদ্ধ করিবার জন্য সাম্রাজ্যবাদীরা সকল রকম বৈদ বা গাঁহিত উপায় অবলম্বন করিতেছে। ‘ঘাবড়াকেশন বা রাজহ-তাগ করা হইতেছে’ এই মিথ্যা কোলাহল একটি উপায়। আর একটি উপায় সাধারণতঃ প্রাচ্য লোকদের এবং বিশেষ করিয়া ভারতবাসী লোকদের শ্বশাসনক্ষমতার অভাব ঘোষণা করা। যেন বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ন গবর্নর লর্ড লয়েড এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,

“I do not believe that responsible self-government can ever succeed in eastern countries.”

“The story of self-government for India was a tragic one. There was no municipality in India which did not crash into bankruptcy again and again during the last few years.”

“প্রাচ্য দেশসমূহে দায়িত্বপূর্ণ স্ব-শাসন কখনও সম্ভব হইতে পারে না। আমি বিশ্বাস করি না।”

কেন জাপানে ও পারস্যে তা উহা সম্ভব হইয়াছে? ওগুলি প্রাচ্য দেশ? অপর-শাসন অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসনই সম্ভব হইয়াছে? তাহার নমুনা পরে দিতেছি।

“ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসনের ইতিহাস চূর্ণাঘাত। ভারতবর্ষে এমন কোন নিউনপারিটি নাই, যাঁহা গত কয়েক বৎসরে পুনঃ পুনঃ দেউলিয়া হইয়াছে।”

ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, অথচ এষ্ট মিথ্যাবাদী লোকটা রাইয়ের গবর্নর হইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল। যদি ভারতবর্ষের প্রত্যেক মিউনিসিপালিটি বার-বার দেউলিয়া হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নর—স্বয়ং লর্ড হাউ—সমুদয় মিউনিসিপালিটিতে স্বায়ত্তশাসন বন্ধ করিয়া জিন্দেগী শাসন চালাইতেন—যাহা অতি অল্পসংখ্যক মিউনিসিপালিটিতে কখন কখন করা হইয়াছে। কিছু দিন ধর্ম পিনাতের বিখ্যাত চূটকী প্রবন্ধের কাগজ টিটবিটসে একবার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে-রূপ অপব্যয় দিব বলা হয় দেখিয়া হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় দোষটা রতবর্ষ অপেক্ষা বিলাতেই বেশী আছে।

—

পট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ

ভারতীয়দের স্বরাজ্য পাটবার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত এক জন ইংরেজ কি করিতেছে, তাহা লিখিবার ও তাহার আলোচনা করিবার সময় ও জায়গা নাই—থাকিলেও তাহা রা পশ্চিম হইত। কারণ, আমাদের কাগজ ইংরেজরা (৪ জন বাদে) পড়ে না। ভারতীয়রা পয়সা খরচ করিয়া সত্য কথা টেলিগ্রাফ করিলে অধিকাংশ বা কোনই বিলাতী কাগজ তাহা চাপে না, এবং সর্কোপরি মনে রাখিতে হইবে, যে সত্য লিখিলে না ও শুনিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে তাহাকে জ্ঞানান অসম্ভব। তথাপি ব্রিটিশ ভাতির মধ্যে রতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা কত বেশী এবং তাহাদের মধ্যে কত বেশী লোক আত্মপ্রত্যারণ বা কপটতা করে, তাহার স্বরূপ ইণ্ডিয়া ডিফেন্স লীগ বা ভারত-রক্ষণ সংঘের বিলাতী প্রতিষ্ঠানটির কিছু বর্ণনা দিতেছি।

লয়েড, কিপলিং, চার্লিস ইত্যাদি সমুদয় “ভারতরক্ষী” সংস্থার প্রধান সভ্য। ভারতবর্ষকে ইহার ভারতবাসীদের

শাসন হইতে রক্ষা করিতে দৃঢ়সংকল্প। এই সংঘটি স্থাপন করিবার কারণ ও উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

The publication of the Government's proposals for Indian Constitutional Reform (the White Paper) has created a sensation of great uneasiness throughout the British Empire.

The commitments of Parliament in regard to Indian Constitutional development must be honoured in letter and spirit, but equally binding are the obligations that Great Britain has incurred in regard to the welfare and advancement of the Indian peoples. The White Paper proposals in many important respects must cause profound and increasing anxiety to all who value the work that Britain has wrought in India. The establishment of so-called democratic institutions in the Provinces at the same time as responsible government is set up at the Centre would, in the existing state of Indian society, whatever the “safeguards,” hazard the lives, the liberties, and the fortunes of 350,000,000 of our fellow subjects.

In particular the transference of the Judiciary and the Police is a step fraught with grave danger to all concerned.

No representative body of Indians accepts or can undertake to work such a Constitution.

To imperil the peace of India, to jeopardize the vast trade that has brought so much benefit and employment to both communities, to strike at the main and central strength of the British Empire by such an experiment would be, in our judgment, a fatal dereliction of duty.

It is right and imperative that those who desire to see the British mission in India faithfully discharged and the solidarity of the King's Dominions preserved should join themselves together in consultation and common action.

The India Defence League has been formed to give effect to the above stated principles, and to bring the question in all its aspects before the British people.

তাৎপৰ্য্য—

“ভারতবর্ষের শাসনব্যবস্থার প্রস্তাব সম্বন্ধিত হোয়াইট পেপার প্রকাশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল বিশেষ ভাবনার উদ্বেগ হইয়াছে।

ভারতবর্ষের শাসনব্যবস্থার সম্বন্ধে পালেমেন্টের অঙ্গীকার অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতে হইবে বটে, কিন্তু ভারতবাসীদের মঙ্গল ও উন্নতির জন্য গ্রেট ব্রিটেনের দায়িত্বও স্বীকার করিতে হইবে। ভারতবর্ষে ব্রিটেনকৃত কথ্য-সকল বাস্তবায়ন বিবেচনা করেন তাহাদের মনে হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবসমূহ কতগুলি দরকারী বিষয়ে গভীর ও ক্রমবর্ধমান চিন্তার সৃষ্টি করিয়াছে। এককাকতগুলি থাকিা মধ্যে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশে গণতান্ত্রিক শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের ৩৫,০০০,০০০ জন ভারতীয় ভাতিহার জীবন, স্বাধীনতা এবং ধনসম্পদ বিপন্ন হইবে।

বিশেষতঃ, পুলিশ ও বিচার বিভাগ হস্তান্তরিত হইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা। এইরূপ শাসন-প্রণালী ভারতবর্ষের কোন জনসমষ্টি গ্রহণ করেন না, বা গ্রহণ করিয়া কার্যকর করিতে পারিবেন না।

ভারতবর্ষের শান্তি বিপন্ন করিলে, যে-বাবসা ভারতবাসী ও ইংরেজ উভয় সম্প্রদায়ের এত উপকার করিয়াছে ও কার্যে যোগাযোগ তাহা

নয় হইতে নিলে, একপ শাসন পণ লী প্রবর্তন করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
পথান ও কেন্দ্রীয় শক্তিকে বাহত করিল আমাদের বিবেচনার কর্তব্য-
পালনে মারাত্মক ভ্রুটি ঘটিবে।

ভারতবর্ষে ইংরেজের 'মিশন' পুরাপুরি মঙ্গল হউক, একা ব্রিটিশ
ডোমিনিয়নগুলি অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকুক ইহা তাহারা চান তাহাদের
মস্তিস্ত হইয়া পুরানশ ও কাশ্য করিবার সময় আসিয়াছে।

এই সকল বিষয় কাণ্ডো পরিণত করিবার ও তাহা ইংরেজ জনসাধারণের
নিকট বিশদভাবে প্রচার করার জন্য ভারত-বঙ্গও সজ্জা পঠিত হইল।

বর্নামাপত্রটির সমুদয় আশের আলোচনা করা অনাবশ্যক।

কেবল একটি কথা মনস্তে কিছু বলিতে চাই। সেইটিই প্রধান
কথা। সত্যের কষ্টেরা, বলিতেছেন, ভারতবর্ষের লোকদের
মঙ্গল ও উন্নতিপ্রগতির দায়িত্ব ব্রিটিশ গ্রহণ করিয়াছেন,
এবং তত্তদেপ্যে সিটেন যত্না করিয়াছেন, ত্রোয়াইট পেপারের
প্রস্তাবগুলি কাণ্ডো পরিণত হইলে তাহাতে বাদ্য পড়িবে।

এই পরামের কতকগুলি কথা লন্ডন দাদারমিয়ার বিবৃতি
থেকী মেল কাগজে ২৪ জন লিখিয়াছেন। "ইন্দী মেনের
সৈনিক কাউন্সিল বৃষ্টি লক্ষের উপর তা ভারতবর্ষ
সত্যের মন কপাটার মস্তি একসঙ্গে আবেশিত হইয়া
লন্ডন দাদারমিয়ারের কয়েকটি কথাও উদ্ধৃত করিতেছি।
ত্রোয়াইট পেপার অক্ষমারে কাজ হইলে ইংরেজের ভারতবর্ষ
হারাতিবে, ইহা চাটিল আদির মত, তাহাদের মত।

ব্রিটিশ লোকের—

"Before we went to India it was a land decimated
constantly by famine, plague, and cholera."

"আমরা ভারতবর্ষে যাত্রার আগে ইহা ভূমিক প্রায় এক
কালের হারা সম্পূর্ণ নিরাক্ষর্যাবস্থায় ছিল।"

অর্থাৎ ইংরেজরা আসিবার পর ভারতবর্ষে ভূমিক, প্রেগ
এবং কলেরা আর হয় নাই, এবং এখন ত হইতে ন।
অধিকন্তু ইহাও বাদ সত্য, যে, বদারমিয়ারের পক্ষপক্ষেরা
ভূমিক, প্রেগ, এবং কলেরার আকবনে ভারতবর্ষে আসিয়া
ছিলেন, বনের আকবনে নহে।

যাহ হউক, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যে বলিতেছেন, যে,
তাহারা ভারতের মঙ্গলসাধন ও উন্নতিপ্রগতিবিধানের ভার
লইয়াছেন এবং সেহ ভার ত্যাগ করিতে পারেন না, এবং তাহারা
তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে আমাদের ভীষণ দুর্গতি হইবে,
সেই দুর্গতিটা বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা খারাপ হইবে কিনা,
তাহা ভাবিবার বিষয়। ভাবিতে হইলে বর্তমান অবস্থাটা

আধুনিক কালে কোন দেশের অবস্থা ভাল বলিয়া
অনেক কিছুই মনে ইহাও বুঝায় যে এই দেশে শিক্ষার
ইহাও। তাহারা দেশের কুলম্ব ভারতবর্ষে শিক্ষার
কি-এক দেখে থাক। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবর
অধিবেশীদের মধ্যে শতকরা ২২.৫ বিদ্যালয়।
নিরক্ষর। অতঃ কতকগুলি দেশে কোন বান্দার
শত জন নিরক্ষর ছিল, তাহার তুলনিক প্রায়শঃ ১৯৩১
উইটিকারের পৃথক হইতে নীচে দিতেছি।

দেশ	বঙ্গবর্ষ	শতকরা বান্দার
ভারতবর্ষ	১৯৩১	২২.৫
ইরান	১৯৩১	১০
আর্মেনিয়া	১৯৩১	১০
পারস্য	১৯৩১	১০
সিন্ধ	১৯৩১	১০
মিসর	১৯৩১	১০
সোমালিয়া	১৯৩১	১০
ইথিওপিয়া	১৯৩১	১০
সুদান	১৯৩১	১০
সামোয়া	১৯৩১	১০
ফিজি	১৯৩১	১০
সামোয়া	১৯৩১	১০
সামোয়া	১৯৩১	১০

উপরের তুলনিকায় স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে

আগেকার সময়ের তুলনায় অধিক বান্দার

অক্ষর হইয়াছে। যেহেতু বান্দার লোকেরা

একসঙ্গে শিক্ষার উন্নতি করিয়াছে। তাহাদের

মস্তকে মনে বাগিহে হইলে, যে, তাহাদের

চিস্তার পক্ষাঘাত হইয়াছে, তাহাদের

নাহাদিগকে লেখাপড়া শেখান আত্মশ্রমের

ছিল, এবং তাহাদের নিজের কোন

বাস্তবতা ছিল না। তাহাদের

শিক্ষালোভের স্বযোগ পাইয়াছে, যে,

শতকরা ১০.৩৭ জন লিখনপট্যক্ষম হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন বর্নমালা, সাহিত্য

এখনও আছে। তাহারা ব্রিটিশ-শাসনকালে

একপ পাইয়াছে, যে, তাহাদের

কম লিখনপট্যক্ষম এবং

আধুনিক কালে কোন দেশের

বন্যায়, যে, এই দেশটিকে



স্বরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব

গত মাসে স্বরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। আমরা এই উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি এবং তাঁহার আরও দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি। তাঁহার বয়স অধিক হইয়াছে বটে,

কিন্তু তিনি বেশ কাণ্ডাক্ষম আছেন এবং নিজের কাজ নিয়মিত রূপে করিয়া থাকেন। এই ক্ষুদ্র ভারতবর্ষ আশা করিতে পারে, যে, তিনি আরও অনেক বৎসর নিজের নির্বাচিত ব্যক্তির অন্তঃসরণ দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন, ভারতীয়দের কর্মশক্তির খ্যাতি বৃদ্ধি করিতে পারিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের নির্বাচিত দেশহিতকর কাণ্ডাক্ষ করিতে থাকিবেন। তিনি বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার,

পণাশিল্প-কারখানার মালিক ও বাবসায়ী বলিয়া স্থবিদিত, কিন্তু তিনি যে বঙ্গের অগ্র্যতম প্রধান হিতকরী, তাহা অনেকে জানেন না। নিজের কাছ সহজে জ্ঞান, নিয়মিত শ্রমশীলতা এবং চরিত্রবত্তার বলে তিনি সামান্য অবস্থা হইতে ক্রমশঃ ও সমৃদ্ধির শিখরে উপনীত হইয়াছেন।

পাঁচটি লেডী টাটা বৃত্তি

বোম্বাইয়ের লেডী টাটার তত্ত্ব সম্পত্তির আয় হইতে পাঁচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেষককে মাসিক দেড়শত টাকার গবেষণা-বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। ইহার মাহাত্ম্যের উপলব্ধিরূপকল্পে নানাবিধ গবেষণা করিবেন। গবেষণা প্রধানতঃ শৈল্যাদি বিষয়ক। যে পাঁচ জন বৃত্তি পাইয়াছেন, তাহাদের নাম—নারদচন্দ্র দত্ত, এম-এসসি; শুভেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, এম-বি, নরেন্দ্রনাথ ঘটক, এম-এসসি; মার্টেন গুট্টা ব্রহ্মট বারাকৃষ্ণ রাও, এম-বি, বি-এন্স; এবং হরদয়াল শিবাস্তব, এম-এস। পাঁচ জনের মধ্যে তিনজন বাঙালী। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, সব বাঙালী যুবকের বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার শক্তি লুপ্ত হয় নাই।

পরলোকগত জগদানন্দ রায়

শাণ্ঠনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের আকস্মিক পরলোকগমনে অতীতের সহিত ঐ প্রতিষ্ঠানটির অগ্র্যতম বন্ধনসূত্র ছিন্ন হইল। তিনি উহা প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্পকাল পর হইতেই উহাতে শিক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন, এবং কিছুদিন পূর্বে অবসর গ্রহণ করিবার পরও একটি শ্রেণীতে শিক্ষা দিতেন। গণিত ও বিজ্ঞান শিখাইতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাহার শিক্ষানৈপুণ্য এবং হৃদয়বৃত্তিসম্পন্ন গুণে তিনি ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। যাহারা তাহার নিকট বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহারা ছাড়া অনেক বৈশীষ্যবাক বাঙালী বালক-বালিকাকে তাহার ছাত্র বলিতে পারা যায়। নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তিনি সহজ ও সরস ভাষায় অনেক বাংলা বহি লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা পড়িয়া ঐ সকল বালক-বালিকার এবং তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদেরও

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে জ্ঞান জন্মিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্তও তিনি এইরূপ পুস্তক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি কাব্যক্ষম ছিলেন, বয়সও বোধ করি ষাটের বড় বেশী হয় নাই। সেই জন্ত আমরা আশা করিয়াছিলাম, তিনি আরও অনেক সহজ



জগদানন্দ রায়

বৈজ্ঞানিক বহি লিখিয়া যাইতে পারিবেন। বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি সাধনার্থ একটি কাব্যপদ্ধতি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। জগদানন্দ বাবু তাহার সভা ছিলেন।

শিশুরা নানা প্রাকৃতিক বিষয়ে ক্রমাগত “কেন,” “কেন,” প্রশ্ন করে। তাহার উত্তরে তাহারা মনঃকল্পিত বাজে কথা শুনিতে পায়, কিংবা ধমক খায়। আমরা জগদানন্দ বাবুকে এইরূপ অনেক প্রশ্ন যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক উত্তরপূর্ণ একখানি বাংলা বহি লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি এই কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।

কৃষক	ক. কীওয়ার্ড বারমিন্গহাম	(লি.কম.পা) ক. কীওয়ার্ড
বকুলেশ	১১১.৭	১১১.৭
মাক্কাফি	১১১.৭	১১১.৭
বাকুল	১১১.৭	১১১.৭
আপ্পা-আপ্পাফি	১১১.৭	১১১.৭
মাক্কাফি-আপ্পাফি	১১১.৭	১১১.৭
আপ্পাফি	১১১.৭	১১১.৭
(মাক্কাফি-আপ্পাফি)	১১১.৭	১১১.৭
বাকুল	১১১.৭	১১১.৭
আপ্পাফি	১১১.৭	১১১.৭

তামিল, তেলুগু, কানাড়ী ও মলয়ালম ভাষা ছাড়া প্রেসি-
ডেন্সীতে প্রচলিত চারিটি প্রধান ভাষা। বাংলা দেশে
তামিল-ভাষী ৭৮-৭৯ জন, তেলুগু-ভাষী ৩৩১১৭ জন, কানাড়ী-
ভাষী ১০৯ জন এবং মলয়ালম ভাষী ৩৬৭ জন লোক ১৯৩১
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্যাগণনার সময় ছিল।
ঐ সময়ে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে বঙ্গভাষী লোক ছিল মাত্র
দুই হাজার; ১৯২১ সালে ছিল এক হাজার। আগেকার চেয়ে
কিছু বেশী বাঙালী যে এখন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে উপস্থান
করিতেছে, ইহা নব্বের ভাষা। কিছু বাঙালীদের মনে
রাখিতে হইবে, যে, বঙ্গ বেকার-সমস্যা অত্যন্ত সব প্রদেশের
চেয়ে কঠিন, বাঙালী নিজের দেশে পাইতে পারেনা, অপর
অন্যত্র প্রদেশের যত লোক এখানে আসিত রোজগার করিতে
পারে তদন্থেষ্ট যত কম বাঙালী সেই সব প্রদেশে গিয়া
উপাৰ্জন করে। বাঙালীদের বাংলা দেশের সব রকম শ্রমের
কাজে প্রবৃত্ত হওয়া কষ্টের, শ্রমবিমুখতা কেবলো বঙ্গ
কর উচিত। বাঙালীরা অন্যত্র প্রদেশের লোকদের চেয়ে
দরকুনো। এই দেশেই পরিহার করা উচিত। শিক্ষিত
বাঙালী তত দরকুনো নয় যত অশিক্ষিত বাঙালীর দরকুনো।

১৯৩১ সালে ফেরদাউসী নামে লোকসংগঠাপনকার সময় দিল্লী প্রদেশে বাঙালী ছিল ৩৬০০। ১৯২১ সালে সেখানে বাঙালী ছিল ২৭০০। ১৯৩১ সালে সেখানে এছিয়া ছিল ১০০, তেলুগু-ভাষী ১০০, তামিল-ভাষী ১৬০০, গুজরাটী ৮০০।

ভারত-সাম্রাজ্যে বিস্তৃতিতে বড় এককটি প্রদেশ আছে, তাহার মদ্যে সরকারী বাংলা প্রদেশ সকলের চেয়ে ছোট, — এক অংশ। মঙ্গোলর চেয়ে বেশী। নীচের

আবহন বা বিকৃত অহমারে প্রদেয় প্রতিক্রিয়া
প্রথম উত্তরে নবম ত্বনি পদ্যে সাজেন উত্তরিতে। পরে
সকলের চেয়ে বড় প্রদেয় প্রদেয় দিকেরে ত্বনি পদ্যে
আমার বাবা। প্রদেয় প্রদেয়। প্রদেয় প্রদেয়
বসতির ঘনত: অহমারে প্রদেয় প্রতিক্রিয়া ত্বনি পদ্যে
উত্তর। বসতির ঘনত: প্রতিবন্ধী বাস্তবের প্রদেয়
চার: প্রদেয় উত্তরিতে।

[illegible]

বিস্তৃতিতে অষ্টমস্থানীয় বাংলা দেশ লোকসংখ্যায় পঞ্চম
স্থানীয় এবং বসতির ঘনত্বের দৃষ্টে প্রথমস্থানীয়। ই
মানে এট, যে, বাংলা দেশে সকলের চেয়ে বেশী লোক
সকলের চেয়ে ছোট ভূখণ্ডে বাস করিতেছে। ইচ্ছা করিলে
অসম্ভাব্য এবং বেশী পরিমাণে লোকের হইবার সম্ভ
কারণ। অবশ্য তাহারা বিরলবসতি অঞ্চলে ঘনত্ব
করিতে যে পারে না, তাহা নহে। কিন্তু উদয়গড়
পুরুষাচ্চক্রে থাকিতে অশান্ত হওয়ায় তাহারা বহু
ঘনকুলে, শ্রমবিমুখ ও উদ্যোগহীন হইয়াছে। মার্লে
এট-সব দোষ বাড়াইয়াছে। কিন্তু এট-সব দেশের প্রতি
মাতৃয়ের সাধ্যাতীত নহে।

বাংলা দেশটি স্বভাবতঃ ছোট নয়।

এইরূপ ভূখণ্ডের কতকগুলি বিরলবসতি, স্বাস্থ্যকর ও খনিজে সমৃদ্ধ টুকরা বিহার-উড়িষ্যার এবং অত্র একরূপ কতকগুলি টুকরা আসামের সহিত জড়িয়া দিয়া বাংলাকে ক্ষুদ্র দেশে পরিণত করা হইয়াছে। ইহাতে বাঙালীদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি, জাতীয় শক্তির হ্রাস এবং উপার্জনের অন্তবিধা হইয়াছে।

আসামের অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষা বাংলা।

বাংলা দেশকে কৃত্রিম উপায়ে ছোট করিবার পব আরও এক প্রকারে বাঙালীর অন্তবিধা জন্মান হইয়াছে। অত্রাঙ্গ প্রদেশের লোকের বঙ্গের চাকরি ও সাধারণ শিক্ষা পাইবার কোন বাধা নাই। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের চাকরি পাইবার বাধা আছে। বিহার-বাসী বাঙালীরা অধিকন্তু শিক্ষালয়ে উন্নীত হইতে এবং পরীক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে বৃত্তি পাইতে বহুবারীদের মত অধিকারী নহে। একরূপ বাধা অত্র কোথাও কোথাও আছে।

ভাষা অনুসারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক

দেবব্রহ্ম ভূখণ্ডের প্রবাসী ভাষা বাংলা। তাহার সমগ্রটি বঙ্গের অন্তর্গত রাধা উচিত ছিল। আগে হংকং রাজত্বকালে আমাদেরই জীবিতকালে তাহাই ছিল। কিন্তু অত্র কোন কোন ভাষাভাষীদিগকে এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন করিবার জন্য নতুন প্রদেশ গঠিত হইতেছে, অথচ বাঙালীর প্রতি অবিচারের প্রতিকার হইতেছে না। আমরা অত্র কোন ভাষাভাষীদের স্ববিধায় আপত্তি করি না, বরং তাহাই চাই। কিন্তু আমাদের যে স্বাভাবিক স্ববিধা ছিল, তাহা হইতে আমাদেরিগকে বঞ্চিত করিলে তাহা সহ্য করিতে পারি না, করা উচিত নহে।

এই স্ববিধা একটা সাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলনের ব্যাপার মাত্র নহে। রাষ্ট্রের এবং প্রদেশের মীমাংসা যে ভাষা অনুসারে নিষ্কারিত হওয়া স্বাভাবিক, তাহা অনেক বিখ্যাত লেখকের মত। এইচ জি ওয়েলস্ তাঁহার “আউটলাইন অব হিস্টরী” পুস্তকে লিখিয়াছেন :-

“It is extraordinarily inconvenient to administer together the affairs of peoples speaking different languages and so reading different literatures and having different general ideas, the people who talk German and base their ideas on German literature, the people who talk Italian and base their ideas on Italian literature, the people who talk Polish

and base their ideas on Polish literature, will all be far better off and most helpful and least obnoxious to the rest of mankind if they conduct their own affairs in their own idiom within the ring-fence of their own speech. Is it any wonder that one of the most popular songs in Germany during this [Napoleonic] period declared that wherever the German tongue was spoken there was the German Fatherland?”

“...There is a natural and necessary political map of the world. There is a best possible way of dividing any part of the world into administrative areas, and a best possible kind of government for every area, having regard to the speech and race of its inhabitants.”—Outline of History, by H. G. Wells, Chap. 36, section 6.

তাপ্রমাণ—

বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী, বিভিন্ন সাহিত্যের পাঠক, ও বিভিন্ন চিন্তাধারার অনুবর্তী লোকসমষ্টিকে একত্র শাসন করা অতিশয় অস্বাভাবিক। যাহারা জাতিগত ভাষা বলে ও জাতিগত সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, যাহারা ইতালিয়ান ভাষা বলে এবং ইতালিয়ান সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, যাহারা পোলিশ ভাষা বলে ও পোলিশ সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, তাহারা সকলেই যদি নিজদের ভাষার পরিবেশনীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া নিজদের ভাষাতেই কাঙ্ক্ষিত সম্পন্ন করে, তাহা হইলে তাহারা নিজেরাও ভাল থাকিবে এবং পৃথিবীর অস্বাচ্ছন্দ্য জাতির বৈশিষ্ট্য উপকার ও কম অনিশ্চিত করিবে। এই অর্থাৎ নেপোলিয়নের যুগে জার্মানীর একটি অতি জনপ্রিয় গানে বলা হইয়াছিল যে, যেখানে জাতিগত ভাষা বলা হয়, সেখানেই জাতিগতদের মতভূমি—ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে।

“...পৃথিবীর একটি স্বাভাবিক রাজনৈতিক মানচিত্র আছে...পৃথিবীকে রাষ্ট্রীয় বিভাগে ভাগ করিবার ও স্থান-বিশেষকে শাসন করিবার একটি সর্বোৎকৃষ্ট উপায় আছে...সে উপায় অধিবাসীদের ভাষা ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা।”

শাসন ও অন্তর্বিধি রাষ্ট্রীয় কাণ্ডের জন্য সমুদয় বাংলাভাষী জেলা ও মহকুমাগুলিকে এক প্রদেশের অন্তর্গত করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। একরূপ একীকরণ রাষ্ট্রশক্তির সহায়তার উপর নির্ভর করে, এবং সে সহায়তা আমাদের একান্ত ইচ্ছা ও তজ্জনিত একাগ্র চেষ্টা ব্যতিরেকে পাওয়া যাইবে না। এই একান্ত ইচ্ছাকে জাগাইয়া রাখিয়া বাড়াইতে হইলে সমুদয় বাঙালীর কতকগুলি সম্মিলিত অস্থান প্রতি বৎসরই হওয়া আবশ্যিক। যেমন সাহিত্যিক সম্মেলন। বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন যেখানেই হউক, বঙ্গ বিহার উড়িয়া ছোটনাগপুর ও আসামের বাঙালীদের এবং অপর সকল প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের তাহাতে নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত, এবং এই সমুদয় অঞ্চলের বাঙালীদের বা তাহাদের প্রতিনিধিদের তাহাতে উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ডাক্তার পি কে রায়ের জীবনচরিত

সচরাচর ডাক্তার পি কে রায় নামে উল্লিখিত স্বর্ণীয় আচাৰ্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয় এক জন বিখ্যাত শিক্ষাদাতা, সমাজ-সংস্কারক এবং দর্শনবিৎ ছিলেন। তাঁহার অনেক প্রবীণ ছাত্র এখনও জীবিত আছেন। অহা অনেকেরও তাঁহাকে জানিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার সকলে স্ত্রিয়া স্ত্রীই হইবেন, যে, গোহাটী কটন কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় ডক্টর প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের একটি জীবনচরিত বিধিতে ব্রতী হইয়াছেন। সতীশ বাবু দলমবিদ, শিক্ষানুরাগী, এবং ডক্টর রায়ের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত। এইজন্ম আমরা আশা করিতেছি, যে, এই কাজটি তাঁহার দ্বারা উত্তমরূপে নিৰ্বাহিত হইবে।

ডক্টর রায়ের পত্নী শ্রীমতী সরলা রায় মহোদয়, তাহার সান্নিধ্য ভায়েবী, চিঠিপত্র, অপ্রকাশিত রচনাবলীর হস্তলিপি প্রভৃতি অনেক উপাদান সতীশ বানুকে দিয়াছেন। ডক্টর রায়ের অনেক সহকর্মী ও ছাত্র সতীশ বানুকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। গাংহাদের নিকট তাহার লিখিত চিঠিপত্র বা অল্প উপাদান আছে, তাহার। তৎসমুদয় সতীশ বানুকে গৌহাটী কটন কলেজের ঠিকানায় কিংবা শ্রীমতী সরলা রায়কে ভবানীপুর হরিশ মুখোজা রোডস্থিত গোথলে মেমোরিয়াল স্কুলে পাঠাইলে সেগুলির সম্ভাবনার হইবে।

আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর 'আমর প্রবাসী'তে তাহার সংক্ষেপে কিছু বিখ্যাতিলাভ। তাহা উপলব্ধ করিয়া তাহার একজন প্রাচীন ছাত্র তাহার ঢাকায় শিক্ষকতার সময়কার অনেক কথা চিঠির দ্বারা 'আমানিগকে জানাইয়াছিলেন। চিঠিটি কোন সময়ে ব্যবহার করিব বলিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এখন খুঁজিয়া পাইতেছি না। যদি ঐ পত্রের লেখকের চোখে এষ্ট কথাগুলি পড়ে, তাহা হইলে তিনি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের সহিত পত্রব্যবহার করিলে প্রীত হইব।

একটি বাঁহি লেখেন। ঐ পুস্তকের নবম অধ্যায়ে ২৫৭ পৃষ্ঠায়
লিখিত আছে :-

"Religious quarrel between the Hindus and Mahomedans are of rare occurrence. These two classes live in perfect peace and concord, and a majority of the individuals belonging to them have even overcome their prejudices so far as to smoke from the same *hookah*."

ତାମ୍ରପର୍ଯ୍ୟା ।

হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্মতিতে বিবাহ বিধান করা যাক।
 থাকে। এত ভুল সম্প্রদায় সম্পূর্ণ শাখিহে ও সম্মানে বসি করে।
 তাহাদের মধ্যে অবিকল থাকে লোক সম্মানের মোড়। এতটা পরকরনে
 পরিচালিত যে, একটা ভুলকি উচ্চ সম্প্রদায়ের লোক সম্মান করিয়া থাকে।

১৮৮৮ সালে প্রকাশিত হাফিংটন কর্তৃক লিখিত "দুই ইণ্ডিয়া গেজেটিয়ার" প্রকাশিত হয়। উহা তিনি ঈশ্বরচন্দ্র কাম্পানীর কোট অব অটোরিটিকে তাহাদের অনুমতি লইয়া উৎসর্গ করেন। অতরাপ হত্যাকে প্রায় মর্যাদা বহিঃ বলা গেল। হত্যার দ্বিতীয় ভাগ্যে ভারতবর্ষের নান্য প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদের পরস্পরের প্রতিবেশী রূপে প্রতিষ্ঠিত বাসের অনেক উল্লেখ আছে। কেবল একটি বলা উদ্ধৃত করিতেছি। "The two religions are on the most friendly terms" (Vol. ii, p. 478)। এই দুটি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যুর বেদী বন্ধনাব আছে। এই বন্ধের আশ-বিশেষের সম্বন্ধে লিখিত।

এক শতাব্দী পূর্বেকার এত বন্ধুত্ব এখন আর নাই।
তাহার পরিবর্তে শত্রুতা বাড়িতেছে। ইহাতে ভারতবর্ষে
কোন হিত—শুদ্ধবুদ্ধি ধনবদ্ধি বা সুখপ্রাপ্তি হইতেছে না।

“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখতে
 ইচ্ছা হয় না। সব কথা জানা যায় না, দেশী লোকদের পরিচালিত
 কাগজগুলির সংবাদদাতা ও সম্পাদক, যাহা জানিতে পারেন
 তাহাও সব ছাপিতে পারেন না। আমরা যাহা জানিতে পারি
 তাহা খবরের কাগজে প্রকাশিত বেসরকারী বিবরণ ও
 সরকারী বিজ্ঞপ্তি (কম্যুনিকে) পাঠের ফল। তাহাও
 আমাদের পাঠকেরাও আগেই পড়িয়াছেন।

কোথাও দাঙ্গা হইলে গবর্নেন্ট তাহা শীঘ্র বা অস্বাধিক
বিলম্বে দমন করেন। সব অপরাধী গৃহত হয় না। সকলের
চেয়ে বেশী অপরাধী যে বা যাহারা তাহারা প্রায়ই গৃহত হয় না।

বেলডাঙ্গায় “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা”

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার টেনার কোর্ট উইলিয়মের সরকারী

হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে এবং গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতেও সম্ভবতঃ “দাঙ্গা”র উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান হইবে। অনুসন্ধানকারীর। একটি বিষয় জানিবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়। আগে আগে কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে, যে, মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া যখন হিন্দুদিগকে আক্রমণ, তাহাদের ঘরবাড়ি বিনাশ, ও ধনসম্পত্তি লুট করিয়াছে, তখন এই রূপ গুজব কেহ কেহ রটাইয়া দিয়াছে, যে, এখন নবাবী আমল

আসিয়াছে, হিন্দুদের ঘরবাড়ি ধনসম্পত্তি লুট করিলে কোন শাস্তি হইবে না। ঢাকা ও তৎসম্বন্ধিত রোহিতপুর গ্রাম লুটের সময় এইরূপ গুজব রটিয়াছিল। এই প্রকার কোন গুজব আলোচ্য ঘটনাটার পূর্বে রটিয়াছিল কিনা, অহুসন্ধানকারীদিগকে তাহা নির্ধারণ করিতে অসমর্থ হইতেছে।

এইরূপ গুজব রটান নূতন ব্যাপার নহে, 'সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা'ও বঙ্গে নূতন নহে, যদিও এক শতাব্দী পূর্বে তাহা বিরল ছিল। আগে আগে দেখা গিয়াছে, 'সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা'র তথাকথিত কারণগুলি প্রকৃত কারণ নয়, প্রকৃত কারণ অশ্রু প্রকারের। তাহার ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিতেছি।

১২০৭ সালে মুসলিম লেজিসলেটিভ কোন্সিল নামে অভিহিত তৎকালিক ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় সিডীয়াস্ মীটিংস্ (রাজসভাহোস্তেজক সভা) আইন নামক একটি আইন পাস হয়। উহা পাস হইবার আগে যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহাতে অগতম সভা রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ও যোগ দিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতাবলীর সংগ্রহ-পুস্তকে সেদিনকার ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা মুদ্রিত আছে, তাহা হইতে স্বর্গীয় মেজর বামনদাস বহু তাহার 'ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন' গ্রন্থে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। মেজর বহুর পুস্তকের ৪৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

Dr. Ghose then referred to the charge "that the Mahomedans were goaded to madness by the boycott movement of the Hindus ; and that this view was the real cause of the general lawlessness of the lower classes among the Mahomedans which burst into flame in East Bengal." He quoted the evidence of several English magistrates to prove that the case was not so. He proceeded to say :

"At Jamalpur, where the disturbance began in the Mymensingh district, the first information lodged at the Police station contained no reference whatever to boycott or picketing. Mr. Beatson Bell, the trying Magistrate at Dewanganj, found that the boycott was not the cause of the disturbances. Another special Magistrate at Dewanganj, himself a Mahomedan gentleman of culture, remarked : 'There was not the least provocation for rioting ; the common object of the rioters was evidently to molest the Hindus.' In another case the same Magistrate observed : 'The evidence adduced on the side of the prosecution shows that, on the date of the riot, the accused had read over a notice to a crowd of Mussalmans and had told them that the Government and the Nawab Bahadur of Dacca had passed orders to the effect that nobody would be punished for plun-

shops of the Hindu traders were also plundered.'

Again, Mr. Barne Ville, the Sub-Divisional Officer of Jamalpur, in his report on the Melandahat riots said : "Some Mussalmans proclaimed by beat of drums that the Government had permitted to loot the Hindus." And in the Hargilchar abduction case, the same Magistrate remarked that the outrages were due to the announcement that the Government had permitted the Mahomedans to marry Hindu widows in *nika* form.

"The true explanation of the savage out-break is to be found in the 'red pamphlet' which was circulated so widely among the Mahomedans in East Bengal and in which there is not a word about boycott or Hindu Volunteers. 'Ye Mussalmans,' said the red pamphlet, 'arise, awake, do not read in the same schools with Hindus. Do not buy anything from a Hindu shop. Do not touch any article manufactured by Hindu hands. Do not give any employment to a Hindu. Do not accept any degrading office under a Hindu ; you are ignorant, but if you acquire knowledge, you can at once send all Hindus to *Jehannam* (hell). You form the majority of the population of this province. Among the cultivators also you form the majority. It is agriculture that is the source of wealth. The Hindu has no wealth of his own and has made himself rich only by despoiling you of your wealth...' The man who preached this *jihad* was only bound down to keep the peace for one year ! You are probably surprised at such leniency. We in Bengal were not, or were only surprised to hear that the man had been bound down at all."—*Speeches of Dr. Rash Behari Ghose*, pp. 31-33.

উপরে "ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন" গ্রন্থ হইতে বাহ্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে হর রাসবিহারী ঘোষ মুসলমান ও ইংরেজ মাজিষ্ট্রেটদিগের কথা হইতে দেখাইয়াছেন, যে, ২৫ বৎসরেরও আগে মুসলমানের যে দল বাখিয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তাহাও কারণ তাহাদিগকে "লাল পুস্তিকা" প্রচার দ্বারা উরোজিত করা, তাহাদিগকে বলা, যে, গবয়েন্ট এবং ঢাকার নবাব বাহাদুর বলিয়াছেন, যে, হিন্দুদিগকে মারপিট করিলে তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিলে কোন শাস্তি হইবে না ইত্যাদি। পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে যাহা ঘটিয়াছিল, পরেও তাহা আবার ঘটিয়াছে। আলোচ্য 'সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা' যে-যে কারণে ঘটিয়াছিল, একা উদ্বেজনা তাহার অগতম কারণ কি না, অহুসন্ধান কর আবশ্যক। কেহ উত্তেজিত করিয়া থাকিলে এবং প্ররোচনা দিয়া থাকিলে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা পুলিশের পক্ষে সোজা কাজ, তাহার শাস্তি দেওয়াইতেও পুলিশ ও শাসন-বিভাগ ইচ্ছা করিলেই পারে।

রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী

১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের হয়। বর্তমান বর্ষে তাহার মৃত্যুর শতবার্ষিক্য করিবার প্রস্তাব হইতেছে। এই উপলক্ষে রামমোহনের গ্রন্থাবলীর সম্পূর্ণ ও নিভুল সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রস্তাব করা। এই সংস্করণটি সম্পাদনের জন্ত রামমোহনের মৃত্যুর প্রথম, অথবা প্রথম সংস্করণ অপ্রাপ্য হইলে যথাসম্ভব তদনুসারে দেখা আবশ্যক। 'প্রবাসী'র পাঠকদের মধ্যে কে যদি এইরূপ সংস্করণ থাকে তাহা হইলে সেগুলির দ্রষ্টব্য সম্পাদককে জানাইলে এবং সংস্করণগুলি দেখিবার পরে দিলে একটি প্রয়োজনীয় ও মহৎ কাণ্ডে সাহায্য হইবে।

বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা

বঙ্গের মহাসক (টেরারিষ্ট) দল আছে এবং ১২৩০ সাল তৎকালে প্রায় চারি বৎসরে, তাহার ৩৮০ জনের চেষ্টা করিয়াছে ও তাহার ফলে ১১২ জন নিহত হইয়াছে, অতএব যদি ভারতবর্ষে প্রাদেশিক শাসন স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা (Law and Order) বিভাগের ভার মহীদের উপর অপিত হইবে উচিত নয়; এইরূপ আন্দোলন বিলাতে ও ভারতবর্ষে চলিয়াছে। বৎসরে ৩০।৩৫ জন সরকারী কর্মচারী খুন করিয়াছে বলিয়া বাঙালী মহারাষ্ট্র ও শৃঙ্খলা-রক্ষা বিভাগের ভার পাইবে না। কিন্তু লাগাও স্বায়ত্তশাসন পাইবার আগে একই বৎসরে ২৪২টি নিহত হইয়াছে। সেখানে হইয়াছিল, এক তাহার পরেও এক ৬৪টি খুন সেখানে হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, লাগাও ও স্বায়ত্তশাসন আয়লাগাও বঙ্গের চেয়ে অনেক বেশি। এইরূপ কম-বেশী খুন লাগিয়া থাকা সত্ত্বেও, আয়লাগাওকে দমননীতি দ্বারা ঠাণ্ডা করিতে পারে তাহাকে বস্ত্ত পূর্বস্বরাজ দিয়া খুশী করিতে হইবে। ইংরেজরা সম্ভবতঃ মনে করেন, আইরিশরা জাতি বলিয়া তাহাদিগকে দমন করা যায় নাই, ভেতোকে দমন করা যাইবে। কিন্তু বঙ্গে ত ২৫ বৎসরেরও বেশি আইনশাস্তি ও তাহার বিরুদ্ধে পুরাদম দমননীতি চলিতেছে, এখনও দেশ ঠাণ্ডা হয় নাই।

ইংরেজরা বলিতেছেন, রাজনৈতিক উপদ্রব আছে বলিয়াই বঙ্গে দেশী লোকের হাতে শাস্তি স্থাপন ও রক্ষার ভার দেওয়া যাইতে পারে না। আমরা ঠিক তাহার উল্টা কথা বলি, এবং তাহা যুক্তিসঙ্গত। আমরা বলি, ইংরেজরা দমননীতির দ্বারা দেশকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না, ইংরেজদের গবর্নমেন্ট এফিশিয়েন্ট অর্থাৎ কার্যক্ষম নহে, অতএব এখন দেশী লোকের হাতে ভার দেওয়া হউক। দেশী লোকেরা আবশ্যিক-মত জনগণকে সম্বৃত্ত করিয়া ও দুর্দান্ত লোকদিগকে দমন করিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন ও রক্ষা করিবেন। লর্ড মর্লী ও মিটো বার-বার বলিয়া গিয়াছেন, শুধু দমনের দ্বারা কিছু হইবে না।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অপরাধী ধরিতে না পারিলে জেলা-কে জেলা, গ্রাম-কে গ্রাম, শহর-কে শহরের সব হিন্দুর শাস্তি দিতেছেন। যে-হেতু একটা মহাসক দল আছে, অতএব বাংলা দেশকে পুরা প্রাদেশিক আয়ত্ত্বই দেওয়া হইবে না, ইহা বলাও ঠিক সেই প্রকার পাইকারী শাস্তি। প্রায় চারি বৎসরে যে ৩৮০টা উপদ্রব হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটা যদি আলাদা আলাদা দলে করিয়া থাকে—সম্ভবতঃ একই দলে একাধিক উপদ্রব করিয়াছে—এবং যদি প্রত্যেক দলে গড়ে দশ জন বা এক শত জন লোক থাকে, তাহা হইলে মোট দোষীর সংখ্যা হয় ৩৮০০ বা ৩৮০০০। এই ৩৮০০০ লোকের দোষে শাস্তি হইবে বঙ্গের পাঁচ কোটি অধিবাসীর! চমৎকার হুবিচার!

বিলাতী ছোট কর্তার ধমক

গত কলিকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের উপর পুলিশের কোন কোন লোক অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া যে অভিযোগ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রকাশ করেন, সেই বিষয়ে বিলাতী গালে মের্টে আবার প্রশ্ন হওয়ায় সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, যে, কেহ যদি আবার বলে অভিযোগগুলি সত্য, তাহা হইলে যথাযোগ্য ব্যবস্থা ("proper action") অবলম্বিত হইবে। এই সংবাদ ভারতবর্ষে পৌছিবার পরই পণ্ডিতজী আবার বলিয়াছেন, 'আমি বিশ্বাস করি, অভিযোগগুলি সত্য, এবং প্রকাশ্য অনুসন্ধান চাই।' বিলাতী ছোট কর্তা এখন কি করেন দেখা যাক।

গানের ৮৭৪ টি এই প্রদেশের প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট প্রাদেশিক বায়ের
থাকেন।

হা হইতে পাঠকেরা দেখিবেন, ভারত-গবর্নমেন্ট বাংলার
হইতে নিজের অংশ স্বরূপ সর্বাপেক্ষা অগ্রিক (সাড়ে
কোটি) টাকা লইয়াছেন, এবং বাংলাকে তাহার
স্বত্বের সর্বাপেক্ষা কম অংশ খরচ করিতে দিয়াছেন।

বঙ্গের প্রতি আর এক ঘোর অবিচার

সরকারী জলসেচন-বিভাগের ১৯৩০-৩১ মালের রিপোর্ট
হইয়াছে। প্রদানতঃ পশ্চিম-বঙ্গে এবং অন্য কোন
অঞ্চলেও চাষের জন্য জলসেচনের খুব সরকারী অর্থ
ভারত-গবর্নমেন্ট বঙ্গের রাজস্ব খুব বেশী পরিমাণে
করেন, বঙ্গে সরকারের চেয়ে কম জমিতে সরকারী
সেচনের ব্যবস্থা আছে। কোন প্রদেশে কত একর জমিতে
সেচনের সরকারী ব্যবস্থা আছে দেখুন।

জমির ১১৮৫২১৩০, মাদ্রাস ১৭৭৫০০০, কোচিন ৮০০০০, সিঙ্গ
৮০০০, বালি ৭২০০০, আগ্রা-মদ্যপ্রদেশ ১০৮০৭০০, ব্রহ্মদেশ ১০৮০০০০
মাদ্যপ্রদেশ ১০৮০০০, মাদ্যপ্রদেশ ১০৮০০০, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ

বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা

বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব অতিরিক্ত রূপে শোষিত হইয়া
গবর্নমেন্ট শিক্ষার জন্য অপেক্ষাকৃত কম ব্যয় করেন।
কাদের শিক্ষার জন্য বিশেষতঃ তাহাদের উচ্চ শিক্ষার
অতি অল্প ব্যয় করেন, দেশের লোকেরাও কম ব্যয়
ন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আবাদিগকে গত ২৮শ
শেখর দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, উহার এলাকাবীন
বালিকা-বিদ্যালয় হইতে ছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষা
পারে। তা ছাড়া আরও তিনটি বালিকা-বিদ্যালয়
ছাত্রীরা ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট ও সেকেন্ডারি
কনশন বোর্ডের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। এক দিকে
এই ৩৮টি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়, অত্যাধিক ১৯৩০-৩১
ই ছিল ১০৫৫টি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়—এখন
ও বাড়িয়া থাকিবে। উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা
ও খুব বাড়ান উচিত।

বঙ্গের বেকার-সমস্যা

বঙ্গের বেকার-সমস্যা গুরুতর। কিন্তু ইহার সমাধান
পারে না, এমন নয়। ভারতবর্ষে ও বঙ্গে স্বরাজ
হইলে বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের আরও কয়েক কোটি
বঙ্গের পাওয়া উচিত। তখন সর্বত্র বিদ্যালয়

খুলিয়া দিলে তাহাতে অনেক হাজার শিক্ষিত
যুবক কাজ পাইতে পারে। এই সব বিদ্যালয়ে সাধারণ
শিক্ষা দেওয়া ছাড়া চাষ এবং ছুতার, কামার ও তাঁতীর কাজ
শেখান উচিত। বাৎসরিক রাজস্ব হইতেই যে
বিদ্যালয়সমূহ খোলা যায় তাহা নহে। কয়েক কোটি টাকা
সরকারী পণ্য লইয়া তাহার আয় হইতে ব্যয় নিকাশ হইতে
পারে। মূলদন শোধ দিবার জন্য সিদ্ধি ফণ্ডের ব্যবস্থা করা
যাইতে পারে। পুলিশ-বিভাগে বিস্তর অব্যবহৃত কাজ
দেওয়া হইয়াছে। স্বরাজের আমলে পুলিশের কাজ করার
অগৌরব কমা উচিত এবং নিয়ন্ত্রণীয় পুলিশের কাজও
শিক্ষিত যুবকদের করা ও পাওয়া উচিত।

কিন্তু এসব গেল করনা বা আকাশকুসুম। বর্তমান
শাসনবিধির আমলেই কি করা যায় ভাবিতে হইবে। চাষের
দিকে মন দিতে হইবে। আজকাল অনেক শিক্ষিত যুবক বলেন,
তাহারা সব রকম সংকল্প করিতে প্রস্তুত, সুতরাং আশা
করি তাহারা চাষকে অগ্রাধিকার করিবেন না। তাহারা ইহাও
মনে রাখিবেন, চাষ বাহাদুর হাতে রাষ্ট্রের সমতাও শেষ পর্যন্ত
তাহাদেরই হাতে। মল্লীর “রিকলেকশ্যন্স” পুস্তকের প্রথম
ভলিউমের ১৭২ পৃষ্ঠায় আছে—

“There is no injustice in the observation that the
balance of power in a state rests with the class that
holds the balance of the land.”

“এই মন্তব্যে অস্বাভাবিক কিছু নাই, যে, রাষ্ট্রে বাহাদুর হাতে জমি থাকে,
শক্তির তুলনায় তাহাদেরই হাতে।”

১৯২৯-৩০-এর হিসাব অনুযায়ী বঙ্গে কিছুকাল-অল্প
জমি ছিল ৫৫৭৩৬৮২ একর এবং চাষযোগ্য কিছু অল্প
জমি ছিল ৫২৭১৭২৮ একর—মোট ১১৫৪৫১১৭ একর।
এক একর কিস্কিন্দনিক তিন বিঘা। সুতরাং বঙ্গে এখনও
৩৬৬৫৩৫১ মোটামুটি সাড়ে তিন কোটি, বিঘা জমিতে
চাষ হইতে পারে। ইহাতে অনেক লক্ষ লোকের অন্নসংস্থান
হইতে পারে। অবশ্য চাষের দ্বারা এত লোকের অন্নসংস্থান
করিতে হইলে গবর্নমেন্ট, জমিদার ও শিক্ষিত মদ্যবিত্ত
সম্প্রদায়ের লোকদের পরস্পর সহযোগিতা চাই।

সামান্য পরিমাণ জমিতে ভাল চাষের দ্বারাও যে সফল
পাওয়া যাইতে পারে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দি। মিঃ বার্লি
এখানে একজন সিভিলিয়ান ছিলেন, পেশমান লইয়া বিলাত
গিয়াছেন। সেখানে ইংরেজদের বেকার-সমস্যা সমাধান
সম্পর্কীয় কাজ করিতেছেন। তিনি একজন বাঙালী ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখিয়াছেন, এক একজন বেকার লোককে কয়েক
বর্গগজ জমি দেওয়া হয়, তাহাতে তাহারা গোল আলুর চাষ
করে, উৎপন্ন আলু বিক্রী করিয়া ব্যবস্থা করা হয়, এবং বিক্রয়লব্ধ
অর্থ তাহাদের ব্যয় নিকাশ হয়।

যে-সকল বেকার লোক চাষে লাগিবেন, বা কোন কোন

কৃষ্টি-শিল্পের কাজ করিবেন, তাঁহাদিগকে অল্প অথচ যথেষ্ট কিছু মূলধন উপযুক্ত সঠিক দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত কি না

ভারতীয় ইম্পীরিয়্যাল এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ কোম্পিলের শর্করা-বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত আর সি শ্রীবাস্তব এইরূপ মত প্রচার করিয়াছেন, যে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে বা নিশ্চিত হইতেছে, তাহাতেই ১৯৩৪-৩৫ সাল নাগাদ এত চিনি উৎপন্ন হইবে, যে, তাহার ভারতের চাহিদা মিটাইয়া উদ্বৃত্ত কিছু রপ্তানী করিতে বাধ্য হইবে, অতএব আর চিনির কারখানা স্থাপনের চেষ্টা যেন না হয়। তাহার হিসাবে ভুল আছে। তা ছাড়া তিনি আগ্রা-অযোধ্যার লোক, নিজের প্রদেশেরই স্বার্থটা দেখিয়াছেন—সেখানেই সব চেষ্টা বেশী চিনির কারখানা হইয়াছে। বঙ্গের প্রতি বিরূপতাও সম্ভবতঃ অনেকের আছে। তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। আগ্রা-অযোধ্যার চিনির কারখানা ও শ্রমিকদের সম্বন্ধে Sugar Industry & Labour in U. P. নামক একটি বহির সুপারিশ তিনি লিখিয়াছেন। ঐ বহির প্রথম পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষের ছয়টি প্রদেশে আকের চাষের পরিমাণ দেওয়া আছে; বোম্বাইয়ের আছে, আসামের আছে, কিন্তু বঙ্গে তার চেয়ে বেশী আকের চাষ হইলেও বঙ্গের উল্লেখ মাত্র নাই!

রাজবন্দীদের যক্ষ্মারোগ

রাজবন্দীদের মধ্যে যক্ষ্মার প্রাদুর্ভাবের কারণ অল্পসন্ধান-যোগ্য। সেদিন দেখিলাম, একখানি দৈনিকের এক সংখ্যাত্তেই এইরূপ চারিটি রোগীর খবর আছে। আরও অনেকের হইয়াছিল ও হইয়াছে। দেশে বা বিদেশে ইহাদের চিকিৎসার সুবিধা গবন্মেণ্টের দেওয়া উচিত।

পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কন্ফারেন্স

আজ ৩০শে আষাঢ় শ্রাবণের প্রবাসীর শেষ পৃষ্ঠাগুলি ছাপা হইতেছে। আজ পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কন্ফারেন্সের কোনও শেষ সিদ্ধান্ত কলিকাতার প্রাতঃকালীন দৈনিকে না-থাকায় সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পারিলাম না।

বাংলা দেশ ও পাটশুল্ক

হোয়াইট পেপারে প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, বাংলার পাট

ইহাতে যে রপ্তানীশুল্ক পাওয়া যায়, তাহার অর্ধেক ভারত গবন্মেণ্ট এবং অর্ধেক বঙ্গদেশ পাইবে। এমন সম্বন্ধী ভারত-গবন্মেণ্ট পায়। তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠকের ক্ষমতার নুপেঙ্কনাথ সরকারের নেতৃত্বে বঙ্গের হিন্দু মুসলমান ইউরোপীয় সবাই পাটরপ্তানী শুল্কের সমস্তটি বঙ্গের জাতি পান্না বলিয়া দাবি করিয়াছিলেন। কিন্তু বাংলা-গবন্মেণ্ট পাটরপ্তানী শুল্কের অর্ধেক দিবার প্রস্তাব যখন ড্রয়েট সিল কমিটিতে উঠে, তখন লর্ড ইউষ্টেন পান্না এবং গুর পুন্ডরীক দাস ঠাকুরদাস ইহারও তীব্র প্রতিবাদ করেন।

গুর পুন্ডরীকদাস দাস ঠাকুরদাসের নিষ্পত্তিও বলা হইতে হয়। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাপড়, বোম্বাই প্রেসিডেন্সির লোকদের তৈরি নুন প্রভৃতি বাড়াইয়া বেশী দাম দিয়া কিনিয়া ব্যবহার করিতে হইবে, তা বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলকারাগার বাংলা দেশের কাপড় ব্যবহার না করিয়া সেই দক্ষিণ-আফ্রিকার কখন কখন করে—যে দক্ষিণ-আফ্রিকা ইহাতে সব ভারতের তাড়াইয়া দিতে তথাকার শ্রমিকদের মর্দন করে আমরা বঙ্গবিভাগের সময়ে ও তাহার পরে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাপড় কিনিয়া কোটি কোটি টাকা ও পুন্ডমোন্তদাসের জাতভাইদের দিয়াছি। সেই দিনেও তিনি বঙ্গের চাষীদের উৎপন্ন পাট ইহাতে লক্ষ শুল্কের উপর অর্ধেকও সেই চাষীদের শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি-উন্নতি প্রভৃতি জন্ম বঙ্গের পাওয়া সহ্য করিতে পারেন না। বোম্বাই লোকদের তাহার এই আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করা উচিত বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাপড় আদি পণ্যদ্রব্য বাণিজ্যে যথাসাধ্য না-কেনা উচিত।

বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার

বিহার প্রদেশের অষ্টপুত্র স্থানসমূহের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদের শিক্ষা, শিক্ষাগুণ্ডি, চাকরি প্রভৃতিতে বিহারীরা সমান অধিকার নাই। তাহা থাকিলে তাহারা ব্যবসায় সভায় স্বতন্ত্র আসন চাহিতেন না। তাহারা উক্ত সব বিচার বিহারীদের সমান অধিকার পাইবেন না, অথচ স্বতন্ত্র আসন তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না, ইহা বড় অত্যাচার। উন্নয়ন লীগ অব নেতৃবৃন্দের নিয়ম অনুসারে, ভিন্নভাষা ভাষী বহির রক্ষাকবচ চাহিবার অধিকারী। অথচ ড্রয়েট সিল কমিটিতে তাহাদিগের প্রতিনিধিকে সাক্ষ্য দিতেই দেয়া হইতেছে না।



নির্বাসিত যক্ষ

শ্রীমদীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

১ম প্রস্ত

ভাদ্র, ১৩৪০

৫ম সংখ্যা

সত্যরূপ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হ'তে,—

মনে হ'ল তুমি,—

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে

উঠিল কুসুমি ।

সাক্ষা আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,

প্রভাত আলোকতলে মগ্ন হ'লে প্রসুপ্ত প্রহর

পড়িব তখন ।

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্ মোর নিস্তর অস্তর

তোমার স্মরণ ॥

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে

উড়াইয়া ধূলি,

কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজ-রথে

আকাশ আকুলি ।

প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে,

অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে

দিন অবসানে,—

দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে

যায় দূরপানে ॥

মাথার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায়

চঞ্চল সংসারে ।

ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়

ভাঁটায় জোয়ারে ।

উদ্ধ কণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে,

প্রত্যাহার জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে

পরিচয়হীন ।

এই কুজ্জটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে

কাটে জীর্ণ দিন ॥

সন্ধ্যার নৈশেকা উঠে সহসা শিহরি :

না কহিয়া কথা

কখন যে আসে কাছে, দাও ছিন্ন করি

মোর অস্পষ্টতা ।

তখনি বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি

মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি

মহেন্দ্র মন্দিরে ;

জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মালাগাছি

উন্নমিত শিরে ॥

তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা

উজ্জ্বলিয়া উঠি

রচিল, সন্ধ্যায় মোর সমর্পিয়া সীমা,

আপন দেউটি ।

সৃষ্টির প্রাক্কণতলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে

সে দীপে জ্বলোছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ;

সেই তো বাখানে

অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্বয়ে বিরাজে

দেহে মনে প্রাণে ॥

আত্মদান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে মন যেদিন শান্ত থাকে, কোনো চিন্তার দ্বারা বিক্ষুব্ধ না থাকে, তেমন মনে যে-চেতনার উদ্বোধন হয় সেটির সঙ্গে বিশ্বের প্রকাশের একটি সম্পূর্ণ মিল থাকে। প্রভাতের সেই প্রথম মুহূর্তে যে-আনন্দ, পাখীর গানে পরব-মর্মে তরলতায় চিকণ কিরণসম্পাতের মধ্যে যে-অন্তর্ভূতি, তার মধ্যে দিয়ে নিজের সঙ্গে বিশ্বের যে-যোগ সেটিকে জানি। দিনের কাজের মধ্যে নানা চিন্তায় নিকর হয়ে আমবা হারিয়ে বাই। তখন আর সে বিশ্ববোধের ভাবটি উজ্জল থাকে না। প্রভাতে চিন্তার তরঙ্গ যখন শান্ত হয়ে আছে তখন আমি সকলের মধ্যে আছি; আপনার থেকে বেঁটিয়ে পরমা শান্তির সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেটিকে নতুন করে উপলব্ধি করি। প্রভাতে পাখীর গানের মধ্যেও এই আনন্দ; যা-কিছু পরিচিত এই আকাশ বাতাস, তার মধ্যে পাখী আছে, সে হারায়নি। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এই সত্য সঙ্ঘটি জানবার দরকার ছিল। প্রভাতে কোলাহল নেই, বিশেষ প্রয়াস নেই, তাই বিশ্বের সঙ্গে আমার চিরন্তন যোগটি সহজেই অনুভব করি। প্রভাতের শুভ্র আলোকের লীলা যখন বাইরে তাকিয়ে দেখি তখন সহজেই আনন্দ হয়।

নদীর যে-অংশ তিন দিকে আবদ্ধ এক দিকে খোলা তাকে বলে নদীর কোল। পদ্মার কোলে নৌকায় আমি দীর্ঘ দিন বাস করেছি, সেখানকার জল বয় না, ডাঙার দিকে আবদ্ধ। সেই অবরোধের এক দিক দিয়ে স্রোত বয়ে যাচ্ছে, অবরোধে স্রোতের গতি নেই। সেখানে নদীর যেন ছুটি রূপ দেখতে পেলুম। এক দিক ডাঙায় আটকে গিয়ে তার যাত্রা-পথকে ভুলেছে, অপর দিকের স্রোত নিরন্তর বাধাহীন প্রতিতে সমুদ্রের দিকে চলেছে।

আমাদের জীবনের এমনি ছুটি রূপ আছে। এক দিকে স অবরুদ্ধ; জীবনের অল্প দিক যে অসীম সত্যের দিকে ছুটে লেছে সে কথাটা আমরা তখন উপলব্ধি করি না; তার প্রতি ডাঙার দিকে, সে বোঝা জল, কথা কয় না, সংসারের বদ্ধ,

অচল। সেখানে যে ফেনপুঞ্জ প্রবেশ করেছে সে ক্রমে ক্রমে ওঠে—যত ফেনে-দেওয়া থসে-পড়া ভেসে-আসা জিনিষ আর বেরোবার পথ পায় না, পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে, পলি পড়ে ক্রমশ তার গভীরতা হ্রাস হয়ে আসে, অবরোধ সম্পূর্ণ হয়। নদীর সঙ্গে তার যে চিরন্তন যোগ তা সে আর খুঁজে পায় না। সংসার তার কাছে যতই বড় হয়ে ওঠে ততই বিশ্বের সঙ্গে তার সত্য যোগ ছিন্ন হয়ে যায়। তখন মনে করি আমিই বেশি, আমার স্বপ্নদুঃখের মূল্য সকল সত্যের চেয়ে বড়—এখানেই সত্য লীড়িত হয়, অহং যেখানে চিন্তাস্রোতকে অবরুদ্ধ করে, বিশ্বের সঙ্গে তার যোগকে ভুলিয়ে দেয় সেখানেই সে মুহমান হয়, সেখানে কণ্ঠে তার বাণী নেই, আপনাকে সে বিস্মৃত হয়েছে।

আমাদের জীবনের এই যে অংশ যেখানে সে নিজের সাংসারিক খ্যাতি-প্রতিপত্তি স্বপ্ন-দুঃখকেই বড় করে দেখেছে একে অবজ্ঞা করব না। এটাতে আমাদের বিশেষ বিপদ নাও ঘটতে পারে, যদি যে-দিকটা খোলা আছে, ধারা যেদিকে রুদ্ধ হয়নি তার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটে। নদীর কোলের যদি চৈতন্য থাকত তাহলে সে জানত যে, যেদিকে নদী আপনাকে দান করছে, গভীরতা যেখানে ব্যাহত হয়নি, স্বচ্ছতা যেখানে অনাবিল সেদিকেই সে সত্য। যদি সে চিন্তা করতে পারত তাহলে সে বুঝত যে, যেদিকে সে সব ভাসিয়ে দিতে পারে সেদিকেই তার প্রকৃত পরিচয়। সে-দিকটা আমরা হয়ত প্রায়শই জীবনে অনুভব করি, যেদিকে আমরা শুধু সঞ্চয় করতে চাইনে, ইচ্ছে করে ক্ষতিকেও চাই, দুঃখকেও চাই—সেইটাই স্রোতের দিক। এমন প্রেম যদি আমাদের দেশের প্রতি বন্ধুর প্রতি বা কোনো সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রতি হয়, তাহলে আমরা আপনাকে ভুলতে পারি—বুঝতে পারি, এ ত শুধু আমার নিজের দিকের কথা নয়। পরম প্রেমের এই আনন্দ যখন আমাদের আপনাকে ভুলিয়ে দেয় তখন মৃত্যুভয়ও চলে যায়, মৃত্যুকেও তখন অসত্য

বলে জানি। মৃত্যু সত্য যেখানে জীবন অবরুদ্ধ, ক্ষয় যেখানে শুধু ক্ষয়ই। কর্মের আনন্দ জ্ঞানের আনন্দ প্রেমের আনন্দ আমাদের অসীমের স্পর্শ এনে দেয়, বলে, বেরিয়ে পড়, যেখানে লোহার সিন্দুকে তুমি নানান বস্তু সঞ্চয় করছ সেখানে ত সত্য নেই, বেরিয়ে এস। তখন তর্ক আসে, সব কি শূন্যতার মধ্যেই চলে দিলুম? যা একান্তভাবেই ক্ষতি তা আনন্দ দেয় না, জীবন তাকে স্বীকার করে না। মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস আছে, যা দিলুম তা শূন্যতায় দিলুম না, তাই ত দিতে পারি। নদীর শ্রোত ত মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে—সেই অসীম পূর্ণতার মধ্যে সে আপনাকে লীন করে। তার যদি চেতনা থাকত তো সে বলত, এই লীন করেই আমি সত্য হই; সমুদ্রপথ যদি আমার কাছে বন্ধ হ'ত তাহলে আমি কারারুদ্ধ হতুম। সত্যকার আত্মদানে অসীমের অভিমুখে আমাদের গতি, এই উপলব্ধি যখন হয় তখন আপনাকে দিতেই আনন্দ। এই আনন্দের অবকাশ আমাদের জীবনে প্রতিদিনই আসে, কিন্তু সব সময় তা আমরা বুঝিনে। গীতা বলেছেন, ফলের কামনা ক'রে কর্ম কোরো না। তার অর্থ এই যে, কর্মদ্বারা যে সত্যকে লাভ করি ফল-কামনাদ্বারা সেই সত্য হ'তে আমরা বঞ্চিত হই। আমাদের কর্ম স্বার্থের জ্ঞান নয়; তার মধ্যে যে দুঃখ আছে তাতেই আনন্দ পাব। নিজের মধ্যে যে অনন্তের রূপ আছে, সে বলে দুঃখে কী ভয়। সত্যকার দুঃখ সেখানেই যেখানে সেই রূপ হারিয়ে যায়। এই দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার পথ অসীমের ক্ষেত্র; যেখানে সবই যাচ্ছে পরিপূর্ণের দিকে। দিনরাত্রি বিশ্বের শ্রোত হয়ে চলেছে; অবরোধকে যদি একান্ত

ক'রে না তুলি তাহলে সে আমার যত কলুষ যত কালিম। সব নিশ্চল ক'রে দেবে। অসীমের সঙ্গে অহং-সীমার এই যোগ নিরন্তর রাখতে হবে। একদিকে শোকদুঃখ ক্ষতি নিরানন্দ—এ অবরোধেরও গৌরব আছে যদি অসীমের সঙ্গে কল্যাণের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রে চলতে পারে। নিখিল সত্যের সঙ্গে এই যোগরক্ষা ক'রে চলাই আমাদের সাধনা।

এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন যারা পরম-পুরুষের অস্তিত্ব মানেন না। যদি তারা তাগের দক্ষ প্রহর ক'রে থাকেন, সত্যের জ্ঞান আত্মদানে আনন্দ লাভ করেন, তাহলে সেই সত্যই তাঁদের ব্রহ্ম। মুখের কথাই মনে যারা দাম্ভিকতা প্রকাশ করেন, কোনো মূল্যই সে দাম্ভিকতা নেই। তাগেই আনন্দিত হবার দক্ষ যাদের মধ্যে আছে, তারা স্বীকার করুন আর নাই করুন তারাই সত্যের পূজক। তাঁদের আমরা প্রণাম করি। শুধু ভাষার অনেককেই বহু ক'রে দেখে না। অনেকে আছেন যারা ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, কিন্তু ভীক, বিষয়ী, তাগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত। তারা যতই ফোঁটা কেটে মালা ঘুরিয়ে বেড়ান না কেন। তাগের আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত, আত্মা তাঁদের অবরুদ্ধ, বিশ্বের কাছে নিজেকে লীন ক'রে আনন্দিত হবার আলোর দিকের দরজা তাঁদের খোলা নেই—সত্যব্রহ্ম হ'তভাগ্য তারা। কোনো বাহ্যিকতা নয়, কোনো আচার-অনুষ্ঠান নয়—অন্তরতঃ স্বভাবকে যা উজ্জ্বল করে সেই আনন্দিত তাগের সাধনা। অসীম সত্যকে স্বীকার করবার সাধনাই আমাদের সাধনা।

২৫ মাঘ ১৩৩৪

*শান্তিনিকেতনে আচার্যের সন্তান। শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও বঙ্গা কল্যাণ সংশোধিত।

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার মূল্য

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

না-বাংলা দেশের শিক্ষা প্রায় অশিক্ষাতে পরিণত হইয়াছে। ইহা এই তথাকথিত শিক্ষার মোহে পড়িয়া বাংলার বৃকগণ হাদের ভবিষ্যৎকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে।

পুরাকাল হইতে স্কটল্যাণ্ড দেশে একপ্রকার প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত আছে। বাংলা দেশের চুই একটি ছেলার মত এই ক্ষুদ্রাতন দেশে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গ্রামে গ্রামে শত শত পাঠশালা বিদ্যমান। এই কারণে, ঐ দেশের মাত্র শ্রমজীবী এবং চাষীর ছেলেরাও প্রাথমিক শিক্ষা হতে বঞ্চিত হয় নাই। মনুষ্যী কাল্যাইলের জীবনচরিত-এই ইহা সমাকল্পে উপলব্ধি করা যায়।

বাল্যকাল হইতে বালকের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বোকা যায় না, তাহার ভাবী উন্নতির আশা করুপ। একটি চলিত বাক্য আছে, “উচ্চ মূল্যের পত্নেই বোকা যায়” অর্থাৎ কনি ছেলের দৌড় কত দূর এবং কৌনদিকে তাহার প্রতিভা খুলে তাহা বাল্যকাল হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু আমাদের দেশে সর্বনাশের মূল এই যে মা-বাপ ও অভিভাবকগণের ইচ্ছা—তাহাদের প্রত্যেক ছেলেই ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বি-এ, বি-এসসি, এম্ এ, এম্-এসসি ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত হইবে। তাহাদের ধারণা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে ভাবী জীবনযাত্রার পথ রুদ্ধ হইয়া ইবে। এইজন্ম জোরজবরদস্তি করিয়া প্রত্যেক ছেলেকেই পাস করান চাই এবং যদি দেখেন যে, কোন ছেলে ধরেজ্বাতি, সংস্কৃতে বা গণিতে একটু পশ্চ্যাপদ অমনি তোক বিষয়ের জন্ম একটি করিয়া প্রাইভেট টিউটর খিয়া দেওয়া হয়, অবশ্য যদি অবস্থা সচ্ছল থাকে। মন, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ‘ডিগ্রী’ ও ‘নকরী’ লাভ। আমার শৈশবাবস্থা হইতে এই ছড়াটি শুনিয়া আসিতেছি।

“লেখাপড়া করে যে-ই
গাড়ী ছোড়া চড়ে সে-ই”

আমার স্মরণ আছে, প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে আমার পরলোকগত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রায়ই বলিতেন “পাশায় অধ্যয়নম্”। সেই সময় অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পাইলেই একটি চাকুরি মিলিত, না-হয় ডাক্তারী ও ওকালতী দ্বারা রোজগারের পথ পরিষ্কার হইত, সেইজন্মই এই সময় ভিগ্রার উপর একটি কৃত্রিম মূল্য নিদ্ধারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ যে-ছেলে পরীক্ষায় যত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহার তত মোট মাহিনার চাকুরি মিলিত। বলপানী-পাণ্ডা ছেলেদের আরও আদর, এই রকম পাস-করা ছেলেদের হাতে কন্ঠা সম্প্রদান করিবার জন্ম সমাজের বড় বড় লোক ও গালামিত হইত এবং বিবাহের বাজারে তাহারা নিলাম হইয়া সর্বোচ্চ দরে বিক্রীত হইত। এই স্থানে একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও না-বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বরিশালের প্রথিতনামা অধিনীবাবু বলিতেন, “আমি যদি জানিতাম যে এই ব্রজমোহন কলেজ স্থাপন করাতে অবিবাহিত কন্ঠার পিতার রক্ত শোষণ করিবার কল স্থাপিত হইয়াছে, তাহা হইলে কখনও এই দুঃক্ষে প্রবৃত্ত হইতাম না।”

আমাদের বালকদের এই একমুখে শিক্ষাই যত রকম অনর্থ স্থাপিত করিতেছে। মনে করুন, এক বাপের চার ছেলে, তাহাদের মধ্যে যে-ছেলের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ আছে তাহাকেই বাছিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করা উচিত। কিন্তু প্রত্যেক ছেলেকেই যে উপাধিধারী করিতে হইবে এরূপ অদ্ভুত বা উৎকট রীতি পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা যায় না। ছেলেদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ তাহাদের অজ্ঞাতসারে যে কি সর্বনাশের প্রশ্রয় দিতেছেন তাহা বলা যায় না। আজ শতাধিক বর্ষ যাবৎ অর্থাৎ হিন্দু কলেজ সংস্থাপনের পর হইতে আমাদের সমাজে এমন একটি হাওয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, ছেলেরা ভাবে পাস না করিতে পারা একটি অপরাধ। কলিকাতার অনেক পাড়ায় যেখানে খুব ঘন বসতি এবং স্বচ্ছাস্থ্যের পর এক ছাদ হইতে অপর

ছাদের মেয়েরা আলাপ-পরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারে, সেখানকার একটি কল্লনা-প্রসূত কথোপকথন উদ্ধৃত করিতেছি, ‘দেখ বোন, অমুকের ছেলেটি কেবল যে পাস করল তা নয়, ২০, জলপানিও পেয়েছে, কিন্তু আমার কি পোড়াকপাল! ছেলেটা এবার ফেল্ হয়েছে!’ কিন্তু তখন তিনি ভুলিয়া যান যে অন্তরাল হইতে ছেলে কান পাতিয়া সব শুনিতেছে। আজ বহুদিন হইতে আমাদের সমাজের মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা বহুমূল্য যে-ছেলে পরীক্ষা পাস করিতে পারিল না তাহার জীবন বিফল ও নিরর্থক। এই ধারণার যে কি বিষময় ফল ফলিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এমন অনেক ছেলেও দেখা যায় যাহারা পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হইয়া মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়, এমন কি, আত্মহত্যাও করে। ইহার জগ্ন দায়ী মা-বাপ, অভিভাবকগণ ও সমাজ।

জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, পাস-করা ছেলের দ্বারা বড় একটা মহৎ কিছু সম্পাদিত হয় না। কারণ তাহারা আটবাট-বীধা ধারাবাহিক কাজ ভিন্ন অন্য কিছু করিতে সক্ষম হয় না। পাস-করা ছেলে ও টুলোপণ্ডিত অনেকটা এক ধরনের। একটি প্রচলিত কথা আছে, গ্যাম্বলানন বা তর্করত্ন মহাশয় গাড়ু হাতে করিয়া মাঠে প্রাতঃকৃত্য করিতে গিয়াছেন, কিন্তু ফিরিবার সময় গ্যাম্বলানের ফিকিরী আলোচনা করিতে করিতে তন্ময় ও অন্তরমনস্ক হইয়া যখন গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছেন, তখন তাহার চৈতন্য হইল। পুথিগত বিদ্যা যথার্থই ভয়ঙ্করী। কতকগুলি গৎ মুখস্থ করিয়া আঙড়াইতে পারাই যে বিদ্যাশিক্ষা, এ ভ্রমাত্মক ধারণা বহুদিন না আমাদের সমাজ হইতে দূরীভূত হয় ততদিন বাঙালী জাতির উদ্ধার নাই। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ভূতপূর্ব রাসায়নিক ডক্টর হান্‌কিন একথানা পুস্তক লিখিয়াছেন। তিনি তাহাতে কেতাবী বিদ্যা বৈজ্ঞানিক ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদি ভবিষ্যৎ জীবনে উপার্জন করিয়া পাইতে হয় তাহা হইলে এই শিক্ষা জীবনসংগ্রামে সহায়ক না হইয়া পরিপন্থীই হয়।

বিখ্যাত রবার্ট ক্লাইভ বাল্যকালে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করিতে না পারায় ডানপিটে ছেলেদের নেতা হইয়া নানা

শিথিরে আরোহণ করিয়া ভয় দেখাইতেন যে; এইখান হইতে পড়িয়া মরিবেন। তাহার পিতা এই ডানপিটে ছেলের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত লণ্ডনে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের বলিয়া-কহিয়া পুত্রের জন্ম একটি কেরাণীগিরি জুটাইয়া তাহাকে মাত্রাজে প্রেরণ করেন। ঐ রবার্ট ক্লাইভ যে কি প্রকারে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া ভারতে ইংরেজ-রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন তাহা এখানে বলা নিম্নয়োজন।

ইদানীং সমগ্র আফ্রিকায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপনকর্তা সিসিল্ রোড্‌স্ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন ছিনে বটে, কিন্তু লেখাপড়ায় আদৌ পারদর্শিতা লাভ করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় চার্লসের সময়ের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ দর্নীত্ব জোসাইয়া চাইলড্‌স্ একটি আপিসের ঝাড়ুদার ছিলেন, লেখাপড়ার বড় একটা ধার দারিতেন না, কিন্তু যত প্রতিভাবলে উন্নতি লাভ করেন এবং সর্বশেষে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান পরিচালকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রচুর ধনোপার্জন করেন।

বাঙালী ছাত্র প্রায়ই নিজেকে বড় বুদ্ধিমান বলি গর্বান্বিত করে, কিন্তু কথায় বলে যত চতুর তত দূর-কথা বেচিয়া খাওয়া কয়দিন চলে? ‘শুধু কথায় চিত্ত ভেজে না’। বাঙালী ছেলেদের শৈশবাবস্থা হইতে একটা চতুরতা অবলম্বন করা অর্থাৎ ফাঁকি দিয়া পাস করা একটা চরিত্রগত দোষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি অর্ধশতাব্দী ধরিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, বক্তৃতা-প্রদানে কোন বিষয় বিশদরূপে বুঝাইবার জন্য নানারকম দৃষ্টান্ত সহায়তায় যদি সেটুকু হৃদয়ঙ্গম করাইবার চেষ্টা করা যায়, তাহা ছেলেরা কখনও মনোযোগ দিবে না এবং ইহার দরুন তাহাদিগকে ধমক দেওয়া যায় তাহা হইলে নিলজ্জ ভাবে বলি ‘মহাশয়, ও ত পরীক্ষা পাস করিতে লাগিবে না!’ কিন্তু কলেজের ছেলেদের দোষারোপ করিতে চাহি না, যুলে ছেলেদের মধ্যেও এই পাপ চুকিয়াছে। বাল্যকালে আদৌ যখন শুলের নিয়ন্ত্রণীতে অধ্যয়ন করিতাম তখন অতিদেখিয়া শকার্থ বাহির করিতাম, এমন কি সময়ে সময়ে

কিন্তু ইদানীং অভিজ্ঞান ব্যবহার করা প্রায় লোপ পাইয়াছে। দুই একটি ভেলের কাছে দুই-একখানি পকেট অভিধান দৃষ্ট হয় মাত্র। পাঠ্যপুস্তকের ঘে-কয়েকটি নির্দ্ধারিত গল্প থাকে তাহা অপেক্ষা অর্থ পুস্তকের আয়তন এই তিন গুণ হইবে। সময়ে সময়ে ইহা পঞ্জিকার গ্রন্থ মনবরও ধারণ করে, সুতরাং অভিধান দেখিবার কোন প্রয়োজন হয় না। আবার কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায়, তাহারা ইংরেজী ভিন্ন রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান নির্দ্ধারিত পুস্তকের দ্বারা ধারে না। বি-এ, আই-এসসি, বি-এ, বি-এসসি মাত্র দুই বৎসর করিয়া ভিত্তি হয়। ইহার বার আনা সময়ই আলস্ত্রে ও উদাস্ত্রে তিরাহিত হয়, কারণ তাহারা জানে যে পরীক্ষার দুই মাস আগে হইতে টীকা-টিক্সনী ইত্যাদি কষ্ট করিয়া বেশ পাস করা যাইবে, এমন কি, ছাত্রদের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া সিয়াছে যে, যাহারা বৃত্ত নির্ধোষ তাহারা ইত ত বড় বড় পুস্তক পড়িয়া বৃত্ত সময় নষ্ট করে। প্রকৃত বিদ্যার্জন বা নস্পৃহা বর্তমানকালের ছাত্রবর্গের মন হইতে দিন দিন রোহিত হইতেছে এবং যাহা জ্ঞান তাহা কেবল ভাসা ভাসা। শিক্ষার উপাধিদারীদের মধ্যে পল্লবগ্রাহিতাই বিশেষভাবে প্রাধান্য পায়।

আমাদের ছেলেদের বাল্যকাল হইতে এই ধারণা জন্মাইয়া পড়া হয় যে, বিদ্যাশিক্ষা মানে ক্লাস-প্রমোশন ও পরীক্ষা-পাস ; প্রকৃত শিক্ষার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক। বিদ্যাশিক্ষা নও ধানকয়েক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। আমি তা-প্রসঙ্গে ও প্রবন্ধাদিতে এই কথা বলিয়া বলিয়া হয়রাণ হইছি, যে, জগতে যাহারা সাহিত্য, বিজ্ঞান ও জনীতিক্ষেত্রে অসাধারণ দেখাইয়াছেন তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধ্যবাধি নিয়মের বিশেষ দ্বারা ধারিতেন না, তাহারা প্রত্যেকেই এক একজন গ্রন্থকীট ছিলেন। নি দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক এমার্সন্ বলেন, যদি কে কেহ কোন স্কুল পরিদর্শন করিতে বলেন তাহা বাজে বই হইতে কে কত জ্ঞানলাভ করিয়াছে তাহা তে চাই, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি তুমি নেপোলিয়ান কি জান ? কাহাকেও বা গ্যারিবন্দি সম্বন্ধে প্রশ্ন থাকি। আমাদের বাংলা দেশে যে কয়জন সাহিত্য-

ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, যথা—রবীন্দ্রনাথ, গিরীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র—ইহাদের প্রত্যেকেই অসংখ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন। একা শরৎচন্দ্রের একখানি পুস্তিকা—‘নারীর মূল্য’—পাঠ করিলে বোঝা যায় যে, ইহার কত গভীর পাণ্ডিত্য। এই পুস্তিকাখানির পাদটীকায় যে-সমস্ত গ্রন্থের উল্লেখ আছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধিদারীরা তাহার নাম পর্যন্ত শোনে নাই। এই সাহিত্যরথীত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা ধারিত নাই।

ছেলেদের জ্ঞান প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত করা প্রকৃত বিদ্যালয়ের আর একটি প্রধান অন্তরায়। ঘাট বৎসর যাবৎ এই কলিকাতায় দেখিতেছি, যাহারা একটু অবস্থাপন্ন তাহাদের ধারণা যে, ছেলেদের জ্ঞান মাষ্টার না রাখিলে তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটবে। ইহাতে যে কেবল স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হয় তাহাই নয়, প্রকৃত জ্ঞানলাভেরও অন্তরায় ঘটে। একে ত ছেলেরা দশটার সময় তাড়াতাড়ি ছুটি ভাত মুখে দিয়া উল্লুখালে ছুটে, তাহার পর দশটা হইতে চারটা পর্যন্ত ক্লাসের পর ক্লাস, মাঝে মাত্র আধ ঘণ্টা টিফিন। ছুটি হইলেই বাড়ি আসিয়া কিছু জলযোগ গ্রহণ করে। স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সেই সময় তাহাদের খেলাধুলার বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু দেখা যায়, ছেলেটি যেমন একটু হাঁফ ছাড়িল অমন ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন। বেচারাকে পুনরায় আবার পিঞ্জরাবদ্ধ করা হইল। শিক্ষক মহাশয়ও তাহার নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ত, ছেলেকে অভিধান খুলিতে এবং অঙ্ক বা জ্যামিতির অল্পশীলন নিজের মাথা ঘামাইয়া করিতে দিবেন না। সব নিজেই সমাধান করিয়া দিবেন। ইহাতে ছেলের বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা অভাবে কোন রকমেই বিকাশ পায় না, প্রকৃতপক্ষে তাহাকে তোতা-পাখী করিয়া তোলা হয়। আমি অবশ্য একথা স্বীকার করি যে, ছাত্র যদি কোন বিশেষ বিষয়ে একটু কাঁচা থাকে তাহা হইলে একটু সহায়তার প্রয়োজন হয়। কিন্তু প্রত্যেক ছেলের পিছনে শিক্ষক লাগাইয়া তাহাদের স্বাধীন চিন্তার পথ বন্ধ করা নিতান্তই গর্হিত। ইংরেজীতে একটি ছড়া আছে—

“Work while you work”

“Play while you play”

অর্থায় যখন পড়িবে মনোযোগ দিয়া পড়িবে, এবং যখন খেলিবে তখন অল্প কিছু করিবে না। কিন্তু অভিভাবকগণের ভ্রুকুম—কেবল ‘পড় পড় পড়’। লাভের মধ্যে এই যে ছেলেরা পড়াশুনাকে একটি বিভীষিকা বলিয়া মনে করিয়া বসে। এবং ফুলের ছুটির পরেই গৃহশিক্ষকের পাশ্চাত্য পড়িয়া তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণ হওয়া দূরে থাকুক একেবারে ভোতা হইয়া যায়।

বাঙালীর ছাত্রজীবনে আর একটি অভাব দৃষ্ট হয়, তাহা এই, ইচ্ছাতে কোন রকম বৈচিত্র্য নাই। জীবন-ধারা সুখকর করিতে হইলে প্রত্যেকেরই একটি খেয়াল পরিপোষণ করা নিত্যন্ত প্রয়োজন; ফুলের বাগান করা, সঙ্গীতচর্চা, চিত্রাবিদ্যা, দশ-পনের মাইল পদযাত্রা ভ্রমণ এবং বনে জঙ্গলে চড়ুইভাতা বিশেষ আমোদ-জনক। অবশ্য কলিকাতায় স্থানসঙ্গীতায় ইহার কতকগুলি ব্যাপার সম্ভব হইয়া উঠে না, কিন্তু আবার নানা বিষয়ক বিচারজন বা জ্ঞান-লাভ করিবার অপূর্ণ সুযোগ কলিকাতার গ্রাম অগ্রত কোথাও নাই। আমি লওনে চিড়িয়াখানায় দেখিয়াছি যে, প্রত্যহ শত শত আবালবৃদ্ধবনিতা তথায় সমবেত হইয়া জীব-জন্তুর জীবনযাত্রা-প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করে এবং নানা প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। অনেক সময় ইহা হইতে অনেকের মনে প্রাণিবিদ্যা শিগিবার একটি প্রেরণা জাগিয়া ওঠে। কিন্তু আমাদের এখানে তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাওয়া যায় না। কলিকাতার যাদুঘরে একটি মাত্র কক্ষ এত শিগিবার জিনিষ আছে যে, তাহা বোধ হয় সমস্ত জীবনেও শেষ করা যায় না, ইহা ছাড়া বহু চিত্রশালাও আছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের চিড়িয়াখানা ও যাদুঘর প্রায়ই কালীঘাট-ফেরতা তীর্থযাত্রী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। আমাদের কলিকাতার ছেলেরা শৈশব কাল হইতে যেন জড়ভরত হইয়া থাকে।

আমি সময় সময় বিকাল সাড়ে পাঁচটার সময় সুকীয়া ষ্ট্রীট দিয়া কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট অতিক্রম করিয়া বরাবর বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট দিয়া জোঁড়াসাকো পর্য্যন্ত যাই। আমি দেখিয়া অবাক হই। দশ-পনের-কুড়ি বৎসরের বালক হইতে আরম্ভ করিয়া চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাট-পঁয়ষট্টি বৎসরের বৃদ্ধ পর্য্যন্ত দু-থারে রকের উপর প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ নড়চড়বিহীন হইয়া গল্প-গুজব করিতেছে এবং এইরূপে সময়ের সন্ধ্যাবহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা

করিতেছে। কিন্তু ইউরোপে যখন বাহিরে জীড়া-কৌরু করিবার সুবিধা থাকে, শত শত নর-নারী সাধারণ উদ্যানে বয়সানুসারে লফলাফি নৌড়া-নৌড়ি করে এবং বয়োবৃদ্ধের যুত্মল ভাবে পদচারণা করিয়া থাকে। বাস্তবিকই আমাদের জাত যেন মরা, কথায় বলে, ‘খোড় বাড়ি খাড়া, খাড়া বাড়ি খোড়’। আবহমান কাল হইতে প্রচলিত একটা সঙ্গীত গাঁও ভিতর বাঙালীর জীবনধারা কেবলই ঘুরিয়া মরিতেছে, এবং এই কারণে বহুমূল সংস্কার তাহাদের হৃদয়ে দৃঢ়তর হইতেছে।

মূলকথা এই, যে-ব্যক্তি যথার্থ জ্ঞানলাভের প্রেরণ পাইয়াছে সে আত্মচেষ্টা দ্বারাই ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবে। যে-কম্বল বাঙালী সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহাদের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। এখন কয়েক জন ভারত-বাসীর নাম করিতেছি যাহারা সাময়িক পত্র সম্পাদনে অসাধারণত্ব দেখাইয়াছেন। বিখ্যাত ‘হিন্দু পেট্রিফট’ পত্রিকার পর পর দুইজন প্রান্তঃস্মরণীয় সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও রুক্মদাস পাল নিজ চেষ্টাবলে মাহুত্ব হইয়াছিলেন। তাহারা ইংরেজীতে যে-সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহার সমকক্ষ প্রবন্ধ লিখিতে আজও পর্য্যন্ত কেহ সক্ষম হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক শিশিরকুমার ও মতিলাল যে কি প্রকার যোগ্যতার সহিত এত কাহা সম্পন্ন করিতেন তাহা বলা নিশ্চয়োজন। আর একজনের কথা বলি, শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞেশ্বর চিত্তামণি (অবাঙালী)। তিনি জীবনের প্রথম বয়সে সামান্য একজন কেরানী ছিলেন। কিন্তু আত্মচেষ্টা ও পুরুষবীর্য বলে আজ ভারতের একটি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। কেবল ‘লীডার’ পত্রিকার সম্পাদনে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার গ্রাম ব্যক্তি অতীব বিরল। আর একজনের নাম করিয়াই শেষ করিব, ইনি পরলোকগত কেশবচন্দ্র রায় যিনি K. C. Roy of the ‘Associated Press’ বলিয়া বিখ্যাত। শৈশবে যখন তিনি ফরিদপুর স্কুলে পড়িতেন তখন তিনি খায়াপ ছেলে বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। অকস্মাতে বিশেষ কাঁচা বলিয়া তিনি প্রায়ই ক্লাস-প্রমোদে পাইতেন না। কিন্তু নিজে নিজে চুরি করিয়া ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। এক সময় একজন ইংরেজ স্কুল-পরিদর্শক তাহাদের স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিতে

ভাবেন। তাঁর ত জল তুলিয়া দেওয়ার ছেলেমেয়ের অভাব নাই। তবুও যখন নিজের তুলিতেছেন এ অবস্থায় আমার যাওয়াটা ঠিক হইবে না। যাওয়া ঠিক কি-না এই ঘন্ডে মনের মধ্যে বড় একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেক পর এক ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “আর জল তুলতে হবে না।” যাঁড়টাকে ঘরে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। প্রকাণ্ড যাঁড়টার গলার দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র আমাকে যেন পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল। গোশালায় গিয়াই তার ঘরে ঢুকিল, যেন তার কাজ শেষ হইল।

কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ের মুখে দেখিলাম বসন্তের দাগ। কয়েক দিন পূর্বে আশ্রমে বসন্ত দেখা গিয়াছিল। তাহাতে একটি ছেলে মারা যায়। মহাযাজ্ঞী না কি রাত্রিদিন রোগীদের সেবা-তত্ব লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন।

সাধারণতঃ অল্প-বিস্তৃপে শুশ্রূষা বেশী ব্যবহার না করিয়া প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া থাকেন বেশী। জল আলো বাতাস পথ্য বিশ্রাম ইত্যাদির উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়।

নারায়ণ দাস গান্ধী মহাত্মাজীর আত্মীয়, অতি অমায়িক ভদ্রলোক। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া যেন আশ্রমের কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন। মুখখানা সব সম্মুখ হাতিতে ভরা। দেখিতাম ছেলেমেয়েদের যত আকার তার কাছে।

আশ্রমে বাঙালী ছাড়া আর সমস্ত প্রদেশের ছেলেমেয়ে ছিল। কাগজ আসিত বিস্তর। বাঙালী কাগজগুলি বড় কেঁহ খুলিতেন না।

আশ্রমে প্রায় সব কাজই ছেলেমেয়েরা মিলিয়া মিশিয়াই করিতেন। অথচ পরস্পরের মধ্যে তাঁহাদের কোন প্রকার সঙ্কোচ বিধা বা জড়তা ছিল না। সরল, শুদ্ধ ও সহজ ভাবে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মেলা মেশা করিত। তার কারণ মনে হয় গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে পরদা-প্রথা না থাকতেই এতটা সম্ভবপর হইয়াছে, তার উপর মহাত্মাজীর ভাব ত আছেই। আশ্রমের সেই সব প্রদেশের ছেলেমেয়েরাই ছিলেন বেশী।

অহিংস-সংগ্রামের উত্তেজনা সমস্ত ভারতবর্ষের তখন

উত্তেজনার ভাব আদৌ ছিল না। ধীর স্থির ভাবে যে যার কাজ করিয়া চলিয়াছে।

এখানে পাচক, ভূতা, মোপা, মেথর, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, যবন বলিয়া কেহ কিছু নাই। আহায়ে, পোষাকে, পরিচ্ছদে বিধি-ব্যবস্থায় কোথাও কোন বৈষম্য নাই। ধর্ম, সমাজে ও রাষ্ট্রে যে একটা মিথ্যা বৈষম্য চলিয়া আসিতেছে—তাহার কাছে মাথা না নোয়াইয়া সত্যকে আশ্রয় করিয়া দেশসেবাই যেন সবরমতীর আদর্শ।

প্রত্যেক মানুষের ব্যবহারিক জগত ও অন্তর্জগত বলিয়া দুইটা দিক আছে। এখানে ব্যবহারিক জগতে কাহারও সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই। সকলকেই যাহার যাহা কাজ নিজেকেই করিয়া লইতে হয়।

আর অন্তর্জগতে যে যাহার শক্তি, কৃতি অহুযায়ী যে যে-স্তরে উঠিয়াছে তাহাকে তাহার উপযুক্ত আদর বহু, সম্মান ভক্তি সকলে নিজের উপলব্ধি অহুযায়ী স্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই দিয়া থাকে, কোন বিধিব্যবস্থা বা শ্রেণী ভাঙ্গ করিয়া তাহা আদায় করা হয় না।

মীরা বেন (মিস্ ব্লেন্ড) ও মিঃ রেগল্ডসকে যখন দেখিতাম তখন মনে প্রশ্ন উঠিত তাঁহারা কোন প্রেরণায় এ জীবন যাপন করিতেছেন? মীরা বেন মুণ্ডিত মস্তকে মোটা শূদ্রের সাড়ী পড়িয়া রাতদিন এই গরমে খাটিয়া চলিয়াছেন। যে টানে বিলাতের সম্ভ্রান্ত ঘরের বৃটিশ স্নাডমিরালের মেয়ে, আজন্ম সুখস্বচ্ছন্দো ভোগবিলাসে লালিত পালিত—তাঁর প্রাণে যখন বর্তমান সভ্যতা ও বৈষম্যের দাহ জলিয়া উঠিল—তখন ফরাসী দেশে মহামনীষী রমা রঁলা তাঁহাকে মহাত্মা গান্ধীর সন্ধান দিলেন, তারপর হইতে মহাত্মাজীর বই পড়িয়া তাঁর আদর্শে জন্ম আত্মীয়স্বজন দেশধর্ম সংস্কার সব ছাড়িয়া সবরমতীতে নিজেকে নিবেদন করিয়া মীরা বেন নাম গ্রহণ করিলেন—

“তুনে তোমার মনের বাধা
আসবে গেয়ে যনের প্রাণী;
হৃদয় রে তোমার আপন করে
পাখাণ দিয়া গল্পে না।
তা বলে জ্ঞান করা চলবে না—”

গান্ধী যেন অন্তরে এই বিশ্বাসকে উজ্জ্বল শিখার স্তম্ভে

চলিয়াছেন। যে তাপসের তপঃধারা ক্ষুদ্র অর্থের বীজ-
কণারূপে লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে জানে একদিন
এই বীজকণা হইতে শত শত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া কত
শত তপ্ত প্রাণকে ছায়া ও আশ্রয় দান করিবে না।

রাত্রি চারটায় হৃপ্তিতে শয়ন আশ্রমবাসীদের ঘন্টায়
ডাকিতে থাকে—“ওঠ জাগ, ওঠ জাগ, ওঠ জাগ।” সবারমতী

নদীতীরে আশ্রমবাসী সকলে সমবেত হইয়া ভোরের
শুকতারাকে সামনে রাখিয়া প্রার্থনা করে—

“ন ত্বং কাময়ে রাজ্যং, ন স্বর্গং ন পুনর্জন্মং ;

কাময়ে দুঃখ তপ্তানং প্রাণিনামার্তিনাশনম্ ॥

আমি রাজ্য চাহি না, স্বর্গ চাহি না, পুনর্জন্ম চাহি না ;
আমি কেবল জীবগণের দুঃখ নাশ চাহিতেছি।

দেবাঃ ন জানন্তি

শ্রীনির্মলকুমার রায়

রেল-গাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে আমার একটি নিয়ম
আছে, একা থাকিলে আধ ঘণ্টা আর শ্রীমতী সঙ্গে থাকিলে
৪৫ মিনিট হাতে রাখিয়া বাহির হই। বন্ধু-বান্ধবেরা ঠাট্টা
করিয়া বলেন, তোমার টিকিট কিনিতে হয় না ; প্রথম
শ্রেণীতে যাত্রীর ভিড় নাই, এ তোমার নার্ভাসনেস্ ; তুমি
রেল অফিসারের যোগ্যই নও। রেল অফিসারের যোগ্য
যে নই তাহা জানি ; টেনিস্ আসে না ; বাজি রাখিয়া তাস
খেলিতে চাই না ; বোতলবাহিনীর আরাধনা করি না ;
কথা বলিতে অশ্রাব্য ইংরেজী বুলি আওড়াই না ; এমন কি,
১৫ মিনিট প্র্যাটফর্ম্ পায়চারি করিয়া ছাড়িবার পর চলন্ত
গাড়ীতে লাফ দিয়া উঠি না, মনের দুঃখ মনে চাপিয়া
বলি, গাড়ী ছাড়িবার ১ ঘণ্টা আগে ষ্টেশনে আসিলে কোন
ক্ষতি নাই, কিন্তু এক মিনিট পরে আসিলে গাড়ী
পাওয়া যায় না।

কিউল প্যাসেঞ্জার ২নং প্র্যাটফর্ম্ হইতে ১১-৪১
মিনিটের সময় ছাড়ে ; হোটেল্ হইতে হাওড়া ষ্টেশনে
যাইতে ১৫ মিনিট লাগে, ঘড়ি দেখিয়া ১০-৪০ মিনিটের
সময় হোটেলের নীচে নামিলাম। শ্রীমতীকে এই প্রতিজ্ঞা
করাইয়া লইয়া আসিয়াছিলাম যে, কলিকাতাতে নিতান্ত
প্রয়োজন ব্যতিরেকে কিছু কিনিতে পারিবে না। কিন্তু
দেখিলাম, পালং শাক, উচ্ছে, আলু, মুগডাল, আম, লিচু,
গোলাপজাম কিছুই বাদ পড়ে নাই, জানিতাম প্রতিবাদ
করা বৃথা, কারণ ইহাদের মধ্যে কোনটাই বা নিতান্ত প্রয়োজনীয়
নহে ? বেশী বেশী শাক ও উচ্ছে থাইতে ডাক্তার আমাকে

উপদেশ দিয়াছে ; আলু মুগডাল ত জীবনযাত্রার পক্ষে
একান্ত অপরিহার্য ; আম, লিচু, গোলাপজাম প্রথম বাহির
হইয়াছে, না কিনিলে চলে কি !

তবু একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, নিজে
বিছানা বাস্তব ইত্যাদিতে ট্যান্সি বোঝাই হয়েছে, তারপর
এতগুলি জিনিষ কোথায় দরবে। তিনি উত্তর দেওয়া প্রয়োজন
মনে করিলেন না ; ড্রাইভারের পাশে, আমার পা ও কোলের
উপর সব জিনিষ চাপাইয়া দিলেন।

তিন দিন হোটেল ছিলাম, ডাকাডাকি করিয়া, চোঁচাইয়া
এক গ্রাস জল পর্যন্ত পাই নাই। সমস্ত ঘরখানি তিন দিনে
একবারও সম্বাস্কৃত হয় নাই ; দুই বেলা ঠাণ্ডা ভাত ও
লুচি গলাধঃকরণ করিয়াছি। কিন্তু যাইবার সময় দেখিলাম
গেটের কাছে অন্ততঃ ছয় জন দাঁড়াইয়া আছে—দুইটি
চাকর, ঠাকুর, দারোয়ানমুগল ও বাড়দার, প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিলাম এক পয়সাও বকশিশ্ দিব না, আর কেনই বা দিব ?
হোটেল টাকা দিয়াছি আবার এই উপদ্রব কেন ? কিন্তু
সেলামের উপর সেলাম পড়িতে লাগিল। বাস্তব বিছানা
বোঝাই করিবার অভ্যুত্থানে দুই চাকর ও দুই দারোয়ান
মিলিয়া এমন অনাবশ্যক টানাটানি আরম্ভ করিল যে,
পজাইতে পারিলে বাঁচি। মনি-ব্যাগটি খুলিয়া কয়েকটি
আধুলি বাহির করিতে যাইব এমন সময় শ্রীমতী হাত হইতে
বাজপাখীর মত ছেঁ। মারিয়া ব্যাগটি ছিনাইয়া লইলেন
এক এমন ভাবে আমার দিকে চাহিলেন যেন মনে হইল কি
একটা অপকর্ম করিতে যাইতেছিলাম। সম্মানে আঘাত

গিল। এতগুলি পুরুষের সম্মুখে নারীর কাছে এমন পমানিত হইলাম। বলিলাম, “এ কি অত্যাচার, আমার টাকা আমি খরচ করতে পাব না? এ তোমার জুলুম। তিনি বারের উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন মনে করিলেন।”

মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। যেমন করিয়া হোক হাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, এ তাহার অত্যাচার। যাক, চাকরগুলি কিছু তো করিয়াছে। আর বেচারারা রীতি মামুল, অল্পই মাহিনা পায়। একটা স্বযোগ খুঁজিতে গিলাম। চাহিয়া দেখি ট্যাক্সিটা পুরাণো, অনেক জায়গায় ও চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে। ছড়টা অসংখ্য বড় বড় তালিতে মন হইয়াছে, বুঝা যায় না যে, আসল ছড়ের অংশ বেশী তালি বেশী। ড্রাইভার একটা বাঙালী, ঘর্ম্মসিক্ত রুগ্ন চেহারা দেখিয়া বলিলাম তাহার তেমন স্ববিধা চলিতেছে না। বিধা চলিলে অমন একটা বিস্তীর্ণ থাকি সাট গায়ে দেয় না, আর গাড়ীর রঙটা অস্বস্ত: বদলায়। বাল মিটাইতে ইথারাপ ট্যাক্সির জন্ত শ্রীমতীকেই দায়ী করিয়া বলিলাম, কি ছাই পুরাণো ট্যাক্সি, তোমার যেমন কাজ।” “নিশ্চয় যাবে কতোমাকে হাওড়া ষ্টেশনে, গাড়ী নতুন পুরাণো দিয়ে কি হবে, চলবেই হ’ল।”

“কিন্তু গাড়ীর চেহারাটা দেখেছ, এর এবার মিউজিয়ামে প্রদর্শন উচিত।”

“গাড়ী দেখবার জন্ত নয় চড়বার জন্ত।”

ততক্ষণ গাড়ী হারিসন রোড দরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ড্রাইভার আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে। বলিল, “হুজুর, যে থারাপ দিন পড়েছে তাতে পেটচালানই যায়, কোন রকমে খেয়ে আছি।”

“বাঙালীদের পেটচালানো তো দায় হবেই, কলকাতা ভাঁরে পাঞ্জাবীরা ট্যাক্সি চালিয়ে রাজার হালে আছে, আর তোমাদের লড়ে না।”

“সে হুজুর বলবার কথা নয়! পাঞ্জাবীরা যা করে পয়সা করে তা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব।”

কিছুক্ষণ পূর্বে একপশলা রুষ্টি হইয়া গিয়াছে। একটা গমোটের মত করিয়া উত্তাপের জ্বালা আরও বাড়িতেছিল। এই বিগ্রহর রোদ্রে ভাঙা ট্যাক্সিতে বসিয়া ড্রাইভারের হৃৎ-গহবীরে শুনিবার আমার কোন আগ্রহ ছিল না পথের জনশ্রোত

আর দোকানের দিকে মনোযোগ দিলাম। চলন্ত যান হইতে চলমান জনশ্রোত দেখিতে বেশ। থস্—স্ করিয়া কলেজ ষ্ট্রাটের মোড়ে গাড়ী থামিল। আবার চলিবার সময় ফট ফট করিয়া দুইবার মিস্ফায়ার করিল। একবার অস্বস্তি সহকারে ঘড়ির দিকে চাহিলাম, ৫৫ মিনিট বাকী আছে। চিত্তরঞ্জন এভিনিউ পার হইবার সময় গাড়ীটা আবার তিনটা শব্দ করিল এবং কেমন অসম গতিতে চলিতে লাগিল। যখন চলিতেছে, তখন খুব জোরেই; তারপরই আবার দু-একবার মিস্ফায়ার করিয়া হঠাৎ একেবারে আন্তে। আমি একবার ড্রাইভারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি হে?”

“হুজুর কিছু নয়।”

একটা শোঁ—ও শব্দ হইতে লাগিল যেন কিছুতে বাতাস চুকিতেছে। দেখিলাম শ্রীমতীর মুখে ঈষৎ চঞ্চলতার ভাব। মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিলাম এবং পয়সা খরচ করিয়া অনর্থক এই অস্বস্তি ভোগ করিবার জন্ত তাঁহাকেই দায়ী করিতেছিলাম। আমাকে বক্শিস্ দিতে না দিয়া যে অত্যাচার করিয়াছে তাহারই প্রতিফল স্বরূপ যে এরূপ হইতেছে তাহা এক একবার মনে হইতেছিল। কোনরকমে এবার ষ্টেশনে বাইতে পারিলেই হয়। ফট ফট থস্—স্ করিয়া একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা খাইয়া গাড়ীটা চিংপুরের মোড়ে একেবারে অতর্কিতে থামিয়া গেল। আর সহ্য করিতে পারিলাম না। বলিয়া উঠিলাম, “এবার নেও, গাড়ী ফেল্ নিশ্চিত। এই ড্রাইভার, দুস্রা ট্যাক্সি বেলাও।”

“না হুজুর, এখনই গাড়ী চলবে,” বলিয়া ড্রাইভার নামিয়া গাড়ীর বনেট খুলিল। শ্রীমতী নিজের ঘড়িটি দেখিয়া অত্যন্ত দীর্ঘতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন এখনও ঢের সময় আছে, বিশেষ কিছু হয় নাই; তেল নাই। আমাকে নামিতে হুকুম করিলেন।

আমি মোটরের তেল পকেটে করিয়া বেড়াই না, ট্যাক্সিওয়ালাদের তেল না লইয়া রাস্তায় ট্যাক্সি বাহির করাও স্বাভাবিক ঘটনা নয়। অথচ উনি নির্বিকার বালিলেন যে কিছু হয় নাই। ড্রাইভার প্রাণ কষ্ট খুলিয়া সাফ করিল এবং যথাস্থানে লাগাইল, ষ্টার্ট দিতে চেষ্টা করিল; ব্যাটারি শব্দ করিয়া মরিল। কিন্তু লোহার যন্ত্রে প্রাণসঞ্চার হইল না। আমি ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলাম।

৪০ মিনিট বাকি। কাছেই মেলা গাড়ী, ডাকিলেই হয়। ড্রাইভার ক্রমাগতই আশাস দিতছিল, এখনই ঠিক হইয়া যাইবে। হঠাৎ শ্রীমতী পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া ড্রাইভারের আসনে আসীন হইলেন এবং আমাদিগকে নিকটবর্তী তেলের পাম্পের দিকে গাড়ী ঠেলিতে হুকুম করিলেন। আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, “গাড়ী থারাপ হইয়াছে, ঠেলিয়া লাভ নাই।” তিনি শুধু গভীর স্বরে বলিলেন, “কিছু হয় নাই, শুধু তেল নাই। ঠেল।”

এক সময়ে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ তাহা কোন কাজেই লাগিল না। একটি কথা শুনিয়াছিলাম “হুকুমের নৌকো শুকনো ভাঙা দিয়ে চলে।” সেদিন বেলা ১১টায় চৈত্রের খররোদ্বে ঘর্ষাক্ত কলেবরে জন-সমাকুল চিংপুরের মোড়ে এই প্রবাদ বাক্যটির অর্থ মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম। গাড়ী পাম্পের কাছে পৌঁছিল; এক গ্যালন তেল লওয়া হইল, শুনিলাম তেলওয়ালার সঙ্গে ড্রাইভারের কি কথাবার্তা হইতেছে। একবার ঘড়ির দিকে চাহিলাম, আর মনে মনে ওর এই অসীম সহিষ্ণুতা ও ড্রাইভার বোটার বজ্জাতি দেখিয়া চটিতে লাগিলাম। এ কি অত্যাচার; এ গাড়ীতে আমাদের যাইতেই হইবে, মাত্র ২৫ মিনিট সময় আছে, সঙ্গে মালপত্র বড় কম নয়, গাড়ী বদলাইতে হইবে; বড় বাজারের ভিড় আছে, হঠাৎ রাস্তার লোক ধরিয়া এ কি করণা! যাহা সম্ভব করিয়াছিলাম তাই, ড্রাইভারের কাছে পরদা নাই; সে বলিল, চার আনা কম পড়িয়াছে, অনর্থক সময় নষ্ট হইবার ভয়ে তৎক্ষণাৎ একটি সিকি খুলিয়া দিলাম। ড্রাইভার গাড়ী ঠাট দিল। গাড়ী একটু চলিল, কিন্তু যেমনই গীয়ার বদল করিতে যাইবে অমনি রাস্তার মাঝখানে থামিয়া গেল। ড্রাইভার গীয়ার ছাড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইল না। হঠাৎ লোকটা ক্ষেপিয়া গেল না কি? প্রাণপণে ঠাট দিল। ব্যাটারি প্রাণশক্তি নিঃসরণের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিয়া চলিল, কিন্তু গাড়ী নড়িল না। ড্রাইভারকে বুঝাইলাম, চেষ্টা বৃথা, ব্যাটারিটা নষ্ট হইতেছে, এমন কি শ্যাকসিডেট হইতে পারে।

“না হজুর, এখনই ঠিক হবে।”

শ্রীমতী মত প্রকাশ করিলেন, গাড়ীর কারবুরেটার পেট্রোল ট্যাঙ্ক হইতে উচুতে অতএব তেল যাইতে সময় লাগে, এজন্য অস্থির হইয়া লাভ নাই। অনেক ঠেলাঠেলির পর গাড়ী

চলিল, মনে মনে দুর্গানাম জপিতে লাগিলাম, কারণ জানিতাম হয় এই গাড়ীতেই ষ্টেশনে যাইতে হইবে নচেৎ যাওয়া হইবে না। ফট-ফট করিয়া দুইবার মিশফায়ার হইল এবং কিছু পাঁচা পেট্রোলের ধোঁয়া বাহির হইল। হারিসন রোডে গাড়ী থামা পড়িতেই একেবারে থামিয়া গেল, আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “তোমার কি যাবার ইচ্ছা নাই? তুমি না হয় থাক। আমি পরের চাকরি করি, আমাকে যেতেই হবে।”

“আর পাঁচ মিনিট দেখ, তারপর এক ট্যান্সি ডেকে।”

তখন ২০ মিনিট বাকি, ষ্টেশনে যাইতে অন্ততঃ ১০ মিনিট লাগিবে। ড্রাইভার বোটা নিলজ্জের মত বলিল, “তাই বেশ মা, আমি এই ঠিক ক’রে নিলাম আর কি; এই বলিয়া সে এটা সেটা খুলিতে বসাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে এক একবার সেলফস্টার্ট দেয়, কোন ফল হয় না। লোকটা এতক্ষণে ঘামিয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখে একটা অসহায় ক্রোধের ভাব। সে যত্নকে সে নিজের ইচ্ছামত চালাইয়াছে, যে তাহার অঙ্গুলির হেলনে দৌড়াইয়াছে, থামিয়াছে, তাহার প্রত্যেক অঙ্গু বঙ্গু তাহার মুখস্থ সে অনন অবস্থা হইল কি করিয়া। গাড়ীটার দিকে এক একবার তাকাইতে লাগিল। যেন বলিতে চায়, হায় রে লোহার যন্ত্র, এমন সময়ে এই বেইমানি কম্বলি! তাহার তাহার সচ্ছল নহে। দিনের হয়ত এই প্রথম ভাড়া, অথচ সে পাঁচ মিনিট গেল। এবার শ্রীমতী জানাইলেন যে, আর দেরী করা চলে না, ড্রাইভার নতুন ট্যান্সি ডাকিল এবং নিজেই জিনিষপত্র উঠাইয়া দিল, আমি প্রথমে গাড়ী থামিতেই মিটাং দেখিয়া রাখিয়াছিলাম যে আট আনা উঠিয়াছে। হয়ত লোকটাকে দিতাম, কিন্তু তাহার বজ্জাতির জন্ত মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিলাম। বলিলাম “আমার চার আনা পর ফিরিয়ে দাও।

লোকটা পকেটে হাত দিল। জানিতাম সেখানে কিছু নাই। শ্রীমতী হঠাৎ তাহার হাতব্যাগটি খুলিয়া একটি টাং হাতে গইয়া বলিলেন, “তোমার কোন দোষ নেই। হেঁটে থেকে ষ্টেশন পাঁচসিকা গুঠ। সাহেব চার আনা দিয়েছেন এই নাও একটাকা। এই ড্রাইভার, চালাও।”

শেষ করিয়া নতুন চকচকে ট্যান্সি চলিতে আরম্ভ করি। শ্রীমতীর মুখের দিকে একবার বিম্বিত হইয়া চাহিলাম। ইহা লইয়াই কি আজ পাঁচ বৎসর ঘর করিতেছি।

শ্রীবীরেশ্বর সেন

গানের কাব্যবিধি আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অজর বাবুর প্রবন্ধ টিমা বুকলাম যে, বাংলা মুদ্রায়ের কথা একটা অতিশয় দুষ্কর ব্যাপার। দুষ্কর ব্যাপারকে শ্রুত করা যায় কি না এই কঠিন সমস্যার একটা রস সমাধান আমারও মনে উদ্ভিত হইয়াছে। তাহা অতি ক্ষুদ্র এবং কঠিন ও মুক্তি সম্বন্ধ হইলেও বোধ হয় অদূর ভবিষ্যতের মধ্যে বলবৎ হইবে না। কেননা, যাহা সম্প্রাপ্ণা সরল পন্থা লোকে গ্রহণ সম্প্রাপ্ণা কঠিন মনে করে। ধর্মবিষয়, রাজনীতি বিষয়, সামাজিক বিষয় এবং অল্প কোন বিষয়েই আমরা সরল মুক্তিযুক্ত এবং বৈজ্ঞানিক ধার অনুসরণ করি না। তথাপি আমার মনে যাহা হইয়াছে তাহা প্রক্ষেপে বলিয়া ফেলি।

আমার মত এই যে, ক হইতে হ পর্যন্ত ৩৩টা বাজান বর্ণ থাকিবে। যা ডাড়া প্রচলিত হ, ড, ঢ, ণ, এবং ৩ থাকিবে। এই ৩৩টা বাজান বিভিন্ন বাংলা এবং সংস্কৃত লিপিতে আর কোনও বাজানের প্রয়োজন নাই। একটা মাত্র বর্ণ দিয়া যখন সংস্কৃত লেখা বচকাল হইতে চলিয়া নিতেছে তখন এখনও চলিবে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে আমাদের বিধি এমন কতগুলি ধ্বনির আশ্রয় হইয়াছে যাহা আমরা সম্প্রাপ্ণা বহন করিয়া থাকি। গড়িটা fast, pleasure party, leisure our, violet ফুল, এরূপ আমরা সম্প্রাপ্ণা বলা থাকি। অর্থাৎ z, zh এবং v আমরা ইংরেজীর মতই উচ্চারণ করি। এই চারিটা ধ্বনি অভিধানে প্রদর্শন করিবার জন্ত ফ, জ, ষ-র নীচে বিন্দু এবং ব পাঠ্য চিত। ইহা ভিন্ন আরবী পারসী যে-সকল শব্দ পে, কাফ এবং তিন আছে এমন বচ শব্দও বাংলায় প্রবেশ করিয়াছে এবং যাহা আমরা নতুন ব্যবহার করি। এই সকল শব্দ আমরা একেবারে বাংলা করিয়া ফরিয়াছি, যেমন—খয়রাৎ, খবর, খুব, কাফ, গরিব, গুণা। কিন্তু অভিধানে ধ্বনিগুলি নির্দেশ করিবার জন্ত পে, কাফ এবং গাইন স্থানে থাকিলে নীচে বিন্দুযুক্ত ফ, ক এবং গ অথবা ঘ রাখা কঠিন। সুতরাং বাজান বর্ণ মোট ৪৬টা।

প্রথম বর্ণ ১২ লইয়া মোট ১৪টা থাকি উচিত। “সংস্কৃতে আছে ৪৬ বাজান ১২ নাই।” অতঃপর এই কথাটা বাংলা ব্যাকরণে লিখিবার জন্ত ১২ থাকি প্রয়োজন। আর একটা থাকিবে হ (পূর্ণ অ)। অভিধানের জন্ত সংস্কৃত অ এবং ইংরেজী cat শব্দের a ধ্বনি করিবার জন্ত একটা অক্ষর থাকি উচিত বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে ধর-সংখ্যা হয় ১৭টা। সুতরাং অক্ষরের মোট সংখ্যা হইবে ৬৩।

বাজান বর্ণগুলিকে সর্বত্র হস্ত বিবেচনা করিতে হইবে। তাহার পর ধর বসিবে। অর্থাৎ যেরূপে রোমীয় এবং গ্রীক অক্ষর লিখিত হইয়া থাকে। যথা, কঠব্যপায়ণ=ক অ র ত ড অ ব য় প অ র য় অ গ। এরূপে লেখা ও ছাপা প্রথমদৃষ্টিতে বড়ই বীভৎস এবং বিজ্ঞপ্ত বোধ হইবে। কিন্তু গ্রীক এবং রোমীয় বর্ণ সকল যখন এইরূপ রীতিতে চলিতেছে তখন আমাদের এইরূপে লিখন ও মুদ্রণ এই রীতি অবলম্বন না করিবার লেশ মাত্র কারণ থাকিতে পারে না।*

* এইরূপ রীতি চালাইবার পক্ষে আমি বহুপূর্বে লিখিয়াছিলাম।—প্রবাসী সম্পাদক।

এইরূপ লিখন ও মুদ্রণের প্রথা প্রবর্তিত হইলে শিশুরা এখনকার এক-দশমাংশ সময়ে বর্ণমালা আয়ত্ত করিতে পারিবে। মুদ্রণকার্যের জটিলতা একেবারে অমুদ্রিত হইবে। আমরা যখন stream পড়িতে কিছুমাত্র অসুবিধা বোধ করি না, তখন স্ত্রী সতরঙ্গ লিপিলেই বা অসুবিধা হইবে কেন? বয়োগুদ্রিগেরও এই নূতন রীতি অভ্যাস করিতে এক মাসের অধিক লাগিবে না।

এরূপ করিলে বর্ণ এবং অক্ষর একাধাচক হইবে, স্বরের ও বাজানের মধ্যকার সমান হইবে, একটা অক্ষরের উপর আর একটা এবং তদুপরি আর একটা চড়িয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না। প্রচলিত প্রণালীতে পরস্পর ভাষাক্রিতকাল চিহ্ন মাত্র। আরব-পারসীর জের, জবর, পেশের মত।

প্রস্তাবিত পরিবর্তনে বর্ণমালা হইতে অস্বাভাবিকতা একেবারে দূর হইবে। ক+ই=কি অর্থাৎ যে ই করের পরবর্তী তাহা অস্বাভাবিকভাবে পূর্ববর্তী হয়। তখন ফলা এবং া ি ু ে ো ৌ একেবারে দূর হইবে।

কিন্তু আমাদের কি কখন এমন স্মৃতি হইবে যে, আমরা জটিলতা ও অস্বাভাবিকতা তাগ করিয়া সরল ও স্বাভাবিক পন্থার অনুসরণ করিব? এবং আমাদের বর্ণগুলিকে পাবীনতা দিয়া আমরা নিজেও পাবীনতার পথে একটু অগ্রসর হইব?

এখন উচ্চারণ এবং বানানের কথা বলি। অজর বাবু একজন নাট্যশালার পরিচালকের কথা বলিয়াছেন যিনি হিন্দু শব্দটাকে হিন্দু রূপে উচ্চারণ করেন। উক্তিয়ার আমোদ বোধ হইল। ইংলণ্ডে যাহারা ধর্ম বা রাজনীতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন তাহাদের উচ্চারণ আদর্শ। তাহা শুনিয়া অল্প লোক সেইরূপ উচ্চারণ করে। নাট্যশালায় অতি সাবধানে উচ্চারণ শেখান হয়। আমাদের কাছে বাংলা ভাষার উচ্চারণ যেন ধ্বন্যবোধ মধোই নয়। আমরা (১) অনুধ্বনের সংস্কৃত উচ্চারণ করি না—ও রূপে উচ্চারণ করি। সুতরাং হিন্দু শব্দের উচ্চারণ হইবে হিন্দু। কিন্তু ও টাকে স্বরাস্ত করিয়া হিন্দু বলা বড়ই অন্তায়। যাক্সা শব্দের সংস্কৃত উচ্চারণ যাচ্চা। এখন আর কেহই যাচ্চা বলে না।

যজ্ঞ, বিজ্ঞ, জ্ঞান প্রভৃতি শব্দের সংস্কৃত উচ্চারণ, যজ্ঞ, বিজ্ঞ, জ্ঞান। আমরা যে এই উচ্চারণ গ্রহণ করিব তাহা বোধ হয় না। আমরা জ কে গর্গ বলি। বঙ্গের বাহিরে জ কে কেহ বলেন জ্ঞ, কেহ বলেন জ্ঞন।

এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন যে জ্ঞান প্রভৃতি শব্দের জ্ঞ অংশ যে কখনও জ রূপে উচ্চারিত হইত তাহার প্রমাণ কি? আমার উত্তর—সঙ্গির সূত্রানুসারে ভৎ+জ্ঞান=ভজ্ঞজ্ঞান। যদি জ উচ্চারিত না হইত তাহা হইলে সঙ্গির ফল ভজ্ঞজ্ঞান হইত।

বিজ্ঞানি মহাশয়ের লেখায় জানিলাম যে, ৬ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও অজ্ঞাত বাঙালী পণ্ডিতের মত অশুদ্ধ রূপে সংস্কৃত উচ্চারণ করিতেন—আমি না বলিয়া আজ্ঞা বলিতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিয়া তাহাকে সংস্কৃত বলিতে শুনি নাই। দে যাহা ইউক যজ্ঞবর্ষ পড়িবার সময় য কে জ-রূপে ব্যবহার করিতে হয়। যজ্ঞবর্ষ পড়িবার সময়ে হৃৎ-কে হৃজ্ঞ, যে কে চাক্ষুহেনো জনাঃ স্থলে যে কে ইত্যাদি পড়িতে হয়।

এই প্রসঙ্গে মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইতেছে। কার্য্য শব্দের বাংলায় কায় লেখা উচিত না কাজ লেখা উচিত। আমি নিজে কাজ লিখি। কায়বাদীরা বলিবেন কার্য্য শব্দে যখন য আছে তখন কায় বানানই ঠিক। কাজবাদীরা বলিবেন শব্দটা যখন সংস্কৃত নহে তখন উচ্চারণানুসারে কাজ লেখাই উচিত। উত্তরে কায়বাদীরা বলিতে পারেন যাওয়া, যখন, যেমন, যে, প্রভৃতি শব্দও সংস্কৃত নহে; তবে সেই সেই শব্দ উচ্চারণানুযায়ী জ দিয়া লেখা হয় না কেন? কাজবাদীর পক্ষ হইয়া আমি বলি যাওয়া, যেমন প্রভৃতি শব্দে য দিয়া লেখা অসুচিত এবং কালে তাহার সমাধেয়ন হইবে। কিন্তু কায় লিখিলে শরীরবাপক সংস্কৃত কায় শব্দের সহিত অভিন্ন হইয়া যায় বলিয়াও কাজ লেখা উচিত। কায়বাদীরা সংস্কৃত পুর শব্দের বাংলায় পুঁয় লেগেন। সেটাও আমার মতে বগীয় জ দিয়া লেখা উচিত। তাহারা যখন সংস্কৃত অজ শব্দের বাংলায় আয় এবং আধি না লিখিয়া আজ এবং আজি লিখিয়া থাকেন তখন সামঞ্জস্যের জন্য তাহাদের কাজ লেখা উচিত।

য কারের উচ্চারণ বিধে আমাদের সর্বত্র সম্ভাব নাই। আমরা নিরোগ নিরোগ বলি, কিন্তু আবার সংযোগ বলি, যথার্থ এবং যাবাবর-কে আমরা জাজাজি এবং জজাবর বলিয়া থাকি।

একই দেশের এক দল লোক কোন শব্দকে একরূপ এবং অন্য দল অন্যরূপ উচ্চারণ করেন। কেহ বলেন বিবৃক্ক, কেহ বলেন বিব্ অবৃক্ক। ইহা লইয়া তর্কবিতর্কও গুনিয়াছি। বিব্বাদীরা বলেন, আমরা যখন বিব্ হই বলি তখন বিবৃক্ক বলাই উচিত। বিব্-অবাদীরা বলেন যে বিবৃক্ক যখন একটা সংস্কৃত সমাস, তখন বিব্ অবৃক্ক বলাই উচিত। বিব্বাদী এক জন বলিলেন তাহা হইলে সর্বদাই রামচন্দ্র না বলিয়া রাম্অচন্দ্র বলাই উচিত। অত্যাশ্চর্য্য একপ্রকার লজ্জা আছে। তাহাকে লোকে বিব্ লজ্জা বলে। বিব্-অবাদীরা কি তাহাকে বিব্ অলজ্জা বলিবেন?

কোন কোন লোক নিজে মেরূপ ভুল করেন অন্তরে তদনুরূপ ভুল বৈশিষ্ট্যে অসহিষ্ণু হইয়া ঠাটা বিক্রপ করিয়া থাকেন। আসামীরা এককে এ বলেন। উচ্চারণ আমাদের মত য়া। ইহা লইয়া দুই-এক জন বাঙ্গালীকে ঠাটা করিতে গুনিয়াছি। “এক শব্দের ক কি স্বার্থে? কি নির্দ্ব্যস্তিতা!” কিন্তু বাঙ্গালীরা যে আলোককে, আলো বলেন সে-কথা কখনও তাহাদের মনে হয় না। আলোকের ক কি স্বার্থে? পাশিয়ারা সমস্ত ত্রীলিঙ্গ শব্দের পূর্বে কা এবং পুংলিঙ্গ শব্দের পূর্বে উ ব্যবহার করেন। পাশিয়া ভানায় কাটারি এবং কাচারি গৃহীত হইয়াছে। ইংরেজীতে কপা বলিবার সময় পাশিয়ারা কাচারি এবং কাচারিকে যথাক্রমে চারি এবং টারি বলেন এক উদ্দেশ্য বাবুকে বেশ বাবু বলিয়া থাকেন।

ইংরেজী V একটা মহাপ্রাণ বর্ণ। ল্যাটিন V এবং আমাদের অন্তঃস্থ ব মহাপ্রাণ নহে। তথাপি, শব্দের প্রথমে সংস্কৃত ষ হানে v এর পরিবর্তে v দিয়া যে চলিতেছে তাহাই ভাল বোধ হয়। আমাদের শুভদ্ব্যষ্টী বর্ণ হইলে ঠিক ইংরেজী v হইত। ইংরেজী v কখনও ব কখনও ভ দিয়া লেখা ভাল। কিন্তু ভ হানে v লেখা কখনই কর্তব্য নহে। যেহেতু তাহার জন্য bh নির্দ্ধারিত হইয়াছে। সুতরাং প্রত্যাস হলে Provas লেখা ভাল। আবার অধিকা বাবু নিজের নাম Amvika লিখিতেন— তাহাও ভুল।

আবার কোন কোন জেলায় কোন কোন ইংরেজী শব্দের উচ্চারণ কোতূকাবহ। ঐহটে billyকে হিলি, nillyকে সিলি বলে। সেখানে সম্মানিত লোককে man of position না বলিয়া positional man বলে এবং অসময়ে বলে untimely।

কলিকাতায় ন হানে ল এবং ল হানে ন গুনিতে পাওয়া যায়।

লোককে লোকা এবং লোকসানকে লোকসান; লম্বীকে লম্বী; লোণাকে লোণা; গুটিকে মুচি ইত্যাদি।

নদীয়া জেলা হইতে সমস্ত উত্তর-বঙ্গ শব্দের আদিতে র স্থানে য এবং জ স্থানে র উচ্চারিত হয়। আম বাবুর বাগানের ভাল রামের বখা বোধ হয় সকলেই গুনিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গে তিনটা স স্থলে প্রায়ই হ উচ্চারিত হয়। স বলিবার যে অক্ষমতা কিছুমাত্র আছে তাহা নহে। কেন-না, তদেববাদীরা আপোহা, শয়তান, পশু, বাণ, পয়সা প্রভৃতি বহু শব্দ শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারেন। তাহারা সেইরূপে হ স্থানে অ এবং বর্ণের চতুর্থ বর্ণ স্থানে তৃতীয় বর্ণ উচ্চারণ করেন।

আসামে হ এবং পশ্চবর্ণের সমস্ত মহাপ্রাণ বর্ণই উচ্চারিত হয়। কিন্তু তিনটা স স্থানেই হ হয়। তাহারা বৈশাখ-কে বহাখ, আগা-কে অহাখ, মাস-কে মাহ, হাঁস-কে হাঁহ বলেন। আমরা বলি আশ্বিন বহন, আসামীরা বলেন আহক্ বহক্, ক্রীড়ার বলেন আড়কা বড়কা।

আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে স স্থানে হ উচ্চারিত হয় বলিয়া একজন হাক্করমিক এম মর্মে একটা শ্লোক রচনা করিয়াছেন যে, পূর্বদেশবাসীরা শতাব্দীৰ্বে বলিয়া আশীর্বাদ করিবার পরিবর্তে বলেন হাশীর্বাদ। অতএব তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে না। শ্লোকটি এই—

আশীর্বাদে ন গুণিয়াৎ পূর্বদেশ নিবাসিনাম্।

শতাব্দীৰ্বে বক্তব্যে হতাব্দীৰ্বে তব বাসিনাম্।

ইংরেজীতে বাংলা নামগুলিকে কখন কখন সম্বৃত্তি করা হয়, যেমন— কৃষ্ণনগর স্থলে কৃষ্ণগড়। গোয়ালন্দ যে প্রকৃত-ক্ষে গোয়ালন্দন নহে সেপানকার লোকেও বোধ হয় এখনও অনেক জানেন না।

খুট, গুট, গুট। প্রথম বানানটা অল্প দুইটা অপেক্ষা দূর দূর এবং অল্প আয়সে লেখা যায়। ষকারের রি উচ্চারণ বাংলা দেশে সমস্ত প্রচলিত। পৈতৃক এবং পৈত্রিক দুই-ই শুদ্ধ। খুট বানান মদোৎকৃষ্ট দীর্ঘ হু হইলে আরও ভাল হয়। গুট গ্রীক অনুযায়ী বানান। অর্থাৎ হ্যা ই ওটা অপর্যায় বর্ণদ্বয়। অতএব গুট ভুল। দীর্ঘ ইকার হওয়ায় ইংরেজীতে ক্রীষ্ট হইয়াছে। যেমন, Pina (পিনা) হইতে পাইনা গার হইতে মাডোয়ারীদের পিনা হিন্দুস্থানীদের পৈনা এবং আমাদের পফ হইয়াছে।

ঋ সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় কিছু বলিয়াছেন। বাহারা ভাল লেখা পড়া শেখে নাই তাহারা গির স্থানে পুর লিখিলে প্রতিবাদের প্রয়োজ হয় না। কিন্তু শিক্ষিত লোক যখন মরণ, সমীপ, সমুদ্র, জুগুপ্সা মশিণ, সমীপ্রণ, সজিণ, জুতগ্রিহ রূপে উচ্চারণ করেন তখন ঐ প্রতিবাদের তত্ত্বা উচিত। ঐর উচ্চারণ ঐই হউক বা ঐই হউক ঐ বাঞ্ছনশূন্য নহে।

ইংরেজ না ইংরাজ? মূল শব্দ Angles, অথবা Anglain. তাহা ইংরাজ English. হিন্দুস্থানীরা বলে আরেজ। সুতরাং ইংরাজ অপেক্ষা আরেজ শুদ্ধ।

অনেক দিন হইল পড়িয়াছি যে, মানুষ বক্তব্যে খর উচ্চারণ করে ঐর সংখ্যা এক শতেরও অধিক। ঠিক সংখ্যাটা মনে নাই। ইহার প্রত্যেক ধর্মের জন্য বিস্তৃত চিহ্ন রাখিবার চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়ও নহে, সম্ভবও নহে। উদ্ভুতমা অথবা উদ্ভুতঙ্গ কিবা উদ্ভুতুহ ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না। না থাকাই বরং তার ঘরের ঢাল এবং আহারের ঢাল কলিকাতায় একরূপেই উচ্চারিত হা কলিকাতার বাহিরে আহারের ঢালের মধ্যে একটু আত্মীকরণিক প্র

প্রাণিক একটা ই হত আছে। তাহা না থাকিলে কলিকাতাবাসী
র মত এবং অন্তঃস্থানবাসী তাহার মত পড়িবেন। ইহা ত হবিধারই
। উদ্ভেতে তুম্ লিখিলে তুম্ পড়িতে হয়। তুম্ লিখিয়া তাহার
দিকে একটা হা লিখিলে হাতিম পড়িতে হয়। আবার হা না
য়া কুম্ লিখিলে কুম্ পড়িতে হয়।

অনুরূপ কারণে 'করিতে' পদের সমুচিত আকার করতে শব্দে নতুন
নয়া প্রভৃতি সৃষ্টি না করিয়া কোরিতে লেখাই ভাল। ওকারটা
রা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া থাকি এবং তাহা নতুন সৃষ্টিও নহে। তবে
তে ভুল হইবে কেন? অমিশ্র অথবা বাঙালনসংযুক্ত ই বা উ ধ্বনির
। অকার থাকিলে অ-কে ও-রূপে উচ্চারণ করা বাংলার প্রকৃতি।
হট, সই, শনি, রবি, শশী, হটক, করক, বহক, মবক ইত্যাদি শব্দ
শব্দে। তবে অ যদি ভিন্ন শব্দ বা শব্দংশ হয় তাহা হইলে ও-রূপে
রিত হয় না। যেমন অবিনাশ। চকু শব্দকে আমরা চোক বলি,
নে চক লেখা নিতান্তই গর্হিত বোধ হয়। ভগিনী বা বহিন্ শব্দকে
চত করিয়া আমরা বোন বলি। দেথানেও বন লেখা অশুদ্ধেয়।
এসকল শব্দে ও দিয়া লেখার প্রথা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে।
। গুপ্ত লিখিয়াছেন

প্রাণ জ্বলিতে হলেই বোলতে হয়,

পোড়ানেশের লোকের আটার দেখে ঢোলতে পড়ে করি ভয়।

দেয়রূপ করিয়া হলে কোরে নয় কেন? এবং হইল হলে হোলে
লে দোষ কি? এখানে অনুরূপ আর একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইল।
রা কোরিতে, কোরিতে ইত্যাদি লিখি কেন? বলি ত কোরে, কোরে
দি। প্রামাণ্যের গাঙ্গুলীর Bengali Written and Spoken
। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের 'চাকরে' কখনই 'চাকরের' দলভুক্ত হইয়া
বয় আশঙ্কা নাই। চাকরে লিখিলে কখনই কেহ ভুল বুঝিবে না।
:বা, থাবা লিখিলে আমরা কখনই তওয়া, থাওয়া বলি না।

William শব্দ বাংলায় উইলিয়ম্ লিখিলে পঞ্জাবীরা টিকুই পড়িবে, কিন্তু
বাঙ্গালীরা বলিবে উইলিয়ম্। এইরূপ হলে আমাদের গ্রীকের অমুকরণ
করা উচিত। গ্রীকে য এবং v বা w নাই। এই দুই ধ্বনি প্রকাশ
করিতে হইলে ইএ এবং উএ দিয়া লিখিতে হয়। রামানন্দবাবু একবার
ও চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু চারিদিকে প্রতিবাদ হওয়ায় তিনি
পাণ্ডা, দাণ্ডা ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু উহাতে দোণটা ছিল কি? এ ঐ ও ঔ
এই চারিটাই যুক্তধর—দুইটি স্বরের বিশেষ। ইহার সহিত আর একটি
স্বর যুক্ত করিলে কি পাতক হইতে পারে? ও পড়িতে কাহারও ভুল
হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

একটা অবাস্তব কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।
বিজ্ঞানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গলা ভাষা ও
সাহিত্যের রক্ষক।” বাস্তবিক কি তাহাই? বহু পন্থ লোকে বালা
লিখিতে যে নানারূপ ভুল করেন তাহার বিবন্ধে পরিষদের দুই চারিজন
সদস্য একত্র হইয়া কি কখনও প্রতিবাদ করিয়াছেন? অল্প পক্ষে একটা
সাহিত্যিক বিষয়ে একজন বড়লোকের গুরুতর ভ্রম প্রদর্শন করিতে সাহিত্য-
পরিষৎ যে দেন নাই তাহার অন্তঃ একটা দৃষ্টান্ত বিজ্ঞানিধি মহাশয়
উদ্ভিন্নরূপেই অবগত আছেন।

বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধে দেখিলাম যে, তাহার, তাহার, তাহারকে
প্রভৃতি বানান হইয়াছে। অর্থাৎ চন্দ্রবিদ্যুট শব্দ কয়েকটার প্রথম অক্ষরের
উপরে না দিয়া দ্বিতীয় অক্ষরের উপরে দেওয়া হইয়াছে। এগুলি কি
তাহার নিজের বানান না ছাপার ভুল?

অজর বাবু বানান না লিখিয়া বাণান লিখিয়াছেন। বর্ণনা শব্দে
মুকুণ্ড গ আছে এবং বানান শব্দ বর্ণনা হইতে হইয়াছে বলিয়া যদি
দিত হয় তাহা হইলে শব্দ শব্দজাত শব্দ বা শোনা-ও গ দিয়া লেখা
উচিত।

খোলা জানালা

শ্রীফণীভূষণ রায়

ডা রাহি—বিদ্যুট অন্ধকার—শ্রাবণ-আকাশে চন্দ্র তারকার
দ পগন্ত নাই। বড় রাস্তা—দু-ধারে জীর্ণশীর্ণ গাছপালা—
—কতকগুলি লোক পায়ে হেঁটে চলছিল—ভারী পায়ে,
কে ঠেকে অনেক রাহি হয়ে গিয়েছিল তাদের... রাস্তার
গারে সারি সারি গ্যাসবাতিগুলো ধূমায়িত হয়ে জলছিল—
বতলীর উপকণ্ঠে এসে একে একে মেগুলো অন্ধকারে
লয়ে গেল—এখন আর একটাও গোঁষে পড়ে না।

অসহ্য গরমে ঘরের ভিতর না থাকতে পেরে তরুণ
ধক লুণ্ডাভিক্ অবসন্ন শরীরে তার চেয়ার হাতে উঠল—
বিল-ল্যাম্পের চারদিকে মশার ভন-ভনানি তাকে অতিষ্ঠ
র তুলেছিল। টেবিলের উপরে তার যে-লেখাটি শেষ হয়নি,

সেটা: ৭ ডে ছিল। তার দিকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে বার-বার তাকিয়ে
দেখল—সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই যে কলম-চালানো এর
মধ্যে কোন আনন্দ কিংবা প্রাণের টান থাকে না। যন্ত্রচালিতের
মত লিখে যায়, সময়ে সময়ে অত্যন্ত অসহ্য ব'লে বোধ হয়।
আত্মকের এই দারুণ গ্রীষ্মের রাত্রিতে তার পক্ষে আর
একছত্র লেখাও অসম্ভব হয়ে পড়েছিল, স্তব্ধতা সে রেগেমেগে
বাতিটা নিবিয়ে দিল। ঢুলতে ঢুলতে সিঁড়ি বেয়ে চারতলা
থেকে নেমে এল এবং জনশূন্য বুল্ভারের (রাস্তা) উপর
পায়চারি করতে লাগল। অবশেষে একটা মদের দোকানের
সামনে একটা থালি টেবিল দেখে বসে পড়ল। মদের দোকানট
তার বাড়ির সামনাসামনি রাস্তার ওধারে ছিল।

অসহ্য গরমের রাত্রি। সে বসবামাত্র চলে পোষাক-পরা, ক্ষিতে-খোলা জুতো পায়ে একজন বয় তাকে এক গ্লাস বীয়ার দিয়ে গেল, কিন্তু এমন বোটকা গন্ধ যে গা বমি-বমি করে। একটু বাতাস দিলে মদের দোকান থেকে এমন গরম হাওয়া বেরিয়ে আসে, যে, মনে হয় যেন রোগীর ঘরের বন্ধ বাতাস! বিরক্ত হয়ে লুদোভিক্ ভাবতে লাগল, এর চেয়ে নিজের ঘরে বসে থাকাই ভাল ছিল। মরিয়া হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকাই ঢের আরামজনক ছিল। পান্সাল সতি সতি বলেছেন যে বিশ্রাম যদি করিতে হয় তো নিজের ঘরে করাই ভাল। আরব-দেশীয় প্রবাদবাক্যও আছে যে, বসে থাকার চেয়ে শুয়ে থাকা ভাল, আর শুয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। মরে যাওয়া? তা একেবারে মন্দ হয় না, তার তো একজন নবীন সাহিত্যিকের বার্থ জীবন। কোনো প্রতিষ্ঠাই সে লাভ করতে পারেনি—লাভ করবার মত ক্ষমতা যে আছে তাই বা কে জানে?...স্বপ্ন দিয়ে এই যে ঘোড়ার টানা ট্রাম রাস্তা চলেছে, কি একঘোয়ে লাগে, দশ দশ মিনিটের পর ট্রামগুলো আসে, ঘড়ং ঘড়ং করতে করতে এবং ধুলোবালি উড়িয়ে চলে যায়। তার জীবন-যাত্রাও যেন ঐ ট্রামগাড়ীর রাস্তার মত চলছে তো চলছেই, বেরস নীরস, শুষ্ক...ট্রামবাহী ঘোড়ার মত—দানাপানির জন্ত উন্মত্ত ষ্টাটুনি, চমৎকার বাবসা—কলমপিয়ে, কথা বেচে কুটি রোজগার—আর যে উপায় নেই, অথচ বয়স হ'ল তার উনচল্লিশ। সকালবেলা ক্ষৌরকার্যের সময়ে মাথায় পাকা চুল বেশ দেখতে পায়!...যৌবন তার ব্যথায় চলে গেল...তার গত যৌবনের সম্বল-স্বরূপ কই কিছু ত নেই, একটু স্বত্তি, একখানা মুখের চেহারা, এক ছত্র লেখা...বা বৃদ্ধের মনের কোণেও চিরসবুজের স্বপ্নমায়া চিরকাল রচনা করে থাকে।

জাগ্রত অবস্থায় এই রকম দুঃস্বপ্ন দেখতে দেখতে লুদোভিক্ হঠাৎ সামনের দিকে তাকাল। ভাবছিল দু-এক চুমুক মদ খায়, এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ে গেল,—যে-বাড়িটায় সে থাকে সেই বাড়িটার পাচতলায়—একটা খোলা জানালা...

ঐ বাড়ি এবং আশপাশের বাড়িতে সকলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সব চূপচাপ, নীরব, নিরুন্ম—অন্ধকার মেঘলা আকাশের নীচে বাড়িগুলো যেন সব দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে। সেই-সময় অন্ধকারের বুকে আলোকে উদ্ভাসিত খোলা

জানালাটি এক অপূর্ণ হৃদয়ই দেখাচ্ছিল। মনে হয় নীল সাগরের পারে যেন একটা জ্যোতিষ্মান আলোকস্তম্ভ উঠেছে। জানালাটি রইল কিছুক্ষণের জন্ত খোলা, তার পর কে যেন একখানা শাদা পর্দা টেনে দিলে। এখন একটু বাতাস বইলেই জলের তরঙ্গের মতন ওটা কেঁপে কেঁপে উঠে।

আচ্ছা, কারা ওখানে থাকে? লুদোভিক্ মনে মনে ভাবতে লাগল। তার এমন খারাপ লাগছিল, এমন নিঃসঙ্গ, অসহায় সর্বপরিভ্রান্ত ব'লে নিজেকে মনে হচ্ছিল, আর খোলা জানালার পথে কক্ষ-প্রদীপ এমন উজ্জল ভাবে, মধুর ভাবে আনন্দ ও আলোক বিকীরণ করে দীপ্ত হচ্ছিল—তার মনে হ'ল—অদৃষ্ট কল্পনার খেলালে—যে ওরা যারা ওখানে থাকে তারা নিশ্চয়ই চিরস্থায়ী। ওদের স্থপের দীপ্তিই আজ আলোকের স্নিগ্ধ রশ্মিতে মূর্তি লাভ করেছে। নিশ্চয়ই তাই—যারা মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে রাতদুপুরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় তাদের একথা বুঝতে কোনই বিলম্ব হয় না। তাদের খোলা জানালার আলোকপাতে এ বাস্তবের লিপি পড়তে কোনো দেরি হয় না। “স্বপ্ন ওখানে বিরাজ করে”...অন্ধকারের গম্বীর থেকে ঈর্ষ্যাবিশ্রিত আনন্দের দৃষ্টিতে দেখে দেখে তাদের মনেও একটা উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে। মনে হয় একটা উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে। মনে হয় একটা উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে। মনে হয় একটা উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে।

আচ্ছা, কে ওখানে থাকে? লুদোভিক্ নিজের মনে ভাবতে লাগল। এত রাত জেগে কে থাকে? লুদোভিক্ মনে হ'ল, হয়ত বা তারই মত কোন লেখক, কোনো অজ্ঞাত নামা কবি! হাঁ, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সময় একজন রোগাটে কম দামী পোষাক-পরা যুবককে সে দেখেছে। বহু বা পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, হাতে তার সর্বদাই একখানা-না-একখানা বই থাকতই, সেই হবে বা! লুদোভিক্ ভাবতে লাগল, ও নিশ্চয়ই সকাল বেলায় ছেলে পড়িয়ে, হাঁ, ল্যাটিন বিদ্যা বিনিময়ে কুটি রোজগার করতে হয়, বাকী সময়টা কাঁ ও শিল্পের অহুশীলনে কাটিয়ে দেয়। ও গরিব, খুব গরিব, কি আত্মমর্যাদার জ্ঞান অসাধারণ। আর লিলি ফুলের মত পবিত্র, যৌবন ও যৌবনের স্বপ্নকে ও অন্ধ্র রেখেছে ও হৃদয়ের মণিকোঠায়। নিশ্চয়ই ও কবিশ্রম-প্রার্থী, তবে ও জীবনের মহত্তম দৃষ্টির মূল্যে ও তা অর্জন করতে চায়। দৃষ্টিতে তার জীবনের গভীর অহুত্ব, নদীর জ

লীলাকাশের মত প্রতিবিম্বিত হবে। সৈনিক যেমন চরায়ালকে সম্মান করে—ও ওর কলমকে সেই রকম সম্মানের সাথে দেখে। বরঞ্চ ও না খেয়ে মরবে তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুটেগিরি করা কিংবা পত্রিকার আপিসে গিয়ে কলম নেড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ওর দ্বারা কিছুতেই হবে না। ও জীবনকে উপভোগ করে নাই নিশ্চয়ই, এই আত্ম-ক্ষমণী তরঙ্গ লেখক জীবন কবিদের জীবনে আর কি খাচ্ছে লাগে, তাদের জীবনের স্রবনাময় বস্তুগুলিকে বসিমাংস করে নেওয়া ছাড়া...লুদোভিক্ মনে করছিল এত রাত জেগে ও নিশ্চয়ই ওর জীবনের প্রথম কাব্য লিখছে। যৌবনেও একবার—যা একবার ছাড়া দু-বার কেউ লিখতে পারেনা... ও এফটা উপকথায় স্বপ্নপুরী রচনা করে তুলছে—একটা অসম্পূর্ণ সৌন্দর্যের দেশ, যেখানে পাখীগুলো হবে ফুলগন্ধি আর ফুলগুলো পরীর মত ভানাক্ষালা, যেখানে নারী লীলাকাশের তারা মত পবিত্র এবং কমনীয়, যেখানে কেবল প্রণয় এবং প্রণয়ের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নেই—না, না যাচ্ছে দশভাঙের দিবা উন্মাদনা যা ইজিপ্টকে গ্রহণ করে আনে এবং নিলোহীন রজনীর পরবর্তী প্রভাতের মত একটা অন্ধ-চতন ছায়েবশের সঞ্চার করে এখন মনে হয়, হয় হার জীবন কোন স্বপ্নের মত হুম্মর হ'ল না।

কিন্তু এখন তার কাব্য জগৎ শিশুর মত তার অন্তরের দিকপানে রয়েছে। তার অলিঙ্গিত কাব্য তার প্রিয়তম মদী লেখনীর মুখে। কাব্যটি তার যখন মূর্তিলাভ করবে তখনও সে তার কলমলোকের দৃষ্টি দিয়েই দেখবে...অচ্ছা, এখন ক'রতে এই জ্বিতেন্দ্রিয় তরঙ্গ কবি হয়ত বা বিছানায় শুয়েই থাকবে শুয়ে পড়েছে। পড়বার জগৎ সেলুৎ থেকে শব্দ হাজার-বার-পড়া প্রিয় কাব্যখানা তুলে নিয়েছে এবং সেই কাব্যের সতেজ ও সবুজ কল্পনার সংস্পর্শে এসে মন তার পাখানা মেলে দিয়ে দূরদিগন্তে বন্ধনহীন মসৌমের মধ্যে উড়াও হয়ে গিয়েছে! না, এখনও বোধ হয় সে তার কাব্যরচনায় মশগুল হয়ে রয়েছে। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাব্যের পংক্তি রচনায় বাস্তব রয়েছে, তবে অনেককাল লিখতে লিখতে সে শ্রান্ত হয়ে পড়ল—তখন সে চেয়ার ঘুরিয়ে বসে—তার কিশোর হুম্মর মাথাটি তার ঘাড়ের উপর হেলিয়ে চোখ দুটি তার বুকে আসে। কলম তার

হাতে আস্তে আস্তে থেমে যায়, কিন্তু স্বপ্নে সে দেখতে থাকে আবার যেন লেখা শুরু হয়েছে এবং কবিতা-লক্ষ্মী প্রসন্নদৃষ্টিতে এসে দাঁড়িয়েছেন: মঙ্গলময়ী, মনোহরা, মায়ের মত ভালবাসা, দেবীর মত সৌন্দর্য, আস্তে আস্তে তার চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালেন, তার ঘুমন্ত চোখের উপর তার হাসোজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে, হয়ত তার পেণাব হস্ত দিয়ে তার কপাল থেকে এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে দিলেন—তারপর তার কপালে দিলেন তার সম্মোহের স্তম্ভী প্রসাদচন্দন—স্নানহং পুরস্কার...।

আচ্ছা, কারা ওখানে থাকে? ভাবতে লাগল লুদোভিক্। পতঙ্গ যেমন আলোর দিকে উন্মুখী হয় তার দৃষ্টিও তেমনি আলোক-উদ্ভাসিত জানালার দিকে নিবদ্ধ ছিল...হয়ত ওখানে কোন গৃহস্থ তার ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। শরৎকালের মত সে কল-সমৃদ্ধ...হয়ত তার অবস্থা ততটা সচ্ছল নয়, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গভীর ভালবাসা, পরস্পরের মধ্যে প্রাণের টান অফুরন্ত। লুদোভিক্ রবিবার দিন অনেক দম্পতীকে হাত-ধরাধরি করে পায়চাচি করতে দেখেছে—তাদেরই মত স্ত্রীর গায়ে সস্তাদরে কেনা ঘোষাক, গোলগাল চেহারা, হাসি হাসি মুখখানা—কোলের খোকাকে গাড়ীতে তেলে নিয়ে যায়—আর স্বামী সরকারী আপিসের কেবাকী, পদবন্ধির সম্ভবনা আছে, খুব রাসভারী লোক—তাদের যে-ছেলেটি স্থলে পড়ে তার হাত ধরে সগর্বে চলতে থাকে। ওরাই বোধ করি খোলা জানালার ঘরটার থাকে, তবে মসৌমের মসিনা বোধ করি ৪০০ ফ্রাঁর বেশী হবে না—তারপর ছেলেপুলে আছে, তা একটু টানটানি করতে হয় বইকি! ওর প্রাতরাশ বাসি রান্না দিয়েই চালিয়ে দেয়, আর যে-ছেলেটি স্থলে পড়ে সে খাবার ঘরে সোফার উপরে ঘুমোয়। ঐ সোফাট আবার দিনের বেলায় অভ্যাগতদিগের জায় রাখা হয়। আর সকলের ছোটটি—সকলের নয়নমণি—ওর জন্মই কিন্তু “ফার্মাল বজ্জট” ওলটপালট করতে হয়েছে। তবে স্বপ্নের বিষয় একটা বড় ডাক্তারী দোকানে হিমাব রাখবার চাকরি মসৌমে পেয়ে গেছেন, তা'তে বছরে ছয়শু ফ্রাঁ আসবে। যাক—ওদের বড় ছেলেটি ক্লাস ফাইভে পড়ে। গত বৎসর পরীক্ষায় প্রাইজ পেয়েছে। ওর দরুণ মায়ের কি গর্ব! কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত হলে স্ত্রীর অবসর আরম্ভিত মুখের পানে

তাকিয়ে সম্মুখ কর্তে স্বামী বলে—থাক থাক, এস এখন, একটু জিরিয়ে নাও, খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, আজকের মত একটু বিশ্রাম কর দিকিন... কিন্তু প্রায়াক্ষকার সন্ধ্যাতেও সেলাই ছেড়ে উঠতে স্ত্রী ইতস্ততঃ করে, তার নীরব দৃষ্টিতে এই কথা প্রকাশ পায়—আচ্ছা, তুমি সকালবেলায় উঠে ডাক্তারি দোকানে ছোট কেন ? ছপুর রাত জেগে আবার হিসাব লিখতে বস কেন ? কথাছুরে যখন এই স্নেহের অভিনয় চলতে থাকে তখন পাশের ঘরে ব'সে ছেলোট গ্রীক ব্যাকরণ পড়ে। শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কারক, বিভক্তি, সমাস—গভীর অধ্যবসায় ছেলোটের...

ভাবতে ভাবতে শূশোভিকের খুব হিঙ্গা মাগতে লাগল। এক দণ্ডের জ্ঞান যদি সে এ সুখ উপভোগ করতে পারত তবে জীবন বলি দিতে সে কুণ্ঠিত হ'ত না—কি অনির্বচনীয় কৃপা ও শাস্তি ওদের, কি গভীর স্নেহ ওদের...

অকস্মাৎ বড় বড় ফোঁটাতে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, সন্ সন্ ক'রে বাতাস বইতে লাগল, লুদোভিক দৌড়ে এসে বাসায় ঢুকল।

যদিও রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তবুও সে 'কিন্সায়জ'কে (বাড়ির প্রহরীকে) ব'সে ব'সে সেলাই করতে দেখল। তাই এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা, পাঁচতলায়, আমার ঘরের ঠিক উপরে, কে থাকে বলত !

হায় ম'সিয়ে, এখন ত আর কেউ থাকে না—মাস দুই ধাবৎ একজন বুড়ো ঘরটায় থাকত—বেচারি ছিল বড় গরিব—ভাড়া এক পয়সাও দিতে পারেনি, তবে বাড়ির মালিক ভাড়া জ্ঞা কিছু বলেন নি—আজকে বেলা চারটার সময় সে মারা গিয়েছে... নীচ তলার 'করী' ঠাকুরণ একথানা শাদা কাপড় দিলেন, তাই দিয়ে মৃতদেহে আচ্ছাদিত করা হয়েছে—আর তার ত কেউ ছিল না—না একজন বন্ধু, না একজন আত্মীয় আমি নিজের খরচে মৌমবাতি কিনে তার শেষ-শ্রদ্ধার পার্শ্বে জালিয়ে দিয়েছি—আহ! বেচারি, তারপর কিছুক্ষণ আগে গিয়ে ওখানে ঘণ্টাখানেক বসেছিলাম এবং তার আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনা করলাম।*

* মূল ফরাসী হইতে

দ্রষ্টব্য

বর্তমান সংখ্যার ৬১৮ পৃষ্ঠার “মাননীয় জেলায় মন্দির” শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে : পাঠকগণের স্রব্ধধারণ জ্ঞান সেগুলির অর্থ দেওয়া হইল।

রেথ-দেউল—৬২১ পৃষ্ঠার বিত্তীয় স্তম্ভে রেথ-দেউলের একটি চিত্র আছে। ইহার লক্ষণ হইল, দেওয়াল কিছুদূর খাড়া উঠিয়া তাহার পর হেলিয়া যায়। মন্দিরের যতখানি অংশ সোজা, তাহাকে 'বাড়' বলে। তাহার উপরের অংশটি 'গড়ী'। গড়ীর শীর্ষদেশের দৈর্ঘ্য তলদেশের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা যত কম তাহাকে গড়ীর 'কাটেনী' (batter) বলে।

অঁলা—গড়ীর উপরে মন্দিরের শীর্ষে আমলকার মত আকৃতিবিশিষ্ট, কিন্তু চেপটা যে বস্তুটি থাকে তাহাই অঁলা।

গর্ভ—মন্দিরের ভিতরের প্রকোষ্ঠ।

জয়-দেউল—৬১৮ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে আধুনিক মন্দিরটির মধ্যে বাম ভাগের দেউলটি জয়-দেউল। ইহাতে বাড়ের উপরে কতকগুলি থাক সাজাইয়া পিরামিডের মত একটি গড়ী রচনা করা হয়। প্রত্যেক থাককে 'পিটা' বলে।

বোঁক—গড়ী ও অঁলার মধ্যবর্তী অংশ।

বাড়—রেথ বা জয় দেউলে ভূমি হইতে যতখানি দেওয়াল খাড়া উঠে তাহার নীচের ও উপরের অংশ কাপড়ের পাড়ের মত কাজ করা থাকে মধ্যবর্তী অংশে কাজ থাকে না, তাহা সাদা (plain)। নীচের কাজ অংশের নাম 'পাভাগ', উপরেরটি 'বরঙ'; সাদা অংশের নাম 'জাং'। বড় বড় মন্দিরে জাং অত্যধিক দীর্ঘ হইলে তাহার মাঝখানে আবার কিছু 'পাভাগ' কাজ করা থাকে, তাহাকে 'বাক্সা' বলে। তখন জাং দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। নীচের অংশ 'তল-জাং', উপরেরটি 'উপর-জাং'।

বিরাট—হাতীর উপরে সিঁহ দুই পায়ে ভর দিয়া পিছনে গাড়ি বিরাট গাড়িইয়া থাকিলে যে মূর্তি হয় তাহার নাম বিরাট।

বন্ধকাম—স্ত্রী ও পুরুষের স্নান ভাষাংশ মূর্তির নাম।

জয়-সংশোধন।—গত ভ্রমণ মাসের 'প্রবাসী'র ৫২২ পৃষ্ঠার “মন্দির-পাথর” শীর্ষক কবিতার নবম পংক্তিতে ‘হে মহা অপরিচিত’ স্থলে ‘যে মহা অপরিচিত’ এবং সপ্তদশ পংক্তিতে ‘চিহ্নে রেখে দিয়ে গেল চিরশর্শ’ বাক্য স্থলে ‘চিহ্নে রেখে দিয়ে যায় চিরশর্শ বাক্য’ পরিবর্তিত হইবে।



নমস্কার-বায়াম—স্বাস্থ্য, কর্ণপটুতা এবং দীর্ঘজীবন লাভের উপায়। লেখক প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমি? শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী, বি-এ (কলিকাতা), এফ-সি-এস (লণ্ডন)। ক্রাইন আর্ট পেজী ৬৮ + ১৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। মুকুল বুক ডিপো ৫৬ নং জারিসন রোড, কলিকাতা।

মহাশক্তি বৈশেষ উক্ত রাজ্যের মহারাজা কর্তৃক এই বায়াম-প্রণালী প্রদর্শিত হয়। ইহা বৈদ্যোক্ত "ক্যাননমাসার" প্রণালীর আধুনিক সংস্করণ। শীঘ্রায় সর্বদিকে নমস্কার করিতে চান না, তাহারও বায়াম-প্রণালীটির অনুসরণ করিতে পারেন। পুস্তকপানিতে বায়ামগুলির সহজ বর্ণনা আছে এবং সোশথানি ছবি আছে। এই প্রণালী অমৃত্যুর সমুদ্র বায়াম করিতে কোন পরচ নাহি, কোন যন্ত্রাদি সমস্তমেষও আবশ্যক নাহি। সময়ও কম লাগে। পুস্তকে লিখিত উপদেশ অনুসারে এই-সব বায়াম করিলে দৃষ্টি ও কর্ণপটুতা সজ্জ করিতে পারা যায় বলিয়া আমাদের ধারণা হয়তঃ।

ভাষা ও সাহিত্য—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর মৃত্যুন্দ শাহীজ্জাহ, এম-এ, বি-এল ডি-লিট, পদাতি। ক্রাইন আর্ট পেজী ১২৭ + ১০ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা। প্রকাশক আবদুল আজিজ খাঁ, দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা।

এই পুস্তকখানি ১৫টি প্রবন্ধের সমষ্টি। তাহাদের নাম—আমাদের ভাষা; ভাষা, আমাদের সাহিত্যিক দরিস্তা; বাঙ্গালা সাহিত্য ও ছাত্রদের সাহিত্যের রূপ (১), সাহিত্যের রূপ (২), পরসী সাহিত্য, আমাদের কাইনী ফুকলো; বাঙ্গালা অভিধানে আমোদ, গোয়তিজ্ হুস, বাঙ্গালা বানান সমস্যা, বাঙ্গালীর সমস্ত উচ্চারণ, বাঙ্গালা ভাষায় একরের বক উচ্চারণ, বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বে রবীন্দ্রনাথ ভারতের সাধারণ ভাষা, বাঙ্গালী জীবনে মুসলমান প্রভাব; কয়েকটি প্রবন্ধ মুসলমান বাঙ্গালীদের উদ্দেশ্যে লিখিত, কিন্তু সকল বাঙালীরই পাঠযোগ্য। অমৃত্যু—তাহাদেরই ভাষা বৈশিষ্ট্য—সমুদ্র শিক্তি বাঙালীর জন্ম লিখিত। লেখক হুপ্তিত ও শিক্তি অধ্যাপক। তিনি প্রবন্ধগুলি জানবত্তার সহিত চিন্তাসহকারে লিখিয়াছেন এবং নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই পুস্তকখানির ভাষা 'মুসলমানী বাংলা' নহে।

জীবনস্মৃতি—শ্রীমদ্বিষ্ণু সেন। ডিগ্রাই আর্ট পেজী ২০৪ + ১০ পৃষ্ঠা। ভারতীয়াসময় একটি চিত্র সম্বলিত। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান ৫০ নং ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্বিষ্ণু সেন পরলোকগত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশন্স জজ বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্যে হুপ্তিত অধিকাচরণ সেন মহাশয়ের বিধবা পত্নী। তিনি এখন বর্ধমানী। এই জন্ম তাহার এই সলভভাষায় লিখিত হুপ্তিপাঠ পুস্তকখানিতে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার বাঙালী হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের—বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের সমাজের—একটি ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস বলিয়া লিখিত পুস্তকসমূহে সমাজ সম্বন্ধে যে জান লভ হয় না, এইরূপ পুস্তক হইতে তাহা পাওয়া যায়। অধিকাচরণ সেন মহাশয় ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, সেবিকাও ব্রাহ্মসমাজের মহিলা। তাহার উভয়েই প্রাচীনপন্থী

হিন্দুসমাজে লালিতপালিত হন। এইজন্ম পুস্তকখানি হিন্দুসমাজ ও তদন্তর্গত ব্রাহ্মসমাজ উভয়েরই পঠনীয়। আমরা ইহা আগ্রহ সহকারে পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। ইহার ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

র. চ.

কাব্যপরিচয়—অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। বিশ্বভারতী-প্রাচ্যে প্রাপ্তব্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার রামতলু লাইব্রী অধ্যাপক রায় পদগুপ্তনাথ মিত্র বাহাদুর কর্তৃক লিখিত ভূমিকা এবং অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ কর্তৃক পরিচয়, গ্রন্থকারের ও প্রকাশকের নিবেদন সম্বলিত। মূল্য সাধারণ সংস্করণের পাঁচ টাকা এবং বাঁধান বইয়ের বেড় টাকা।

অজিতকুমার বিচক্ষণ সমালোচক ও সাহিত্যরসিক ছিলেন। বিশেষতঃ তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিপুণ জ্ঞাতী ছিলেন। কাব্যপরিচয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতীর্থে পরিচয়। কাব্যপরিচয় প্রথম সংস্করণে যাহা ছিল না, এমন দুইটি প্রবন্ধ এবং রবীন্দ্রনাথের ও অজিতকুমারের দুইটি চিত্র ইহাতে সহিবশিত করিয়া ইহার প্রকাশক অজিতকুমারের পুত্র শ্রীমান অজিতকুমার এই পুস্তকের উপাদেশতা অধিকতর বন্ধিত করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নিয়লিখিত পুস্তক, কবিতা ও গানের সমালোচনা ও বিবৃতি আছে—১। রাজা, ২। জীবনদেবতা, ৩। ডাকঘর, ৪। জীবনস্মৃতি, ৫। ছিন্নপ্রভ, ৬। ধর্মসঙ্গীত, ৭। গীতাঞ্জলি, ৮। গীতিমালা, ৯। জীবনদেবতার পরিচিতি।

প্রথম ও শেষ বিষয় দুইটি অজিতকুমার মাসিকপত্রে (এবাসীত) লিখিয়া গিয়াছিলেন, ইহা এই পুস্তকে নির্দিষ্ট হইয়া পুস্তকখানির সম্পূর্ণতা সাধন করিল। অজিতকুমার ছিলেন রবীন্দ্রসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমর্থন। তাহার পরে যাহারা রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন তাহার অজিতকুমারের নির্দেশই অনুসরণ করিয়াছেন। ইহাই অজিতকুমারের বিচক্ষণতার প্রকৃষ্ট পরিচয়। তিনি অল্প বয়সে যে পাণ্ডিত্য, দৃষ্টি সমালোচন-শক্তি, রসগ্রাহিতা, ও জটিল তত্ত্বের মধ্যে অল্পপ্রবেশ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি সকলেরই অন্ধা ও সম্মান পাইয়াছেন, পাইতেছেন এবং পাইবেন। বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে তাহার স্মার্য বিচক্ষণ সমালোচক অজ্ঞায় হইলেন। তাহার প্রতিভা পরিপক্বতালভের পূর্বেই ইহাকে আমরা হারাইলাম। তাহার পরে তাহার তুল্য সমালোচক তো আজও বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে কেহ অবতীর্ণ হইলেন না। ইহাতেই তাহার অতাব আরও তীব্রভাবে অনুভব করিতে হয়। বাংলা সাহিত্য চুটকী লেখায় সমৃদ্ধ হইতেছে, কিন্তু গভীর চিন্তাশীল বিষয়ের আলোচনা ও অন্ধাধিত সমালোচনা এখন দুর্লভ। রামেন্দ্রসম্বর ত্রিবেদী মহাশয়, বেল্লুনাথ ঠাকুর, সত্যচন্দ্র রায়, অজিতকুমার প্রভৃতি যে-ধরণের রচনার দ্বারা বঙ্গভাষাকে ভূষিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুল্য রচনা এখন দেখা যায় না বলিয়া অজিতকুমারের রচনার বহুমূল্যতা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতে যাহাদের আগ্রহ আছে, তাহার এই বই পাঠ করিলে বিশেষ সাহায্য পাইবেন এবং রবীন্দ্র সাহিত্যের

মধ্যে অল্পপ্রবেশের পথ দেখিতে পাইবেন। এই পুস্তকের বহুল প্রচার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

শ্রীচারণকল্প বন্দোপাধ্যায়

কবিকল্প চণ্ডী—শ্রীকমলকৃষ্ণ বহু এম্. এ. বি-এল্. বুক কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা। মূল্য ৮০ বাঁধাই এক টাকা। ১৩৪০।

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য পুরাণে বাংলার ভাণ্ডারে এক উজ্জ্বল রত্ন। উপক্রমণিকায় কবি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকল্পের সময়, জীবনী, চন্দ্র প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া লেখক পুরাতন কাব্যকাব্যে আধুনিক বাংলা গদ্যের টাঁচে ঢালিয়া সাজাইয়াছেন। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট; তাহার সাহিত্যাত্মরূপ যে অকৃত্রিম ও পতীর তাহা এই পুস্তক পাঠ করিলে অনাগ্রাসেই বুঝিতে পারা যায়। একপ গ্রন্থ প্রদর্শনে ও প্রকাশে আমাদের সমালোচনা-সাহিত্য পুষ্টি হইবে।

মূলকাব্য হইতে যে-নব গৌড় পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাদ্বয়কে পদ্যের আকারে রাখিলে এম্. অধুনাপুস্তক দুইহা শব্দের অর্থ পাদটীকায় বা অন্তর্ভুক্ত দিলে পুস্তকখানি আরও উপায়ে হইত।

পুস্তামুসরণ—কন্দানন্দ শ্রীসাবিত্রীপ্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়। কলিকাতা পুস্তক-প্রচার সমিতি। মূল্য দেড় টাকা। ১৩৩১।

মূল পুস্তকখানি লগতের অমৃত্যু সম্পদ। ইহার অনুবাদের উপাদেশ্যত্ব সম্বন্ধে পূর্বাচার্যগণ অনেকই বলিয়া গিয়াছেন। স্বামী শিবকানন্দ খানিকটা অনুবাদ করিয়াও দেখাইয়া দিয়াছেন। নাবিক্তাবাবু সেই কাজ এতদিনে শেষ করিলেন বলিয়া পাঠকসমাজের ধন্যবাদার্থ। নাবিক্তাবাবুর প্রতিভা আছে, প্রকাশকের সঙ্গে আমন্ত্রণও একনকো। বলি—“বর্তমান অনুবাদের সহিত শুধু যে মূল-গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর মিল আছে তাহাই নহে,—তাহার ভাবপ্রকাশের অতুলনীয় সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য্যও ইহাতে বর্তমান”—অবশ্য আশীর্বাদভায়ে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

পুস্তকের স্থানে স্থানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ‘ন-বৃষ্টিমান’ নূতন কথা; ‘অকৃত্রিমতার ক্ষুদ্রাবর্তি’—কি? মুদ্রাকর-প্রমাদের পরিচয়ও একান্ত চর্চ্চাভ নহে। ‘যাজকীয় সম্পদ’ ও ‘প্লাম্ভসভাগ্য’ সম্ভারণ পাঠকের বুদ্ধির পক্ষে রেশমকর।

চন্দ্রশেখর-তত্ত্ব—শ্রীরাধারাম চক্রবর্তী, এম্. এ. ও শ্রীসত্যকিশোর মুখোপাধ্যায়, এম্. এ. মূল্য দশ আনা। কমলা বুক ডিপো লিমিটেড

ইহাতে অল্প পরিময়ের মধ্যে চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে মোটামুট সব কথা বলা হইয়াছে; মায় পাশ্চাত্য প্রভাব পর্য্যন্ত। পরীক্ষার্থীর জন্য বিশেষ কার্য্য লেখা হইলেও ইহা সাধারণ পাঠকের কাজে আবিবে। পুস্তক ফালোচনার পূর্বে গ্রন্থকারের সাক্ষিপু পরিচয় দেওয়া ভাল হইয়াছে কারণ আমরা বহিঃসম্প্রদায় ভুলিতে বসিয়াছি, তিনি আর ‘মহার্ণ’ নতেন। গ্রন্থকারদের ভাষা প্রাঞ্জল; বক্তব্য বিষয় বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না।

ময়ূরপাখী রাজকন্যা—শ্রীহেমদাকান্ত বন্দোপাধ্যায় দশ গুণ্ড এণ্ড কোং ৪৪-৩ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

শিশুপাঠ্য চারিটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্প হইতে পুস্তকের নামকরণ। কিশোরমতি বালক-বালিকাগণের তৃপ্তিবিধান করিবে। গ্রন্থদ্বয়টি ও চিত্রগুলি সুন্দর। এক জায়গায় ভাবের গোল নষ্টহাছে। ‘পুটোপাটি বৌড়’ ঝাঁপটাই ছিল বড়—কিন্তু বা জেথাপড়ি কিসের বা নাওয়া থাওয়া! অন্তর্ভুক্ত সর্বত্র লেখকের বর্ণনাভঙ্গী ও ভাষা মনোহর।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীপ্রিয়লাল দাস প্রণীত। সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং কলিকাতা (১৩৪০)। মূল্য ১৪।

আলোচ্য গ্রন্থখানি রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের একটি অভিনব অনুল্লসন প্রচেষ্টা। গ্রন্থকার তাহার বিভিন্ন সময়ে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ একত্রে সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। প্রাথমিক প্রবন্ধ কয়টিতে প্রিয়বাবু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের, বিশেষতঃ তাহার গীতিকবিতার, একটা অনুশীলনের প্রয়াস করিয়াছেন এবং তাহার এই চেষ্টা যে সফল হইয়াছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। বিশ্বকবির কাব্যের সম্যক সমালোচনার সময় এখনও আসে নাই। পুজার সময় ধূপ-ধূনায মন্দির অঙ্ককার হইলে দেব-মূর্তির স্বরূপ দেখিবাবু প্রবেশে তেমন গাঢ়তা উঠে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি হইলেও তিনি বাঙালী এবং বাঙালীর কবি; বাঙালীর কবিকে বুঝিবার বাঙালী পাঠক একটা দাবি রাখে। প্রিয়বাবু যতদূর পারিয়াছেন সমালোচকের বক্তব্য বাদ দিয়া কবির নিজের উক্তি সহিত মিলাইয়া তাহার গীতিকবিতার আলোচনা করিয়াছেন। এক ইচ্ছাতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার প্রিয়বাবুর যতটা সফল হইয়াছে, তাহার এই গ্রন্থখানি সাধারণ পাঠকের রবীন্দ্র কাব্যগ্রন্থের ততটা তথ্যিা করিয়া দিবে ইহাই গ্রন্থকারের নিশ্চয়।

কবিকে তাহার কাব্যের নিক হইতে অনুশীলন করিবার প্রয়াস প্রিয়বাবুর উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য যে অনেকটা সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা আমাদের স্বীকার করিতে কোনও প্রকার কষ্ট নাই।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কুমার

দায়ী—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ও হারিলাল দেবী প্রণীত। পৃ. ১২৮। দাম দেড় টাকা।

উপসম্মতখানির ভাষা বেশ বরষের কিন্তু শরৎবাধুর অধিকতর পাত পড়ে এত পরিষ্কৃত যে পড়িতে পড়িতে সব সময় সেই কপটটির মনকে পিঁড়া দেয় হয়ত একথা বলা মাইতে পারবে—বেশ ত। অধিকতর যদি সার্থক হয় তবে ত ভালই। এত মন বিমূঢ় হয় কেন? কিন্তু এক ষাটে না—পাঠক চাই শিল্পীর নিজস্ব সাক্ষিত্য, নিজস্ব প্রতিভা মন গোড়া থেকে যেখানে সঞ্চিত হইয়া থাকে, রসোপলব্ধি সেখানে নিবিড় হইয়া উঠিতে পারে না। তবুও ইহাখানির গল্পটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ‘স্বর্গাধি’ ও ‘রূপারঞ্জিন’র চরিত্র দুটি মান রেখে রাখিয়া যায়। চাপা ও বাঁধাই ভাল।

আবার যথের ধন—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। দেব সাহিত্য কল্যাণ। ২২ঃবি, বামাপুস্তক জেন। কলিকাতা। দাম এক টাকা। পৃ. ১৭১।

হেমেন্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ স্বল্প গল্প লিখিয়া নাম করিয়াছেন। এতটি লিখিত শিশু উপসম্মত ‘ধনের ধন’-এর বহুল প্রচার হইয়াছে—এখানিও সেইরূপ একটি ‘র্যাডভেকার’-এব কাহিনী। বহুখানির চাপা ও বাঁধা ভাল, কিন্তু ছবিগুলি তথ্যিা হয় নাই। বইয়ের প্রথমেই যে চরিত্রগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গরিলার ছবিগুলি আদৌ গরিলার মত নহে—নিস্তান্ত মনগড়া। গল্পটিও ভাল লাগিয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না। বাঙালীর ছেলেকে পাকেটফ্রে আফ্রিকাতে লইয়া গিয়া ফেলিলেন ‘র্যাডভেকার’-এর গল্প হয় না, নিতান্ত খেলা ধরনের ইংরেজী গল্পের অনুকরণ হইয়া টাড়াইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, হেমেন্দ্রবাবুর লিখিত করিয়া লিখিলে ইহা অপেক্ষা ভাল জিনিষের সৃষ্টি করিতে পারেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়

অর্থের সন্ধান—ক্রীতেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত এক ১২৭ নং আলিস ট্রিট শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা। ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসারের উপর দেশের আর্থিক উন্নতি প্রতিষ্ঠিত। এর বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার দিনে ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা। আমাদের গত্যন্তর নাই। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও কঠোর চেষ্টাগতি, সততা এই অবস্থায় সামান্যমাত্রও লাভ করিতে হইলে কষ্টনি গুণ অর্জন করা এবং কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক। গ্রন্থের ইহাই আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ব্যবসায়-ব্যবসায় লাভ করিতে হইলে প্রথমেই সেইরূপ মনোবৃত্তি গঠন করিতে হবে, তৎপরে পদে পদে ভীতি ও দৃষ্টিভ্রান্ত ত্যাগ করিয়া আত্মবিশ্বাসের বীজচাষিলাভ জাগ্রত উদ্ভাবনী শক্তির সহায়তায় দৃঢ়চরিত্র হইয়া যেন অগ্রসর হইতে হইবে। ইহা ভিন্ন পরিশেষে গ্রন্থকার ব্যবসায়-দুর দাঁতারা দাফলা অর্জন করিয়াছেন এমন কয়েকজন কতকগুলি ব্যবসায়ীদের আলোচনা করিয়াছেন। পরিশিষ্ট ভাগে কতকগুলি চিত্রবিদ্যান ও বাণিজ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিশদ সাবান লিপিবদ্ধ রিয়া। গ্রন্থকার এই পুস্তকের উপযোগিতা আরও বন্ধিত করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা সরল ও অস্পষ্টতাঃ মৃদু ও বাধিত হ্রস্ব ও মনোরম। শব্দ যদিও এই পুস্তকের সফল পট্টার হইয়া দেশে ব্যবসায় ও বাণিজ্যের এক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ

টু চের ফোড়— প্রথম খণ্ড। ক্রীতেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত সেলাই কাট চাঁট বোনা ইত্যাদির অন্যান্য সচিব পুস্তক ও গ্রন্থিকা আছে। বাংলা দেশে এই জাতীয় বস্ত্রের চরম অল্প আরে ইহাও। এই জোট ইতিহাসে তত্ত্ব টু চের ফোড়ের রকমটির ব্যাখ্যা ও পরিচয় নানা রকম শোভন নক্সা করা যায় (তাহা দ্রষ্টব্য ও কথায় বর্ণনা করা যায়)। লোকমুখে আছে, ঝাঁকা ছবিকে ছবক অঙ্করণ প্রকারে টু চের স্তম্ভের বুননের ব্যতীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাই গ্রন্থকার উদ্দেশ্য। বর্তমানের অজ্ঞান পণ্ড প্রকাশিত হইলে আরও উদ্ভূতের সেলাই শিক্ষার অনেক সাহায্য হইবে।

সরল রামায়ণ—শ্রীমুকুন্দাবাহাদী চক্রবর্তী, বি-এ হাউসে লেখেনের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য প্রকাশিত। 'কল্পণ' ব্যাপ্তি আর কোন কথাঃ সমস্ত ইতিহাসেই নবুত বর্ণ ব্যবহার করা হয় নাই। শিক্ষা করিতা ক লবাসে বলিয়া বর্তমান পদ্যে লিখিত। বর্তমান সচিব। ১১৬ পৃষ্ঠায় শিশুরা সমস্ত রামায়ণের গল্প পড়তে পড়িয়া অনন্তিত হইবে। তবে যে বয়সের (অর্থাৎ ৫-৬ বৎসর) শিশুরা যুক্তকর্ম বর্জিত বই পড়ে সে বয়সে, "পাতকনাশিনী" "জীবলোকগতি" "কুলের ভাজন" বিবাহিতা নারী ছিল রাজার শত্রুর "ভবভয়হারী" "সেবায় মোক্ষ" "রাম-দীতা দেহজন্মে অভেদ পরাণ" ইত্যাদি বোধা অনন্ত বর্ণিত হইবে। বর্তমান শিশুদের উপযুক্ত ভাষায় লিখিলে সুস্পষ্ট হইবে।

শ

সন্ধান-পালন—ক্রীতেন্দ্রনাথ বাগ্‌চী, এল-এম-এস প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমাতাশ্রী বিশ্বাস, পাণ্ডে হাটমা, কুর্শা, নবাবা। মূল্য ১০/-

শিশু-পালন সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় যে দু-চারখানি বই আছে, তাহাদের মধ্যে এইখানি যে সকলের চেয়ে ভাল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শিশুর পাছ নথকে গ্রন্থকার বাহা বলিয়াছেন তাহার কিছু সংশোধন আবশ্যক এবং তিনি যে কয়েকটি "পেটেন্ট ফুডের" নাম করিয়াছেন তাহা না করিলেই ভাল হইত, কারণ, প্রথমতঃ, পেটেন্ট ফুড ব্যবহার করা হুজিভুক্ত নয় এবং দ্বিতীয়তঃ, পটেন্টকার ইহাকে একপ্রকার বিজ্ঞাপন বলিয়া মনে করিতে পারেন।

"শিক্ষা," "শিশুর মনস্তত্ত্ব" এবং "মানসিক শিক্ষা," এই অধ্যায়গুলি অতি স্পষ্টর ভাবে লেগা হইয়াছে।

বানান ভুলগুলি সংশোধিত হওয়া আবশ্যক। লেখার বরণ প্রশংসনীয় এবং ভাষা বেশ সরল। প্রত্যেক মাতাপিতাই বইখানি পড়া উচিত।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুপ্তপ্রশ্ন পুরাতন পঞ্জিকা সংগ্রহ—

প্রথম খণ্ড। ১২০০ সাল হইতে ১২২৭ সালঃ ইং ১৮৮৩/৮৪ হইতে ১৮৮৭/৮৮। গুপ্তপ্রশ্ন পঞ্জিকার প্রধান গণক ও ব্যবস্থাপক ভট্টপত্রীনিবাসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র স্মৃতিতীর্থ বিনায়ক কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য পাঁচ টাকা। রাজসংস্বেদ—মাত্র টাকা।

কি জ্যোতিষশাস্ত্রাবগম্যই, কি সাধারণ লোক নকলেই পুরাতন পঞ্জিকার প্রয়োজন ও অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকেন। পনের-বিশ বৎসর পূর্বের কোনও তারিখ বা বার নিকিষ্ট রূপে জ্ঞানিতে হইলে অনেক সময় বিশেষ অশ্রু বর্ষণ পড়িত হয়। সাধারণের এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে 'বঙ্গবাসী' কা্যালয় হইতে ১২৪১—১৩১১ বঙ্গাব্দ বা ১৮৪৪—১৯০৪ খৃষ্টাব্দ এই ৬১ বৎসরের পুরাতন পঞ্জিকা ছই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিশিষ্ট একখণ্ডে 'ইসলমার' দেওয়া হইয়াছিল। স্পষ্টর চাপা, শুদ্ধতা বাধাই ও উপযোগি বিষয়ের সন্নিবেশের জন্য এই গ্রন্থ সাধারণের বিশেষ আদর লাভ করিয়াছিল। তবে সমগ্র গ্রন্থের দাম ২২/-, সাধারণের পক্ষে একটু বেশ। ইহাছিল জরুরীকর করা চলে না। বর্তমান গুপ্তপ্রশ্নের স্বত্বাধিকারীর যত্নে প্রকাশিত পুরাতন পঞ্জিকা-সংগ্রহ কেবল যে প্রকাশিত গ্রন্থ অপেক্ষা বহুগুণা বেশি এমন নহে। ইহা জ্যোতিষশাস্ত্রাবগম্যের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন উপকরণে সমৃদ্ধ। মুখবন্ধে সন্নিবেশ করণদারবি, জয়নাশনারণ, যুরেনদ ও নেপচুন গ্রন্থের সায়ন-ক্ষুটরাঙ্কণ, লগগণা এবং গ্রন্থমধ্যে পাশ্চাত্য জ্যোতিষমতে ও দ্বিচ্ছাস্ত্র বহুনা মতে প্রদত্ত সায়ন ও মিরান গ্রন্থক্ষুটরাঙ্কণের উপযোগিতা সাধারণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না সত্য কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রাভিজ্ঞ অথবা জ্যোতিষশাস্ত্রাবগম্যকারের ব্যক্তির পক্ষে এগুলি বিশেষ মূল্যবান। গ্রন্থমধ্যে মুদ্রাক্ষরপত্রের কিছু বাতুল দেখা যায়। ছয়পৃষ্ঠাব্যাপী এক দীর্ঘ শুদ্ধিপত্রে এই প্রমাদগুলি সংশোধন করা হইয়াছে সত্য, তবে গণিতবিষয়ক গ্রন্থে এ জাতীয় শুদ্ধিপত্র বিশেষ গৌরবের বিষয় নহে। প্রাচীনকালে—মুদ্রিত পঞ্জিকা লোকান্তরে পূর্বে—হস্ত লিখিত পুথির আকারে শতাধিক বৎসরের পুরাতন পঞ্জিকার সংগ্রহ লিপিবদ্ধ হইত; এখনও এরূপ পুথি কোন কোন পুথিশালায় পাওয়া যায়। সম্পাদক মহাশয় বহুগুলি এরূপ কোনও চিত্রণ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কারণ ইহার গ্রন্থ ইতিহাস নহে। তবে বঙ্গবাসী কা্যালয়-প্রকাশিত গ্রন্থের ইঙ্গিত পর্যাপ্ত মুখবন্ধে না থাকে ঠিক সঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। কোন গ্রন্থ প্রকাশের সময় তজ্জাতীয় পূর্ববর্তী গ্রন্থের উল্লেখ করা এবং প্রসঙ্গক্রমে তাহা হইতে পর-প্রকাশিত গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করা বর্তমান একটা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সে প্রথাকে অজ্ঞাযা মনে করা চলে না।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

হরিনাথ মোক্তার

শ্রীশ্রীধীরকুমার সেনগুপ্ত

স্বরেশ আসিয়া বাড়ি পৌঁছিল ষষ্ঠীর দিন। তখন সারা গ্রামখানা ঢাকের বাদ্যে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

চন্দনপাড়া গাঁ-খানা নেহাৎ ছোট নয় এবং অতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মুখে শোনা যায় যে তাহাদের পিতা-পিতামহের আমলে এই গ্রামখানির না-কি রূপৈখ্যের অন্ত ছিল না। অতীতের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতায় থাকিতে স্বরেশ এক বৎসর দরিয়া ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া এই গ্রামের অধুনালুপ্ত গৌরবময় ইতিহাস পুরাতন পুঁথির মধ্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় হিউয়েন সাং হইতে আরম্ভ করিয়া কা-হিয়েন, বাশিয়ায়, টাভারিয়ার তত্ত্ব করিয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিয়াছিল। ইহার মধ্যে সে ভিলেজ অর্গানিজেশনের মোটামুটি নিয়ম-গুলিও জানিয়া লইল এবং গরমের ছুটিতে নেতাদের বাড়িতে ছুটাছুটি করিয়া নিজের কর্তব্যপদ্ধতিরও একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। পূজা আসিল, কলেজের ছুটি হইল। স্বরেশ কয়েক দিন বাজার ঘোরাঘুরি করিয়া পূজার বাজারের সঙ্গে সঙ্গে কিছু দড়িডা, একটা জমি মাপিবার ফিতা, একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্ক, টিকার আয়োডিন, ফিনাইল ইত্যাদি অনেক কিছু কিনিয়া ফেলিল। তারপর বিরাট ভুটি পোর্টম্যান্টো মুটের মাথায় চাপাইয়া ষষ্ঠীর দিন সন্ধ্যাবেলা গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল।

বাড়ি আসিয়া হাতে-মুখে জল দিয়া, চায়ের জল চাপাইতে বলিয়াই সে পোর্টম্যান্টো খুলিয়া খসড়া লইয়া বসিল।

মা বলিলেন,—আজ লেখাপড়া থাক স্বরেশ, এই ছোট্ট দিন পথে না গেয়ে না ঘুমিয়ে কাটিয়ে এলি—

স্বরেশ খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—লেখাপড়া নয় মা, তার চেয়েও অনেক—

মা অতশত বুঝিতেন না, বলিলেন—তা যাই হোক বাবা, আজ তুলে রেখে দে, কাল দেখিস।

মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ। স্বরেশেরও ঘুম পাইতেছিল।

খাতাখানা ভাজ করিতে করিতে সে বলিল—মা, আমাদের পাওয়ার জল কি বড়পুকুর থেকে আসে?

মা বলিলেন—না বাবা, সে জল কি আর মুখে হোস্কাব জো আছে, পানায় সমস্ত পুকুর একেবারে ছেয়ে গেছে। ঝাড়ুঘো-বাড়ির পশ্চিম দিকের সেই ছোট পুকুরটা এবার কাটানো হয়েছে, সেইটার জলই—

স্বরেশ লাফাইয়া উঠিল—সেই ভোবার মত পুকুরটা, মা, সেটার যে বছরে একটা দিনও ফুঁথের আলো পড়ত পায় না—

মা বলিলেন—তার আর কি করব বল? এত কলকাত শহর নয়।

স্বরেশ বলিতে গেল—তা বলে—

স্বরেশের বৌদি কমলা রামাঘর হইতে মাকে ডাকিল। মা চলিয়া গেলেন। স্বরেশ বাকী চা-টুকু গলায় ঢালি শুষ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিল যে ঐ পুকুরের জল খাইয়া তাহার মা-বৌদি যে আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছেন এক ভাইপো ভাইবির। নতুন কাপড় পরিয়া পূজার আমোদ করিবার অবসর পাইতেছে ইহাই পৃথিবীর অষ্টম আশংকা। সে রাতে তাহার ভাল ঘুম হইল না।

পরদিন সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন ঝাড়ুঘো রোদে আড়িনা ছাইয়া গিয়াছে। স্বরেশ চোখে-মুখে জল দিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পথে হরিনাথ গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা। হরিনাথ বয়সে প্রোঢ়, জেলা কোর্টের মোক্তার, দেশহিতৈষী বলিয়াও যৎকিঞ্চিৎ নাম-সন্ধ্য করিয়াছেন। চন্দনপাড়া গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি না-কি বছর-পনের আগে একটা স্বীমও খাড়া করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে চন্দনপাড়া হিতৈষিণী ফণ্ড নাম দিয়া একটা ফণ্ডও খুলিয়াছিলেন। তাহার পর কি হইয়াছিল তাহা গ্রামবাসীরা আজ আর মনে করিয়া বলিতে পারে না। অবশ্য এই অসফলতার কারণ

রি করিতে গিয়া হরিনাথ না-কি জেলায় ফিরিয়া গোটা দুই নত দিয়াছিলেন এবং যাহারা সে বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াছিল হারা গ্রামবাসীদের আজও গাল পাড়ে।

স্বরেশ হরিনাথের পায়ে ধূলী লইয়া কোনও ভূমিকা না রইই কহিল—দাদা, আমি এই গাঁয়ের একেবারে আমূল স্থার করতে চাই।

হরিনাথ ব্যস্তভাবে বলিলেন—চমৎকার কথা! নিজেদের নিজেরা তৈরি করবে না ত করতে আসবে কি ঐ প্রজেরা? এই কথা আমি আজ পনের বছর ধরে বলে আসছি। কিন্তু কে শোনে সে-সব কথা? তুমি আমার প্রসিঙ্গ অব ভিলেজ অর্গানাইজেশনটা দেখেছিলে ত? আমার মনে হয় ঐ স্কীম মত কাজ করলে—

স্বরেশ বাধা দিয়া বলিল—না দাদা, দেশ এই পনের চরে অনেক এগিয়ে এসেছে, আমি এটাকে আরও কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চাই। বিশেষতঃ, কলকাতায় নেতারা যখন স্কীমটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, আমার মনে হয় সেটাকে আমাদের গাঁয়ে চালাতে পারলে—

হরিনাথ গাঙ্গুলী না দিয়া বলিলেন—খুব সুন্দর বলেছ! আমিও এই কথাই চাঁদপুরহাটে বক্তৃতা দিতে গিয়ে পনের বছর আগে বলে এসেছিলাম। কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না নিলে কোনও জিনিষই চলে না, তা ভালই হোক আর মন্দই হোক। তা বেশ, পূজোর এই কটা দিন বাদেই কাজে নেমে পড়।

স্বরেশ আনন্দে হরিনাথ গাঙ্গুলীর পা হইতে আর এক গাম্ভীরা ধূলী লইয়া মাথা ঘষ দিয়া চলিয়া গেল।

অল্পকয়েক দিনের মধ্যেই স্বরেশের দলে অনেক লোক ছুটিয়া গেল। বিজয়া দশমীর দিন সে মনসাতলার মাঠে বক্তৃতা দিল এবং সভাক্ষেত্রেই প্রায় পচিশ জন যুবক স্বেচ্ছাসেবক তালিকায় নাম স্বাক্ষর করিল। তাহাদের মধ্যর মাতবরেরা স্বরেশকে এতদূর আশ্বাস দিল যে, অল্পদিনের ভিতর তাহারা স্বেচ্ছাসেবক-সংখ্যা এক শতে দাঁড় করাইয়া দিবে।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই স্বরেশ হরিনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ি গেল। গাঙ্গুলী তখন তাহার স্কীমটা রিমডেল করিতে বসিয়াছেন। স্বরেশ যাইতেই খাতাখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া

বলিলেন—“দেখ দেখি।” স্বরেশ কয়েক জায়গায় আপত্তি করিল, হরিনাথ তখনই তাহা সংশোধন করিয়া দিলেন। নাম দেওয়া হইল “Chandanpara Village Organization and Social Reconstruction Scheme.” আপিস স্বরেশের বাড়িতেই হইল। বেলা দশটার সময় স্বেচ্ছাসেবক দল বন্দেমাতরম ধ্বনি করিতে করিতে স্বরেশের বাড়ি উপস্থিত হইল। স্বরেশ তখন সবে নাত্র খাইতে বসিয়াছে। কোনও মতে নাকে-মুখে গু জিয়া সে উহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল।

প্রথম কাজ পুষ্করিণী সংস্কার ও বন নির্মূল। বলা দরকার, হালদার-পুকুর এবং ওঁইদের বাগান যাহাকে লোকে ভুতুড়ে ঝোপ বলিত তাহা লইয়াই ইহাদের প্রথম কার্য আরম্ভ হইল।

পরের দিন সকালে কাক চিল না ডাকিয়া উঠিতেই ক্যাবলার মা কান্দিতে কাদিতে স্বরেশের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত। ভুতুরে ঝোপ সংস্কারের সময় কে না-কি তাহার ঐ বাগান সংলগ্ন ফলস্রুপে গাছটিকেও নির্মূল করিয়া দিয়াছে। এরকম হইলে যে গরিবদের দেশে টেঁকা দায় হইবে এবং ‘বন্দমাতর’ দল যে দেশে শীঘ্রই বগাঁদের মত অরাজকতা আনিয়া ফেলিবে এ-কথাও সে বার-বার বলিতে তুলিল না। স্বরেশের দলের একজন ঐ ভোরে “গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই” ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। সে আসিয়া বলিল—বুড়ি, তোর গাছে সাপ ছিল।

ক্যাবলার মা কাদিয়া-কুঁদিয়া শাপ-গাল দিয়া বলিল—‘যাচ্ছি আমি আজই ফৌজদারে নালিশ করতে।’ সে ভয় দেখাইয়া চলিয়া গেল।

স্বরেশ অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিল—গাছটা কে কাটিলো?

অমিয় উত্তর দিল—আমাদেরই কেউ হবে।

—কেন?

অমিয় হাদিয়া উঠিল, বলিল—বুঝতে পারছেন না? পৈপে খাওয়ার জন্তে বোধ হয়।

—হিঃ!

অমিয় চলিয়া গেল।

স্বরেশ ক্যাবলার মাকে ডাকিয়া গাছের দাম দিয়া দিল।

ইহার পর কিছুদিন যেন নিৰাজ্ঞাটে কাটিল এবং কাজ

প্রাথমিক চলিতে লাগিল। রহিমতুল্লাহ ও তাহার ভাইরা কিন্তু কিছুতেই তাহাদের পুত্র সংস্কার করিতে দিল না। তাহারা বলিল—বাবুরা কলকাতা থেকে কি গুণ এনে শিশি শিশি পুকুরে ঢালছে, এইবার পুকুরের সমস্ত মাছ মরে যাবে।

স্বরেশ তাহাকে বুঝাইতে বসিয়া বলিল—এসব মিথ্যা কথা তোমাদের কে বললো, বল ত ?

রহিমতুল্লাহর ভাই কাফায়েতুল্লাহ ডাকপিয়ন চলিমুদ্দিন নাম করিল।

স্বরেশ বলিল—মিথ্যা কথা। এই ত প্রায় তিনটা পুকুর আমার গুণ ঢেলেছি, ক'টা মাছ মরেছে শুনি ?

রহিমতুল্লাহর কিন্তু সেই এক কথা—“চলিমুদ্দিন কি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলবে ? সে আমার শালিকে বিধে করেছে, রেজু তার বাড়িতে যাওয়া আসা—?”

স্বরেশের দল কিন্তু তাহাদের কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারিল না। চলিমুদ্দিনকে ডাকা হইল। স্বরেশের প্রস্নে সে উত্তর দিল যে তাহার ছেলে জেলায় এক বাঙালী বাবুর নিকট হইলত ঐ কথা শুনিয়া আসিয়াছে। হরিনাথ স্বরেশকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—তোমরা কাজ চালিয়ে যাও, থাক ওদের পুত্র পড়ে, যখন ঠেকবে তখন নিজেরাই ছুটে আসবে। কাজিয়া গোলামাল করার চেয়ে স্বরেশ এই পরামর্শই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল। হরিনাথ গোপনে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—“ভায়া, ফণ্ড তোল, এ সব সাধারণের কাজে টাকাই হ'ল গোড়ার কথা, বত গুড় দেবে ততই মিষ্টি হবে, আর টাকা না হ'লে বড় বড় কীমত ফেঁদে যায়।” স্বরেশের নিজের টাকায় কেনা সামান্য ভাণ্ডারও ক্রমে ফতুর হইয়া আসিয়াছিল, উৎসাহিত হইয়া বলিল—কিন্তু কি ভাবে করি বলুন দেখিনি ? গানের দল বেঁধে ভিক্ষায় বেকুনো যাক ; কি বলেন ?

হরিনাথ হাসিয়া বলিলেন—এ কি তোমার কলকাতা যে অমন দশ টাকার নোট কাপড় ছেয়ে যাবে। এর ভয়ানক কঙ্কর স্বরেশ, সে-সময়ে তোমাদের কলকাতার ছেলেরা আইডিয়াই করে উঠতে পারবে না। এদের কাজ থেকে টাকা আদায় করতে হ'লে টাকা আঙুল চাই। বুদ্ধি থাকলে এই শুজলা শুজলা শব্দশ্যামলা দেশে কি টাকার অভাব হয় ?

স্বরেশের দল বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া রহিল : যেন

হরিনাথের কক্ষিটি ব্যস্ত হইবামাত্র আকাশ হইতে ঝর ঝর করিয়া টাকা পড়িতে আরম্ভ হইবে। বিরাট ঐশ্বর্য্য লইয়া সকলে হরিনাথ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হরিনাথ কিন্তু তত কাঁচা মানুষ নহেন, বলিলেন—সে বিকেলে হবে।

স্বরেশের দল চলিয়া গেল।

বিকালে হরিনাথ গাঙ্গুলীর বাড়িতে কাম্যাকরী সন্মিলন সভা বলিল।

হরিনাথের পরামর্শ কিন্তু স্বরেশের মনঃপূত হইল না। হরিনাথ ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না।

দু-একদিনের মধ্যেই স্বরেশ ছোটখাট একটা দল লয়ে অর্থসংগ্রহের জন্ত বাড়ি হইয়া পড়িল। হালদার-বাড়ির প্রাণনাথ হালদার গায়ের মধ্যে একজন অর্থশাস্ত্রী ব্যক্তি। স্বরেশ প্রাণনাথের সামনে খাত খুলিয়া বলিল গায়ের উন্নতি করে আপনার নামে চাঁদার খাতায় লিখলুম—

‘কর কি, কর কি’ বলিয়া হালদার স্বরেশের কলহ হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন—“কোন গায়ের উন্নতি করে ?

স্বরেশ বলিল, চন্দনপাড়ার।

হালদারের হাসিতে দলস্থল সকলের উৎসাহ কণ্ঠের মত উবিয়া গেল, হালদার বলিলেন—চন্দনপাড়ার আবার একটা গাঁ না কি, আরগুলো আবার পার্থী হ'তে শিকল করে গাঁ ত চন্দনপাড়া, তার আবার উন্নতি তার কাছে, ক'টা টাকা বললে ?

অমিয় বলিয়া উঠিল—কেন দেবেন না, শুনি ? আপনাদের পুত্র যে পরিকার করে দেওয়া হ'ল ?

স্বরেশ বলিল—ছিঃ অমিয় !

হালদার জবাব দিলেন—কে তোমাদের পুত্র পরিহাস করতে বলেছিল, জল আমরা এত দিন খাইনি, নীচিনি ?

স্বরেশ আর তর্ক করিল না। অমিয়র হাত পরিহাস টানিয়া লইয়া গেল। গ্রামের অতুল চক্রবর্তী স্বরেশের হাতে একটা দিকি দিয়া বলিল—দয়াদয় করে এই লিখে নাও বাবা। ঘর-ঘর ঐ পেলেই তোমাদের গাঁ তিন দিনে শব্দ হইবে যাবে।

অনাদি সুরেশের কানে কানে বলিল—বুড়োর অনেক টাকা আছে সুরেশ-দা, সব মাটির তলায় পোতা, চার দাও।

সুরেশ অমিয়র গা টিপিল। অমিয় বলিল—মোট চার আনা দিলেন, আপনার মত লোকের নামে চার আনা লেখা দেখলে লোকে বেশী দিতে চাইবে কেন?

চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন—তোমাদের কথা বুঝেছি বাপু, কিছু বেশী লিখে নিতে চাও, তা যত ইচ্ছে লিখে নাও, আমিও লোকের কাছে তাই বলবো এখন। মোকদা বলে যেও, ক'টাকা লিখলে।

সুরেশ হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল।

তিন দিন ঘুরিয়া মোট দুই টাকা ছয় আনা আদায় হইল। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। লোকে বলে,—সেশোদ্ধার করতে হ'লেই তোমাদের ঝুড়ি ঝুড়ি টাকার দরকার পড়ে। কেন, গায়ের উন্নতি করতে টাকা লাগে কিসে? পুকুর কাটবে, বন পরিষ্কার করবে, কোদাল চাও কোদাল দিচ্ছি, শাবল চাও শাবল দিচ্ছি, যা দরকার দিচ্ছি। তা না, টাকা চাই, ভলাটিয়াররা মিলে ফিষ্ট লাগাবে বুঝি?

হরিনাথ সব শুনিয়া বলিলেন—বলিনি ভায়া, এ ধর্ম-কর্মের কাল না, আর পোলিটিকাল ফিল্ডে ধর্মটম্বর জায়গাও নেই। গাতা নিয়ে চাট্টা তুলতে চাও ত ঝোপঝাড় দিনের পর দিন আকাশের দিকে প্রোমোশন পাবে আর পানায় মাঠ না পুকুর চেনা যাবে না।

অমিয়র কিন্তু আর চাট্টা চাহিয়া বেড়াইবার উৎসাহ নাই।

সুরেশ বলিল—আরও কয়েক দিন দেখি কি হয়?

সুরেশদের ভাড়া নাটমন্দিরে প্রায় দিন-পনের ধরিয়া পাঠশালা বসিতেছে। সেখানে গ্রামের ছেলেদের অবৈতনিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। বেলা বারটার সময় স্কুল বসে, চারটার সময় ভাঙিয়া যায়। সেখানে সুরেশ অত্যন্ত বিজ্ঞানের সঙ্গে স্বাস্থ্যতত্ত্ব, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ছেলেদের উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। হাক মণ্ডলের ছেলে ক্ষুদ্রায় যেদিন সুরেশের মুখে শোনা, 'চাঁদ কারও মুখ নয়, অথবা গাছের তলায় বসিয়া কোনও বুড়ি চরকা কাটে না, এবং চাঁদে বড়

বড় গহ্বর থাকায় জায়গায় জায়গায় কালো দেখায়,' এই সব গল্প বাপের কাছে সবিস্তারে বলিল, সেদিন রাতেই হাক সুরেশের বাড়ি ছুটিয়া আসিল এবং বলিল—কর্তা, আমার ছেলেকে কাল থেকে আর স্কুলে পাঠাব না। আপনি মশায় সকলকে খুঁটান ক'রে দিচ্ছেন।

সুরেশ হাসিয়া বলিল,—কেন?

হাক বলিল—আপনি ওদের কাছে বলেছেন, চাঁদ কিছু নয়, শুধু বালি আর পাহাড়—

সুরেশ হাসিয়া বলিল—তা বলেছিই ত।

হাক বলিল—বাক আমরা চিরকাল ঠাকুরদেবতা বলে মেনে আসছি তাদের ওপর ভক্তি যদি এখন থেকেই আপনারা ছুটিয়ে দেন ত বড় হয়ে এরা কি শেষে বাপ-ঠাকুরদার ভিটেয় মেমের নাচ লাগাবে?

সুরেশের মন ভাল ছিল না, বলিল—আচ্ছা বিজ্ঞান যখন শেখানো হয় তখন তোমার ছেলেকে ছুটি দেব। ছেলেকে পাঠিও। বাপ-ঠাকুরদায় মতি ওর স্থির থাকবে।

হাক আশ্বাস পাইয়া চলিয়া গেল। সুরেশ আপন মনেই বলিয়া উঠিল—এই অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে এরা মুক্তি পাবে কবে? একটা জাতি দিনের পর দিন অন্ধতা, ভীকতা, দুর্বলতায় জর্জরিত হয়ে মৃত্যুর দিকে ছুটে চলেছে। এই অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে এদের রক্ষা করবে কে?

চন্দনপাড়া গ্রামের মুখ একটু চিক্ চিক্ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পুকুরগুলোয় মাছের পানীয় জল পায়, রাতে বাহির হইতে হইলে সাপের ভয়ে জীবন বীমা করিয়া রাখিতে হয় না। গ্রামের বিষ্ণু আচার্য্য সেদিন সুরেশকে সামনে পাইয়া দুই হাত মাথায় দিয়া প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

কিন্তু আশীর্বাদে পোট ভরে না। সুরেশ নিজের টাকায় যা-কিছু জিনিষপত্র কিনিয়া আনিয়াছিল তাহা ফুরাইয়া গিয়াছে, চাট্টা মোট দুই টাকা ছয় আনা উঠিয়াছিল, এখন চলে কিসে?

আবার পরামর্শ চলিতে লাগিল। এদিকে দুখপুকুরের পাড়ে যেখানে আখ মাইল জায়গা ধরিয়া বন সমাকীর্ণ রহিয়াছে, সেই বন পরিষ্কার করিতে গিয়া আড়াই হাত মাটির তলায় সুরেশের দলের ছেলেরা এক খেতপাথরের শিবমূর্ত্তি পাইল।

শিব মৈথো দেড় ফুট হইবেন। সারা গায়ে হৈ-ঠে পড়িয়া গেল। খবর পৌঁছিবা মাত্র হরিনাথ গাঙ্গুলী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া শিবের সামনে মাষ্টাঙ্গে শুইয়া পড়িলেন এবং মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন।

গায়ের ছেলে-বুড়ো-মেয়ে কেহই তখন আর জমিতে বাকী নাই। হরিনাথ মাথা তুলিয়া গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন যে, এই দেবমূর্তির কথা তিনি প্রাচীন পুঁথিতে পাইয়াছিলেন। ইহার নাম মুঙ্গারেশ্বর। আওরাজীব যখন দিল্লীর সিংহাসনে তখন এই গ্রাম এবং আশপাশের চব্বিশখানি গ্রাম লইয়া নাম ছিল চন্দনী পরগণা এবং মুঙ্গার রাজা এই রাজ্যের রাজা ছিলেন। এই চন্দনপাড়াই ছিল তাঁহার রাজধানী। যেখানে ঐ শিব প্রোথিত ছিলেন ঐ-খানেনই ছিল মুঙ্গারেশ্বরের বিরাট মন্দির। আশপাশের চব্বিশটা গ্রামের লোক দেবাদিদেবের পূজা দিতে এইখানে সমবেত হইত। মুঙ্গার রাজার উপর আওরাজীব মোটেই সন্তুষ্ট ছিলেন না। বাঙালী রাজা ক্রমশঃই ক্ষমতাসালী হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া সম্রাট তাঁহাকে দমন করিতে সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। রাজা বিপদ দেখিয়া পাছে বিধর্মী দৈত্যরা রাজা-দেবতাকে লালিত করে এই ভয়ে মাটি খুঁড়িয়া গোপনে মহাদেবকে এইখানে পুঁতিয়া রাখিলেন। রাজার ভয় অমূলক ছিল না। শীঘ্রই মোগল সৈন্য আসিয়া চন্দনী-রাজ্য ধ্বংস করিয়া ফেলিল। মুঙ্গার পলাইয়া গেলেন। দেবাদিদেব সেই অবধি ঐখানেনই চাপা রহিলেন। ব্যতিক্রমও যে প্রোথিত করা হইয়াছিল, ইহাও তিনি পুঁথিতে পাইয়াছেন, মাটি খুঁড়িলে নিশ্চয়ই বাহির হইবে।

গ্রামের লোকই কোদাল দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। সারা দুপুর খননের পর সন্ধ্যার প্রাকালে ষাড়টিও আবিস্কৃত হইল। বুধের নাকের আগা একটু ভাঙিয়া গিয়াছে। তা হউক, হরিনাথ বলিলেন—এত বড় জাগ্রত দেবতা সারা বাংলা দেশে আর ছিল না।

স্বরেশ যাইবার সময় বলিয়া গেল এখানে মন্দির উঠিবে।

হরিনাথ মন্দির-নির্মাণের জন্য স্বরেশের হাতে পঞ্চাশ টাকা চালা দিলেন।

তাহার আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের প্রতিনিধি লইয়া একটা সভা হইল। প্রত্যেক গ্রামের একজন করিয়া মাতঙ্গর লইয়া মুঙ্গারেশ্বরের মন্দির নির্মাণ কমিটি গঠিত হইল। হরিনাথ কোষাধ্যক্ষ এবং স্বরেশ সম্পাদক নিযুক্ত হইল।

হরিনাথের কোষাধ্যক্ষ নির্বাচনে কয়েক জন লোক একটু আপত্তি করিয়াছিল, কারণ পনের বছর আগেও না-কি কি একটা ফণ্ড খোলা হইয়াছিল এবং হরিনাথ হঠাৎ কন্ঠস্থল চলিয়া যাওয়ায় টাকার খলিটার আর কেহই উদ্দেশ্য পায় নাই। কিন্তু অমিয় যখন দাঁড়াইয়া বলিল যে, ষাঠাদের আপত্তি আছে তাঁহারা হাত তুলুন, তখন গোপাল তেলীর নাবালক ছেলেরা ছাড়া আর কেহই হাত উঠাইল না।

এবার আর চালা চাহিয়া বেড়াইতে হইল না, সভাস্থলেই প্রায় পঞ্চাশ টাকা উঠিয়া গেল।

পরের দিন সন্ধ্যায় মন্দির-নির্মাণ কমিটির এক অধিবেশন হইল এবং ঠিক হইল যে, ঐখানকার সমস্ত বন কাটিয়া নিষ্পত্ত করা হইবে এবং যেখানে মহাদেব প্রোথিত ছিলেন সেই স্থির উপরে মুঙ্গারেশ্বরের মন্দির উঠিবে। মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণ প্রতি বৎসরে নিদিষ্ট কয়েকটি উৎসবে মেলা বাসবে এক সেজন্য একটা যাত্রাবাড়িও নির্মিত হইবে। আরও কিছু টাকা উঠিলে নির্মাণকাধ্য আরম্ভ হইতে পারে, ততদিন ব্রহ্মণ পরিষ্কার হইতে থাকুক।

বিষ্ট সরকার আধাদানে দশ হাজার ইন্টার অর্ডার পাইল, টাকা পরে দিলেও চলিবে।

হরিনাথের উৎসাহের অন্ত নাই। প্রচুট বয়সে তিনি যেন হস্তীর বল লইয়া কাধ্য করিতেছেন। টাকা মন্দ উঠিল না। বনও প্রায় সাফ হইয়া আসিল। ইট কাটা হইয়া পাঞ্জার চড়িয়াছে, দুই-চারি দিনের মধ্যেই পোড়ানো শেষ হইবে।

হরিনাথ বলিলেন—মন্দির উঠিলে, দেখতে দেখতে চন্দন-পাড়া বছর ঘুরে আসতে-না-আসতে শহর বনে যাবে।

স্বরেশ বলিল—এইবার আমাদের পল্লীসংস্কারের কাজ আরম্ভ করতে দেখা যাক।

হরিনাথ বলিলেন—নিশ্চয়ই।

পরের দিন সন্ধ্যায় মনসাতলার মাঠে চন্দনপাড়া এবং

ইট আনিয়া শু পীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে।

মন্দিরের কাজ আরম্ভ হয়-হয় এমন সময় হালদারপাড়ার দিকে এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। প্রাণনাথ হালদারের সঙ্গে তার জ্ঞাতিব্রাতা জ্যোতি হালদারের অনেক দিন ধরিয়া একটা জমি লইয়া বিবাদ চলিতেছিল। সেদিন সকালে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, দুই দলই মন্দির আনিয়া জমায়েৎ করিয়াছে এবং সন্ধ্যার পূর্বেই দাঙ্গা বাধিবে।

স্বরেশ আগের দিন রাত্রে রাজমিস্ত্রী সংগ্রহের জন্ত জেলায় গিয়াছে। ঐ দিন সন্ধ্যায় সে চন্দনপাড়ায় ফিরিল। বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা তাহার কানে উঠিল। সে ছুটিয়া হালদারপাড়ার দিকে গেল।

হালদারপাড়ার কাছাকাছি পৌঁছিতেই স্বরেশ ব্যাপারটার গুরুত্ব ও বীভৎসতা প্রত্যক্ষ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। লাঠির শব্দে আর মাহুষের চীৎকারে কান পাতা যায় না। মশালের আলোয় মনে হয় যেন সমস্ত গ্রামে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। দিশতাম্বিক মাহুষ মৃত্যুর উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে এবং জীবনের মূল্য যে কিছুই নহে তাহাই যেন লাঠির আগায় প্রমাণ করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

প্রাণনাথ দাঙ্গাস্থলের একটু দূরে ছিলেন, স্বরেশ ছুটিয়া গিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল,—সর্বনাশ করছেন, এখনও থামুন।

প্রাণনাথ হালদার দাঁত খিচাইয়া উঠিলেন,—এ তোমার বাইবেলপড়া বুদ্ধি নয় স্বরেশ, আমাদের জমিদারী চালিয়ে গেতে হয়, যাও, বাড়ি যাও।

স্বরেশ মরিয়া হইয়া বলিল,—আপনাদের থামতেই হবে।

প্রাণনাথ নীরস ভাবে বলিলেন,—হুকুম দিয়েছি, এখন থামবার সাধ্য আমার বাবারও নেই। তোমার ক্ষমতা থাকে থামাও।

স্বরেশ ছুটিয়া হরিনাথের কাছে গেল। হরিনাথ বলিলেন—ক্ষেপেছ তুমি, ওর ভেতর গিয়ে থামাতে হ'লে মাথার চাদি বটপাতা হয়ে আকাশে উড়বে। পুলিশে খবর দিয়েছি।

—পুলিস ? স্বরেশ চমকিয়া উঠিল।

নীরসভাবে হরিনাথ উত্তর দিলেন—আসবে বইকি ! ইংরেজ রাজত্ব নয় ?

সময় নাড়ুলের খালঘাটে পুলিশের নৌকা আসিয়া ভিড়িল। অনতিবিলম্বেই তদন্ত আরম্ভ হইল। তখন সন্ধ্যারো ফাটা-মাথা আর ইনাম লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। পুলিশ দাঙ্গাকারী সন্দেহে কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার করিল। দাঙ্গাস্থলে ইম্পেটের একখানি নাম-লেখা সিলেকের রুমাল ফুড়াইয়া পাইলেন। রুমালের কোনে নাম পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“স্বরেশ কে ?” সন্ধান মিলিতে বিলম্ব হইল না। জ্যোতি হালদারের দলের লোকেরা স্বরেশের উপর সন্দেহ ছিল না। তাহার। সাক্ষ্য দিল যে, স্বরেশও ও-পক্ষের হইয়া লড়িয়াছে এবং এনায়েৎ আলি বলিল যে, সে হাট হইতে কিরিবার সময় স্বরেশ বাবুকে মোটা বাঁশের লাঠি লইয়া এইদিকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়াছে। দাঙ্গাকারীদের সহিত স্বরেশও চালান হইল।

কোটে কিন্তু স্বরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষীর টিকিল না। মাসথানেক ধরিয়া বিচার চলিবার পর সে মুক্তি পাইল। কোট হইতে বাহির হইবার সময় নীতীশ পিছন হইতে ডাকিল,—স্বরেশ।

নীতীশ স্বরেশের বালাবন্ধু, ল' পাস করিয়া এই কোটে প্র্যাকটিস করিতেছে। বলিতে গেলে তাহার তদ্বিরেই স্বরেশ মুক্তি পাইয়াছে।

নীতীশ বলিল,—এখন করতে চাও কি ?

স্বরেশ বলিল, আমি ওদের মাহুষ করতে চাই। শিক্ষার অভাবই ওদের দিনের পর দিন জখ্মা ক'রে তুলেছে।

নীতীশ বলিল,—সর্বনাশ, তুমি কি ক্ষেপেছ ? শিক্ষা দিয়ে মাহুষ করবে কাকে, শিক্ষা পায়নি তাই রক্ষে। এর ওপর যদি তুমি ওদের শিক্ষিত করতে চাও, ত ওরা যে কি ভয়ানক হয়ে উঠবে তা ক্রিমিনোলজী পড়া আমরাও ঠাউরে উঠতে পারব না।

স্বরেশ হতাশ ভাবে বলিল—তাহলে তুমি কি করতে বল ?

নীতীশ বলিল—ওদের জন্ত কিছু না। মন যাদের এত ময়লা তাদের জন্ত বাইরের জঙ্গল কেটে আর পাক পরিষ্কার ক'রে কতটুকু তুমি পৃথিবীর উপকার করবে ? বরং এদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য যদি বাড়িয়ে দাও ত এরা নিশ্চিন্ত মনে আরও এই সব দিকে মন দিতে পারবে ! তার চেয়ে যদি পার ত ওদের

হরিনাথ মিথ্যা কথা বলেন নাই, পরের দিন বেলা দশটার

ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ ক'রে তুলতে চেষ্টা কর এবং কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর তারা যেন তাদের বাপ-খুড়ার মত না হয়।

সুরেশ কোর্ট হইতে বাহির হইয়া আসিল। নীতীশ পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—এবার ল' দিচ্ছ ত ?

উত্তরে সুরেশ কি বলিল, বোঝা গেল না।

গ্রামে পৌঁছিয়াই সুরেশ হরিনাথের বাড়ি গেল। হরিনাথ তখন দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। সুরেশ পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—মন্দিরের কি করা যায় ?

হরিনাথ বলিলেন—পাগল হয়েছ ? এই গাঁয়ের মানুষে উপকার করে ?

সুরেশ বলিল—তবে টাকাগুলো দিন, যার যার টাকা ফেরৎ দিয়ে দিই।

হরিনাথ একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া বলিলেন,—কিসের টাকা ?

সুরেশ বলিল—মন্দির তৈরির।

—ওঃ। টাকাটা দেওয়াব এখন। তোমায় পুলিশে ধরিয়েছিল বেটারা, ওদের আমি সোজা ছাড়বো মনে করেছ ? একটি পয়সাও দিচ্ছি না।

সুরেশ বলিল—গাঁয়ের লোকের দোষ কি ? তারা ত আর আমায় ধরিয়ে দেয় নি।

হরিনাথ জুটুটি করিয়া বলিলেন—কল্কাতার শহরে কি

বুদ্ধির চাষ একেবারে কমে গেছে যে এটুকুও মাথায় ঢোকেনি। গাঁয়ের লোক ধরায়নি, ধরিয়েছে এসে ও-গাঁয়ের গোবিন্দ মল্লিকের মামা, না ? সাক্ষী দেবার সময় ত তেরোটা বেরিয়েছিল। চোরের দল ! টাকাটা খাওয়াবো এখন।

সুরেশ হতাশভাবে বলিল—আমায় যে সবাই ধরবে ?

হরিনাথ বলিলেন—যে ধরবে, ব'লো, হরিনাথ গাঙ্গুলীর কাছে নাও গে যাও। ত্রিশ বছর মোক্তারী করছি, এক বক্তৃতায় ওর পাঁচগুণ টাকার হিসেব মিলিয়ে দিতে পারি। আর কত টাকা আমারও খরচ হ'ল হিসেব ক'রে দেখ ত ? ওই শিবমূর্তিটি আমিই কিনেছিলেম আঠারো টাকা দিয়ে, আর ও যাঁড়টার তপনকার দাম ছিল সাড়ে সাতটাকা, সেও আমার গেছে, আর চাঁদা দিয়েছি পঞ্চাশ টাকা।

সুরেশ বলিল—চাঁদার টাকা ত আপনারই কাছে।

হরিনাথ বলিলেন—আমি কি বলছি যে তোমার কাছে ?

সুরেশ হরিনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ির কাছে পৌঁছিতেই দেখিল, স্বেচ্ছাসেবকের দল তাহার জুতা বসিয়া আছে। সুরেশকে দেখিয়াই তাহার 'বন্দেনাতরম' ধ্বনি করিয়া উঠিল। কাহারও সহিত কথা না বলিয়া সুরেশ বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

পরের দিন সকালে সে মাঘের পায়ের ধূলা লইয়া

কলিকাতায় চলিয়া গেল।



সুবর্ণ

শ্রীজগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায়

কৃষ্ণ ধাতুকে বিভিন্ন প্রণালী দ্বারা মূল্যবান ধাতুতে, শেষতঃ স্বর্ণে, পরিবর্তিত করিবার উপায় প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট ভাবে অনুশীলিত হইয়াছিল—এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

সংস্কৃত সাহিত্যে ত্রিবিধ কাঞ্চনের উল্লেখ আছে। তদ্রূপঃ রসবেদজ্ঞঃ তদপরঃ জাতং স্বয়ং ভূমিজন্ম কিক্ষাত্বহু নাহশঙ্কর ভবক্ষেতি ত্রিধা কাঞ্চনম্।” প্রথম, রসবেদজ্ঞ অর্থাৎ পারদযোগে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত; দ্বিতীয়, স্বভাবজ—ভিকায় উৎপন্ন সুবর্ণ; এবং তৃতীয় লৌহাদি ধাতুর সহিত মিশ্র বা মিশ্র অবস্থায় প্রাপ্ত সুবর্ণ। এই তিন প্রকার তীত অথবা এক প্রকার সুবর্ণের উল্লেখ রত্নজামল তন্ত্রে তুলিয়ায় দৃষ্ট হয়, উহাকে ‘হীন হেম’ বলে।

সুবর্ণ যে কৃত্রিম উপায়েও প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ স্পষ্ট করিয়াই সংস্কৃত সাহিত্যে লিখিত আছে। “কৃত্রিমকপি ভবতি তদমেন্দ্রজ্য বেদতঃ” অর্থাৎ পারদ দ্বারা বিদ্ধ হইলে কৃত্রিম সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে।

কৃত্রিম উপায়ে সুবর্ণ প্রস্তুত প্রণালী তন্ত্র ও পুরাণাদিতে দৃষ্ট হয়। গুরুড় পুরাণে সুবর্ণ-করণ সম্বন্ধে ১৮৮ অধ্যায়ে আছে,—

অথ সুবর্ণ করণম্

মধ্বাজ্যঃ গুড়তাম্রক করনামাঞ্চিকঃ রসঃ ।

ধমনার্চ ভবেদ্যোপাং সুবর্ণ করণ শুম্ ॥

পীতঃ ধুস্তর পুষ্পক সীসক পদ্ম মতাঃ ।

পাঠালাঙ্গল শাণ চ মূলমাবর্তনাত্তবেৎ ॥

পীত বর্ণ ধূস্তরা পুষ্প ও সীসক ধাতু ইহাদের প্রত্যেকটি এক পল অর্থাৎ আট তোলা লইয়া আকনাদির রস ও লাঙ্গলিয়ার রস দ্বারা মর্দন করিয়া যথাবিধি অগ্নিতে দগ্ধ করিলে সুবর্ণ হইয়া থাকে।

অধিকাংশ তন্ত্রে শঙ্কর বক্তা ও পার্বতী শ্রোতা সেই জগৎ মাতৃকা ভেদ তন্ত্রে পঞ্চম পটলে এইরূপ লিখিত আছে—

(ক) শ্রীশঙ্করোবাচ—

আনীর পারদঃ দেবি স্থাপয়েৎ প্রস্তরোপরি ।

তদ্যোপরি জপেদ্যস্তং সৰ্বং বন্ধ মদ্যাকম্ ॥

সাপ্ত সহস্রং দেবেশি প্রজপেৎ সাধকাগ্রণী ।
স্বয়ম্ভূপ্প সংযুক্তে বস্ত্রে চাক্রণ সন্নিভিঃ ॥
সংস্থাপ্য পারদঃ দেবি মৃৎপাত্রে যুগলে শিবে ।
পুষ্পযুক্তেন পুত্রেন বদ্যায়াম্ বহু যজ্ঞতঃ ॥
মুক্তিকয়া রজে নৈব ধাম্যন্ত পরমেধরি ।
লেপয়েদেহ যজ্ঞেন রৌদ্রে শুদ্ধানি কারয়েৎ ॥
পুনশ্চ লেপয়েদ্ধানান্ ততো বহৌ বিনিষ্কিপেৎ ।
অষ্টমী নবমী রাত্রে ক্রিপেচ্ছৈব হরেশ্বরী ॥

(খ)

অথবা

পরমেশ্বরঃ মৃৎপাত্রে স্থাপয়েদসঃ ।
বস্ত্রোপরি স্তম্ভাব্যঃ শোধয়েদেহ যজ্ঞতঃ ॥
গুতনারী রসে নৈব তপৈব শোধনঃ চরেৎ ।
এবং কুতেতু গুটিকাঃ যদিলাদদুর্ভেদকনঃ ॥
ধূস্তরক সমানীয় মধো শূন্তক কারয়েৎ ।
কৃষ্ণাখ্যা তুলসী যোগে তথা গুতকুমারিকা ॥
এবং কুতে বন্ধি যোগে ভঙ্কনাতঃ জায়তে কিল ।
তদা যোগে ভবেৎ স্বর্ণং ধনদায়্য প্রসাদতঃ ॥
বিবর্ণঃ জায়তে সব্যঃ যদি পুচ্ছাঃ ন চারয়েৎ ।

শ্রীশঙ্কর কহিলেন—

হে দেবি! পারদ আনয়ন করিয়া প্রস্তরোপরি স্থাপন করিয়া সাধকাগ্রণায়া উহার উপর অষ্ট সহস্র সর্ববন্ধমদ্যাকম্ মন্ত্র জপ করিবে। রক্ত বর্ণ স্বয়ম্ভূ পুষ্প সংযুক্ত বস্ত্রে পারদ রাখিয়া দুইটি মৃৎপাত্রে পারদ স্থাপন করিবে অর্থাৎ দুইটি মুয়ার দ্বারা আবদ্ধ করিবে। ঐ স্বয়ম্ভূ পুষ্পযুক্ত হস্ত দ্বারা বহু যজ্ঞ করিয়া বাধিবে এবং দাঘ রজ অর্থাৎ কুঁড়া বা তুষ ও মুক্তিকা দ্বারা বহু যজ্ঞ প্রলেপ দিবে এবং পুনরায় ঐরূপ বুদ্ধিমান (সাধক) লেপিবে (যেহেতু নষ্ট না হয়) তারপর অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে (পারদ ভস্ম করিবার জন্ত)। উপরিলিখিত স্বয়ম্ভূ পুষ্প লইয়া আমাদের একটু গোল বাধিয়াছিল। স্বয়ম্ভূ শব্দে যদিও ব্রহ্মাকে বুঝায় তথাপি তন্ত্রে শঙ্করের প্রাধান্য দেওয়ায় মহাদেবকে বুঝা মোটেই বিচিত্র নহে। স্বয়ম্ভূ মানে যদি মহাদেবই ধরি তবে তাহার ফল অর্থাৎ ধূস্তরা ফুলই হইবে—বিশেষতঃ স্বর্ণ প্রস্তুত প্রকরণে গ্রন্থাঙ্করে ধূস্তর, পীতধূস্তর প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ গুরুড় পুরাণে সুবর্ণ-করণ প্রকরণে পীত ধূস্তরের স্পষ্ট

উল্লেখ আছে। কিন্তু অভিধানে “স্বয়ম্ভু পুষ্ণ” শব্দ দেখিলাম না। তখন আমাদের বেশ একটু সন্দেহ হইল। এইরূপে প্রায় স্বদীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, পরে একটি নিম্ন শ্রেণীর তাত্ত্বিক আভিচারিকের নিকট প্রথম শুনিলাম স্বয়ম্ভু পুষ্ণ মানে ফুলই নয়—উহা নারীরক্তবিশেষ।

অথবা

পরমেশ্বরী মৃৎপাত্রের পারদ স্থাপন করিয়া বল্লী রসের দ্বারা বহু যত্ন করিয়া উহা শোধন করিবে। যতনারী রস দ্বারাও ঐ রূপে শোধন করিবে। এইরূপ করিলে যদি শক্ত গুটিকা হয় (বোধ হয় পারদ জমিয়া) ধুতুরা (ফল) আনয়ন করিয়া উহার মধ্যে শূন্য করিবে (বীজগুলি ফেলিয়া)। যতকুমারী ও রুক্ষতুলসীর দ্বারা (বোধ হয় শূন্য স্থানে পারদ রাখিয়া মুখ বন্ধ করিবে)। এই (খ) চিহ্নিত উদ্ধৃত অংশের ভিতর যে বল্লীরস ও যতনারী রসের উল্লেখ আছে তাহা কোন্ কোন্ উদ্ভিদকে বুঝাইতেছে তাহা বুঝা কঠিন। বল্লী শব্দে লতা বুঝায় এবং কৈবর্তিকাও (দেশজ কৈমুড়া) বুঝায়। নাগবল্লী শব্দে পান (তাম্বুল) বুঝায়। যতনারী শব্দ অভিধানে নাই, কিন্তু যতকুমারী শব্দ আছে। যতনারী ও বল্লীর দ্বারা পান ও পারদ শোষক স্বনামধ্যাত গুল্ম যতকুমারীকে বুঝায় কিনা সে-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে। কারণ আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও পানের রস ও যতকুমারী রসের দ্বারা মৃৎপাত্রের পারদ রাখিয়া শোধন করিয়া কোন দিনই দৃঢ়বন্ধন গুটিকা প্রস্তুত করিতে পারি নাই। ‘কোন দিনই’ বলিবার উদ্দেশ্য মূল স্লোকে আছে “যদিগ্যাং গুটিকাং দৃঢ়বন্ধনং” দৃঢ়বন্ধন গুটিকা যে প্রত্যেক বারই হইবে এ কথা স্বয়ং মহাদেবও স্বীকার করেন নাই। যদি স্বীকার করিতেন তবে “যদিগ্যাং” শব্দ প্রয়োগ করিতেন না। তবে আমাদের এই পরীক্ষায় একটি ত্রুটি আছে। পারদের অষ্টদোষ আছে। ঐ দোষ বৃক্ত কি দোষ মুক্ত পারদ লইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে তাহা সহজ জ্ঞানেই বুঝা যায়। আমরা পারদকে প্রথমতঃ রসোন রস ও পানের রসের দ্বারা শোধন করি, এই প্রকারে সংক্ষেপে শোধিত পারদ দেশীয় কবিরাজগণ বিত্ত্বক বলিয়া ঔষধে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে কেহ কেহ হিঙ্গুলোষ পারদই বেশী বিত্ত্বক বলিয়া মনে করেন। কবিরাজী সংগ্রহ পুস্তক রসেশ্বরসংগ্রহে পান ও রসোন রসের দ্বারা

সংক্ষেপে শোধনের বিধি আছে বলিয়াই কবিরাজগণ শ্রমলাঘব জ্ঞাত সংক্ষেপে পান ও রসোন রসের দ্বারা পারদকে বিত্ত্বক করিয়া লইয়া থাকেন। পারদের অষ্ট দোষ কি কি?

“নাগ বক্সা মলো বক্সি চাকল্য কিস গিরি
অসহায়ি মহা দোষ নিসর্গা পারদে স্থিতাঃ ॥”

নাগ অর্থে শিষ ধাতু (lead) বক্সরাক্স, মল (impurities in general), বক্সি (latent heat) চাকল্য (instability), বিষ (acute poison), গিরি (impurities from rocks) অসহায়ি (easily evaporated by fire), এই আটটি দোষ ঔষধে প্রয়োজ্য পারদে রহিত করিয়া তবে ব্যবহার করিতে হয়। অষ্টদোষবর্জিতপারদ (যদি প্রণালীমত দোষগুলি বর্জিত হয়—শ্রমলাঘব জ্ঞাত যদি সংক্ষেপে শোধন না করা যায় তবে) মুচ্ছিত অর্থাৎ গুড়া হয়। মুচ্ছিত শব্দের অর্থ কি? মুচ্ছিত মানে মৃতিমান। পারদকে কি করিয়া তবে মৃতিমান করা যায়? পারদ স্বাভাবিক অবস্থায় অস্থির। এই অস্থির অবস্থা হইতে স্থির অবস্থায় না হইয়া যাইতে পারিলে ঔষধার্থে তা নষ্ট, সব সময় বদান্ধ কার্যেও ব্যবহারযোগ্য নয়। কবিরাজী পুস্তকে পারদের মুচ্ছন বিধি পৃথক করিয়া করিবার উপদেশ রস-সম্বন্ধীয় সাধারণ সংগ্রহ পুস্তকগুলি মাঝেই দৃষ্ট হয়। তাহার কারণ বোধ হয় অষ্ট দোষ, পদ্ধতি অনুসারে দূর করিতে অন্ততঃ ছাপ্তাহ দিনের প্রয়োজন। রৌদ্রের অভাব, মেঘ ঝড় প্রভৃতি অনিবার্য কারণ থাকিলে আরও বেশী দিনের দরকার হয়। এই দীর্ঘ দুই মাস সময় আশু প্রয়োজনের পক্ষে কম প্রতিবন্ধক নয়। এই জগুই হয়ত রস-সম্বন্ধীয় সাধারণ পুস্তকে গন্ধকযোগে পারদের মুচ্ছনবিধি আছে। এইরূপে গন্ধকযোগে মুচ্ছিত পারদকে কবিরাজী ভাষায় কজ্জলী বলে। ইহাতে পারদ বিত্ত্বক অবস্থায় না থাকিয়া গন্ধকের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি মিশ্র পদার্থে পরিণত হয়। পারদভস্মের শেষে গুণের কথা তন্ময়ে বিশেষ করিয়াই উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে পারদ লইয়া যে কি ভীষণ প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল তাহা বিভিন্ন তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের পুস্তকগুলিতে বিভিন্ন প্রণালী দেখিলেই বেশ বুঝা যায়।

সংস্কৃত সাহিত্যে চারি প্রকার পারদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়—

তত্ত্ব জেদেন বিজ্ঞানঃ শিববীর্ষ্য চতুর্বিধঃ ।

শ্বেতঃ রক্তঃ তথা পীতঃ কৃষ্ণঃ তন্তং ভবেৎ ত্রয়াং ।

*

*

*

শ্বেতং শক্তং রক্তাঃনাদে রক্তঃ কিল রসায়নঃ ।

ধাতো বাদেতু তৎপীতং থে গতো কৃষ্ণসেবকঃ ॥

শিববীর্ষ্য অর্থাৎ পারদ চারি প্রকার যথা—শ্বেত, কৃষ্ণ, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ। ইহার সন্ধান প্রাচীনরা পাইয়াছিলেন। একমাত্র শ্বেতবর্ণ পারদ ব্যতীত রক্ত পীত বা কৃষ্ণ বর্ণ পারদ বিস্তৃত নয়—ঐগুলি মিশ্র পদার্থ বলিয়াই মনে হয়। শ্বেতবর্ণ পারদ ব্যাধি নাশে, রক্তবর্ণ পারদ রসায়ন গাথে, পীতবর্ণ পারদ এক ধাতুকে অন্য ধাতুতে পরিবর্তিত করণে ও আকাশে গমনে কৃষ্ণবর্ণ পারদ প্রশস্ত। ইহার ভিতর ধাতুরূপান্তরকারী পীতবর্ণ পারদ ব্যবহারের উপদেশ দিতেছি। এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। স্বর্ণের পারদ যেকাথে ব্যবহার প্রশস্ত লিখিত হইল, তাহা পীত অথবা কৃষ্ণ কাথে যে একেবারেই ব্যবহার্য্য নহে, ইহা যেন শ্লাকটির উদ্দেশ্য নহে। যে পারদ যেকাথে প্রয়োগে প্রশস্ত লিখিত হইল উহা সেই কাথে প্রয়োগ করিলে ফল বশী সম্প্রদায়নক হইবে মাত্র এইরূপই মনে হয়।

এইবার আমরা মূল বিষয়ে ফিরিয়া আসিব। পূর্বোক্ত পারদ ও গন্ধক দ্বারা যে সুবর্ণ উৎপাদনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা নহে। এ সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কিংবদন্তী উল্লেখ করিলেই সংশয় দূর হইবে—

“তেরি গন্ধক মেরি পারা

নাগ নাগিনী সে কর সঙ্করা

নাগ রসদে নাগিনী রস দেনা

কট পট কাখন কর লেনা।”

তামা লালবর্ণ, উহার সহিত শ্বেতবর্ণের একটি ধাতু মিশ্রিত করিলে উহার বর্ণ স্বর্ণবর্ণের কাছাকাছি হয়। কেবল ঐ হইলেই হইবে না, ঐ বর্ণের স্থায়িত্ব ও ঐ মিশ্রধাতুর আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) স্বর্ণ সদৃশ হওয়া চাই। চেষ্টা স্বর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিবে কেন? পারদ বেশ স্বতবর্ণ বটে, কিন্তু পারদের তামার সহিত মিশ্রিত হইবার কিছু প্রতিবন্ধক আছে। তামা যে-উত্তাপে গলে পারদ সেই উত্তাপে বাষ্প হইয়া যায়। একারণ মিশ্রিত করা হইয়া যায় না।

পারদকে বিস্তৃত করিয়া কোন কোশলে জমাইয়া ও

তাত্র যে উত্তাপে গলে সেইরূপ উত্তাপ সহ করিবার শক্তি দিতে পারিলেই সেই পারদ দ্বারা সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। অথবা কোন কোশলে বিস্তৃত পারদ ভস্ম করিতে পারিলে তাহার দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে উৎকৃষ্ট সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। পারদ জমাইতে পারিলে সহজে ভস্ম করা যায়। পারা জমাইবার দুই-একটি কোশল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। সমান পরিমাণ পারদ ও তুতিয়া (তুষ্ণ) একত্র মর্দন করিলে জমিয়া যায় এবং তাহার দ্বারা ইচ্ছাক্তরূপ দ্রব্যও প্রস্তুত হইতে পারে (যেমন আমরা মুক্তিকা দ্বারা করিয়া থাকি)। কিন্তু ইহার দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ উক্ত মিশ্র পদার্থে তামা অপেক্ষা পারদের ভাগ অত্যন্ত বেশী।

অন্য বহু উপায়ে পারদ জমাইবার কোশল তন্ময় দৃষ্ট হয়, তাহার একটি উদ্ধৃত করিতেছি—

পারদঃ আনয়েৎ হৃদী ।

*

*

*

প্রস্তরে চৈব সংস্থাপ্য ঝিটি পত্র রসেন চ ।

প্রণবেন সমালোচ্য কুর্খাৎ কর্দমবৎ প্রিয়ে ॥

নির্দ্রাণযোগ্যঃ শুদ্ধব্যাং যদি স্যাৎ স্বর হৃন্দরী ।

তদা নির্দ্রাঘ তরিতং পুনঃ দৃঢ়তরং চরেৎ ॥

খপ্পং কথ্যতে বস্ত্রে অঙ্গারে চ করিত্বকৈ ।

কিঞ্চিদ্রুক্ষ্যং প্রকর্ষ্য ব্যতো দৃঢ়তরং ভবেৎ ।

ইতি মাতৃকাভেদ তন্ময় চম পটল ।

প্রস্তরনির্মিত পাথ্রে পারদ রাখিয়া বুটী পাতার রসদ্বারা মর্দন করিয়া কাদার গায় করিবে, তৎপরে ঐ শিবলিঙ্গ পুনঃ দৃঢ়তর করিবার জন্ত ‘খ’ পুষ্পসংযুক্ত বস্ত্রে (রাখিয়া) ঘূঁটের অগ্নিতে কিছু উষ্ণ করিবে। বুটী তিন-চার প্রকারের আছে। কোন প্রকারের বুটী ব্যবহার্য্য তাহাও চিন্তার বিষয়। তার পর ‘খ’ পুষ্প কি? ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিচার স্থলে খ-পুষ্প শশবিষাণ প্রভৃতি শব্দ শোনা যায়, উহার অর্থ অসম্ভব পদার্থ। যেমন খ অর্থে আকাশ ধরিলে খ-পুষ্প মানে আকাশকুহুম বুঝায়। শশবিষাণ অর্থে শশকের শব্দ অর্থাৎ চলিত কথায় ঘোড়ার ডিম্ব বা ঘোড়ার শিঙের মত পদার্থ বুঝায়। তবে কি দেবাদিদেব মহাদেব বনজাত খুপ বিশেষের ধূম পান করিয়া ঐরূপ কিছু বলিলেন? বাস্তবিক ব্যাপার তাহা নহে। তন্ময় সর্বদাই গোপন করিবার উপদেশ আছে, সেই জন্ত স্থানবিশেষে সাধারণ ভাষায় না লিখিয়া

গোপনীয় ভাষায় লিখিত হইয়াছে। প্রচ্ছন্ন বোধ, বৈষ্ণব ও তান্ত্রিকের সংমিশ্রণে যে-সব আউল বাউল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাদের কোন কোন সম্প্রদায়ের ধর্মপুস্তকের ভাষা সাধারণ কথা বা লিখিত ভাষা :ইহাতে সম্পূর্ণ পৃথক, কারণ ধর্মপুস্তক অস্ত্রের করায়ত্ত হইলে উহার মর্ম সহজে কেহ উদ্ঘাটন করিতে পারিবে না। অবশেষে পূজাপাদ পরমহংস দেবের সাহিত্যে কোন একখানি পুরাতন সংস্করণের পুস্তকের পাদটীকায় দেখিলাম কোন যোগিনী ঋ-পুষ্প দ্বারা তাহার সাধন বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন—তখন বুঝিলাম ঋ-পুষ্প অর্থে শোণিতবিশেষ। শোনা যায়, কোন কোন শৈব সম্মাসী পারদ জমাইয়া তাহার দ্বারা শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়া পূজা করিয়া থাকেন। যদিও এই-সব প্রণালী দ্বারা পারদ জমান সম্ভব হয় তথাপি উহা তাম্রদ্রাবের উত্তাপ সহ্য করিতে পারিবে কিনা তাহাও পরীক্ষাসাপেক্ষ। হিন্দু রসায়ন মতটা যেন কতকটা এইরূপ—তামার গাদ অর্থাৎ ময়লা কাটিয়া পৃথক করিতে পারিলেই সোনা হয়। তামার এই ময়লা পারদযোগে অতি অল্প সময়ে ও সহজ প্রক্রিয়ায় সাধিত হইতে পারে। এই কারণেই হিন্দু রাসায়নিকগণ তামার সহিত পারদযোগে স্বর্ণ উৎপাদনের চেষ্টা বিশেষভাবেই করিয়াছিলেন। কিন্তু পারদ বাতীত কোন কোন উদ্ভিদের সাহায্যেও স্বর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে বলিয়া শোনা যায়।

ভারতীয় রাসায়নিকেরা উত্তপ্ত তাম্র ও স্বর্ণের অগ্নিশিখার পার্থক্য দেখিয়া তাম্রে কোন কোন দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া ঐ অগ্নিশিখার পরিবর্তন ঘটাইয়া উত্তপ্ত স্বর্ণের অগ্নিশিখার বর্ণ উৎপাদন করিতে বিশেষ যে চেষ্টা করিয়াছিলেন এখন আমরা তাহাই সংক্ষেপে দেখাইতে চেষ্টা করিব। বিশেষতঃ বঙ্গীয় তান্ত্রিক রাসায়নিকের মতে তাম্র ও স্বর্ণ যে একই জিনিষ তাহাও কতকটা বুঝা যাইবে। হিন্দুদিগের দেবার্চনা কার্যে স্বর্ণপাত্রের অভাবে তাম্রপাত্রের ব্যবহার বিধি আছে। তন্ত্রোক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উৎকর্ষ বঙ্গদেশেই সাধিত হয়। এ সম্বন্ধে বঙ্গদেশে প্রচলিত একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি :—

“কহনা কেমনে সখি রামকৃষ্ণ এক দেখি।
কৃষ্ণরাম এক তবু এই ত গুনিয়াছিহু ॥

হুনীল মেঘের বর্ণে হবে জলধর শ্রাম।
লক্ষ্মীরূপা সীতা দেবী বামে হেরি অমূল্যম ॥”

তান্ত্রিক যুগের পর যখন বাংলায় নূতন বৈষ্ণবধর্মের পুনরুত্থান হয় তখন কোন বৈষ্ণব সাধক তন্ত্রোক্ত রাসায়নিক সাধনা স্বীয় সম্প্রদায়ের পরিপুষ্টির জন্য গ্রহণ করিয়া প্রচ্ছন্ন ভাষায় বৈষ্ণব সাধনপ্রণালীর অন্তর্কুল করিয়া যে রসায়ন-শাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন ইহা তাহারই নিদর্শন বলিয়া আমাদের মনে হয়। রাম সবুজবর্ণ, কৃষ্ণ নীলবর্ণ, বিগলিত তাহের অগ্নিশিখা নীলবর্ণের কিন্তু স্বর্ণের শিখা কতকটা যেন সবুজ আভাবিশিষ্ট দেখায়। পূর্বোক্ত সঙ্কেত অনুসারে রাম শব্দে স্বর্ণ ও কৃষ্ণ শব্দে তামা বুঝায়। উপরের কবিতার অর্থ এখন সহজে করা যাইতে পারে। কোন বঙ্গীয় বৈষ্ণব সাধক ধাতুবিৎ রাসায়নিক বলিতেছেন, হে সখি, বল কেন করিয়া স্বর্ণ (রাম) ও তাম্র (কৃষ্ণ) এক দেখিব ? তাম্র (কৃষ্ণ) ও স্বর্ণ (রাম) একই জিনিষ, ইহাই গুনিয়াছি, (ইহার পরমার্থিক অর্থও ঠিক আছে। শ্রীকৃষ্ণ ও রামদেব গোলকাধিপতি নারায়ণেরই অবতার)। হুনীল মেঘের বর্ণ রূপান্তরিত হইয়া দূর্বাদলশ্রাম বর্ণ হয়। তবেই লক্ষ্মীরূপ সীতাদেবীকে দেখিব অর্থাৎ লক্ষ্মী লাভ হইবে।

দত্তাত্রেয় তন্ত্রে ঈশ্বর দত্তাত্রেয় সম্বাদে রসায়ন নাম :এ পটলে এইরূপ লিখিত আছে।

‘কৃষ্ণসর্পমেকঃ গৃহীত্ব তস্ত্র মুখে শিববীর্ঘ্যং পুরাণিহা সর্পমুখঞ্চ গুহুঞ্চ বন্ধা নূতন মুম্বয় স্থালী মধ্যে সংস্থাপ্য স্থালীদ্বং মুদাদিনা সংলিপ্য নির্জ্জনস্থানে প্রাতরারভ্য পুনঃ প্রাতঃকালং বহিনা জালং দদেৎ। ততঃ শুভক্লেণে স্থালীমুখং সমুদ্বৃত্য সর্পং বিহায় তং শিববীর্ঘ্যং গৃহীত্বাৎ। ততঃশতালকমিতঃ তত্র গালদিত্বা তস্মিন্ গলিততাম্রে রক্তিকমাত্রং তং শিববীর্ঘ্যং দদাৎ ততঃ তাম্রং তংক্ষণাদেব স্বর্ণবর্ণীভূতং জাতমিতি।

উল্লিখিত সর্পযোগের পারদভস্মের বন্ধাত্মবাদ মোটামুটি এইরূপ—একটি কৃষ্ণসর্পের মুখের মধ্যে পারদ ঢালিয়া দিয়া উহার মুখ এবং গুহদেশ বান্ধিবে এবং একটি নূতন রক্তিক নিখিঁত হাড়ির মুখে (সরা দিয়া) মুস্তিকাদি দ্বারা লেপন করিয়া নির্জ্জন স্থানে প্রাতঃকাল হইতে পরদিন প্রাতঃকাল পর্যন্ত (২৪ ঘণ্টা) জাল দিবে। পরে শুভক্লেণে হাড়ির মুখ খুলিয়া সর্পভস্ম পরিভোগ করিয়া শিববীর্ঘ্য (পারদ) প্রস্তুত

রয়া এক তোলা মাত্র তাম্র অগ্নির তাপে দ্রব করিয়া ঐ রদ এক রতি মাত্র দিলে উহা তৎক্ষণাৎ সুবর্ণে রণত হইবে। ক্লকসর্প কি? দেশজ কেউটিয়া অথবা -পরগণায় দৃষ্ট হয় কালাচ সাপ? সংস্কৃত সাহিত্যে ক্লকসর্প অর্থ কেউটিয়া সাপ কিন্তু ক্লকসর্প অর্থ কেউটিয়া র গোখুরা সর্প ধরা চলে কিনা তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। বরাজী পুস্তকে ক্লকসর্প অর্থে দেশজ কেউটিয়া সাপই ধরা গোখুরা সাপ নয়। পারদের পরিমাণ লেখা নাই। তার পর প্রণালীতে জাল দিতে হইবে তাহাও ভাষায় লিখিত হয়। কেহ কেহ ঐরূপ সর্পসমেত হাড়ি গজপুটে বস্ত্র ঘুঁটে পাক করিয়া পারদ ভস্ম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দ্বারা কেহই সিক্তকাম হন নাই বলিয়াই জ্ঞাত আছি। মালের এইরূপ উৎকট কৌতূহল নাই যাহার প্রভাবে টি প্রাণীকে—সে যতই হিংস্র প্রকৃতির হউক না কেন—ভর মধ্যে রাখিয়া তিলে তিলে অগ্নির সাহায্যে ঐ অদৃশ্য যন্ত্রণা দিয়া মারিবার মত সবল মনোবৃত্তি কোন দিনই দ করিতে পারি নাই বলিয়া নিজ হাতে পরীক্ষা করিবার যোগ খটে নাই। ঐরূপে গজপুটে পারদ ভস্ম হয় না, ব পারদের তাপসহন ক্ষমতা খুবই বৃদ্ধি পায় ইহা বেশ ইন্টার রূপেই দেখা গিয়াছে। ঐরূপ পারদ দ্বারা ব উৎপন্ন হয় না, তবে কতকটা সুবর্ণসদৃশ পদার্থ কিন্তু তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব প্রায় তামার মতই থাকে। পর এসিড পরীক্ষায় ধূম বাহির হয়। গজপুটে পাক হলে পারদ হাড়ির তলায় সর্পভস্মের সহিত পড়িয়া ক. উহা ভস্ম হয় না। তবে বড়-জোর দুই-তিন আনা পারদ সর্পের কাঁটার সহিত অতি ক্ষুদ্র অংশে লাগিয়া ক. সর্পের অস্থিভস্মের সহিত যে পারদ-কণা লাগিয়া ক তাহা বিগলিত তাত্রে দিলে ঐ তাম্রদ্রাব হইতে পার মত একটি পদার্থ গলিয়া বাহির হয়। সর্পের পার সহিত যে পারদ থাকে তাহা এত সামান্য যে, এক রতি দ সংগ্রহ করাই কঠিন হইয়া পড়ে।

পারদের পরিমাণ কম হওয়ায় পরীক্ষা ঠিকমত হয় না। ভর নীচে যে পারদ থাকে তাহা গলিত তাত্রে দিলে কাঁহিয়া উঠে এবং গালায় মত পদার্থ যাহাকে তামার বা ময়লা বলা যায় তাহা অতি অল্পই বাহির হয়। কিন্তু

অস্থিভস্মের সহিত যে পারদ-কণা থাকে তাহা দিলে ঐরূপ ছিটকায় না। এই ব্যাপারে পারদের তাপসহন ক্ষমতার বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। পারদ তাপ সহ্য করিতে পারে না, এই জ্ঞান পারদের যে অষ্ট দোষ স্বাভাবিক আছে তাহার একটি দোষ “অসহ্যগ্নি” যাহার অগ্নি বা উত্তাপ সহ্য করিবার মত সামর্থ্য নাই। কিন্তু হাড়ির তলদেশে যে টলটলায়মান পারদ গজপুটে পাক করিবার পর পড়িয়া থাকে অথচ উবিয়া যায় না, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

দত্তাত্রেয় তন্ত্রকার প্রাতঃকাল হইতে পুনঃ প্রাতঃধাবৎ জাল দিতে বলিয়াছেন, কিন্তু গজপুটে পাক করিলে তাহা হয় না, কারণ গজপুটের অগ্নি আট-দশ ঘণ্টার মধ্যেই নির্বাপিত হইয়া যায়। কিন্তু তন্ত্রকারের উদ্দেশ্য চব্বিশ ঘণ্টা জাল দেওয়া। এই জ্ঞানই মনে হয় কাষ্ঠাদি দ্বারা জাল দেওয়াই কর্তব্য, বিশেষতঃ তন্ত্রকার যখন গজপুটের উল্লেখ করেন নাই। গজপুটের বিষয় তাহার অজ্ঞাত ছিল একথা বলিলে অত বড় একজন প্রাচীন বৈজ্ঞানিকের উপর বড়ই অবিচার করা হয়। হিন্দু বসায়নে দত্তাত্রেয় সম্প্রদায় একটি বিশিষ্ট শাখা। দত্তাত্রেয় তন্ত্র যদি দত্তাত্রেয় দ্বারা লিখিত না-ও হয় অথচ যদি লিখিয়া থাকেন তাহার উদ্দেশ্য দত্তাত্রেয়ের নামে উহা চালান ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। তাহা দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, দত্তাত্রেয় ঋষি এই তন্ত্রের সঙ্কলন সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ রাসায়নিক যে গজপুটের বিষয় জ্ঞাত ছিলেন না, ইহা কষ্টকল্পনা মাত্র। পাড়ারগ্নয়ে তাম্র দ্রব করা একটা কঠিন সমস্যা, যদিও যে উত্তাপে তাম্র গলে তাহা উৎপাদন করা খুব কঠিন না হইলেও সহজসাধ্য নয়। স্থানীয় স্বর্ণকারগণ তাম্র গলাইতেই চাহে না ও পারেও না। যে ছ-এক জন পারে তাহার্য্যও কষ্টসাধ্য বলিয়া উহাতে মোটেই উৎসাহ দেখায় না। তাহার্য্য বলে যে তাম্রা বিশুদ্ধ অবস্থায় গলান সম্ভব হইলেও উহা দ্বারা কোন দ্রব্য প্রস্তুত করা সম্ভব হয় না, কারণ ঐরূপ দ্রব তাম্র যখন শীতল হইয়া কঠিন হয় তখন তাহাও আঘাত করিলে ফাটিয়া যায়। প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে আমি একবার স্বর্ণকার ব্যবসায়ী এক কর্মকারকে কৌতূহলবশতঃ তাম্রা গলাইয়া একটি পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। তিনি বিশুদ্ধ তাম্রদণ্ড হইতে কতকটা তাম্র ছেনি (ছদনী) দ্বারা কাটিয়া লইয়া সুস্থ পাত করিয়া ঐ পাতকে

একটি মুগের ডালের পরিমাণ করিয়া কাতারি (কর্তরিকা) দ্বারা কাটিয়া একটি বিলাতী মুচিতে (মুসা) করিয়া পনর-কুড়ি মিনিট খুব জোরে হাপর (ভস্মা) সাহায্যে তাপ দিবার পর উহাতে কিছু সোহাগার গুঁড়া ছড়াইয়া দিলে উহা গলিয়া যায়। পরে যখন উহা জমাট বাঁধে তখন আঘাত করিলে ফাটিয়া যায় কি-না তাহা বলিতে পারি না।

দস্তায়ের তত্ত্ব অত্র এক প্রকার স্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর উল্লেখ আছে। এখন তাহারই উল্লেখ করিব :—

ঈশ্বর উবাচ—

গোমূত্রং হরিতালকং গন্ধকং মনঃশিলা।
সমং সমং গৃহীত্বা তু যাবৎ শুষ্ক্যতি পেষয়েৎ।
একাদশ দিনং যাবৎ যত্নেন রক্ষয়েৎ শুচি।

* * *

তষট্টিং গোলকং কৃষ্মা বস্ত্রেন বেঠয়েৎ পুনঃ।
মুত্তিকাং লেপয়েত্তস্য ছায়া শুষ্কং কারয়েৎ॥
গর্ভে কুণ্ডে বিনিক্ষিপ্তে পলাশ কাষ্ঠে বহিনা।
জ্বালয়েদগ্নে স্বামস্ত নাস্তথা শব্দরোদিতম্॥
তন্তম জ্বলেত সিদ্ধির্বিদ্ধি সিদ্ধি সমাকুলম্॥
তাম্র পাত্রে অগ্নি মধ্যে বিল্বাত্রে নিরুদ্ধতি।
তৎক্ষণাৎ জ্বায়েত স্বর্ণং নাস্তথা শব্দরোদিতম্॥

মহাদেব দস্তায়েরকে বাললেন :—

গোমূত্র, হরিতাল, গন্ধক ও মনঃশিলা এই সকল দ্রব্য সমান পরিমাণে লইয়া মর্দন করিতে থাকিবে যে-পর্যন্ত না শুষ্ক হয়। পরে বিস্তৃত স্থানে রাখিয়া দিবে। এগার দিন গত হইলে পূর্ব পূর্ব দ্রব্য গোলাকার করিয়া বস্ত্রদ্বারা বেটন করিবে এবং মুত্তিকার লেপ দিয়া একটি গর্ভের মধ্যে পলাশকাষ্ঠ রাখিয়া ও গোলক তাহার উপর রাখিবে এবং পলাশকাষ্ঠ দ্বারা অষ্টগ্রহর অর্থাৎ একদিন এক রাত্রি জ্বাল দিবে। পরে ঐ নিক্ষিপ্ত গোলকভস্ম সংগ্রহ করিয়া রাখিবে। এক খণ্ড তাম্রপাত্র অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া উহাতে ঐ ভস্ম এক বিন্দু দিলে তৎক্ষণাৎ ঐ তাম্রপাত্র স্বর্ণে পরিণত হইবে, ইহা মহাদেব বলিয়াছেন, কল্যাচ অগ্রথা হইবে না।

এখন আমরা স্বর্ণ তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। মূল স্বর্ণ তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে উহার প্রকীর্ত্তন যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি সেই সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। প্রাচীন তত্ত্বগুলির দু-চার শটল ভিন্ন সম্পূর্ণ একখানি তত্ত্ব সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আর

যাহাই সংগ্রহ হয় তাহা এতই অল্পে রক্ষিত যে, উহা কীটদষ্ট পাঠোদ্ধারের অযোগ্য অবস্থাতেই পাওয়া যায়। দু-চারটি পাতা অন্তরই দু-একটি পাতার কোন খোঁজই মিলে না, হয়ত কেহ নকল করিবার শ্রমলাভব জগু দিয়া করিয়া অপহৃত করিয়াছেন। হয়ত এমন প্রয়োজনীয় অংশ অসম্ভব হইয়াছে যে, তাহার পূরণ হওয়া অসম্ভব। স্বর্ণ তত্ত্ব সম্বন্ধে এ দেশীয় তাত্ত্বিকদিগের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, উহার ১ খণ্ড ‘রমনার’ কালীবাড়িতে (ঢাকা) সম্বন্ধে রক্ষিত আছে কিন্তু উহা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ করিয়া উঠিতে পারি নাই। পরশুরাম কণ্যাপ ঋষিকে পৃথিবী দান কবা তাঁহার গুরু দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া এইরূপ বলেন, “ভক্ষণং দেহি মে দেবং যদি পুত্রোহস্মি শব্দর।” ইহার উত্তরে মহাদেব বলিতেছেন,

তদাদ্যস্বর্ণ তাম্রা কল্যা শৃণু সুপুত্রক।
তৈলকন্দ্যবিষকন্দ্যঃ সিদ্ধ কন্দ্য প্রকীর্ণিতঃ॥
কন্দ্যঃ কন্দ্য-বস্ত্রিনা পত্রানি বস্ত্রবচ্ছিন্নাঃ।
তথৈব তু মন্তং পত্রং তৈলঃ স্বর্ভতি সর্গরা॥
জল মধ্যে সদাপ্ত তাস এদ প্রতিষ্ঠতে।
বিষকন্দ্যেতি বিখ্যাতে বিখ্যাচ কায়নাশনঃ।
তৈলস্রাবী মহাকন্দ্যঃ পরিত পুস্তলবজ্রলম্।
দশহস্তমিতে দেশে সরতে তৈলবজ্রলম্॥
মহাবিষধঃ পুত্র তলধো বদতি ধ্রুবম্।
কন্দ্যঃ কন্দ্যছায়াঃ নাস্তত্র গচ্ছতি প্রিয়॥
তৎ পরীক্ষা বিধানার্থং কন্দ্যে হৃদ্যং প্রবেশয়েৎ।
সূচীস্রাবঃ ক্ষণাৎ পুত্র তৎকন্দ্য সমাহরেৎ॥
তৎ কন্দ্যঃ তু সমাপার শুদ্ধ সূত্রং খনে ত্রিধা।
মুখায়াঃ নিক্ষিপেৎ তন্ত তন্তৈলঃ তত্র নিক্ষিপেৎ॥
দীপ্তাগ্নিঃ তু মহারাম বশাঙ্গারেন দাপয়েৎ।
তৎক্ষণাৎ ত মায়াতি লক্ষ্য বেষা ভবেৎ হৃত॥
ততঃ প্রভক্ষয়েন্নাম কুগ্রহহারক ধ্রুবঃ।
তালঃ শুদ্ধা সমানীয় তন্তলেন ধলেৎ হৃত॥ ইত্যাদি

উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করা একেবারেই নিরর্থক। কারণ তৈলকন্দ্য সংগ্রহ না হইলে উক্ত প্রণালী পারদ লইয়া সাধনা করা চলিবে না। উপরের শ্লোকগুলি হইতে বুঝা গেল তৈলকন্দ্য, মহাকন্দ্য, বিষকন্দ্য প্রভৃতি দ্বারা যে কন্দ্য-জাতীয় উদ্ভিদকে বুঝায় তাহা জ্ঞাত না হইতে পারিলে উক্ত প্রণালী মতে দিবা কাগন উৎপাদন অসম্ভব। তৈলকন্দ্যকে সিদ্ধকন্দ্য বলে। ইহার পত্র হইতে সর্বদা তৈলস্রাব হয়। বিষকন্দ্য নামে ইহা বিখ্যাত। ইহার বিষের দ্বারা দেহনাশ হয়। উক্ত কন্দ্য হইতে দশ হাত পরিমিত স্থানে তৈলবৎ জলসিক্ত থাকে। মহাবিষধ

উহার অধোদেশে বাস করে। উক্ত কন্দের নীচে বায় ঐ সর্প বাস করে, কদাপি অগ্রা গমন করে না। কন্দ পীক্ষা করিবার জন্য কন্দে সূচীবিদ্ধ করিবে। সূচী যদি গলিত হয় তবেই ঐ কন্দ গ্রহণ করিবে। প্রথম কথা, ঐ দূত কন্দটি কোন কাল্পনিক কন্দ কি-না? দ্বিতীয়তঃ, ধূলুপ কোন কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদ কি-না? অথবা দূত বা ছুপ্পা কন্দ কি-না? আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ঐরূপ একটি অদূত শক্তিসম্পন্ন উদ্ভিদের উল্লেখ আছে কিন্তু বহার নাই। যেন, মেলা, মহামেলা, ঋদ্ধি, জীবক, ঋষিভক গ্রাদি। সেইরূপ সৌমবল্লীর অনেক প্রশংসা আয়ুর্বেদে দেয় দৃষ্ট হয়। ভারতের বিভিন্ন দেশোৎপন্ন সৌমের বিশেষ গুণের কথাও আছে বটে, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে গানের কোন সন্ধানই পাই না।

এইবার দেখা যাক, তৈলকন্দ প্রভৃতির উল্লেখ একমাত্র তিহেই আছে, না অগ্র কোথাও দৃষ্ট হয়। তৈলকন্দ ও কন্দ শব্দ আভিধানিকেরা সজ্ঞাত ছিলেন। মহাকন্দ = সোনকং। মূলকং। চাণক্য মূলকং। রক্তলহনং— জপলাণ্ড।

তৈলকন্দ = কন্দবিশেষ জীবক কন্দ, তিলাঙ্কিত দল।

করবীর তিলাঙ্কিত চিত্র পরক। অমণ্ডা

লোহসবিহঃ।

কটুত্বঃ। উষ্ণত্বঃ। বার্হাঙ্গম্যার বিশেষক

নাশকঃ

রসস্য বন্ধ কারিত্বঃ। দেহসিদ্ধি কারিত্বক।

(রাজনির্ঘণ্ট)

রাজনির্ঘণ্টকার পঞ্চাসিদ্ধৌষধির কথাও বলিয়াছেন
কসিদ্ধৌষধি—পঞ্চ প্রকারের ঔষধিবিশেষ। যথা—

“তৈলকন্দ, মুখকন্দ, ক্রোড়কন্দকদ্বিতিকাঃ।

সর্ব নেত্র স্তূতা পঞ্চসিদ্ধৌষধি সংজ্ঞকঃ।”

ইতি রাজনির্ঘণ্ট—

রাজপলাণ্ড রক্তবর্ণ পলাণ্ড; লাল পেয়াজ ইতি ভাষা।
শকন্দ, মহাকন্দ, রক্তকন্দ।

মহাকন্দ অর্থে রত্নন, রক্তরত্নন, রাজপলাণ্ড প্রভৃতি
পায়। তৈলকন্দকে জীবককন্দ বলে, যেহেতু উহা দ্বারা ধাতু
ব হয়। উহার গুণ বর্ণনা স্থানে বলা হইয়াছে লোহ দ্রাবিতঃ
পাণ্ড ধাতু প্রব করিতে সক্ষম, রস অর্থাৎ পারদকে বন্ধ করিতে

সক্ষম ও দেহসিদ্ধকারী অর্থাৎ ক্ষুধা নিদ্রা ও জরানাশক। পঞ্চ-
সিদ্ধৌষধির মধ্যে তৈলকন্দ একটি। অতএব তৈলকন্দের উল্লেখ
একমাত্র সর্প তত্ত্বকার করেন নাই। অগ্রাও দৃষ্ট হয়। ইহা
ধারা মনে হয়, তৈলকন্দ কোন কাল্পনিক কন্দ নয়। উহা
অধুনা ছুপ্পা, বিস্মৃত কোন কন্দ বিশেষ। পঞ্জাব প্রদেশে
প্রচলিত পলাণ্ড ও মুস্কের অঞ্চলে ‘লাখম’ বা লাখন তৈলকন্দ
কি-না এইবার তাহার আলোচনা করিব। ৬মঙ্গীবচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘পালামৌ’ শীর্ষক ১ম প্রবন্ধে লিখিত
আছে: পঞ্চাবদেশীয় কোন হিন্দু রাজা শ্রীক্ষেত্র যাইবার পথে
মেদিনীপুরে দু-এক দিন অবস্থান করেন। তাহার পাকশালার
নিকট প্রচুর পলাণ্ড দেখিয়া তথাকার হিন্দুগণ কারণ জিজ্ঞাসা
করায় তিনি পেয়াজ অখাদ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই।
তিনি বলেন, “ইহা পলাণ্ড নহে। ইহাকে পেয়াজ বলে।
পলাণ্ড এক বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহৃত হয়।
সকল দেশে ইহা জন্মে না। সেই মাঠে জন্মে যে-মাঠের বায়ু
দূষিত হইয়া থাকে। সেই ভয়ে কেহ সেই মাঠ দিয়া যাতায়াত
করে না। সেই মাঠে আর কোন ফসল হয় না।”

মুস্কের অঞ্চলে পাহাড়িদিগের ভিতর ‘লাখম’ নামক
একটি কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদের কথা শুনা যায়। লক্ষ প্রকার
(অর্থাৎ বহু প্রকার) ব্যাধি আরোগ্য করে বলিয়াই উহার
নাম ‘লাখম’ বা লাখন হইয়াছে। শুনা যায়, লাখমের নীচে
বিষধর সর্প বাস করে এবং উহা তৈলস্রাবী। অনেক প্রবন্ধক
পাহাড়ী ও ভণ্ড সন্ন্যাসী তালের জটা ছোট অবস্থা
হইতে সাপের ছায় কুণ্ডলী পাকাইয়া কাটিয়া আনিয়া শুষ্ক করত
কেহ বা সর্পের ঔষধ কেহ বা বাতের অব্যর্থ ঔষধ বলিয়া
বিক্রয় করে এবং উহাকে অজ্ঞতাবশতঃ লাখম বলে। উপরের
লিখিত পলাণ্ড বা লাখম তৈলকন্দ কি-না তাহাই বা কে
বলিবে?

বঙ্গদেশে কবিরাজ মহাশয়েরা যে-সব কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদ
ব্যবহার করেন তাহার ভিতর “শালমূলী” (স্থানীয় নাম খোট—
বরিশাল) কন্দ উঠাইবার সময় অনেক সময়েই সর্পখোলস
উহার নীচে ও পার্শ্বে দেখা যায়। শালমূলী তৈলস্রাবীও নহে
কিংবা উহার কন্দে সূচীবিদ্ধ করিলে সূচী ভ্রবও হয় না। অজ্ঞ
কন্দ যেমন গোরসোন (বাতরাজ মূল) ভূমিকুম্মাণ্ড, বরাহকন্দ
(চামার আলু) প্রভৃতির সহিত তৈলকন্দ বা মহাকন্দের বা

বিষকন্দের সাদৃশ্য নাই। সম্ভবতঃ তৈলকন্দ, মহাকন্দ বা বিষকন্দ হয় দুস্তাপা কোন কন্দ, না-হয় অধুনা দেশের জলবায়ুর বিপর্যয় ঘটায় বঙ্গদেশে হইতে উহা লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বঙ্গের বাহিরে অত্র প্রদেশে জন্মে কি-না ইহা অনুসন্ধানের বিষয়।

তন্ত্র ও পুরাণাদিতে যে কেবল স্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর উল্লেখ আছে তাহা নহে রৌপ্য প্রস্তুত প্রণালীর বহুবিধ কৌশলও লিখিত আছে। দত্তাত্রেয় তন্ত্রে ত্রয়োদশ পটলে ঈশ্বর দত্তাত্রেয় সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

আনীয় বহু যত্নেন সঞ্চলং তোলকঞ্চ ।
অশীতি তোলকমানং কৃষ্ণধেনু সমুদ্ভবং ॥
দুষ্কানীয় যত্নেন চাষ্টোত্তর শতং জপেৎ ।
বস্ত্র যুস্তেন যত্নেন দুষ্ক মধ্যে বিনিষ্কিপেৎ ॥
উত্তাপ্য জ্বালয়েচ্ছীমান মল মলেন বহিনা ।
রিপুবোদ্ধি পৰ্য্যন্তমরুশেষঃ ভবেৎ যদি ॥
তদৈবোক্তা তদ্রব্যং দুষ্কঃ তোয়ে বিনিষ্কিপেৎ ।
ততঃ পরীক্ষা কর্ভব্যা ।
নিধূর্মং পাবকং ত্রব্যং দুষ্টা উত্তাপ্য যত্নতঃ ।
সান্দ্রেন তোলকং তাম্রঃ বহি মধ্যে বিনিষ্কিপেৎ ।
যথা বহি তথা তাম্রঃ দুষ্টা উত্তাপ্য যত্নতঃ ।
গুপ্তা প্রমাণ্য তদুৎসাহং নাশ্বত্যা শঙ্করোদিতম্ ॥

বহু যত্নপূর্বক দুই তোলা 'সঞ্চল' আনিয়া বস্ত্রখণ্ডে পুটলি করিয়া সূত্রদ্বারা বাধিয়া আশী তোলা কৃষ্ণবর্ণ গাভীর দুগ্ধে নিষ্কেপ করিয়া মন্দ মন্দ জ্বাল দিবে। যখন ঐ দুগ্ধের অর্ধেক শোধিত হইয়া অর্ধেক মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে তখন ঐ সঞ্চলের পুটলী দুধ হইতে উঠাইয়া জলের মধ্যে নিষ্কেপ করিবে। ঐ সঞ্চল জল হইতে উঠাইয়া অগ্নিমধ্যে নিষ্কেপ করিলে যদি ধূম বাহির না হয় তবেই উহা কার্ধ্যোপযোগী হইবে। অর্দ্ধ তোলা তাম্র অগ্নিমধ্যে দগ্ধ করিবে, যখন

উগ্রার বর্ণ অগ্নির গায় হইবে তখন উহা অগ্নি হইতে উঠাইয়া উহাতে এক রতিমাত্র সঞ্চল দিলে উহা তৎক্ষণাৎ রৌপ্য হইবে, ইহা শঙ্করের উক্তি।

তন্ত্রের ভাষায় সঞ্চল অর্থে কোন দ্রব্য বুঝায় তাহা বুঝা কঠিন। টীকাকারদিগের নিকট সঞ্চল শব্দ এতই পরিচিত যে, তাহার উহা দ্বারা কোন বস্তুকে বুঝায় তাহা নির্দেশ করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। আভিধানিকেরা সঞ্চল অর্থ জল ও পাথরে বলিয়াছেন—এই অর্থ যে নয় তাহা সন্দেহে বুঝা যায়। তবে এইটি বেশ বুঝা যায়, তন্ত্রের পরমাণু পরিবর্তিত হইয়া রৌপ্যের পরমাণুতে পরিণত হইল। অতঃপর এখানে আপত্তি হইতে পারে, ইহা যে বিপুল রৌপ্য হইবে তাহার প্রমাণ কি? ইহাও রূপার গায় কলাইবিশিষ্টও হইতে পারে। সেই জন্ত আমরা স্বর্ণতন্ত্র হইতে অত্র কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে অবস্থা বিশেষে পারদযোগে এক ধাতু অত্র ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। অষ্ট ধাতুতে তৎকৃত দ্রব্য কাক্ষনতাং ব্রজেৎ। পারদের এমন অবস্থান্তর করাইতে পারে যাহা দ্বারা অষ্ট ধাতুই কাক্ষনত্ব প্রাপ্ত হইবে।

তন্মৈলং তু সমাদায় তাম্রদ্রব্যে বিনিষ্কেপেৎ ।
তৎক্ষণাৎ তাম্র বিধঃ স্যাৎ দিব্যঃ ভবতি কাক্ষনঃ ॥
রক্তে কাঃসো যদা দগ্ধাৎ তদারৌপ্যঃ ভবেৎ সূতম্ ।
তাম্রে লোহে তথা রীত্যাং তাম্রে খপরে সূতকঃ ।
তৎক্ষণাৎ বেদমাগ্নাতি দিব্যঃ ভবতি কাক্ষনঃ ॥

পূর্বে পাইলাম আটটি ধাতুতেই পারদযোগে রূপ হইবে। তারপর প্রণালীবিশেষে পারদ রক্ত ও কাংসে দি উহা রৌপ্য হইবে এবং তাম্র ও লৌহাদিতে দিলে উ তৎক্ষণাৎ কাক্ষন হইবে।

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

১৭

কলেজের ফেরত বাড়ী না গিয়া ঐঙ্গিলা সেদিন সোজাহাজ হাজরা রোডে গিয়া হাজির হইল। একরাশ ধোপার কাপড়ের ওপার হইতে স্থলতা কহিলেন, “কি রে ইলু, আজ যে এত সকাল সকাল?” সে কথার কোনও সন্দেহের তাহার মুখে জোগাইল না। স্থলতার কচি ছেলটাকে জুটাইয়া আনিয়া অনভ্যস্ত হাতে তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আন্তরিকতার চাঁৎকারে সদস্য কোনও প্রকার উত্তর শুনিবারই স্থলতার আর অবসর রহিল না। সেই অবকাশে ছাতে চলিয়া আসিয়া আধ ঘণ্টা-খানেক পায়চারি করিয়া বেড়াইল।

হেমবালাকে লইয়া সত্যসত্যই ঐঙ্গিলার বিপদের একশেষ হইয়াছে। ভ্রাতার সংসারে আসিয়া তাহার স্বভাবের সে তেজ কোথায় গিয়াছে, নিজের কছাকেও এখন সোজাহাজি কিছু বলিতে তিনি ভয় পান। কিছুদিন ধরিয়া কত্কা এক ভ্রাতৃপুত্রকে লইয়া ভ্রাতার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যায় কি সমস্ত নিবৃত্ত আলোচনা চলিতেছে। বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার যোগ্য বলিয়াই সে এত দিন মনে করে নাই; কিন্তু ঐঙ্গিলা আজ অকস্মাৎ সেই সূত্রে তাহাকে কঠিন কয়েকটা কথা শোনাইয়াছে। বলিয়াছে, পিতা হইতে কোনওদিন দিদি তোমাকে ত কম মানা করে নাই, বলিবার যা তাহা তাহার মুখের উপর না বলিয়া তোমার ভাইয়ের মুখ দিয়া যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহা হইলে নিজের সেই মান তুমি বজায় রাখিবে কিরূপে? রাগের মাথায় আরও কিছু হস্ত বলিয়াছে, এখন সব ভাল করিয়া মনে নাই। হেমবালা সেই হইতে শয্যা লইয়াছেন। পায়ে ধরিয়া বিস্তর সাধাসাদি করিয়াও বীণা তাঁহাকে সকালের খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই।

কলেজ হইতে ক্লাস্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়া সেই অপ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় দেখিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই।

কিন্তু ঐঙ্গিলা দেখিতে না চাহিলেই ত আর সঙ্গে সঙ্গে

ব্যাপারটার অবসান হইয়া যাইবে না, যখনই বাড়ী ফিরুক হেমবালার দুর্দম অভিমান তাহার জগৎ অপেক্ষা করিয়াই থাকিবে। ফিরিতে সে যত বেশী দেরী করিবে, হেমবালার অভিমান তত বেশী হইবে। কিন্তু আসল ভয় সেটা নয়। এতদিন কত্কা ছিল অভিমানের একমাত্র অবলম্বন। এবারে বীণার সংসারযাত্রার সঙ্গেও তাহার মান-অভিমানের পাল্লা সুরু হইয়াছে। এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ অবধি কোথায় গিয়া তিনি দাঁড়াইবেন কে জানে?

হায় রে, যে ছিল রাজ্যরাণী, বিনা অপরাধে তাহার আজ এ কি দুর্গতি! ইহার চেয়েও বড় কি দুর্গতি তাহার কপালে লেখা আছে কে জানে? যা ক্রোধন তাহার স্বভাব, স্বামীর সংসারের মত হঠাৎ কোনদিন ভাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হস্ত একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইবেন। বাবা গো! ভাবিতেও ঐঙ্গিলার বুকের রক্ত যেন জমিয়া বরফ হইয়া আসে!

দেওয়ালের আলিসায় বাহর ভর রাখিয়া দাঁড়াইয়া ঐঙ্গিলা আর কোনও দিকে মনটাকে জোর করিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বেচারী সুভদ্রাবাবু! ক্লাবে এবার সত্যসত্যই ভাঙন ধরিয়াছে। বিদগ্ধনের আভিনয়ও হয়ত শেষ অবধি হইবে না, হওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। কিন্তু ক্লাবের জগৎ টাকা তুলিবার উদ্দেশ্যেই যে অভিনয়ের আয়োজন, ভঙ্গলোক সেকথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। ক্লাব নিশ্চয় টিঁকিবে না জানিয়াও, রোজ ছুটাছুটি করিয়া লোক জুটাইয়া আনিয়া রিহাসালের আসর জমানোটো ঠিক আছে। স্থলতা বলেন, “ওকে তুই চিনিস্ না। ক্লাব নিশ্চয়ই টিকবে না, কেবল যে সেই কথাটাই তার জানা তা নয়, অভিনয় শেষ অবধি হবে না এও নিশ্চয় করেই জানে। তবু যতদিন একজনও মাহুকে ধরে আনতে পারবে এনে সে রিহাসাল দেওয়াবে।”

সত্যি, কথায় কথায় নিজের মতামত জাহির করা,

শুভ্রবাবুর স্বভাব, কিন্তু এই একটা জিনিস তাঁহার স্বভাবে আছে যা তাঁহার সমস্ত রকম মতবাদের বাহিরের। অন্ততঃ সে-সমক্ষে কোনও মতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাঁহাকে শোনা যায় নাই। শুদ্ধমাত্র কাজের মধ্যেই হয়ত ভুলোকে মনের কিছু একটা আশ্রয় আছে, কে জানে। অথবা সমস্ত রকম কাজেরই প্রতি তাঁহার আসল মমতা এত কম, যে সেগুলির একেবারে মরামুখ না দেখা পর্যন্ত কিছুতেই দমিবার কথা তাঁহার মনে হয় না। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে পুরুষ-মামুষ ছিটকাঁড়নে গ্রাকা না হইয়া এইরূপ হওয়াই ত ভাল।

হাতের কাজ চুকাইয়া আসিয়া ছাতের সিঁড়ির মুখ হইতে স্থলতা ডাকিলেন, “ইলু!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “এসো।”

স্থলতা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “না আর আসব না। জানতে এলাম, তোর জন্তে কি চা করিতে দেব, না বাড়ীই যাবি আমার সঙ্গে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তুমি এখনি যাচ্ছ নাকি আমাদের বাড়ী?”

স্থলতা কহিলেন, “হ্যাঁ। বিকেলে তোদের বাড়ী চা খাবার নেমস্তম্ভ বীণাকে ধরে আদায় হয়েছে। অবিশ্যি তুই চাস ত এইখানেই থেকে যেতে পারিস।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চা খেতে ডেকেছে আর আমি থাকব না, দিদি কি তাহলে আমাকে আশ্রয় রাখবে?”

প্রিয়গোপাল তখনও কোঁট হইতে ফিরেন নাই। ঐন্দ্রিলাকে লইয়া বালিগঞ্জে আসিয়া স্থলতা দেখিলেন, বীণা বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়া আছে। তাহার জানা অজানা ভক্তদের, বন্ধুদের, সকলকে চা খাইতে ডাকিয়াছে। হৃদে শেড দেওয়া আলোর মূহু গান্ধীর্ষ্য, ড্রয়িং রুম গম গম করিতেছে। বহুজনসমাবেশের মধ্যে কানাকানি করিয়া কথা বলা সহজ, ঘাড় স্বচ্ছ বীণার মাথাটাকে একটু কাছে টানিয়া স্থলতা কহিলেন, “হ্যাঁ, তুই এ করেছিস কি?”

বীণা কহিল, “কি করেছি?”

স্থলতা কহিলেন, “তোকে নিভুতে খবরটা দেব বলে এলাম, ইলুকে স্বচ্ছ রেখে আগুছিলাম, সে থাকতে চাইল না, আর তুই এদিকে বিধ্বংস করে জুটিয়ে নিয়ে বসে আছিস?”

বীণা মুহু হাসিয়া কহিল, “সবাইকেই কি আর জুটিয়েছি, নিজে থেকেও কেউ কেউ জুটেছে। সে যাক। নিভুতে কথা বলবার সুযোগ তুমি এরপর ঢের পাবে। আসল যে কথাটা তোমার আমায় বলা দরকার, সে আমার শোনা হয়ে গিয়েছে।”

স্থলতা বলিলেন, “সে কি, কার কাছে শুনি?”

বীণা বলিল, “তোমার কর্তাকে হঠাৎ কি শুভমতিতে ধরল, হুপ্পে টেলিফোন করে আমায় সব বলেছেন।”

স্থলতা গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “নাঃ, পুরুষ জাতকে সত্যিই বিশ্বাস নেই। এতবার করে বলতে বারণ করলাম, নিজে তোকে সারপ্রাইজ দেব বলে, প্রাণ ধরে সেটুকু স্বার্থত্যাগ আমার জন্তে আর করতে পারলেন না।”

বীণা কহিল, “থাক, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো না স্থলতাদি। রাগারাগি করা, দুঃখ করা আত্মকর দিনে বারণ।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “ব্যাপারখানা কি শুনি? কি তোমাদের হ’ল আজ হঠাৎ? আজকের দিনটা আমার চোখে ত এমন কিছু মহিমাময় ঠেকে না, অল্প দিনগুলিরই মত বিটকেলই ত দেখতে পাচ্ছি। বরঞ্চ অল্পদিনের চেয়ে ঢের বেশী রাগারাগি করে আজি স্বস্তি করেছে।”

অনাহত এবং রবাহৃতদের দলে বিমান ছিল। অজয়ের খবরটা তত্তক্ষণে জানাজানি হইয়া গিয়াছে, অগ্রের হইয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল, “দার জন্তে এত ঘটনা তাকেই কেন কোথাও দেখতে পাচ্ছি না?”

বীণা কহিল, “বেচারি একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল, তাকে দেখবার গরজ আপনাদের এত বেশী যে জালাতন হয়ে এবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “অজয় বাবু ফিরেছেন?”

বিমান কহিল, “শীগগিরই ফিরবেন, খবর পাওয়া গিয়েছে।”

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস বিমান বাবু ছিলেন, তাই খবরটা পাওয়া গেল।”

বিমান ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিল।

ঐন্দ্রিলা কহিল, “হৈয়ালী না করে, কি হয়েছে ছাই বল না।”

স্বলতা সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন।

অজ্ঞয়ের রুদ্ধ সাধনের বর্ণনা শুনিয়া ঐন্ড্রিলা ইহার পর কেবারেই গম্ভীর হইয়া গেল।

চা আসিয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহ। বীণা উঠিয়া গয়া তাম্রযন্ত্রিক আশায়া পরিবেষণে রত হইল। বিমানের ক জনি কেন মুখে চোখে আজ খুদি উপচিয়া পড়িতেছে। ষাণার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখনাড়া পুরস্কার লাভ করা হইতে কিছুতেই সে তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কহিল, 'যদি বলেন ত আপনাকে বোঁবাজ্ঞারে নিয়ে যাই।'

বীণা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, "কেন, আমাকে আপনাদের সঙ্গে না দেখতে পেলেন অজ্ঞয় বাবু খুদি হবেন না?"

বিমান এবারে দ্বিভ-কাটিয়া বলিল, "বাপ রে, এতবড় কথা ম'রে গেলেও আমার মনে আসত না।"

বীণা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "ম'রে গেলে বড় ছোট কোনো রকম কথাই মানুষের মনে আসে না।"

বিমান বলিল, "আমি বলতে চাচ্ছি ম'রে গিয়ে নতুন করে জন্মালেও আপনাকে আমার পাশে দে'পে কেউ খুদি হচ্ছে এমন কথা আমি ভাবতে পারতাম না।"

এবারে বীণা হার মানিল, ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "থাক, থাক, ঢের compliment দেওয়া হয়েছে, এবারে চুপ করে এক জায়গায় ব'সে চা-টা খেয়ে নিন দেখি।"

সকলের একপালা চা খাওয়া হইয়া গেলে প্রিয়গোপালকে সঙ্গে করিয়া সুভদ্র আসিল। সমস্ত দিন নানা দাঁদায় বাইরে বাইরে ঘুরিয়াছে, অজ্ঞয়ের খবর সে কিছুই জানিত না। যথারীতি রিহাস'লে উপস্থিত হইবে মনে করিয়া ক্লাবে আসিয়াছিল, প্রিয়গোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন। সেদিন ক্লাব স্কক হইতেই পূজারীদের কোরাসও স্কক হইয়াছে, ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা মুণ্ড বেয়ে, ডাকিনী নৃত্য করে... দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পদার্থ সে-বিষয়ে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই। সুভদ্র কখন আসিল, কখনই বা চলিয়া গেল কেহ তাহা আর সেদিন লক্ষ্য করিল না।

একপ্রট স্ত্রাণুইচ হাতে করিয়া বীণা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলে প্রিয়গোপাল কহিলেন, "দেখেছ ভদ্র, বীণা দেবী আসলে তোমার সবচেয়ে বড় rival। তুমি এত

ক'রে যে ক্লাব জমাতে পারনি এখানে কেমন অবলীলায় তা' জমেছে।—আমি ত তাই বলি, এসব কি পুঙ্খ মানুষের কাজ?"

সুভদ্র উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, "ছোড়ার pride বলে যদি কোনো জিনিষ থাকে। একটু দুঃখ কর, তা না, হাসি হচ্ছে।"

বীণা তাড়াতাড়ি কহিল, "হাসবেন না ত কি! দুঃখ করার হয়েছে কি শুনি? ক্লাবটা সম্ভ্রতি নাহয় আমার বাড়ীতে বসছে, আগলে এটা ত সেই সুভদ্রাবাবুরই ক্লাব?"

প্রিয়গোপাল কহিলেন, "বীণা দেবীর লজ্জিক মানুষ যদি জীবনের সব ক্ষেত্রে মানতে পারত তাহলে জিভোস' বলে জিনিষটা পৃথিবীতে থাকত না।"

সুভদ্র কহিল, "মন্দিরা কেমন আছে, ভাল?"

বীণা কহিল, "ওর আবার ভাল থাকা-থাকি কি? দুদিন ভাল থাকে ত তিনদিন বিচানা নিয়ে শোয়। আজ উঠে-ইটে বেড়াচ্ছে।"

সুভদ্র কহিল, "একটু তাকে আনতে বলুন না, দেখব।"

বেহারাদের একজনকে মন্দিরার সন্ধানে বীণা উপরে পাঠাইল। সে কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আনিয়া জানাইল, পিসীমা মন্দিরা বাবাকে নীচে আসিতে দিতেছেন না, বন্ধিতেছেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অস্থখ করিবে।

কথাটা শুনিতে পাইয়া ঐন্ড্রিলা জুজুকিত করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, সেদিন আর নামিল না। স্বযীকেশ কি একটা কাজে এই মহলে আসিয়াছিলেন, হেমবালাকে লইয়া গোলযোগ স্কক হওয়ার পর হইতে এই কয়দিনই মাঝে মাঝে তিনি আসিতেছেন। সকলে উৎসব করিতেছে, ঐন্ড্রিলা একাকী শয্যা গ্রহণ করিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন তাহার কিছু একটা অস্থখ করিয়াছে। বারান্দায় দাঁড়াইয়া নানা রকম করিয়া তাহাকে জেরা করিলেন। ঐন্ড্রিলা কিছুতেই স্বীকার করিল না, তাহার কিছু হইয়াছে। ভাগিনেয়ী মিথ্যা কহে না, স্বযীকেশ জানিতেন। চিন্তাকুল মুখে প্রশ্নান করিলেন।

বেশ রাত করিয়া চায়ের আসর ভাঙিলে স্বলতাকে লইয়া বীণা উপরে আসিল। কহিল, "ইলু যে এত সকাল সকাল শুয়েছিস।...কিছু মনে কোরো না স্বলতাদি।"

আমি এই ধড়াছড়াগুলো খুলে কেলি। পরমে একেবারে ভূত পালাচ্ছে।”

সন্ধ্যাবেলাকার শাদা বেনারসীর সাজ এবং আয়ুষ্মিক অস্ত্রাস্ত্র পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া বীণা একখানি কৌচানো সরুপাড় ঢাকাই কাপড় পরিয়া আসিল। এলো খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া মাথাটাকে একটা ঝাঁকানি দিল, টলটলে সুন্দর কপাল ঘিরিয়া, নিটোল গ্রীবামূল ছাইয়া স্ফীত কেশরাশি ছড়াইয়া পড়িল। তাহার দেহ ভরিয়া আজ উন্মুখ-যৌবনের জোয়ার তাকিয়া যাইতেছে, কিছুতে তাহাকে সন্তুষ্ট করা যাইতেছে না। মুগ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া সুলতা কহিলেন, “সত্যি, অজয় লক্ষীছাড়ার বুদ্ধিবৃত্তি যদি কিছু থাকত! কি জিনিস যে অপাত্রে বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে।”

ঐন্দ্রিলা বীণাদের দিকে পিছন করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কহিল, “বাবা, সুলতাদি পুরুষ হলে দিদির আর নিস্তার ছিল না।”

সুলতা কহিলেন, “তা ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল কি ইঠাম্, jealousy? তুই যে কত সুন্দর সে আবার আমাকে বলতে হবে কেন, বলবার মাহুত তা হাজিরই ছিল। সবাই চলে যাবার পরেও বেচারী হৃদয় অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। অত ভাল দেখিয়ে উঠে চলে এলি যে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “ই্যা, আমি ত সারাক্ষণই ভাল দেখাতে ব্যস্ত।”

সুলতা তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলেন। কহিলেন, “শোন। আমরা ত ভেবে মাথামুণ্ড কিছু ঠিক করতে পারছি না। অজয় কেন এল না বলতে পারিস?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তিনি কখন কি মনে করে কি করেন তার সবই ত সারাক্ষণ তোমরা বুঝছ, এই একটা জায়গায় তাঁকে না-হয় না-ই বুঝলে।”

সুলতা কহিলেন, “আমার কিন্তু কথা কয়ে মনে হয়েছিল, ঠেলায় পড়ে বুদ্ধিবৃত্তি এবারে খানিকটা হয়েছে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সে বুঝা আশা।...কি রে বীণি, তুই যে কিছু বলছিস না?”

বীণা নিজের বিহুনি লইয়া ব্যস্ত ছিল কহিল, “কি আবার বলব?”

সুলতা কহিলেন, “বেশ, বেশ, যার বিয়ে তার মন নেই, পাড়াপড়সীর ঘুম নেই।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “মা গো মা, বিয়ে শুদ্ধ? কই, আগে ত সে কথা কিছু শুনি নি।”

এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই হইতেছিল। তাহার বলিবার ধরণে আমোদ পাইয়া বীণা এবং সুলতা দুজনেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

নীচে হেমবালার ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর লক্ষ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল।

অনেক রাত হয়েছে, এবার যাই.” বলিয়া সুলতা উঠিয়া যাইতেছিলেন, এবারে ঐন্দ্রিলা জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ না করে মোটেই যেতে পারে না। কিছু এমন রাত হয়নি, আর হলেও তাতে কিছু এসে যায় না।”

বীণা কহিল, “ই্যা, তোমার কষ্ট তোমার বিরহে মারা যাবেন না।”

সুলতা কহিলেন, “তুই লক্ষীছাড়ী থাকতে তা যাবেন না জানি। নম্রত কোটে বসে টেলিফোনে ক্লাট করেন? এখন তোর মনের কথাটা কি শুনি; সত্যিসত্যিই মন নেই, না এও তোর একটা ঢং?”

বীণা কহিল, “সত্যিই নেই।”

সুলতা কহিলেন, “বেশ, কথা দে, যে, এর পর জালাবি না।”

“অজয়-বাবু এলেন না বলে অন্ততঃ তোমার কাছে নাকে কাঁদব না।”

“বটে! তোর হল কি বল দেখি? ইঠাম্ এমন মাতাঙ্গী তপস্বিনীর মত নিম্পৃহ ভাব?”

বীণা হাসিয়া কহিল, “অজয়বাবু আহ্নন না-আহ্নন তাতে আমার কিছু এসে যায় না।”

সুলতা কহিলেন, “কেন, কথাটা কি শুনিই না।”

বীণা কহিল, “তোমার কর্তার কাছে থেকে তাঁর ঠিকানা নিয়েছি।”

“তারপর?”

“কাল ভোরে উঠেই নিজে যাব সেইখানে।”

সুলতা আবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে গিয়া হেমবালার কথা ভাবিয়া মুখে হাত চাপা দিলেন। ঐন্দ্রিলা সেই হাসিতে

বাগ দিল না। একটু নড়িয়া বসিয়া কহিল, “দোহাই তোমার নদি, ত্রৈ কাঙটি কোরো না। লোকটির মস্তিষ্কের শ্রীতি মনিতাই কিছু কম নয়, সেটাকে আরো বাড়িয়ে দিয়ে তুমি গরব কিছু উপকার করবে না।”

বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা সত্যি নাহয় একটু বাড়বেই। তার ঝুঁকি সামলাতে হবে ত আমাকেই?”

ঐন্দ্রিলা এবার একটু তীক্ষ্ণ কর্ণেই কহিল, “সেইটাই তুমি এখনো নিশ্চয় করে জানো না।”

বীণার হাসিতে এবার অলক্ষ্যে অঙ্গ-একটু কঁচড়াইয়া গেল। কহিল, “এবারে জেনে ফরাসি তাই যদি হয়, ঝুঁকি সামলাবার আমার কারুর ওপরই পড়ে, তাহলে ত করবার কথা নয়।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “বাবা, তোমার কণ্ঠস্বর ভাল বলে বুঝি বলেছি। এবারেও এমনি গিয়ে।” বলিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল।

বাণী আর হাসিতেছে না। ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার মনে লাগিয়াছে। কিন্তু তৎপরক্ষণেই আমার মনে লাগিয়াছে। ঐন্দ্রিলার কথা তাহার মনে লাগে নাই।”

স্বলতা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর কথাটা সত্যি সত্যি ভেবে দেখবার মত বীণি, তা তুই যাই বলিস। তুইই বা কি এমন বানের জলে ভেসে এসেছিস? নিজেকে না-ই বা এত স্বলভ করুলি। একদিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে তোর যাওয়া ত হয়েছেই। আমি যে সত্যিসত্যিই ওঁর scribe-এর সন্ধানে অজয়বাবুর দরবারে গিয়ে হাজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল করেই জানেন? আমার যাওয়া মানেই তোর জন্মে যাওয়া।”

বীণা তবুও চেষ্টা করিয়া হাসিতেছে। ক্রমাগত বলিতেছে, “আমি বাপু যাবই, সে তোমরা যাই বল।”

প্রিয়গোপাল এবং স্বলতা চলিয়া যাইবার পর অজয় অনেকক্ষণ শাল ঢাকা দেওয়া বিজ্ঞানটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। প্রথমেই নন্দকে মনে পড়িল। বোচার নন্দ! পাছে অজয়ের মনে কোথাও কোনও বেদনার

স্পর্শ লাগে এই ভয়ে জ্বরে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতেও হাসিমুখ করিয়া সে চলিয়া গেল। আজ সে যে বাঁচিয়া আছে তাহার ঠিক কি? অথচ কেউ তাহার আর নাই জানিয়াও অজয় তই পা ইটিয়া গিয়া তাহার খোঁজ লয় নাই। স্বতন্ত্রক কলহ করিয়া পাইয়াছিল, কলহ করিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, কিন্তু ছাড়িয়া আসিবার সময় তাহার দিকটা একমহন্তের জ্ঞাতও সে চিন্তা করে নাই। সকলের কৌতূহলের পাশ করিয়া তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে, আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও স্বেযোগ তাহাকে সে দিয়া আসে নাই। পিতাকে মনে পড়িল। তিনি না-হয় বড় আশায় নিরাশ হইয়া বেদনা পাইয়া দূরে রহিয়াছেন, কিন্তু সে কি বলিয়া এতদিন তাহার সন্ধান লয় নাই? পিতার কর্তব্য কি? তাহার বিচারে সাধ্যাতিরিক্ত করিয়াই তিনি কলহ করিয়াছেন, কিন্তু পুত্রের কর্তব্য সে নিজে কতটুকু জানে? সে, হিসাব করিয়া ওজন করিয়া অভিমান দিয়া তাহার মানের ঋণ শোধ করিতে গেল? নিজের তরুণ হৃদয়ের কতটুকু বেদনায় তাহার অন্তঃস্থ স্বচ্ছ অবসন্ন হইয়া আসে, কলহ বন্ধ পিতার বচ-বিফলত, বহু-বেদনা জর্জরিত হৃদয়ের দিকে কখনও কি সে চাহিয়া দেখিয়াছে? তিনি প্রায় প্রোচয়ে উপনীত হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তুই বৎসরের অধিককাল বিবাহিত জীবন যাপন করা তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। তথাপি, আত্মীয়পরিজন সকলের আগ্রহাতিশয্য সত্ত্বেও দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হন নাই,—পাছে বিমাতার সংসারে কোনওরূপে অজয়ের কোনও অনাদর হয়। অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ চিশুর সমস্ত অম্বরকি একমাত্র সন্তানের উপর উজাড় করিয়া তিনি ঢালিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতার হৃদয়স্বর্গ হইতে দ্বিধামাত্র না করিয়া নিজেকে সে নিকরাসিত করিয়াছে। ছুটিতে বাড়ী গিয়া তাহাকে অস্বস্থ দেখিয়া আসিয়াছে, ডানদিকের পাঞ্জরের কাছে অদ্ভুত একটা বাধা থাকিয়া থাকিয়া জান হারাইয়া ফেলেন। হয়ত এতদিন তিনি বাঁচিয়া নাই, হয়ত সেইজন্মই এতদিন অজয়ের খোঁজ হয় নাই।

স্বলতা সত্যি বলিয়াছেন, অজয় স্বার্থপর। শুধু হৃদয়-বৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, জীবনের সর্বত্র সমস্ত কিছুতেই তাহার স্বার্থপরতা। তাবিতো লাগিল, পিতা, নন্দ, স্বভদ্র, ইহাদের

কাহাকেও কোনওদিন সত্য করিয়া সে ভালবাসে নাই। তাহার অন্তরে ভাবাবেগের যে একটি বিলাসিতা আছে শুধু তাহারই প্রয়োজনে অন্তরের মধ্যে ইহাদিগকে সে লইয়াছে। মনে হইল, হয়ত ঐন্দ্রিলাকেও সত্যসত্যই সে ভালবাসে নাই। ভালবাসিতোহে করনা করিয়া নিজের মনের চতুর্দিকে একটি মোহলোক সৃষ্টি করিয়াছে, আমলে ঐন্দ্রিলা অপেক্ষা ঐ মোহটিতেই তাহার বেশী প্রয়োজন। সত্য বটে, বেদনাই এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু নিজেকে লইয়া বাঁথা পাওয়াও তাহার ব্যাপিগ্রস্ত মনের এক বিলাসিতা। নতুবা ঐন্দ্রিলার জীবনে কোনও দুঃখবেদনা থাকা সম্ভব কিনা সে কথা কখনও সে চিন্তা করে নাই কেন?

একবার ভাবিল, এগনট ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, নন্দের খোঁজ লয়, স্বভদের হাত দিয়া তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করে, পিতাকে চিঠি লেখে, বীণা-ঐন্দ্রিলার সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু পলকে চতুর্দিক হইতে অভিমান ভিড় করিয়া আসিল। পিতাকে এতদিন পর সে কি লিখিবে? লিখিবে, যাহা বুঝিয়াছিলাম, তুল বুঝিয়াছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে গড়িতে পারিব এই দর্প আমার মনে ছিল, সে-দর্প বিধাতা ভাল করিয়াই চূর্ণ করিয়াছেন। স্বভদ্রকে কি বলিবে? বলিবে, তোমার স্নেহকে অপমান করিয়াছিলাম, তুমি আমাকে শাস্তি দাও নাই, শাস্তি দিবে না জানিয়াই আবার তোমার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছি। নন্দের সঙ্গে দেখা করিয়াই বা তাহাকে সে কি বলিবে? বলিবে, তোমার কোনও কাজে আমি লাগি নাই। এতদিনের মধ্যে দুই পা ইটিয়া আসিয়া একবার তোমার খবর লইয়া ঘাইতে পারি নাই। আজ হঠাৎ এইদিকে আসিয়া পড়িয়াছি, ভাবিলাম, তোমাকে কিঞ্চিৎ পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিয়া যাই। আর ঐন্দ্রিলা!... এই যে তাহার অধোগতির পরিপূর্ণ মৃষ্টিটিকে স্বলতা এবং প্রিয়গোপাল আজ প্রত্যক্ষ করিয়া গেলেন, অজয় কি আশা করে ঐন্দ্রিলা সেকথার কিছু জানিবে না? আর না জানিলেই বা এই ধূলিধূসরিত মূর্তি লইয়া তাহার সম্মুখে কোন মুখে গিয়া সে দাঁড়াইবে? কি তাহাকে বলিবে? বলিবে,—কিন্তু ইহার পর সহস্র কশাঘাতেও চিন্তা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না।

স্বলতাকে দেখিয়া অবধি প্রিয়-সংসর্গের জন্ত উপবাসী

চিত্ত লোলুপ হইয়াছিল, এবার নিজেরই মনের কাছ হইতে বাধা পাইয়া নিরুপায়তার দুঃখে বারম্বার সে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার মন তাহার শত্রু। নতুবা তাহার ঈর্ষিত স্বর্গ এবং তাহার মধ্যে আজ এই মুহূর্ত্তে দেড় কোশের মধ্যে ব্যবধান। কিন্তু দূর হইতে লুকাইয়াও যে ঐন্দ্রিলাকে দেখিয়া আসিবে ততটুকু স্পর্ধাও এই অদৃশ্য শত্রু তাহার জন্ত আর অবশিষ্ট রাখে নাই।

সে-রাত্রিতে সে ঘুমাইল না, মনের মধ্যকার এই গোপন শত্রুকে বাছা বাছা নিষ্ঠুর আঘাত বৃষ্টি করিয়া জর্জরিত করিতে লাগিল।

সকালে যে-অজয়ের ঘুম ভাঙিল, সে অজয় পীড়িত, আত্ম-বিপন্ন। সে অজয় আর সহিতে পারিতেছে না। একটুখানি বিশ্রামের জন্ত, বেদনার একটু বিরতির জন্ত সে লালায়িত। চোখ চাহিয়া অবধি কি যে সে আশা করিতেছে, কাহাকে সে দেখিতে পাইবে ভাবিতেছে? অকারণে সারাক্ষণ উৎকণ্ঠ হইয়া আছে, কতবার তুল করিয়া ভাবিয়াছে, বাহিরের দ্বারে কেহ করাঘাত করিতেছে!... যখন শেষ অবধি কেহ আসিল না, অকারণেই তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। তখন বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে আশা করিতেছিল, আর কেহ না আসুক, স্থলতার নিকট খবর পাইয়া বীণা অন্ততঃ ছুটিয়া আসিবে। এমন যে বীণা, সেও কি আজ এই দুঃখের দিনে অজয়কে পরিত্যাগ করিয়াছে? সে স্থলতার প্রিয়সখী, স্থলতার মুখে অজয়ের দুর্গতির কাহিনী সেই সর্বাগ্রে শুনিয়াছে।

পরের দিনও কেহ আসিল না, তার পরের দিনও না। বহুদিন পরে ধীরে অজয়ের মধ্যকার দর্পী মাছুষটা, জোবান-স্বভাব মাছুষটা মাথা তুলিতেছে। নিজেকে যত খুসি সে অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জর্জরিত করিতে পারে, কিন্তু অপরে তাহাকে করুণার চক্ষে দেখিতেছে ইহা প্রাণ গেলেও সে সহিতে পারে না।

শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়া যে তপস্রায় প্রবৃত্ত হওয়ার তাহার কথা ছিল, অদহিহুতায় তাহার আয়োজন করিল। নিদারুণ অবজ্ঞায় নিজের চারিদিক হইতে দৃষ্টিকে ফিরাইয়া লইয়া প্রতি মাছুষের নিভৃততম অন্তরের মধ্যে অসীমতার যে এক-একটি রুদ্ধ সিংহদ্বার একেবারে তাহার কপাটের উপর

আবাতের পর আঘাত বৃষ্টি করিয়া বলিতে লাগিল, পৃথিবীর বিচারে ঘাছা সম্পাদ, বারবার তাহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত করিতেছ, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হইতে কোন স্তরের অভিমুখে তুমি আমাকে ডাক দিতেছ। তুমি জানো, অগ্নি লইয়া, তুচ্ছতা লইয়া কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয় নাই। তুমি জানো, সমস্ত স্রুতের আশ্রয় জলাঞ্জলি দিয়া একমাত্র তোমার ভরসায় আমি বসিয়া আছি। দ্বার খোল, হে বন্ধু, খোল দ্বার, বহু দুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া যে চরিতার্থতার পথ কাটা হয়, সেই পথে আমার হাত ধরিয়। আমাকে লইয়া চল। দুই দিন দুই রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় বদির অন্ধকারের বেদীতলে মাথা খুঁড়িয়া সে নিজেকে রক্তাক্ত করিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়া দিয়া দিল। কোনও আশা, কোনও আনন্দ, কোনও অহঙ্কার নিজের জন্ত রাখিল না। কিন্তু এত করিয়াও অন্ধকার একটুও কাটিল না। বদিরতায় মাড়া জাগিল না। কেবল দেহ-মন-প্রাণের সমস্ত শক্তিকে একটি মাত্র ব্যানের মধ্যে সংহত করিয়া অনিবার্য পরিপূর্ণ চৈতন্যের আলোয় নিজেকে দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে সে হারাইতে বসিল। নিজের মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বের অবসান হইয়া যাওয়া যে কি ভয়াবহ, অজ্ঞের তাহা অজানা ছিল না। সহসা মনে হইবে, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। একটি অপরিচিত দেহ, অপরিচিত মন, অপরিচিত স্মৃতি আশ্রয় করিয়া সে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। নিজের সঙ্গকে কোনও দায়িত্বকে নিজের বলিয়া আর সে অনুভব করিবে না। হস্ত নিজের কোনও বাক্য, কোনও ব্যবহারকেও আর সে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে না। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, তোমার ঘাছা খুঁসি আমাকে লইয়া তুমি কর, যে দুঃখ ইচ্ছা হয় দাও, ঘাছা কাড়িতে চাও কাড়, কিন্তু আমার নিজের মধ্যে আমার একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়া বিপণ্যস্ত করিও না। আমার আশ্রয়বের পরিচয়ের হৃদয় আমিতিকে তুমি আমায় ছাড়িয়া দাও, তারপর তোমার কাছে আর আমি কিছু চাহিব না।

কিন্তু সহসা কি হইল, এই নিখাতিত দুঃখী সর্বহারার জীবনেও বিদ্রোহের রূপ লইয়া পরিভ্রম দেখা দিল। সহসা হই হস্তের মুষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ করিয়া আকাশে চাহিয়া সে বলিল, না, এ নিরর্থক, নিরর্থক, আমার এই দুঃখের তপস্কার কোনও

অর্থ নাই। নিজেকে বিভ্রমিত করিয়া নিজের জন্ত বা অপরের জন্ত কোনও কামাফল আমি লাভ করি নাই। নিজের মধ্যে এবং নিজের বাহিরে সীমাহীন শূন্যতায় আমার জীবনব্যাপী বেদনাকে অপচয়িত করিয়াছি।

এই কয়দিন যে-দরজার গোড়ায় মাথা খুঁড়িয়া রক্তাক্ত করিয়াছিল, সেই দরজা খুলিল না বাটে, কিন্তু অপর দিক্কার অপর একটা বন্ধ দরজা সহসা বন্ধকার করিয়া খুলিয়া গেল। অজ্ঞের দেহ কণ্টকিত হইল। সে অনুভব করিল, শুধু ভয়ই যে পাপ তাহা নহে, দুঃখ পাওয়া এবং দুঃখকে শিরোপায়া করাও মাতৃসের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে তাহার অন্ধকারের যে তপস্কা তাহাই তাহার সব চেয়ে বড় পাপ। যে পাপ তাহার বুদ্ধিতে পণ্যস্ত সঞ্চারিত হইয়াছে। যে পাপ তাহাকে আত্মসর্প করিয়াছে অথচ আত্মসর্প বলিয়া নিজেকে চিনিতে দেয় নাই। যে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রটি-বিচ্যুতির সঙ্গে অতি সহজে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। যে পাপ বলিয়াছে, পরের জন্ত কিছু করিবার তোমার সাধ্য কোথায়—নিজেকে লইয়াই তোমার দুঃভোগের শেষ নাই। অনুভব করিল, পাপে অপরের জন্ত ভাবিতে হয়, সেই ভয়ে নিজের জীবনে বেদনা পুঞ্জীভূত করিয়া নিজের জন্ত ভাবনার সে শেষ রাখে নাই।

সেই মুহূর্ত্তে স্থির করিল, দেবতার মধ্যে তাহার যে আশ্রয় নাই, নিজের মধ্যে তাহার যে আশ্রয় নাই, সেই আশ্রয় তাহার চারিপাশে পরিচিত প্রিয় মানুষগুলির মধ্যে তাহার আছে। মুহূর্ত্তের পরিচয়ে চিরকালের ভাবিয়া বাহাকে সে ভালবাসিতেছে, সেই তাহার একমাত্র চিরকালের। ইহাদের সঙ্গকে তাহার কণ্ঠবাগুলিতে ইহার পর কিছুতেই সে আর ক্রটি ঘটিতে দিবে না। কণ্ঠবা হইতে নিজের দুঃখ-বেদনাকে বড় করিয়াছিল, এবারে নিজের জীবনে কোনও দুঃখ-বেদনার স্থান যথাসাধ্য সে আর রাখিবে না। সে সহজ হইবে, সে স্নেহ হইবে। অজ্ঞের চারিদিকে বাতাস যেন এতদিন জমাট বাধিয়াছিল, আজ এতক্ষণে সেই চাপ-বাধা বাতাস গলিতেছে, বুক ভরিয়া সে নিঃশ্বাস লইতে পারিতেছে।

আর দ্বিধামাত্র না করিয়া কিরিয়া সে লালবাজারের পথ ধরিল। কিছুদিন আগে লালবাজারের থানার একতলার যে ঘরটায় কি একটা কাগজে সে সহি দিয়া গিয়াছিল, আজ

গুণ্ডা, সার্জেন্ট, কয়েদী গাড়ী এবং রাইফেলের ভিড় কাটাইয়া আবার সেটাতে ঢুকিতে যাইবে, পাশের বারান্দা হইতে ধুতি-পর্য্য একটি রোগা কালো বাড়ানী ভদ্রলোক ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বাধা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “কি মশায়, আপনার যে দেখছি ভারি বেজায় গরজ। কোথায় চলেছেন, অমন করে হনহনিষে। একটু দাঁড়ান, দুটো কথা হোক, পকেটগুলো দেখি আগে, তারপর ত ভেতরে যেতে পারেন। কি নাম আপনার?”

“শ্রীঅজয় রায়।”

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বন্ধু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই বৌবাজারেই একটা গলিতে।”

“তা বৌবাজারের গলিগুলির কি নাম নেই?”

এই যাঃ, গলির নামটা যে কি, অনাবশ্যক-বোধে অজয় একদিনও তাহার খোঁজ করে নাই। উপায়? একেই ত তাহার এই পোষাক, এই চেহারা, তদুপর নিজের ঠিকানা বলিতে না পারিলেই ইয়াছে আর কি! তাড়াতাড়ি কহিল, “আমার সম্বন্ধে যা যা জানতে চান পরে সব শুনবেন এখন। সম্প্রতি আমার একটা উপকার করুন।”

“বটে? তা বেশ, বলুন কি করতে হবে।”

“আমার একটি বন্ধুর খোঁজ নিয়ে দিন।”

“আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন বন্ধু?”

“আজ্ঞে না, এই কদিন আগে জানি না কেন তাকে ধরে আনা হয়েছে। শ্রীমন্দলা মিত্র। আই-এ পড়ে।”

“মন্দলা মিত্র... মন্দলা মিত্র... উঁহ, মনে পড়ছে না। আই-এ, এখনকার দিনে অমন অনেকেই পড়ে। চার্কটা কি?”

“তা ত জানি না, তবে আমি বলতে পারি, কোনো অপরাধ করা তার স্বভাবে সম্ভবই নয়।”

“লোকটাকে যখন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেস নয় তখন এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আর তর্ক করব না। আপনার কথাই শিরোধার্য্য করে নিচ্ছি।”

“তার সঙ্গে কোনো রকমে কি একবার দেখা হয়?”

“আপনি তার কে হন?”

“কেউ না। কিন্তু আসলে ভাইয়ের চেয়েও বেশী।”

“বেশী না হয়ে ঠিক মাপ-মতন ভাই হ'ল চেষ্টা করে দেখা যেত। একজন উকীল সঙ্গে করে আনতে পারেন?”

প্রয়োগোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজয়ের মনে আসিল না। মাপ-মতন ভাইয়ের প্রসঙ্গেরপর মাপ-মতন উকীলের কথাই সে ভাবিল, প্রয়োগোপাল ব্যারিষ্টার। উকীল বন্ধু তাহার কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল জুটাইবার মত সঙ্গতি নাই।

বাড়ী ফিরিবার পথে আবার ইহাই মনে করি। যুগি হইতে চেষ্টা করিল যে, আসিবার সময় তাহাকে ডাকি সেই রোগা কালো লোকটি তাহার গলির নামটা আবার জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য্য, বাড়ীর নম্বরটা সে ঠিক জানে, রাস্তার নামটাও জানে না, নামের পাটা কোথায় কোনদিকে আছে দেখিয়া আজই এই ক্রটি সে সারিয়া লইবে।

কিন্তু রাস্তার নাম না-হয় জানা হইল, মনের উপর হইতে অবসাদের ভার ত নামিতেছে না। লালবাজারে অত্যধ অনাস্থীয় সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে দেখিতে না পাষ্ট সে-অবসাদ যেন আরও বাড়িয়াই গিয়াছে। না, মনটাকে কিছুতেই সে স্বাভাবিকতা কিরাইয়া আনিতে পারিতেছে না। তাহার চারিপাশের পৃথিবীও যেন কেমন অবসন্ন, ব্যাধিগ্রস্ত। আজ সে যৌবকে চাহিতেছে কদম্বাতা দেখিতেছে, উচ্ছ্বাস ও অসাম্য দেখিতেছে, অস্বাস্তোর স্থান দেখিতেছে। চতুর্দিকের এই সীমাহীন ব্যাধিগ্রস্ততার মধ্যে নিজের জন্ম কোথায় কোন্ মহাবলে স্বাস্ত্যের নীড় সে রচনা করিতে চাহে? হই পাশের পায়ে-চলা পথের অবর্ণনীয় নোংরামি। সন্দেশের নোকানের পাশে কুকুর-বিড়ালের মৃতদেহ চাপা দিয়া রাখিবার জায়গা। আজ সেখান হইতে একটা পুতিগন্ধময় ঘোড়ার শব্দ সরানো হইতেছে। রোগ-বিগলিত-দেহ ভিক্ষুর দলের পাশে বেলফলের মালা বিকাইতেছে। পথের লোকের কুৎসিত অপরিচ্ছন্ন পোষাক, বিচিত্র ছাঁদের গতি। কেহ সোজা চলিতেছে না, একে অপরের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া যাইতেছে, পায়ে পা ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পা-তটাকে টানিয়া চলিতেছে। মনে পড়িল, বিমান বলিত, সোজা হয়ে হাটেই না কি কেবল, সোজা হয়ে পাড়ায় না, সোজা হয়ে ঘরে না, সোজা হয়ে শোয় না পর্য্যন্ত, কুকুর-কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে একটা লোক কলার খোসাতে পা হড়কাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল, উদ্দেশে বহুদূর ধরিয়া গালি পাড়িল কি

নাটকে সরাসরি রাখিয়া গেল না, কাহারও জ্ঞান রাখিব? টি স্বীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর কি হইবে, একটি শাড়ী মাত্র পরিমোছে, রোদটা ওপাশে...

কলিকাতা! মনে মনে কালীঘাট হইতে বরানগর পথান্তরকার দেখা পথঘাট, লোকজন, তাহাদের স্বথদুঃখ আশা-দুঃখিত জীবনযাত্রাকে বারংবার মনের মধ্যে উল্টাইয়া দিয়া সে ভাবিতে লাগিল। ইহার সমগ্রতায় থায় বহুবর্ণের ভারতবর্ষের তপস্যার রূপ, ইহার কোনও অংশ সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইসলামীয় সভ্যতার অবশেষ ছিন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপই বা ইহার মধ্যে থায়? অপরাপর দেশের মানুষ আজ অতি-মানুষ হইয়া উঠিত হইবার সাধনা করিতেছে, কলিকাতার কদ্যাতায় দীর্ঘজীবনতায় যথেষ্টাচারে এ কি জিনিস মুক্তি দিয়া উঠিতেছে? তি-মানুষ? মানুষ? না তদপেক্ষা নিরুচ্ছিন্নতর কোনও জীব? বা কিছুই কি মুক্তি দিয়া উঠিতেছে?

যে বাসে যাইতেছিল, আশান্বিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে কোইল: একজন স্থলকায় ঘাড়ের চুল চামড়া ঘেসিয়া ট, হাটবুট শোভিত বাঙালী ভদ্রলোক সম্ভবতঃ তাহার কিসের ছোট সাহেবের মত নাক উচানো মুখভঙ্গি দিয়া বসিয়া আছেন, খরু নাসিকতে ভঙ্গিটা মানাইতেছে। তাহার পাশে এক দরিদ্র মুসলমান বসিয়াছে, সতর্ক হইয়া তাহার ছোয়া বাঁচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই একপাল ঘলমেয়ে লইয়া একটি মহিলা জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন, নে হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নছেন, কেননা ঠিক তাহার পাশেই একজন মাড়োয়ারী হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া একমনে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

বিরক্তিতে অজ্ঞয়ের দাঁতে দাঁত বসিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কমে দেখিল, ইহার কেহ শারীরিক স্বস্থ নহে, সজীব নহে, যান্ত্রিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া থাইতে পাইয়াছে এমন নহে না, ইহাদের সকলেরই চোখে কি অবাঞ্ছিত ভয়ের ভাব। যেন প্রত্যেকের জীবনের মধ্যস্থানটিতে কোন পুলিসের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কেবল সেইখানে ইহার সকলেই যেন পরম নিম্নপ্ততায় বিমানের ধরণে ঠোট টিপিয়া হাসিতেছে। চরমতম দুর্গতির মধ্যেও বিস্ময় করা কাহাকে বলে ইহা জানে না।

একটি বৃদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে প্রায় অপর প্রান্তে উপবিষ্ট অল্প একটি ভদ্রলোককে বলিতেছেন, “একটা দিন ছাড়া পাবার জো আছে? বাড়ীতে হাসপাতাল বসেছে। গিল্লির হৃদরোগ, এখনতখন বললেই হয়। মেজো মেয়ের সৃষ্টিকা, ছোট ছেলের আমাশা। যে ছেলেরা বি-এ দেবে এবারে সে আবার সম্ভবতঃ কালাজ্বর বাদিয়েছে, সকালে বিকালে জ্বর উঠছে, জানি না কি আছে অদৃষ্টে। একটা ত গেল বছর কলেবতে গেল।”

অপর ভদ্রলোকটি একটা পান লইয়া মুখে পূরিতে পূরিতে বলিলেন, “আমায় আর কি শোনাচ্ছেন মশাই? সব মরে-মরে ত ছুটি নাথানীতে ঠেকেছে। বড়টির এবার বিয়ের সম্বন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ডাক্তাররা টিবি সন্দেহ করছেন।”

চণ্ডা ক্রোপ এবং গ্লানি কল্পণায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে।

প্রথম ভদ্রলোকটি একটু পরে আবার কহিলেন, “মনে কর’র শীগগির ঠিক দেওয়াবেন। এবারে মড়কের বৎসর।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বেন নিজের মনেই কহিলেন, “আর মশায়, সব বৎসরই মড়কের বৎসর।”

ঐ হাসিটি অজ্ঞয় কিছুতে ভুলিতে পারিতেছে না। সে নিজে মাঝে মাঝে ঠোট টিপিয়া বিমানের ধরণে হাসে, সেও কি ঐ একই জাতের হাসি? ভাবে, ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোনও দেশের মানুষ এই হাসি ঠিক এমনই করিয়া ঠক হাসিতে পারে? ভাবে, এই রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্য, এই হুজিফ, মহামারী, অজ্ঞান, অস্বাস্থ্য, পরাধীনতা, ইহার মধ্যে কোথায় আমাদের গর্ব?

নীলবে নতমস্তকে পুরান গোড়া বাড়ীটিতে ঢুকিতে যাইতেছিল, সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরিয়া দাড়াইল। মনমগ্নের হ্রাস দ্রুত পথ অতিবাহিত করিতে করিতে অর্ধফুট স্বরে বলিতে লাগিল, আমি সত্যের সাক্ষ্যংকার লাভ করিয়াছি। যে-সত্যের প্রতীক্ষা ছিল আমার জীবনে, সেই সত্যকে আমি আজ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহাই সত্য, এই সত্য।

পথচারী লোক দু-একজন অবাক হইয়া দাড়াইয়া তাহাকে ফিরিয়া দেখিল।



আলোচনা



বিক্রমখোল-শিলালেখ

গত শ্রাবণ মাসের 'এবাসীতে' শ্রীযুত হরিদাস পালিত মহাশয়ের লিখিত বিক্রমখোল শৈ লেখের পাঠ্যাকার বিষয়ক প্রবন্ধে বিক্রমখোলের অবস্থান সম্বন্ধে প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন যে, উহা "যৌগড় গ্রেটের তিলিয়াহল পরী নিকটে অবস্থিত। প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্রমখোলের অবস্থান বেলুননাগপুর রেলওয়ের বেলপাহাড় স্টেশন হইতে সাত আট মাইল দূরে।

মূলতঃ ঐশ্বরিক বর্ণ দ্বারা অঙ্কিত চিহ্নের সমুদায়ই যে মূল লেখের অংশ তাহা বলা যায় না। উৎকীর্ণ চিহ্নগুলির গণিতও সর্বত্র সমান নয়, দেখিলে তাহা সহজেই অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়। শ্রীযুত জায়বাল মহাশয় অবশ্য রঞ্জিত চিহ্ন বা চিত্র কয়টকে মূল লেখের অংশ বলিয়াই ধরিয়াছেন (Indian Antiquary, March, 1933), তাহা কতদূর সঙ্গত, প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রের বিচার্য।

লেখটিতে চতুর্দশ ক্রস্টের যে চিত্র উৎকীর্ণ আছে সে-সম্বন্ধে লেখক-মহাশয় কোনরূপ উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। দেওটেকে প্রাপ্ত শিলালেখের সহিত এই লেখের দৃষ্টান্ত কি তাহা কিছুই বুঝা গেল না।

বিক্রমখোল লেখটির প্রকৃত দৈর্ঘ্য ৪০ ফুট এক প্রস্থ ৭ ফুট এই উক্তি দিয়া নয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্রমখোলের লিখিত অংশের পরিমাণ ৩২ ফুট ৮ ইঞ্চি।

চিত্রবানিতে বিক্রমখোল লেখের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ মাত্র বহন। লেখকের কল্পিত পাঠের অক্ষর-সংখ্যাও মূল লেখের অক্ষর-সংখ্যার প্রায় এক পঞ্চমাংশ, লেখক এই ফটোখানার পাঠ্যাকার করিয়াছেন কি-না তাহা সন্দেহ করিয়া বলেন নাই।

হরিদাসবাবু তাহার পাঠ্যাকার-প্রণালীর ক্রমসম্বন্ধে বিশেষ কিছুই লেখেন নাই। তাহার মতে "লিপিশিলা মিশ্রলিপি, খরোষ্ঠি এবং প্রাচীন পালি (ব্রাহ্মী?) অক্ষর।" "প্রত্যেক চিত্রটি ভারতীয় কোন ভাষার অক্ষর, প্রথমে ইহারই বিচার করিয়া অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ করা হইয়াছে।" এত উক্তি হইতে মনে হয়, খরোষ্ঠি, ব্রাহ্মী এবং ভারতীয় বিভিন্ন আধুনিক বর্ণমালা হইতে যত্নসহকারে অক্ষরের একত্র সমাবেশ করিয়া তিনি পাঠ্যাকারে প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহা কোন বিজ্ঞানসম্মত রীতি?

পালিত মহাশয়ের মতে বিক্রমখোল-লিপির (অর্থাৎ তাহার কল্পিত পাঠের) ভাষা "খৃষ্টীয় প্রথম বা পুরাকালের দেশপ্রচলিত 'নাগ প্রাকৃত ভাষা' নাগা কোল, সমেতাল কথিত ভাষার মতও নয় পালি প্রাকৃতও নয়।" উহা "প্রাচীন নাগপুরী (রাটার ভাষা), এই ভাষা প্রাচীন পশ্চিম-দক্ষিণ রাঢ়ের ভাষা ছিল বলিয়াই অনুমান করা চলে। বঙ্গের (পশ্চিম) আসি ভাষা, কতকটা বিক্রমখোল ভাষার মতই ছিল।" উহা "সম্ভবতঃ প্রাচীন নাগপুরের সাধারণ লোকের গ্রাম্য ভাষা।" "প্রাচীন নাগ প্রাকৃত ভাষা" "সাধারণ প্রাচীন নাগ প্রাকৃত ভাষার সহিত ও ভদ্র নাগরিক পালিভাষার মিশ্রণে" জাত। "ইহাতে যে-সকল শব্দ বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলি সম্ভবতঃ উত্তরী প্রাকৃত ভাষার শব্দ। সামান্ত দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও বিদ্যমান রহিয়াছে।" "লিপির প্রাকৃত শব্দগুলি সম্ভবতঃ ধাতু শব্দ মধ্যে দৃঢ় হইয়াছে।" "অথচ

লিপির ভাষা সঙ্কত নয়।" —এই সমস্ত অনুমানের সপক্ষে তিনি কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই; এবং তাহার কল্পিত পাঠের বাণ্যাকার সঙ্কত ধারণারই সাগমা লইয়াছেন।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এত যে, 'লেখটির' ভাষা পালিত-মহাশয় টিপ্পনী-হিসাবে ধাতুমস্তির সমাবেশমাত্র। এইরূপ ধাতুমাত্র এই ভাষার ব্যবহার কোন যুগে ছিল? এই ধরণের ভাষার নিশান অল্প হ্রস্প্রাচীন বৈদিক ভাষাতেও মিলে না, বৈদিক যুগের পক্ষে কখন প্রচলিত ছিল কি-না জানা নাই—আর, এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের কোনও এক এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে একদা ভাষা অস্তিত্বের অনুমান কতদূর সঙ্গত? এ-সম্বন্ধে পালিত-মহাশয় আপন বক্তব্য প্রকাশ করিবেন কি?

জায়বাল মহাশয়ের মতে বিক্রমখোল-লেখটি খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী অবধিও প্রাচীন (Indian Antiquary, March, 1933).

বিক্রমখোল-লেখ সম্বন্ধে সঙ্গতসাধারণের অবগতির জন্য উক্ত প্রবন্ধে উক্ত বলা উচিত মনে করি।

শ্রীযুত কাশ্যপ্রসাদ জায়বালের মতে (Indian Antiquary, March, 1933) বিক্রমখোল উৎকীর্ণ চিহ্নগুলি অক্ষর লিপিতে লেখটি সহস্রতঃ বানানভ্রমশী—তিনি দুঃপ্রাণধরূপ লেখটির বাম দিকের চিত্র করিয়াছেন। এত লেখের সহিত তিনি মোহেজোদাডো লিপির মত একটি অক্ষর বা চিহ্নের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন; কোনও কোনও চিহ্নের মত খরোষ্ঠি লিপির সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়াও তিনি তাহা খরোষ্ঠি ব্রাহ্মী ব্রাহ্মী ব্রাহ্মী করেন নাই। তাহার মতে ঐ অক্ষর বা চিহ্নগুলিকে খরোষ্ঠি ব্রাহ্মী মনে করিলে ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠির মূল এক বলিয়া ধরা যায়। তাহার মতে বিক্রমখোল লিপি ব্রাহ্মীলিপির পূর্বতন রূপ। ইহা আঘালিপি না-ও হইতে পারে।

ভারতীয় বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক লিপির সহিত বিক্রমখোল লেখের তুলনা করিলে দেখা যায়, উহার অন্যান্য মন্তর-আধারই হুনা (বা চিহ্ন) ব্রাহ্মী লিপির অনুরূপ। দশ-বারট খরোষ্ঠির, বার-চৌদ্দটি লি (মোহেজোদাডো শিল) লিপির সাদৃশ্য। বিক্রমখোল-লেখের অল্প আঠার-কুড়িটি চিহ্নের সহিত রাজগীর বাগলকা লিপির সৌম্যদৃশ্য বহন। হুনাভাবে বিচার করিলে অধিকতর সাদৃশ্য মিলাও অসম্ভব নয়।

শ্রীরমেশচন্দ্র নির্যোগী

শ্রীযুত হরিদাস পালিত মহাশয়ের যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সমস্ত বিষয়টির অল্প অংশ মাত্র আলোচিত হইয়াছে। বিক্রমখোল লেখটির সামান্য এক অংশের ব্রহ্ম আমরাই ছাপিয়াছিলাম। তিনি লেখের কোন কোটো পাঠান নাই। আমরা যে প্রবন্ধ ও রক ডায়ালগি তাহা কেবল কৌতুহল উদ্ভূতনের নিমিত্ত।

সম্বলপুর জেলার ডেপুটি কমিশনার (ম্যাজিষ্ট্রেট) মহাশয় আমাদিগকে (ইংরেজীতে) চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, যে, বিক্রমখোল যৌগড় গ্রেট অবস্থিত নহে, সম্বলপুর জেলার রামপুর কমিশনারী অবস্থিত; প্রবন্ধে যে লেখা হইয়াছে, উহা বেলপাহাড় রেলওয়ে স্টেশন

তাহা ঠিক। সিবিলাইজাশ্যন ম্যাক্সিমেলিট মহাশয়ের মতে প্রবন্ধটিতে
an interesting interpretation of the Vikramkhols
positions দেওয়া হইয়াছে।—প্রবাসীর সম্পাদক

“শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা”

বাণীর গত শ্রাবণ সংখ্যায় পরম শ্রদ্ধেয় আচার্য্য পঞ্চকল্প রায়
মহাশয়—

শ্রমের এবং পুলনার দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক
কাজ আছে। বাণীর বাবনা করিয়া বেশ সম্ভ্রান্ত হইয়াছেন।
কি এই শ্রমের দর্শন-বায়র জন পৈতৃক বাবনা অবলম্বন করিয়া নিজ
জামিন্দারীও করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা যায় কলেজের
ডান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞানের দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় শ্রেণী
পড়িলে তাহাদের মাথা বিগড়িয়া যায় এবং তাহারা গাঁড়ের গোবর
হয়।

অতঃপরে বাবনা (অর্থাতঃ চাকরি) করিয়া যে কেহ কোথাও
কাজেতে পারিয়াছেন—সে কথা আমরা শুনি না। বাগেরহাট
একজনর কথা জানি তিনি সপ্তাহের কারবার করিয়া বড় অর্থ
করেন। পরে বুদ্ধি ও কৌশলযোগে নানা উপায়ে অনেক জমাগুলি
কাজেতে কামে জমিদার হইয়া পড়েন। এমন এক সময় ছিল যখন
এ চাকরী কারবার বা পাঠকারী কেনা-বেচা করিয়া অনেকে বেশ
দুঃখ করিয়াছেন। কিন্তু পানি-উৎপাদক সাধারণ বাকজীবীদের
কি অল্প! কোনদিনই ধান ও পাট-উৎপাদক সাধারণ কৃষকদের
পক্ষে কোন অংশ ভাল নহে। বর্তমানে কি এক অঙ্গনি
পানি-উৎপাদক হইল—এক বছরের মধ্যেই মরিয়া যায় বলিয়া কেহ
কাজেতে করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহার প্রত্যকারের জন্য
মস্তর কৃষি-বিশেষজ্ঞ ও অধ্যাপক অনেক বৈজ্ঞানিকের সাহায্য
না করিয়াও কোন ফল পাওয়া যায় নাই,—একটু এই রোগের
নিদেহ বা কোনো ঔষধ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। তারপর
কাজেতে কৃষির প্রারম্ভিক ও আন্তঃসময়িক পরচরিত্র বর্ণিত
যখন জমিদার থাকিলেও দৈনিক দশ-বাড়ি পাট কাজ করিয়াও পরিবার
পালন দরের কথা নিজেই গণনাচ্ছাদন সংগ্রহ করা চকর হইয়া
পড়ে। ইচ্ছা হইল এই শ্রেণীর সাধারণ লোকের ভিতরের কথা
বিবর্তন বাবনা করিয়া সম্ভ্রান্ত হইবার দিন আর নাই।

এই কথা, দৌলতপুর কলেজের চতুর্পাশ্বে অঞ্চলে পুলের ছেলে কেন,
ক কলেজের ছেলেও কৃষোর পাইলে পানের ব্যরো (কো-রো)
দের বাপ বুড়ো-দাদার যখনপূর্ব সাহায্য করিয়া থাকে। ইচ্ছা
এই-এক জন ছাড়া কেহ লজ্জা বা অপমান বোধ করে না।
একজন পান ও কেল গ্রন্থ বড় লোক, হাতকুলে শিক্ষকতা করেন
এই পাঠকারী যখন লজ্জা চাকরি করেন একপা আই-এ, আই-এসসি
অনেক লোকও পানের বাবনা করিতে কৃষ্ণা বোধ করেন না।
এই পুস্তক ধরিয়া চাকরি বা বাবনা করেন—এরূপ পরিবারের ছ-একটি
ছাড়া এই শ্রেণীতে সত্যিকার বেকার যুবক যুব কমেই থাকে।
এ আবার বলি, এই বাবনা অবলম্বন করিয়া সচ্ছলভাবে জীবনযাত্রা
করিবার যুগ চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ দে, শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ

উত্তর

বাগেরহাট কলেজ সংস্থাপন অবধি আমি বছরে অন্তত একবার
এই বাই এবং একজন সম্ভ্রান্ত আশ্রয়িতার কৃতী বাকজীবী

গৃহস্থের বাড়িতে অবস্থিত করি। এই কলেজটি প্রধানতঃ বাকজীবী
সম্প্রদায়ের কয়েক জন কৃতবিজ্ঞ শ্রমদর্শিতার স্বাধীন নেতা
কর্তৃক সংস্থাপিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু আমি দেখিয়া
থাকি হইতেছি যে দর্শন (বাগেরহাটের সন্নিকটস্থ গ্রাম) ও অধ্যাপক
অঞ্চলের গাঁহার কলেজে একবার অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহাদের কপাল
পড়িয়াছে—তাহারা একল-ওকল হই কুলি হারাইয়াছেন।

পানের বাবনা করিয়া অনেকে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন।
কিন্তু সেই অর্থ তাহারা জমিদারীতে নিয়োজিত করিয়াছেন কিনা ইহা
অবস্থার কথা। প্রায়ই আমি দেখি যে, আমাদের দেশে গাঁহার বাবনা
দ্বারা অর্থ উপার্জন করেন তাহারা সেই অর্থ মহাজনী, তেজগরিহ বা
জমিতে ইনভেস্ট করেন। আবার তেজগরিহ করিতে ভুলপত্রি ইতিয়া
আমি করতলয় হয়।

আমি শুনিয়া শুধী হইলাম দৌলতপুর অঞ্চলে বাকজীবী সম্ভ্রান্ত
পুল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াও শ্রমের মর্যাদা বোধ বজায় রাখিয়াছেন।
অবশ্য, দেখান পানের বাণীতে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা আমার
অবদিত নহে। সম্ভ্রান্ত আমি বেঙ্গল রিলিফ কমিটির অর্থাতঃ পানি
প্রতিস্থানের আত্মগীতে যে স্বামী আশ্রম আছে সেখানে কয়েক দিন
অবস্থিত করিয়া আদিল্যাহ ইহার সন্নিকট বাগদেবপুর নামক শ্রম
হইতে পাট-নাট পাট (wagon load) বোঝাই পানি B. N. W.
Ry. via কাঁচারিয়া বোঝার ও পশ্চিম অঞ্চলে যায়। সে অঞ্চলের
ব্যাপারীরা বেশ দুঃপয়সা রোগগরিহ করে। ততঃ পানের বাবনা
যে একবারে লাভজনক নহে তাহা ভাবিবার কারণ নাই। মোট
কথা, আমার বক্তব্য এই যে, স্থানবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম
হইতে পারে। কিন্তু একবার যদি বাঙালীরা উচ্চ শ্রেণী ইংরেজী
বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পাস করিয়া পৌঁছিলেন—কলেজের বাপ মাড়াইলে
তাঁরা কথা নাহি—তাহা হইলে ই কেবলগিরি অর্থাতঃ ‘বাবু’-শ্রেণী
ভুক্ত হইয়া আজীবন vegetate করেন। ইহার উত্তর শ্রমের মর্যাদা ও
আত্মগীতে বিষয়ক আরও ধারাবাহিক প্রবন্ধে দিবার সঙ্কল্প রহিল।

কয়েক শ্রেণিত কেন, সাধারণ প্রথম শ্রেণী অক্ষর-জ্ঞানের
পর ‘শেখি বুক’ অধ্যয়ন করিলেই বাঙালী যে পৈতৃক বাবনা ভাগ
করিয়া চাকরির জন্য লালসিত হয়, ইহা তাহারা রাজনারায়ণ বসু কৃত
‘সকাল ও একাল’ পড়িয়াছেন তাহারা জানেন।

১৮৮৩ খ্রীস্টাব্দে পাশ্চাত্য ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত কি-না
শিক্ষা-বিভাগের কর্তা এবিষয়ে রাজ্য প্রাধিকার দেবের মত আলোচন
করেন। তিনি এই মন্তব্য কথা বলেন,—

“নতুন প্রতিষ্ঠিত যুগযুগে সামান্য কিছু ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার
যে বিধান করা হইয়াছিল তিনি তাহার সুপূর্ণ বিবর্তন। তিনি বলেন যে,
এ প্রকার শিক্ষা পাইয়া কৃষক ও কর্মজীবীদের বালকরা য য জীবিকা-
নিপাতোপযোগী কাম্য পরিচালনা করতঃ গবর্ণমেন্ট ও মণ্ডাগরিদিগের
আপিলে কেবলগিরি চাকরির জন্য উন্মোদী করিয়া দেওয়ার এবং
অবিক্রান্ত চাকরি না পাইয়া সুপূর্ণ অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।”

দারুজ্ঞ কামি ১৯০৮ সনে Report on Industries of
Bengal পুস্তকের এক স্থলে বলিতেছেন যে, বাঙালী ছাত্র প্রায়ই কমিয়া
আসিতেছে, কারণ তাহাদের জেলিপেলেরা কুলে পড়ে এবং পৈতৃক বাবনা
অবলম্বন করিতে গুণা বোধ করে। কাজেই চীনে ছুতোয়েরা ই বাবনা
অবলম্বন করিয়াছে।

প্রবর্তনকর আমর প্রতি যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহা যে
কতদূর অমূলক তাহা আমার আশ্চর্য্যিত (পৃ. ৪৪৭) হইতে চ-চার
ছত্র উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিব।

বাগেরহাটে বারুজীবী সম্প্রদায় যে কেবল পানের বাবলা করেন তাহা নহে, তপারীর ব্যাপারী হইয়াও অনেক বেশ দু-পয়সা রোজগার করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার বাড়ির ছাড়া বিদেশে যাইতে নারাজ। বারুজীবী শ্রীমানেরা যদি কৃপমণ্ডক হইয়া কেবল গ্রামের ভিতর না থাকিয়া একটুখানি আশেপাশে গিয়া চোখ মেলিয়া দেখেন, তাহা হইলে যে তাহাদের এক প্রকার বাড়ির দ্বার হইতেই বিদেশী অশিক্ষিত ব্যাপারীর কি প্রকারে লক্ষ লক্ষ টাকা লুটিয়া লয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাগেরহাট ও বরিশাল ভৌগোলিক হিসাবে এক বলিলেও হয়।

"The export of betel-nut to Rangoon and Calcutta is the monopoly of Burmese, Chinese, and Bombay merchants all of whom have their agents at Patarbat drawing fat salaries varying from Rs. 1000 and upwards per month. They live with their families and the place in the exporting season bears the semblance of a Burmese town. Not far from the steamer ghat are the boundaries of each merchant within which hundreds of maunds of betel-nut are dried up daily or kept in stock ready for putting into sacks before exportation. Like the jute business in the Eastern districts of Bengal this trade in betel-nut is important, inasmuch as the total export

varies from thirty to forty lakhs a year. But unfortunately for the people, the bulk of the profits derived from the trade of betel-nut goes into the pocket of the middlemen."

জাক বলিয়াছেন, এ-অঞ্চল হইতে দস্তর-পঁচাত্তর লক্ষ টাকার মত রপ্তানী হইয়া থাকে।

এতদ্বিন্ন সিঙ্গাপুর হইতে ভারতবর্ষে বছরে প্রায় আড়াই কোটি টাকার মত রপ্তানী আমদানী হয়। সে উপলক্ষে আমি লিখিয়াছি—

"If the college-bred young man would only increase the yield of betel-nut by new plantations upon improved scientific methods... they could earn several additional lakhs. But as Mr. Jack pathetically remarks, 'The Bhadrabag class of Barisal have as yet displayed no versatility or adaptability.'"

এই যে দস্তর-পঁচাত্তর লক্ষ টাকার তপারীর বাবলা, middleman হিসাবে চীনে ও গুজরাটের (ভাটিয়া) অন্যান্য শতকরা দশ হাত পরিমাণ মুনাফা ধরিলে শুদ্ধে দাঁত আট লাখ টাকা রোজগার করে

হয়ে বাঙ্গালী যুবক, তদাক্ষিত "বিজ্ঞান"ের বোকাই নিঃসৃত অর্থনীতিক্ষেত্রে আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে এবং কেবল পুরো বাঙ্গাল দেশ চাপাইতেছে।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

এপার-ওপার

শ্রীমন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ওপারে বালকে লক্ষ রঙীন বাতি,
এপারে গহন মেঘ-দুর্ধোগ-রাতি;
ঝর ঝর ধারা করে;—

ওপারের আলো শিহরি শিহরি.
এপারে আসিয়া পড়ে!
ওপারে রয়েছে সুখা—
এপারে বৃকের কিনারে কিনারে কাঁদে অতৃপ্ত সুখা।

স্বেম্বর তরঙ্গী নাই,
এপারের ঘাট উৎসুক চোখে ওপারের পানে চায়!

ওপার আপন সুখের স্বপনে ভোর,
এপারে বঙ্গা গরজায় শুষ্কঠোর;

ওপারে শাস্তি অগাধ স্থপ্তি ঢালা,
এপারে বেদনা চির আগ্রত, দুর্কীহ বিষ-জালা!

ওপার ডাকিছে আঘ,
এপারে ব্যাকুল বৃকের বাসনা গুমরিছে হতাশায়!

ওপারে শাস্ত গত উদ্বেগ আশা;
এপারে অকুল সোন আঁধি জলে, তল খুঁজে ফেরে ভাষা।

ওপারে মেঘের তলে,
এপারে হারানো আশার মাণিক কড় নিভে, কড় জলে,

ওপার দিতেছে দোল
এপারে লহরী নেচে নেচে উঠে, তরী কাঁপে উত্তরোল!

প্রত্যাবর্তন

শ্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

নিনেভায় দেখবার মধ্যে আছে কেবল বোজনব্যাপী বিরাট স্তূপ। (যেহেতু এরূপ ছুটি স্তূপের উপর নেবী যুহুস ও নেবী শীট চবি পূর্ব সংখ্যায় দৃষ্টব্য) নামক দু জন পয়গম্বরের নামে স্থাপিত ছুটি মুসলমানী তীর্থস্থান আছে। অনেকের মতে এই দুটি স্থানে খনন করলে অস্তুর-ইতিহাসের ও নিনেভা জনপদের অনেক কথা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে আশা এখনও সুদূরপর্যায়ত; অন্ততপক্ষে দরাকে মৌলভী মোল্লাদের আধুনিক শিক্ষা ও কৃষ্টি আরও অনেকটা অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত। একদিক দিয়ে এটা ভালই, কেননা এই সব স্থানের প্রাচীন যাবতকৈ নিদর্শনগুলি লুট হওয়ার এইটিই ছিল এতদিন একমাত্র অস্তুরায়।

নিনেভায় অনেক বিদেশী প্রভুত্ব আলোচনার নামে দলবদ্ধভাবে লুট করে গিয়েছেন। আধুনিক প্রথমত খননের চিহ্ন কোথাও নেই, কেননা এখানে হয়েছে কেবলমাত্র খাত ও শুভ্র কেটে অতীতের দনৈয়থা লুণ্ঠন, তাতে বা ছিল তার দশমাংশ গেছে বিদেশে এবং বাকী নয়-দশমাংশ হয়েছে একেবারে নষ্ট। বিদেশী ইতিহাসের পুস্তকের পাতায় পাতায় এই সকল প্রসিদ্ধ প্রভুত্ববিক্রমের প্রশংসা ছাড়া, এতদিন তাই পাড়ে এসেছি, এবার এঁদের কীষ্টি দেখে এই সকল দনৈয়থা ইশ্বরের আসল পরিচয় পেলাম। এদের না-ছিল জ্ঞানম্পৃহা, না-ছিল অতীত সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা বা মায়ামতা,--ছিল কেবলমাত্র পশ্চিমের প্রথা অমূল্যবায়ী অল্প আয়াসে এবং শুল্কবাহন প্রাপ্যপত্রের চেষ্টা--তাতে অস্তুর এবং জগতের যতই ক্ষতি হোক না কেন। স্বপ্নের বিষয়, এখন এদেশ সভ্যগ হয়েচে প্রত্যাং ও রকম অবাধ চৌধারিত্ব আর সম্ভব নয়। কাজেকাজেই এখন প্রভুত্বের কাঙ্ক্ষা এদেশেও কতকটা বৈজ্ঞানিক ও সভ্য প্রথামতই হচ্ছে।

গোবিন্দাবাদ বিরূপ-নিমরুদ অস্তুর, বাবিলন-সর্কুই এই ব্যবস্থা হয়েছে- বিদেশী হাডুঘরের দনৈয়ক্তি এবং এদেশীর সন্ধানশ ততদিনে, অতুরূপ বন্দোবস্ত হওয়ায়, খাটি প্রভুত্বের চর্চা আরম্ভ হয়েছে। গোবিন্দাবাদে সারগণের



গোবিন্দাবাদ সারগণের স্থানান্তর

প্রাদেদের আদল রূপ এখন প্রকাশ পাচ্ছে, দুই একটি করে অনেক নতুন তথ্য পাওয়া যাচ্ছে এবং প্রাচীন ধর্ম-সাবশেষ রক্ষা ও সংস্কারের চেষ্টাও অল্পপল্ল হক হয়েছে। তবে লুটের ব্যবস্থাও রয়ে গেছে। গোবিন্দাবাদে একটি হুদীক স্তূপ পাওয়া গেছে, সেটি দেবদাক-জাতীয় কাচের তৈরি এবং তাহার প্রায় সমস্তটাই তামা বা কাঁসার ফলকে ঢাক। ফলকগুলিতে অদৃশ্য চিত্র ও কীলকলিপি রয়েছে, সেগুলির ব্যাখ্যা প্রকাশ হ'লে আমাদের অনেক নতুন তথ্য পাবার কথা।

* * *

ভোরে মোসল থেকে রঙনা হওয়া গেল। গাড়ীটি বড় ফিয়াট, ঢালক জাতিতে আরব এবং আমাদের হিসাবে মুক বাধর, কেননা সে জানে শুধু আরবী ভাষা--যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় কেবারেই নেই। ঘাই হোক, আমাদের কি কি প্রয়োজন, কোথায় কোথায় যেতে হবে, এসব তাকে হোটেলওয়ালার দোভাষী হিসেবে বুঝিয়ে দিলেন। তিনি কি



অম্বর নগর। সাধারণ দৃশ্য

বোঝালেন তা তখন আমরা বুঝিনি, নইলে তখনই শুধরে নেবার চেষ্টা করতাম। যাই হোক, সে-সব কথা ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

তারার আলোয় নির্মল আকাশের নীচে মোটর ছুটে চলল, বাতাসে রাত্রির শৈতাব্য তখনও বেশ রয়েছে। মোসল শহর তখন ঘুমে অচেতন, কেবলমাত্র ইউরোপমুখী লাইনের স্টেশন আলোর মালায় উজ্জ্বল হয়ে আছে, তার দিকে তাকিয়ে দুঃখের সঙ্গে বিদায় নিলুম। কথা ছিল ঐ পথে আঙ্গোরা হয়ে তুর্কী যাব, সে আর এ-যাত্রায় ঘটে উঠল না। গাড়ী দু-চার বার হুক্কার দিয়ে শহরের সীমানা ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের ভিতরে ছুটে চলল, মোসলের আলোর মালা দূর হ'তে দূরতর হয়ে ক্রমে মিলিয়ে গেল।

এ-দিকে পূর্বের আকাশের আঁধার পাতলা হয়ে এল, ধীরে ধীরে উজ্জ্বল আলোয় দূরে নদীর এবং ডানদিকে নীচু পাহাড়-শ্রেণীর আবছায়া রক্তিম রূপ দেখা গিল। এই দুয়ের মধ্য

দিয়ে প্রাচীন রাজপথ একে বেকে চলেছে। একদিন ঐ পথ কত প্রবলপরাক্রান্ত অস্তুর বিজ্ঞতার রথচক্রের নিগোষে নিনাদিত হয়ে থাকত, কত দুর্দ্ধর্ষ অস্তুর সেনানীর দৃপ্ত পদক্ষেপে প্রকম্পিত হ'ত এখন সে-পথ নির্জন নিহতক। ঐ



অম্বর নগর। 'জিগরট' মন্দির

উত্তর অঞ্চলেই আর্থ্য পিতামহদিগের সঙ্গে অস্তুরদিগের প্রথম সংঘর্ষ হয়, এরই এক প্রান্তে বেদমহোচ্চারী আখ্যাজতির প্রাচীনতম পরিচয় প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ হয়।

*

*

*

স্বয়ংদেব দেখা দিলেন। বাতাসের বাপটাও কিছু কম তীক্ষ্ণ। মক্কায়ে দেশে দিনরাতের তাপের প্রভেদ আশ্চর্য্য, দিনে বিষম গরম, রাতে তেমনিই ঠাণ্ডা। ছোট একটা চটিতে গিয়ে গাড়ী থামল। চালক-মশায় নেবে চটি ভিতর ঢুকলেন। মিনিট-তুই পরে কিছু গরম চা খেয়ে তাজা হওয়া গেল, আরও মিনিট দশেক পরে চালক-মশায়ের সহায় মূর্তি দেখা গেল। তারপরই আবার সেই পথ। দাঁটা-খানেক জ্বোরে গাড়ী চলবার পর একটি বেশ বড় গ্রামে পৌঁছান গেল গ্রামের নাম “কালী শেরগাত”। এখানে ইরাজী সাইনবোর্ড। বড় কারবনসরাই গ্রামোফোনের শব্দ, এ সব দেখে-শুনে বুঝলাম একটা কিছু ঐতিহ্যস্থানের কাছে পৌঁছেছি। এখানে আরও কিছু চা এবং সন্দের খাবারের সন্ধ্যাবহার করে

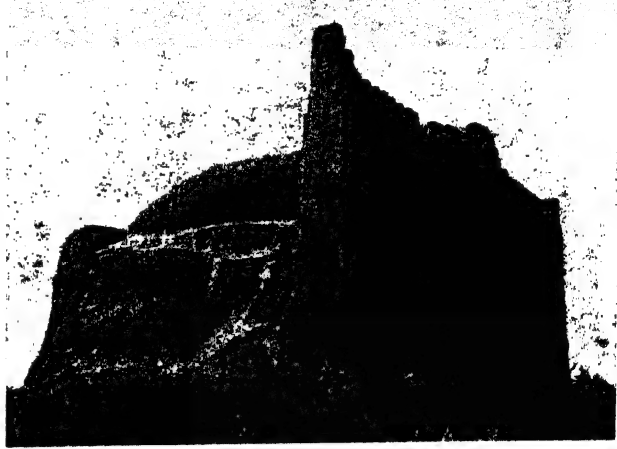
ফের রসনা হওয়া গেল। অলঙ্কণ পরেই গাড়ী পথঘাট ছেড়ে পাহাড় চড়া করতে লেগে গেল। ইরাকের মোটর গাছে চড়ে কিংবা সাঁতার কাটে কিনা জানিনে, কিন্তু অতীত প্রকার গতির প্রায় সকল রকমই তার কাছে সহজসাধ্য এটা আমার দৃষ্টি



সামারা

দিশে। যাই হোক, দু-চার বার একটু বেশী রকম কাত হয়ে হয়ে চড়াই শেষ হবার পর সামনে দেখলাম এক বিরাট নগরীর সমাধিস্থল। সমাধিস্থল বলছি এই কারণে যে, প্রায়

চারদিকে শূন্যগর্ভ কবরের মত বড় বড় খাত পড়ে রয়েছে। সেগুলির ভিতরে জগন্ম যা-কিছু ছিল সবই স্থানান্তরিত হয়েছে, পড়ে আছে দেয়াল মেঝে, সিঁড়ি, খিলান ইত্যাদির ভগ্নাবশেষ। তবু বা হোক, সেগুলিকে ভেঙেচুরে নষ্ট করা



টেলিকোম। ৪০ বৎসর পূর্বেরকার অবস্থা

হয়নি, বরঞ্চ বৈজ্ঞানিক প্রথা-অনুযায়ী স্তূপ ব্যবচ্ছেদ করায় এই প্রাচীন পুরীর কঙ্কালের প্রায় সবটাই মহুসগোচর হয়েছে। নগরের অতীত প্রাস্তে একটি ছোট জিগরট-শ্রেণীর মন্দির রয়েছে, তার পরেই দুর্গপ্রাকার। এদিকে পাহাড়টা প্রায় খাড়া হয়ে নদীতীর থেকে উঠেছে, নদীও এখানে বিশাল আয়তন, কেননা, নাকের মুখে বিরাট বাধ দিয়ে অশুর স্থপতিরা এখানে একটি হ্রদের সৃষ্টি করেছিলেন—সে বাধ এবং হ্রদ এখনও তাদের কী চিহ্ন রূপে রয়েছে।

এই হ'ল প্রাচীন জগৎ-খ্যাত অশুর নগরের বর্তমান অবস্থা! ঘরবাড়ি, স্নানাগার, দেবদেবীর মন্দির,—সবই রয়েছে। নাই কেবল নগরের অধিবাসী বা তাদের পনসম্পদের কোনও চিহ্ন। রাজপথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি-ঘরের ব্যবস্থা দেখতে লাগলাম, দেখে মনে হ'ল তিন হাজার বৎসরে মহা-বসতির ব্যাপার যে খুব বেশী কিছু এগিয়েছে তা নয়। দরজা জানালা, সিঁড়ি, স্নান, রন্ধন ইত্যাদির ব্যবস্থা, গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, জলনিকাশ, আবর্জনা-বহিষ্কার,—এ সবেরই আয়োজন প্রায় আধুনিক বললেই চলে।

গৃহনিৰ্মাণ ইত্যাদিতে কাঁচা ইটের ব্যবহার খুবই ছিল দেখা গেল, তবে পোড়ান ইট টালি ইত্যাদিও খুবই ব্যবহৃত হ'ত।

দেখতে দেখতে ঘণ্টা দেড়-দুই কেটে গেল, এমন সময় বেশি চালক মশায় মহা উত্তেজিত হয়ে হাতবড়ি দেখিয়ে

(সে সব জায়গায় দেখা গেল অল্পবয়সী মেয়েমতও হয়েছে) সাঁকো পার হ'তে হ'ল। এহেন অবস্থায় গাড়ীর বেগ কমানোর কথা। আরও বিশেষ ক'রে এই কারণে যে, পথে এবার ক্রমাগত চড়াই উৎরাইয়ের পালা। কিন্তু

চালক-মশায়ের সিদ্ধান্ত অল্প পক্ষের কাজেই মোটর ক্রমে দ্রুত হ'তে দ্রুত চলল শেষে এরকম বেগে ছুটতে লাগল যে, আমাদের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াল।

উঁচনীচ জমি তার গড় প্রতি ছুটো-তিনটে বড় পাথর, গহ্বা পথ বিগম আকাঁকা, তার উপর দিয়ে গাড়ী লাফিয়ে তুলে, বিগম ধাক্কা দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলল। আমরা দু-জন বাহী গাড়ীর সঙ্গে, পরস্পরের সঙ্গে মালপত্রের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেগে গাড়ীর কোনও অংশ ধরে নিজেদের সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। বুধা চেষ্টা, গাড়ী



টেনিসফান। বর্তমান অবস্থা

ছুটে আঙুল তুলে কি বলছেন। আন্দাজ করলাম দেরি হয়ে গেছে। সূর্যের দিকে ইঙ্গিত করায় বুঝলাম রোদের কথাও বোধ হয় কিছু বলছেন, কাজেই তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়া গেল। গাড়ীও সড় সড় ক'রে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নেমে রাস্তায় এসে পড়ল।

* * * * *

মোসল থেকে অন্তর (কালা শেরগাত) পর্যন্ত গাড়ী খুবই জোরে এসেছিল, রাস্তাও এতদূর এক রকম ভালই ছিল—অন্ততপক্ষে, স্বচ্ছকারে তার অবস্থা বিশেষ কিছু বুঝিনি বলে অত বেগে চালান সবেও কিছু মনে করিনি। অন্তর নগর ছেড়ে কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল যে, রাজপথের কঙ্কালমাত্র রয়েছে অর্থাৎ বড় বড় পাথর পথের মধ্যে বসান আছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যের ফাঁক থেকে ছোট পাথর বালি ইত্যাদি বেরিয়ে যাওয়ায় তার উপর হেঁটে চলাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে, গাড়ী চালান ত দূরের কথা। কাজেই পথটিকে পথনির্দেশক হিসাবে ব্যবহার ক'রে তার পাশ দিয়ে যেতে হ'ল, শুধু যেখানে নদীনালা, সেখানে অল্পদূর ঐ পথ দিয়ে গিয়ে

তখন ক্ষিপ্ত দানবের মত সর্পাক্ষ বাড়ি দিয়ে পান-পান চিহ্নে সশঙ্কে পথ গ্রাস করতে ছুটেছে। ভিতরের মালপত্র ও আমাদের অবস্থা তখন কুলায় চাল-বাড়ার বাপায়ে প্রতি



বাকিসন। 'বাকিসনের সিংহ'

মুহূর্তে উপরে নীচে, এপাশে ওপাশে, বিক্ষিপ্ত তুলকণার মত! ডাইভারকে আমাদের অবস্থা বোঝাবার চেষ্টা করা গেল। কে বা শোনে কার কথা, আর শুনেও বোঝেই বা কে? এতকণে মনে পড়ল মোসলের হোটেল-দালানকে বলেছিলাম গাড়ী জোরে চালাবার কথা একে বসতে



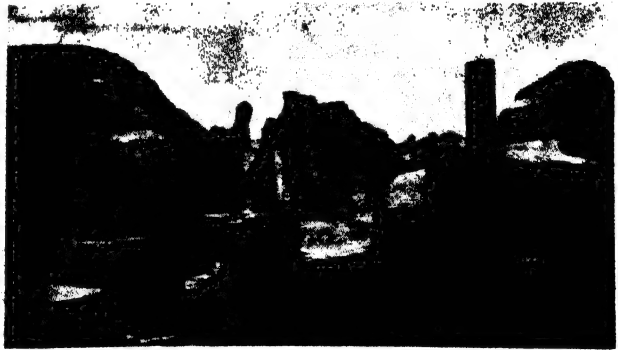
বাধিলন আকাশ হইতে দৃশ্য

হৃদয় যদি জানতাম ছোঁবে চালানোর আরও ভাষায় অর্থ কি হবে অতি আশ্বে যেতে বলতাম!

স্পিডোমিটারের কাঁটা ২৫ থেকে ১০০ (কিলোমিটার) ঘরের মধ্যে কঁপেই চলেছে, হিসেব করে দেখলাম যে গতিবেগ ঘণ্টায় ৬০-৬২ মাইল, স্তরভাং চালক-মশায়ের দৃষ্টি পথের দিকে থাকাই ভাল ভেবে তাকে কিছু বলার চেষ্টা থেকে নিরস্ত হ'য়ে পথের দিকে নজর দেবার চেষ্টা করলাম। হঠাৎ সামনে দেখা গেল যে প-সমতল ছেড়ে সোজা খতলে নেমে গেছে। নীচে একটা ঝাঁক তার পরেই প্রকাণ্ড এক নালার উপর একটা সাঁকো। গাড়ীর বেগ সমানই ছিল—বোধ হয় ড্রাইভার এই উৎরাইয়ের রহস্য প্রস্তুত ছিল না—তার গতি-

রোধের কোন চেষ্টা করার আগেই সে ছক্কার দিয়ে পাতালের পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একবার স্পিডোমিটারের দিকে তাকলাম, কাঁটা ১২০তে গিয়ে কঁপছে, তার পর আর ঘর নাই।

আমরা তখন ভাবনা-চিন্তার বাইরে, কিন্তু চালক-মশায়ের মাথা ঠিক ছিল (সে-কথা পরে বুঝেছিলাম)। তিনি ক্ষিপ্ত হস্তে, ও পদে) গাড়ী ডিক্রুচ, পরে ক্রুচ করে গিয়ে ফেনলেন, এগ্নি কণ্ঠভেদী শব্দে আর্দ্রনাদ করে উঠল। গাড়ী



বাধিলন। প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষে

থবু থবু করে কাঁপতে লাগল, মনে হ'ল বুঝি বা তার অয়-নালী সব ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। গতি মন্দ হয়ে এল, নির্ধিস্নে নীচে নেমে সাঁকো পার হওয়া গেল, চালক-মশায় মুখ ফিরিয়ে সহাস্ত বসনে হাত নেড়ে কি একটা বললেন—

গহনির্মাণ ইত্যাদিতে কাঁচা ইটের ব্যবহার খুবই ছিল দেখা গেল, তবে পোড়ান ইট টালি ইত্যাদিও খুবই ব্যবহৃত হ'ত।

দেখতে দেখতে ঘণ্টা দেড়-দুই কেটে গেল, এমন সময় বেশি চালক মথায় মধা উত্তেজিত হয়ে হাতবড়ি দেখিয়ে

(সে সব জায়গায় দেখা গেল অল্পবয়স্ক মেয়েমতও হয়েছে)

সাঁকে। পার হ'তে হ'ল। এহেন অবস্থায় গাড়ীর বেগ কমানোর কথা। আরও বিশেষ করে এই কারণে যে, পথে এবার ক্রমাগত চড়াই উৎরাইয়ের পালা। কিন্তু

চালক-মশায়ের সিদ্ধান্ত অল্প প্রকার কাজেই মোটর ক্রমে দ্রুত হ'তে দ্রুত চলল শেষে এরকম বেগে ছুটে গেল যে, আমাদের অবস্থা সতীন হয়ে দাঁড়াল।

উট্টনীচু জমি তার গজ প্রতি দুটো-তিনটে বড় পাথর, গম্বুবা পথ বিঘম আকারীক, তার উপর দিয়ে গাড়ী লাফিয়ে তুলে, বিঘম ধাক্কা দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলল। আমরা দু-জন যাত্রী গাড়ীর সঙ্গে, পবম্পরের সঙ্গে মালপত্রের সঙ্গে ঠোকাটুকি খেতে গাড়ীর কোনও অংশ দূরে নিজেদের সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। বুঝা চেষ্টা, গাড়ী



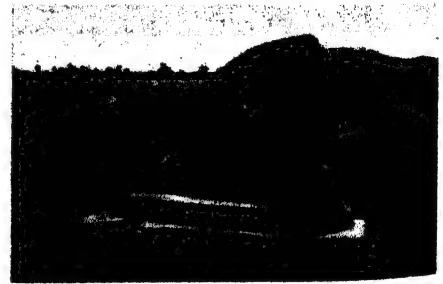
টেসিফোন। বর্তমান অবস্থা

দুটো আঙুল তুলে কি বলছেন। আশ্চর্য করলাম দেরি হয়ে গেছে। সন্ধ্যার দিকে উজ্জ্বল করায় বুঝলাম রোদের কথাও বোধ হয় কিছু বলছেন, কাজেই তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়া গেল। গাড়ীও সড় সড় করে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নেমে রাস্তায় এসে পড়ল।

* * * * *

মোসল থেকে অতুর (কালা শেরগাত) পর্যন্ত গাড়ী খুবই জোরে এসেছিল, রাস্তাও এতদূর এক রকম ভালই ছিল—অস্তুতপক্ষে, অন্ধকারে তার অবস্থা বিশেষ কিছু বুদ্ধিনি ব'লে অত বেগে চালান সম্বন্ধে কিছু মনে করিনি। অতুর নগর ছেড়ে কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল যে, রাজপথের কঙ্কালমাত্র রয়েছে অর্থাৎ বড় বড় পাথর পথের মধ্যে বসান আছে, কিন্তু লেগুলির মধ্যের ফাঁক থেকে ছোট পাথর বালি ইত্যাদি বেরিয়ে যাওয়ায় তার উপর হেটে চলাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। গাড়ী চালান ত দূরের কথা। কাজেই পথটিকে পথনির্দেশক হিসাবে ব্যবহার করে তার পাশ দিয়ে যেতে হ'ল, শুধু ————— সীমানা সেখানে অল্পদূর ঐ পথ দিয়ে গিয়ে

তখন বিপদ দানবের মত সর্বদা ঝাড়া দিয়ে থানা-গন দিগ্বিদে সশব্দে পথ গ্রাস করতে ছুটেছে। ভিতরের মালপত্র ও আমাদের অবস্থা তখন কুলোয় চাল-ঝাড়ার ব্যাপারে প্রতি



বাগিনন। 'বাগিননের দিগ্বিদে'

মুহুর্তে উপরে নীচে, এপাশে ওপাশে, বিক্ষিপ্ত তুলকণার মত! ডাইভারকে আমাদের অবস্থা বোঝাবার চেষ্টা করা গেল। কে বা শোনে কার কথা, আর শুনলেও বোঝেই বা কে? এতক্ষেণে মনে পড়ল মোসলের হোটেল-ঘাটারে বলেছিলাম গাড়ী জোরে চালাবার কথা একে



বাবিলন আকাশ হইতে দৃশ্য

তখন যদি জানতাম জোরে চালানোর আরব ভাষায় অর্থ কি হবে অতি আশ্চর্যে যেতে বলতাম!

স্পিডোমিটারের কাঁটা ২৫ থেকে ১০০ (কিলোমিটার) ঘরের মধ্যে কেঁপেই চলেছে, হিসেব করে দেখলাম যে গতিবেগ ঘণ্টায় ৬০-৬২ মাইল, সুতরাং চালক-মশায়ের দৃষ্টি পথের দিকে থাকাই ভাল ভেবে তাকে কিছু বলার চেষ্টা থেকে নিরস্ত হ'য়ে পথের দিকে নজর দেবার চেষ্টা করলাম। হঠাৎ সামনে দেখা গেল যে পথ সমতল ছেড়ে সোজা খাতলে নেমে গেছে। নীচে একটা ঝাঁক পার পরেই প্রকাণ্ড এক নালার উপর একটা সঁকো। গাড়ীর বেগ সমানই ছিল—বোধ হয় ড্রাইভার এই উৎরাইয়ের ভয় প্রস্তুত ছিল না—তার গতি-

রোধের কোন চেষ্টা করার আগেই সে ছক্কার দিয়ে পাতালের পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একবার স্পিডোমিটারের দিকে তাকালাম, কাঁটা ১২০তে গিয়ে কাঁপছে, তার পর আর থর নাট।

আমরা তখন ভাবনা-চিন্তার বাইরে, কিন্তু চালক-মশায়ের মাথা ঠিক ছিল (সে-কথা পরে বুঝেছিলাম)। তিনি ক্ষিপ্ত হস্তে, ও পদে) গাড়ী ডিক্রাচ, পরে ব্রক করে গিন্নরে ফেললেন, এঞ্জিন কর্ভেডী শব্দে আর্দনাদ করে উঠল। গাড়ী



বাবিলন। ও-চানদের ধ্বংসাবশেষ

থর থর করে কাঁপতে লাগল, মনে হ'ল বুঝি বা তার অস্ত্র-নালী সব ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। গতি মন্দ হয়ে এল, নির্ধিস্নে নীচে নেমে সঁকো পার হওয়া গেল, চালক-মশায় মুখ ফিরিয়ে সহাস্ত বসনে হাত নেড়ে কি একটা বললেন—

অল্প প্রস্তরমূর্তি ইত্যাদি প্রায় সবই প্রত্নতত্ত্বের নামে লুপ্ত হইয়া গেছে।

ঘুরে-ফিরে দেখে চক্ষু সার্থক করা গেল। ভাল কথের খোঁষা এক মাসেও সম্ভব নয়, হুতরাং হৃদয়ভাবে বর্ণনা করার চেষ্টা বৃথা।

বাবিলন দেখার পর মোটের দেওয়ানিয়েই ষ্টেশনে (৭৫ মাইল) গিয়ে কুনলাম ট্রেন সেই মাত্র চলে গেছে। অল্প ট্রেন মায় মাল গাড়ীও, চব্বিশ ঘণ্টার আগে পাওয়া যাবে না। এদিকে তার আগে না গেলে আমাদের উর দেখা হয় না। বিষম সমস্যা হ'ল।

রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

কংগ্রেস দেশবাসীর নিকট ভারী স্বরাজের ব্যক্তিগত পরিচয় দিয়াছেন সর্বপ্রথম করাচী অধিবেশনে। দেশবাসীর মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, যে-স্বরাজ কংগ্রেসের স্পৃহনীয় তাহা প্রকৃতই শ্রমজীবী এবং কৃষককুলের মুক্তির সোপান হইবে। প্রস্তাবটি অতিশয় সংক্ষিপ্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু মহাস্বাভাবিক বক্তৃতায় বিষয়টি একটু পরিষ্কৃত হইয়াছে। খুব সম্ভব এক শ্রেণীর ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ইহার তীব্র সমালোচনাও হইবে। দায়িত্বহীন শাসনব্যয় বিদেশীর হস্তে হস্ত হইলে দেশের এক শ্রেণীর লোক নিজেদের স্বার্থ নিরাপদ করিয়া লইতে সক্ষম হয়। এই স্বার্থে আঘাত লাগিলে অনেক নিন্দা প্রতিবাদ মুখের হইয়া উঠা স্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা দেশের প্রকৃত এবং স্থায়ী হিতকামনা করেন, তাহাদিগকে এই-জাতীয় সমালোচনা উপেক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

বাংলার সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধনের জ্ঞাত যে বিধি প্রণয়ন করা কর্তব্য। আমি এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছি। ভরসা করি বাংলার ভারী দেশীয় কর্তৃপক্ষ ইহার মধ্যে অনেক চিন্তার সামগ্রী পাইবেন। তাহাদের হাতে প্রকৃত বস্তুর হস্ত হইলেই তাহাদিগকে অল্প বহুবিধ সংস্কারের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি প্রাকৃতিক এবং সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার সাধনের জ্ঞাত তৎপর হইতে হইবে। প্রথমটি পশ্চিম-বঙ্গের ম্যালেরিয়া ও পূর্ব-বঙ্গের কচুরি পানার উচ্ছেদসাধন। দ্বিতীয়টি বঙ্গের কৃষককুলের আর্থিক দুর্গতি দূরীকরণ। এই উভয়বিধ ব্যাধির প্রতিকার সমস্ত পরিশ্রম বহু অর্থ এবং তপস্বেতা বহু সাহস সাপেক্ষ।

এই সমস্যার পূরণের জ্ঞাত যে পন্থা প্রকৃত এবং যে উপায়ে এই দুরিত্র দেশেও তজ্জনা যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে, আমার এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা যাইতেছে।

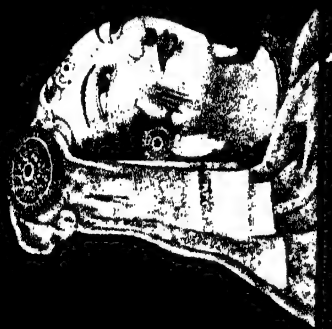
খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমার প্রস্তাব এ—
‘জমিদার শ্রেণীকে অবসর প্রদান করাইয়া কৃষকেই কৃষক ভূমির প্রকৃত অধিকারী করিয়া দেওয়া হউক। তাহারই এই বিপুল অর্থ যোগাইয়া দেশের যাবতীয় সাংসারিক অচ্ছাদন সাফল্যমণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবে।’

বাংলায় নিরপেক্ষ চিন্তাশীল লোকের অভাব নাই। স্বাধীন মতামতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে যাহারা অভ্যস্ত, তাহার এই প্রস্তাবের দোষণ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে উপস্থিত সমস্যার সমাধান কাহা অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে। অবজ্ঞা ও সন্দেহের চক্ষে এই প্রস্তাবটিকে না দেখিয়া দৃষ্টিত দেশবাসী ইহার আলোচনা করেন, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

প্রস্তাবটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে গেলেই মনে সর্বপ্রথমে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়; ভূমির প্রকৃত অধিকারী কে?—রাজা, জমিদার, না কৃষক? প্রাচীন হিন্দুরাজত্বকালে রাজা ভূমির উৎপন্ন শস্যের সঠিক করস্বরূপ গ্রহণ করিতেন; হুতরাং, করগৃহীতা রাজা ভূমির অধিকারী হইতে পারেন না। অতি প্রাচীনকালে পল্লীগোষ্ঠী ভূমির অধিকারী ছিল বলিয়া মনে হয়। তাহার গোষ্ঠীর প্রয়োজন মত চতুঃপার্শ্ব পতিত ভূমি করণ করিয়া নিজেদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিত। ক্রমে গোষ্ঠীবদ্ধন শিথিল হইয়া আসিলে

ಶ್ರೀ ಶಿವಶಾಸ್ತ್ರಿ
11/02/1912

ಶ್ರೀ ಶಿವಶಾಸ್ತ್ರಿ (ಶಿವಶಾಸ್ತ್ರಿ)



সম্পত্তি প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন যুক্তপরিবারের, তৎপর কালক্রমে ক্রিবিশেষের সম্পত্তি হইয়া পড়ে। রাজা রাজ্যের স্বশাসন শাস্তি স্থাপনাদির ব্যয় নির্বাহের জন্ত কর পাইতে অধিকারী। খবীর সকল দেশেই এই নীতি অচ্যুত হইয়া আসিয়াছে। পরতর্বে মুসলমান রাজত্বেই প্রথম জমিদারী-প্রথার সৃষ্টি। জমিদারী এই আরবী কথাটিও ইহার এক প্রমাণ। ইরুপ অর্থস্থচক শব্দ সংস্কৃতে আছে বলিয়া জানি না। কিন্তু মুসলমান আমলেও জমিদারগণ কেবলমাত্র নবাব বাদশাহদের মরসুমগ্রহকারী কর্মচারী স্বরূপই ছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের প্রারম্ভেও ইহাদের অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন বাংলায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবদ্ধ করেন, তখনই কৃষককুলের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। বিদেশী রাজপুরুষগণ জমিদার শ্রেণীকে যে অধিকার প্রদান করিয়া বসিলেন, তখন তাহার সমর্থনকারী কোনও বিধান বা দৃষ্টান্ত ছিল না। বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি নিজ স্বার্থসিদ্ধির অল্পরূপ শাসনপ্রণালীকে কিয়ৎ পরিমাণে সহজ করিবার অভিপ্রায়েই হয়ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন : অথবা ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিকে সমর্থন করিবার জন্ত এক শ্রেণীর ধনী এবং প্রতাপশালী দেশীয় লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল। এই জটিল মনে হয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনিষ্টকর বৃত্তিতে পারিয়াও পরবর্তী ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ এই ভ্রম সংশোধন করিতে পারিয়া উঠেন নাই।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর প্রজার উপর যে রকম অত্যাচার ও উৎপীড়ন আরম্ভ হইল, তাহা এখন ঐতিহাসিক তথ্যে পরিণত হইয়াছে। এই কার্যে তৎকালীন গবর্নমেন্টকেও অজ্ঞাতসারে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। তাহার প্রমাণ পঞ্চম ও সপ্তমের আইন দুইটি। অত্যাচারের মাত্রা ক্রমশঃ এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, যে, নিঃসহায় কৃষককুলের কাতর ক্রন্দনে রাজপুরুষের জায় বৃদ্ধি বৃদ্ধি বা কিয়ৎপরিমাণে লঙ্ঘিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই ফলে প্রথমে ১৮৫২ সালে পরে ১৮৮৫ সালে প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের সৃষ্টি হইল। কিন্তু তথাপি করগৃহীতা জমিদার এখনও ভূম্যধিকারী, আর যে হতভাগ্য জমি চাষ করিয়া সেই জমিদারের অন্ন যোগায়, অথচ তাহার নিজের এক বেলার অন্নও কখন কখন সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে না, জমিতে তাহার অধিকার

নামমাত্রই রহিল। যে নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে কৃষক অল্পান্ত পরিশ্রম করিয়া শস্য উৎপাদন করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে, তাহাতে ঐ কৃষকের অধিকার রহিল না। কিন্তু যাহারা ধন উৎপাদনে সাহায্য করে না, সেই শ্রেণীর লোকেরাই ভূমির প্রকৃত অধিকারী হইয়া গেল। এই ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে না। রাষ্ট্রশক্তি দেশীয় লোকের হস্তে হস্ত হইলে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। রাশিয়াতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষককুল নিজের অধিকার নিজেরাই সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল। যুগ যুগান্তর ধরিয়া যে-সকল ভূমি জমিদারগণ অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল, কৃষকগণ তাহা কাড়িয়া লইয়া নিজেরাই তাহার অধিকারী হইয়া বসিল। রাশিয়াতে এখন রাষ্ট্রশক্তি এবং কৃষকের মধ্যবর্তী কোনও করগৃহীতা ভূম্যধিকারী নাই। এই রাষ্ট্রশক্তিও আবার কৃষক ও শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি দ্বারা পরিচালিত। কৃষকগণ জমির উপস্থত্বের উপর নির্দিষ্ট হারে কর দিয়া থাকে এবং তদ্বিনিময়ে রাষ্ট্রশক্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্মত উন্নত যন্ত্রপাতির সাহায্যে অধিকতর ফসল উৎপাদনের সহায়তা করিয়া দেশের শস্যসম্পদ অতি অল্প সময়ের মধ্যে বহুপরিমাণে বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে। রাশিয়াতে এই বিপ্লবে বহু রক্তপাত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা চিরকালই অহিংসাপন্থী। স্বরাজ লাভ হইলেও আমরা কাহাকেও অত্যাচারে লুপ্তন করিতে দিতে পারিব না। স্বতরাং ভবিষ্যতে দেশের ভূসম্পত্তিকে গণসম্পত্তিতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে জমিদারগণের সর্বস্বাধারণ করা হইবে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ নাই।

এক সময় জাপানেও এই সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল। সেখানে মাতৃভূমির উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করিয়া ক্ষমতাশালী ভূম্যধিকারীর দল নিজের প্রাচীন অধিকার ত্যাগ করিয়া নিজের আয়ের দশমাংশমাত্র বৃত্তি গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বিকৃত বৌদ্ধধর্মাবলম্বী জাপানে এই ত্যাগ সম্ভব হইলে, বুদ্ধের জন্মভূমিতে জমিদারগণ মাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত কি অল্পরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে অক্ষম হইবেন? আমার এই প্রস্তাবে জমিদারগণকে শুধু মাত্র গৌরবের বিনিময়ে ত্যাগ স্বীকার করিতে বলিব না, বরঞ্চ

এই বিধানে তাঁহাদের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাই থাকিবে। যাহারা ভূসম্পত্তির আয়ের উপর জীবিকানির্ভর করিয়া থাকেন, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে, ইহাতে মূলধনের উপর শতকরা ৬-৮ ছয় টাকা বাকী লাভ হয় না। আমার এই বিধানে জমিদারগণের আয়ের অর্ধ ইহারই অনুরূপ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বাংলাদেশের বর্তমান ভূমির রাজস্ব ২,৯২,৭৪,৭৪৪ অর্থাৎ প্রায় তিন কোটি টাকা। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে কৃষকগণ যে পরিমাণ খাজনা তাহাদের মালিককে দিয়া থাকে, তাহার (১/২) এক পঞ্চমাংশ, রাজস্ব-রূপে গৃহীত হইয়া থাকে। এই অনুপাত সরকারী রিপোর্টেই পাওয়া যায়। (Bengal Administration Report 1929-30 দেখুন।) সুতরাং বাংলার কৃষককুল বর্তমান সময়ে অন্ততঃ পনের কোটি টাকা খাজনা মালিককে দিয়া থাকে, এইরূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না। আর এক দিক দিয়া হিসাব করিলেও এই অনুমান নির্ভুল বলিয়া মনে হয়। বাংলাদেশে ১,৫৪,০১,৩৪১ অর্থাৎ কিঞ্চিৎ অধিক এক কোটি টাকা পথকর স্বরূপ আদায় হইয়া থাকে। আইন অনুসারে জমির বার্ষিক বন্দোবস্তী জমার উপর টাকা প্রতি এক আনা হারে পথকর ধাৰ্য্য হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ যে ঐ বন্দোবস্তী টাকার পরিমাণ পনের কোটি টাকার কিছু বেশী হইবে। অর্থাৎ বাংলা দেশে যে সমস্ত জমির উপর পথকর ধাৰ্য্য হয়, তাহা প্রচলিত হারে বন্দোবস্ত দিলে পনের কোটি টাকা বার্ষিক খাজনা পাওয়া যাইতে পারে। অতএব এই সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিতে পারা যায় যে, বঙ্গের কৃষককুল প্রতিবৎসর পনের কোটি টাকা নিজেদের জমির করস্বরূপ প্রদান করিয়া থাকে। এই পনের কোটি টাকার মধ্যে গবর্ণমেন্ট কেবলমাত্র তিন কোটি টাকা ভূমির রাজস্ব এবং এক কোটি টাকা পথকর বাবদ গ্রহণ করিয়া থাকেন; বাকী এগার কোটি টাকা স্বাধীন জমিদার শ্রেণী না থাকিলে রাজকোষ বহু পরিমাণে সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিত। এই স্বাধীন জমিদারগণ দেশের ধন উৎপাদন ও বৃদ্ধিতে বিশেষ কিছু সাহায্যই করেন না, বরঞ্চ অনেকের বিলাসিতা ও অপকর্মে ঐ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। অথচ কৃষককুল যে ঐ বিশুল অর্থ জমির করস্বরূপ প্রতি বৎসর দিয়া

আসিতেছে, তাহার বিনিময়ে তাহারা কি স্ববিধা ভোগ করিতেছে? এক হিসাবে উল্লেখযোগ্য কিছুই নহে। মালেরিয়া ও অগ্ন্যাগ্ন প্রতিকারযোগ্য ব্যাধির কবল হইতে তাহাদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত রাজকোষে অর্থাভাব। বিত্তপানীয় জল পর্য্যন্ত তাহারা সকল স্থানে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে না। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত অর্থাভাব তাহাদিগকে দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে দিবার সম্ভব করিবার জন্তও রাজকোষে অর্থ নাই। গ্রাম্য মহাজনদের উৎপীড়ন ও শোষণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত সরকারের হস্তে অর্থ নাই। ইতিহাসে দেখা যায়, এই শ্রেণী দারুণ দুর্দশায় পৃথিবীর কোনও কোনও দেশে বিপ্লবের স্বরূপ হইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, ভারতের কৃষককুল অসম্ভব অদৃষ্টবাদী এবং স্বভাবতঃ নিরপহ্রব। যে বিপ্লব রাশিয়া ও ফ্রান্সে সংঘটিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে সম্প্রতি তেমন উপদ্রব হইবার আশঙ্কা নাই। ভবিষ্যতে বিপ্লবের সজ্জা দূর করিবার জন্তই রাষ্ট্রশক্তি নিজেদের হস্তে আনি ভাবী নেতাগণকে সর্বাগ্রে কৃষককুলের গ্রাযা অধিঃ প্রতাপণ করিতে হইবে। আর যাহারা সেই অধিকার এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছেন, সেই মৃগমেধ কবচগৃহীতাগণের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কাণ্ড গৃহবিগ্রহ ও রক্তপাত দ্বারা করিতে বলিতেছি না; জমিদারগণের সর্বস্বাধীন করিবার ব্যবস্থাও আমি দিতেছি না। বরং অধিকারচ্যুত করিয়া তাহাদের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করিতেছি। ইহা কি প্রকারে সম্ভব ও সহজ হইতে পারে, এমন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

পূর্বেই দেখান হইয়াছে, বাংলার কৃষকেরা বৎসরে পনের কোটি টাকা খাজনা দিয়া থাকে। ইহা হইতে ভূমির রাজস্ব তিন কোটি ও পথকর এক কোটি বাদ দিলে এগার কোটি টাকা অবশিষ্ট থাকে। ইহাই জমিদার শ্রেণীর লভ্যাংশ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতই এত টাকা তাহাদের ঘরে যায় না। কেন না, তহশীলের খরচ, মামলা মকদ্দমার খরচ তাহাদিগকে বহন করিতে হয়। তারপর প্রতি বৎসর ফসল আশানুরূপ হয় না বলিয়া খাজনা আদায়ও কম হইয়া থাকে। এইজন্য লভ্যাংশতঃ জমিদারগণের মহালে প্রতি বৎসর খাজনা প্রায় চতুর্থাংশ অনাদায়ী অবস্থায় পড়িয়া থাকে। সুতরাং ঐ এগার

টা টাকা হইতে তহশীল খরচ শতকরা দশ টাকা হিসাবে স্থায়ী অনাদায়ী খাজনার পরিমাণ শতকরা পঁচিশ টাকা পাবে বাদ দিলে আনুমানিক সাড়ে সাত কোটি টাকা হয় ত দ্বারা গণ ঘরে আনিতে পারেন। কিন্তু এই দুই তিন সের তাহাও সম্ভব হইতেছে না। শস্যাদির মূল্য অসম্ভব-প হ্রাস পাওয়ায় ও আনুমানিক আরও অনেক জটিল ঐকনৈতিক কারণে বহুকাল হইতে ঋণভারে জর্জরিত জাগণ মালিকের সামান্য খাজনাও দিয়া উঠিতে পারিতেছে।। ফলে বহু ভূমাদিকারীর সম্পত্তি রাজস্ব অনাদায়ের দ্বারা নীলাম হইয়া গিয়াছে এবং অনেকে নিজেদের সম্পত্তি কাট অব গার্ডসের হাতে দিবার জন্ত উৎসুক হইয়া আছেন। জমিদারগণের এই সঙ্কটকাল কত দিন চলিবে বলা কঠিন। এখন অধিকাংশ জমিদার গবর্ণমেন্টের হাতে জমিদারী অর্পণ করিয়া শতকরা চার কি পাঁচ টাকা মূল্যকা পাইলেও সন্তুষ্ট থাকেন। জোর জবরদস্তি উৎপাদন শেষের যুগ ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে। আইনের বিধান মান্য করিয়া এবং অসদৃশ্য অবলম্বন না করিয়া কোনও ভূমাদিকারীই এখন শতকরা ছয় টাকার বেশী লাভ করিতে পারিবেন না। সুতরাং এখন যদি এমন ব্যবস্থা করা হয় যে জমিদারগণ নিজের অধিকারের বিনিময়ে প্রতি বৎসর ঘরে বসিয়া নিজেদের আয়ের বৃত্তিসম্পত্ত অংশ পাইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের আপত্তি হওয়া উচিত নয়। কারণ বিষয়সম্পত্তি রক্ষা ও মামলা মকদ্দমার নানারূপ ব্যয়, নায়েব তহশীল-দারদের অশেষবিধ অপব্যবহার হইতে মুক্ত হইয়া তাহারা অল্প উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে পারিবেন।

এই সাড়ে সাত কোটি টাকা জমিদারগণের খাটি আয় ধরিয়া লইলে পনের গুণ হারে একশত সাড়ে বার কোটি টাকা জমিদারীর মূল্য হয়। আমার প্রস্তাব এই, যে, জমিদারগণকে শতকরা ছয় টাকা হুদে একশত সাড়ে বার কোটি টাকার 'বণ্ড' দেওয়া হউক। অবশ্য এই হুদের টাকার উপর আয়কর ধাৰ্য করা কর্তব্য। এই একশত সাড়ে বার কোটি টাকা 'বণ্ডের' হুদ প্রতি বৎসরে প্রায় সাত কোটি টাকা হইবে। এই ঋণভার ভাবী গবর্ণমেন্ট বহন করিতে থাকিবেন। যতদিন সমগ্র টাকাই আমার বিধান মত আপনা হইতেই পরিশোধ হইয়া না যায়।

জমিদারগণকে এই প্রকার অবসর প্রদান করা হইলে গবর্ণমেন্ট কৃষকদের নিকট হইতে পনের কোটি টাকা কর পাইবেন। শুধু ইহাই নহে, প্রজার স্বত্ব চিরকালের জন্ত স্থায়ী ও নিরাপদ হইলে, তাহাদের জমি স্বাধীন ভাবে খরিদ বিক্রয় করিবার অধিকার সাব্যস্ত হইলে এবং তাহাদিগকে মালেরিয়া ইত্যাদি ব্যাধি এবং গ্রাম্য মহাজনদের কবল হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইলে তাহারা শতকরা পঁচিশ হিসাবে বদ্ধিত খাজনা দিতেও আপত্তি করিবে না। এখনও জমিদারগণ শস্যের মূল্য বৃদ্ধির অভ্যুত্থানে আইনের বলে প্রজাদের করবৃদ্ধি করিয়া লইতেছেন। অনেক স্থানে টাকায় চারি আনার বেশী হারেও আদালত হইতে করবৃদ্ধির ডিক্রী হইতেছে। যখন প্রজাগণ বুঝিবে যে, জমিদার ও তাহার কর্মচারীর ক্ষমতা হইতে তাহারা মুক্ত হইল, এবং সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে ব্যাধি, ছুভিক্ষ ও মহাজনদের কবল হইতে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তখন তাহারা প্রতি টাকায় চারি আনা বদ্ধিত খাজনা শুধু মাত্র কয়েক বৎসরের জন্ত দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না। আমার এই ব্যবস্থায় পনের বিশ বৎসর পরে প্রজার খাজনা ক্রমশঃ কম করিয়া দিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এখন হিসাব করিয়া দেখা যাউক, গবর্ণমেন্ট কি প্রকারে এই ব্যবস্থা করিতে পারেন। জমিদারগণ অবসর প্রাপ্ত হইলে গবর্ণমেন্ট এখনই পনের কোটি টাকা ভূমির কর পাইবেন। ইহার সঙ্গে শতকরা পঁচিশ হিসাবে বদ্ধিত কর যোগ দিলে $1.5 + 0.25 = 1.75$ কোটি টাকা গবর্ণমেন্টের আয় হইবে। এই টাকা কি প্রকারে ব্যয় করা যাইতে পারে তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া গেল—

প্রজার নিকট হইতে বর্তমান প্রাপ্ত খাজনা—

কোটি, ১৫, ০০, ০০, ০০০

টাকায় চার আনা হিসাবে বদ্ধিত খাজনা—

৩, ৭৫, ০০, ০০০

একুশ ১৮, ৭৫, ০০, ০০০

ইহা হইতে তহশীল খরচ (পরে লিখিত মত) বাদ দেওয়া হইল— ৭৫, ০০, ০০০

মোট উদ্ধৃত ১৮, ০০, ০০, ০০০

ইহা হইতে পুনরায় বর্তমান রাজস্ব তিন কোটি ও পঞ্চকর এককোটি একুশ করিয়া চার কোটি বাদ দিলে—৪,০০,০০,০০০

বাকী থাকে কোটি ১৪,০০,০০,০০০

এই চোদ্দ কোটি টাকা ভাবী গবর্ণমেন্টের উপরি পাওনা হইল। ইহা হইতে সাত কোটি টাকা জমিদারগণের বণ্ডের হুদ বাবদ প্রতি বৎসর দিয়াও সাত কোটি টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে মজুত থাকিবে। এই বাকী সাতকোটি টাকা হইতে প্রতি বৎসর ৩ কোটি টাকা জমিদারগণের বণ্ডের আসল টাকা পরিশোধের জন্ত চিল্লিত করিয়া রাখিলে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, হুদ আসল ক্রমশঃ শোধ হইয়া বিশ একশ বৎসরে সাড়ে এগার কোটি টাকা ঋণ সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়া যাইবে। এবং বিশ বৎসর পরে গবর্ণমেন্ট কৃষকের করভার লঘু হইতে লঘুতর করিতে পারিবেন।

ঐ চোদ্দ কোটি টাকা হইতে বণ্ডের হুদ ও আসল আদায় জন্ত দশ কোটি খরচ করিয়াও গবর্ণমেন্টের হস্তে চার কোটি টাকা অবশিষ্ট থাকিবে। এই টাকা দ্বারা গবর্ণমেন্ট তিনটি প্রধান সংক্ৰাধ্য করিতে পারিবেন।

১। পশ্চিম-বঙ্গে ম্যালিরিয়ার প্রকোপ নিবারণ।

২। পূর্ব-বঙ্গে কচুরি পানার উচ্ছেদ সাধন।

৩। গ্রাম্য মহাজনদের হস্ত হইতে কৃষককুলকে ঋণ মুক্ত করা।

এই শেষোক্ত কার্যের জন্ত প্রতি বৎসর এক কোটি টাকা চিল্লিত করিয়া রাখিলে আশা করা যায় হুড়ি পচিশ বৎসরে বন্ধের কৃষককুল সম্পূর্ণ ঋণমুক্ত হইতে পারিবে। এই জন্ত স্বতন্ত্র আইন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে বাকী তিন কোটি টাকা প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া কচুরীপানার উচ্ছেদ সাধনে ব্যয় করিলে আশা করা যায় দশ বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশ পুনরায় সত্যই সোনার বাংলার পরিণত হইতে পারিবে।

আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের অল্পসম্রাও কঠিন সম্রা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে বহু শিক্ষিত যুবকদেরও অল্পসংস্থানের উপায় হইতে পারিবে।

কি প্রকারে এই বিধান কার্যে পরিণত করা সহজ, এখন ভাঙ্গারই আলোচনা করিতেছি। এই বিপুল ভূমিকর উল্ল

করিবার আয়োজনও বিপুল করিতে হইবে। সেই বন্দোবস্ত যত কম জটিল হয়, ততই মঙ্গল। আমার প্রস্তাব প্রত্যেক জিলাকে ১০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লইয়া অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রতি কেন্দ্রে একজন এমন উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত হইবেন যিনি কৃষি, সাধারণের স্বাস্থ্য, আইন এবং ব্যাকিঙে শিক্ষাপ্রাপ্ত। বাংলা দেশে ৭৬,৮৪০ বর্গ মাইল স্থান সাতাশটি জিলায় বিভক্ত আছে। সুতরাং ঐ শ্রেণীর প্রায় আট শ'টি কেন্দ্রে দেখাটকে বিভক্ত করিতে হইবে এবং তজ্জন্ত আট শ' কর্মচারীর প্রয়োজন হইবে। আবার ঐ কর্মচারীদের জন্ত কেবানী, পিয়ন ইত্যাদিও চাই। ঐ কেন্দ্রীয় আফিসের পরচাদি এত ভাবে করা যাইতে পারে :—

প্রতি কেন্দ্রের দ্রষ্ট

প্রধান কর্মচারী	একজন	মাসিক বেতন দরুন	১৫০
কেরানী	দুইজন	...	১০০
পিয়ন	চারজন	...	৬০
পথ খরচ ও অন্যান্য			
আপিস খরচ—		মাসিক	১২০
		মোট মাসিক	৪৩০

অতএব আট শ'টি কেন্দ্রের জন্য $৮০০ \times ৪৩০ = ৩৪৪,০০০$

চল্লিশ হাজার টাকা মাসে অথবা আটচল্লিশ লক্ষ, দরুন পঞ্চাশ লক্ষ, টাকা প্রতি বৎসর খরচ হইবে। পূর্বেই ভূমিকর আদায়ের তহশীল খরচ পঁচাত্তর লক্ষ টাকা দেখাইয়াছি। এই পঞ্চাশ লক্ষ টাকা বাদ দিলে বাকী পচিশ লক্ষ টাকা দ্বারা কৃষকদের জমির আবশ্যক মত সার্ভে ও তাহাদের জমাবন্দীর কাগজপত্র প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন করিয়া তাহাদের জমির পরিমাণ ও দেয় রাজস্বের নির্ভুল অঙ্ক প্রতি বৎসর নির্ণয় করিয়া রাখিবার কার্যে ব্যয় হইতে পারে।

এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে জমিদারগণের অনেক কর্মচারীর আয়ের সংস্থান লুপ্ত হইবে। তাহাদের মধ্যে যোগ্য লোকদিগকে গবর্ণমেন্ট এই তহশীল কার্যে নিয়োগ করিতে পারিবেন।

এই আট শ' রাজস্ব বিভাগের কর্মচারীর প্রধান কণ্ঠের তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল :—

১। ভূমিকর উল্ল করা।

২। প্রতি কৃষকের জমি খরিদ বিক্রয় অথবা

ত্বাধিকারী সূত্রে হস্তান্তর হইলে জমাবন্দীর বহি তদন্তরূপ
ংশোধন করা।

৩। নামজারির দরখাস্ত শোনা এবং সীমা সরহদ লইয়া
হবাদ হইলে তাহার মীমাংসা করা।

৪। কৃষকগণকে উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করিতে
উৎসাহিত ও শিক্ষিত করা।

৫। পল্লী-ব্যাঙ্ক সমূহের কার্য্য পরিদর্শন।

৬। পল্লীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য বিবিধ প্রণালী অনুসারে
কার্য্য করা।

আমার প্রস্তাবের স্থল বিবরণ উপরে প্রদত্ত হইল। এই
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে কৃষক, জমিদার এবং গবর্ণমেন্টের
কি পরিমাণ সুবিধা হইবে, তাহারও একটি পরিচয় দেওয়া
গাঠিতেছে :—

কৃষকের সুবিধা

১। জমির উপর তাহাদের অধিকার চিরস্থায়ী হইবে।

২। কর বৃদ্ধির আশঙ্কা দূর হইয়া বড় বড় করভার
ক্রমশঃ লঘু হইতে লঘুতর হইবে।

৩। উৎপীড়ক জমিদার এবং তাহার কর্মচারীর অশেষবিধ
অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে কৃষকগণ চিরকালের জন্য
মুক্ত হইবে। (প্রত্যেক জমিদার উৎপীড়ক নহেন।)

৪। জমিদারের সঙ্গে কোনও মোকদ্দমা থাকিবে না।

৫। জমির স্বত্ব চিরস্থায়ী হওয়ায় এবং গবর্ণমেন্টের
চেষ্টায় কৃষিকার্য্যের উন্নতি সাধনের জন্য জমির মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হইবে।

৬। বিশেষ আইন দ্বারা কৃষকের ঋণ মোচনের ব্যবস্থা
হইবে।

৭। ম্যালেরিয়া, কচুরিপানার উপদ্রব দূর হইলে
কৃষকের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে এবং স্বাধীনতার আশ্বাস
পাইয়া কৃষককুল অধিকতর উদ্যমে ধনবৃদ্ধির জন্য পরিশ্রম
করিতে প্রবৃত্ত হইবে।

৮। সর্ব্বশেষে তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিবে যে
তাহারাই দেশের প্রধান প্রকৃত অধিবাসী এবং দেশ প্রধানতঃ
তাহাদেরই; তাহারাই রাষ্ট্রগঠনের ব্যয় বহন করিয়া দেশকে
উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে।

জমিদারশ্রেণীর সুবিধা

১। বিষয়সম্পত্তি রক্ষার রক্ষাট হইতে চিরদিনের জন্য
নিরুদ্ধ হইয়া বৃত্তির টাকায় শান্তিতে থাকিতে পারিবেন।

২। মামলা মোকদ্দমা, তর্কবিসংসারের ভাবনা, কর্মচারীদের
অবহেলা অপহরণ, রাজস্ব আদায়ের দুশ্চিন্তা চিরকালের
জন্ম লোপ হইবে।

৩। জমিদারগণ এক সময় বহু অর্থ প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন
উপায়ে অর্থ উপার্জ্জনের চেষ্টা করিতে পারিবেন। অবশ্য
এই শ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ হয়ত এক সময় বহু টাকা পাইয়া
বিলাসিতা ও অপকর্ম্মের মাত্রা বাড়াইয়া নিজেদের সর্ব্বনাশের
রাস্তা স্রবণ করিয়া তুলিবেন। এই শ্রেণীর লোকদের
কেহই রক্ষা করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু বুদ্ধিমান উদ্যমশীল
জমিদারগণ ঐ টাকা কোনও অর্থকর ব্যবসায়ে বা শিল্প-
কার্য্যে খাটাইয়া নিজেদের অধিকতর আয়ের উপায় করিতে
পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্য বহুলোকও উহার মধ্য দিয়া
নিজেদের অন্ন সংস্থান করিয়া লইতে পারিবে। ফলে দেশ
ক্রমশঃ ধনশালী হইয়া উঠিবে।

৪। তাহাদের এই ভাগের মহিমায় দেশের প্রকৃত
কল্যাণ সাধিত হইতেছে এই অনুভূতি তাঁহাদিগকে আরও
কল্যাণকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবে।

গবর্ণমেন্টের সুবিধা

১। রাষ্ট্রশাসনের কার্য্য অধিকতর সরল হইয়া যাইবে।
বর্ত্তমানে ভূমিৰাজস্ব সম্পর্কিত অনেক বিভাগ ও আপিস
রহিয়াছে। তাহার আর প্রয়োজন থাকিবে না।

২। বিচার বিভাগের ভার লঘু হইবে। ভূমিসংক্রান্ত
মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা বহুপরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইবে।

৩। রাজকোষের আয় বৃদ্ধি হইবে। যদিও মোকদ্দমাদির
সংখ্যা হ্রাসের দরুন ট্যাক্স ও রেজিষ্ট্রি বিভাগের আয়
কিঞ্চৎপরিমাণে কমিয়া যাইবে, তথাপি কালক্রমে ভূমির
করের আয় দ্বারা সে ক্ষতি পূরণ হইয়া রাজস্বের পরিমাণ
বেশীই থাকিবে।

অবশেষে কৃষককুলের ঋণভারের কথা আলোচনা করা
যাউক। বাংলার কৃষককুল ঋণভারে জর্জরিত হইয়া অভিশয়
দুর্দশায় দিনপাত করিতেছে, সকলেই একথা জানেন। অনেকের

টুকুৰো আলোয় চক্ৰকে জ্বলা...আৰ সকলৰ শেষে চন্মনপিড়িৰ খালৰ ওপাৰে স্থন্দৰবনৰ কালো রেখা—উপাৰ বিস্তৃত নিৰাপদেৰ মধ্যে একটুখানি তীক্ষ্ণ ভয়ের আভাসেৰ মত।

বেলা তখন সাড়ে নটা হবৈই। বেশ ৰোদ উঠে গিয়েছে। কিন্তু ভূপেনেৰ মনে বেলা হয়ে যাওয়ার তাড়া যেন কিছুতেই লাগছে না। এই দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠেৰ ওপৰ ৰোদটা এমন-ভাবে ছড়িয়ে পড়ে যে, শুধু চোখে দেখে তার প্রখরতা অনুভব করা যায় না। অংশ কছুকাল ধরে মাথায় এবং পিঠে সেবন করলে তার উগ্রতা সন্দেহে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কিন্তু ভূপেনেৰ এখনও সে সৌভাগ্য হয়নি। এই আশঘাট! হ'ল সে উঠেছে। থড়ের ছাউনিৰ তলায় দাওয়ার ওপৰ একটা মাদুর পেতে সে সবান্ধবে উপবিষ্ট।

অত্যা-রকম সকালে ওঠা শচীনেৰ একটা বদ অভ্যাস। সে একটু টাট্টাৰ সুরেই বললে—ওহে ভূপেন, এর মধ্যে উঠে পড়লে? সূৰ্য্য সবে আকাশেৰ এক-চতুর্থাংশ অতিক্রম করেছেন। শুয়ে পড়, শুয়ে পড়—ওরে গঙ্গাধৰ, বাবুৰ তাকিয়াটা এগিয়ে দে, শেষকালে একটা অন্তঃ-বিস্তৃত ক'ৰে বসবে?

অলস ভাবে এক মুখ চুৰুটেৰ ঘোঁয়া ছেড়ে ভূপেন হাসি-মুখে বললে—চিৰকালটা তোমার একই রকম রয়ে গেল। ঐ যে ছেলেবেলায় কৰ্মমৰ্দনেৰ সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃস্থানেৰ উপদেশটুকু গলাধঃকরণ করেছিল, এই বড়ো বয়স পৰ্য্যন্ত তার প্রভাব কাটাতে পারলে না। বলি, আইনষ্টাইনেৰ রিলেটিভিটিৰ থিওরিটা কিছু জানা আছে কি? আরে মুখ, তোমার শহুরে ঘড়ি এই স্থন্দৰবনেৰ বুনো সময়ের জানে কি? এক্ষেত্রে নির্ভয়ে তাকে উপেক্ষা করো।

—তাকে উপেক্ষা না হয় তোমার খাতিরে করতেও পারি, কিন্তু উম্মেৰ মধ্যে যে নিভুল ঘড়িটি ক্ষুধাৰ ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, তাকে ত উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বোধ হয় এক যুগ হ'ল উঠে বসে আছি, জমিদার-বাবুৰ আর ওঠবার নামই নেই। অথচ জমিদার-বাবু না উঠলে ক্ষুধা-শাস্তিৰ কোনো সম্ভাবনা নেই।

ভূপেন ব্যস্ত হয়ে বললে—সে কি কথা! ওরে গঙ্গাধৰ, এদিকে শুনে যা। বেটাচ্ছেলে, বাবু একতক্ষ হ'ল উঠেছেন, খাবার কথা জিজ্ঞাসা করিস নি কেন?

গঙ্গাধৰ অতিশয় বিনীত ভাবে হাতজোড় ক'ৰে বললে—আজ্ঞে বাবু, ওঁৰ খিদে পেয়েছেন কি ক'ৰে বুঝবো বলুন। আমরা মুক্খা মাহুয, আমাদের তো এই পিতায় হয় যে বন্ধুমানুষ—একসঙ্গে খাবে...

ভূপেন প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল—হারামজাদা, জিগোস করতে পারিস নি, বাবুৰ কোনো দরকার আছে কি না?

শচীন বাধা দিলে—থাক থাক, ধমক দিতে গিয়ে আরও খানিকটা সময় নষ্ট করো না, বরং তাড়াতাড়ি কিছু আন্তে হকুম করো।

আবাদের মত জ'লো জায়গায় তেলমাখানো মুড়ি এবং তার সঙ্গে ঝাল দিয়ে ভাজা ডিমের মামলেট ভালই লাগে। এবং তারপৰ যদি কল্কাতা থেকে এক-শ মাইল দূরবর্তী এই বুনো জায়গায় এক কাপ সুগন্ধ দারুজিলিং চা পাওয়া যায়, তাহলে অতিশয় অলস লোকেরও হঠাৎ উৎসাহ বোধ হবার কথা। ভূপেন তার দরওয়ান রামসিংহকে এক ভাক দিলে—এ রামসিং! বন্দুক নিকালো।

বন্দুক বার ক'ৰে দেখা গেল, কার্তুজের বাস্তু খালি! গোটাকতক 'এল-জি' 'এস-জি' আর 'রোটাফ্র' পড়ে আছে, যা দিয়ে পাখী মারতে যাওয়া পাগলামি। ভূপেন ভয়ানক রেগে উঠল, রামসিংহকে গালাগাল করতে লাগল—কেন সে সব গুলিগুলো খরচ ক'ৰে রেখে দিয়েছে। তারপরেই হঠাৎ হেসে উঠল, বলে—কুছ পুরোয়া নেই—এই রোটাফ্রই কীক শিকার করব। মাংস পাওয়া যাক আর নাই যাক, শিকার তো হবে। ওহে শচীন, আসবে নাকি?

শচীন হেসে বললে—তোমার সঙ্গে দিখিজয়ে বেরতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু রোদ্দুরটা খুব মনোরম বোধ হবে না, তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি।

দুই বন্ধুতে চন্মনপিড়ি খালের দিকে রওনা হ'ল। সঙ্গে রইল রামসিং। আলের উচু উচু শক্ত মাটির ঢিপির ওপৰ দিয়ে চলা মহা বিরক্তিকর। মাঝে মাঝে আবার চূড়ো ক'ৰে আলের ওপৰ নতুন মাটি দেওয়া হয়েছে; সাকাসে যারা দড়িৰ ওপৰ দিয়ে চলে তারা ছাড়া সে পথ দিয়ে আর কারুর চলা অসম্ভব। কাজেই ষাঠি ভাঙতে হয়, শুকনো নাড়াগুলো পায়ে বেঁধে, হঠাৎ থেকে থেকে ক্ষাদার মধ্যে পা ডুবে যায়। খালের কাছাকাছি নীচ বুনো গাছের অঙ্গল

একটু একটু ক'রে ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠেছে। সেই বিচ্ছিন্ন জঙ্গলগুলো এড়িয়ে ওরা খালের বাঁধের ওপর উঠল। তারপর বাঁধ ধরে সোজা দক্ষিণ দিকে চলতে লাগল। খালটা যেখানে হঠাৎ বৈকছে সেখান পর্যন্ত কাছারি-বাড়ির দাওয়া থেকে গঙ্গাধর তাদের অস্পষ্ট মূর্তি দেখতে পেল। তারপর আর তাদের দেখা গেল না। গঙ্গাধর তখন নিশ্চিত মনে বাবুর বাস্য থেকে চুরি-করা চুরোটাটা ধরিয়ে ফেললে।

বেলা প্রায় বারটার সময় খালি হাতে, কাদ মাথা পায়ের, কক চুল এবং আরক্ত মুখে শিকারীর দল ফিরে এল। ভূপেনের মুখের ভাব দেখে কর্মচারীরা তার কাছে যে যতে ভরসা পেল না। বন্দুকটাকে দেওয়ালের গায়ে হেলিয়ে রেখে ভূপেন সেই কাদামাথা পায়েরই মাজুরের ওপর বসে পড়ল। শটান একটা জলচৌকিতে বসে বাস্তবতার জলে পায়ের কাদা পরিষ্কার করতে করতে খোঁচা দিয়ে বললে—ওহে, ওরা উছনে কড়া চাপিয়ে রেখেছে—শিকারের খলিটা দিয়ে কারি রাখবার হুকুম দাও—

শিকার দেখতে পাওয়া যায় নি এমন নয়—কিন্তু বরাত দোষেই হোক আর কার্ত্তৃক্কে দোষেই হোক—একটা পাখীও পাওয়া যায়নি। তাই ভূপেনের মন যথেষ্ট ধারাপ হয়ে রয়েছে। তার ওপর এই ঠাট্টা তার সহ্য না। একটু কঠিন স্বরেই ইংরিজি ক'রে যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে—দ্যাখ, আড়ালে যা বল বল, কর্মচারীদের সামনে এ ভাবে আমাকে নীচু ক'রো না। এ কথা তুমিও জান যে শিকার না পাওয়া আমার দোষ নয়—

ভূপেন খুব 'সিরিয়াসলি' কথাটা বললে, কিন্তু শটান কথাটার গুরুত্ব না বুঝে হেসে উঠল। ইংরিজিতে বললে—সত্যি কথা বললে যদি তোমায় নীচু করা হয় তাহলে অবশ্যই আমার দোষ হয়েছে। তবে একথা ঠিক, এরকম রোদে সেদ্ধ হয়ে বুনো হাঁসের পেছনে দৌড়তে আর আমি প্রস্তুত নই।

ভূপেন সাধারণতঃ গুরুতর ভাবে রাগে না। যখন রাগে একেবারে নীরব হয়ে যায়। শটানের কথার উত্তর দেবার কোনও চেষ্টা না ক'রে সে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে রইল। গঙ্গাধর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বাবু, একটা চুরোটা দেব ?

ভূপেন মাথা নেড়ে জানালেন—না।

নেপথ্যে চাকর-মহলে ফিস্‌ফিস্‌ শব্দে বেশ একটু উত্তেজনার স্রষ্টি হ'ল। এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে—রাঁধা ভাত তরকারি ক্রমশই অখাদ্য হয়ে উঠছে, অখাদ্য কার ঘাড়ের ওপর দুটো মাথা আছে যে বাবুকে সে-কথা বলতে যায়। এর পরে যখন খেতে বসবেন তখন ত আর নিজের দোষ দেখবেন না—বামুনকেই গালাগাল করেন।

আত্মনাথ কর্মচারী তোবড়ান গাল আরও তুবড়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে—ব্যাপারটা কি ? শিকার না পেয়ে তো আরও অনেক দিন ক্ষিরেছেন, কিন্তু এমন—

গঙ্গাধর ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে যতটা তীব্র ভাবে সম্ভব বললে—আরে, ব্যাপার যা কিছু ঘটিয়েছে ঐ চিম্‌সে লোকটা। পরের ভাতে আছে অখাদ্য তেজ দেখেচ ত ?

চিম্‌সে লোকটা যে শটান একথা উপস্থিত সকলেই বুঝতে পারলে।

আদ্যনাথ চিন্তাশ্রিত মুখে বললে—রামসিং‌টাই বা গেল কোথায় ? সে থাকলেও নয় ব্যাপারটা কি বোঝা যেত।

শটানও ইতিমধ্যে গম্ভীর হয়ে উঠেছে। হাতে একখান ইংরিজি নভেল নিয়ে বসেছে—পড়ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না।

বাইরে ঐ মাঠে-কাটল-ধরান রোদের মত এদের নীরবতা ক্রম এবং অসহ্য হয়ে উঠল। মনে হ'ল যেন এদের মনগুলোর চার ধারে কাটল ধরতে শুরু হয়েছে।

এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে রামসিং‌-এর প্রবেশ। ইপাতে ইপাতে সে খবর দিলে যে অতি কাছেই খালধারে দুটো পাখী এসে বসেছে। কিন্তু এ খবরে ভূপেনের বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। শটান মুখ না তুলেই একটু মুচকি হাসি হাসলে, ভাবটা এই যে, এদের পাগলামি তাহলে আবার শুরু হ'ল !

সে হাসি ভূপেনের চোখ এড়াল না। কাজেই সে বন্দুক নিয়ে উঠল। বেশী দূর যেতে হ'ল না—সামনের আলোর ওপর উঠতেই পাখী দুটোকে দেখা গেল। খালের ধারে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে একটা বক নিরুন্ন হয়ে বসে রয়েছে—আর ঠিক তার সামনেই একটা পানকৌড়ি অনবরত জলের ভেতর ডুব দিচ্ছে। আর সামান্য কম পা এগিয়ে গেলে ঐ ঝোপটার আড়ালে বসে বেশ 'কভার' নেওয়া

যাবে। ভূপেন সম্বন্ধে ঘাড় নীচু করে সেই দিকে এগিয়ে চলল। এবার আর ফস্ফালে চলবে না। পানকৌড়িটা এত কাছে এসেছে যে ঢিল ছুঁতে পারা যায়।

পানকৌড়িটা ডুব দিয়েছে না, ঐ যে আবার ভেসে উঠেছে! ডাঙার দিকে যাচ্ছে, বকটা বসে আছে।... এই ঠিক সময়—দুটোকে একসাথে। মুহূর্তের মধ্যে ভূপেন লক্ষ্য ঠিক করে নিলে; রামসিং একদৌড়ে পাখীগুলো আনবার জন্তে প্রস্তুত।... কিন্তু একি!... হঠাৎ বন্দুক নামিয়ে নিয়ে ভূপেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে আলোর ওপর দাঁড়াল।

রামসিং উৎকণ্ঠিত হয়ে জানালে—ওখানে দাঁড়াবেন না বাবু, পাখীগুলো ভাগবে। কিন্তু সে-কথা ভূপেনের কানেই গেল না।

তখন সে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছে। পানকৌড়িটা জলে ডুবে মাছ ধরে নিজে খাচ্ছে না—ঠোটে চেপে বকটার কাছে নিয়ে যাচ্ছে। বকটা কপ কপ করে ঠোঁট নেড়ে মাছটা গিলে ফেলে আবার অতি শাস্তভাবে অপেক্ষা করছে। মাঝে মাঝে যখন এক একটা মাছ পানকৌড়িটা নিজে খাচ্ছে তখন বকটা ঘাড় ঝুঁকিয়ে তার দিকে চাইছে—ভাবটা, বটে, নিজে পাওয়া হচ্ছে? আমার ভাগ কই? তাই দেখে পানকৌড়িটা তৎক্ষণাৎ তাকে আর একটা মাছ এনে দিচ্ছে।

নিজের চোখে না দেখলে ভূপেন বিশ্বাসই করত না। কিন্তু এ প্রত্যক্ষ সত্য।

আন্তে আন্তে শচীন ভূপেনের পাশে এসে দাঁড়াল। তাকে ডাকলে সে নিশ্চয়ই আসত না। বিদ্রূপই করত, কিন্তু ভূপেনের অদ্ভুত একাগ্র ভঙ্গী তাকে যেন জোর করে উঠিয়ে আনলে। মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করলে ব্যাপার কি? তারপর ভূপেনের দৃষ্টি অহুসরণ করে নিজেই দেখতে পেল।

দুই বন্ধু ধানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল। তারপর শচীন হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। ভূপেন কারণ বুঝতে না পেরে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চাইল। শচীনের প্রাণ-খোলা হাসি শুনে অজান্তে তারও ঠোঁটে স্মিতহাসির রেখা দেখা দিল। কপট ক্রোধে ক্র কঁচকে বললে—হেসে পাখীগুলোকে উড়িয়ে দিলে তো?

শচীন তার হাত ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে বললে—

কুচ পরোয়া নেই। এখন যদি পাখীগুলো মরেও যায়, দুখ করবার কিছু নেই—ওরা স্বর্গে যাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে যে-সব পশুপক্ষী মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করেছে তার মধ্যে তোমার পানকৌড়ির স্থান তৃতীয়। প্রথম হচ্ছে, স্কটল্যান্ডের ক্রসের বন্ধু সেই মাকড়সা—দ্বিতীয়, এন্সিয়েট ম্যারিনারের এ্যালবেট্রেস, আর তারপর তোমার এই পানকৌড়ি!

ভূপেন হেসে বললে—কিন্তু ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণটা কি করলে?

শচীনের খুশীর আতিশয্য ক্রমশঃ নাটকীয় হয়ে উঠল। বললে—ওরা প্রমাণ করলে, সখ্যের যে মন্ডিত আমরা বাকসম্বন্ধে মানুষের দল তুলতে বসেচি, সেটা ওরা জানে। ফাঁকা কথাও ওপর আমরা আকাশস্পর্শী সখ্যের ইমারৎ গড়ে তুলি, তাই মুহূর্তে নিঃশব্দেও তা ভেঙে পড়ে। ওদের বন্ধুত্বের ভিত্তি হচ্ছে পারস্পরিক সাহায্য, নীরব প্রেমহীন আত্মত্যাগ। তাই অবলীলাক্রমে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ওরা বন্ধুই থেকে যাবে।

‘পারস্পরিক’ কথাটায় ভূপেনের আপত্তি ছিল, কিন্তু উল্লেখ করলে না। শচীনের হাতটা নিয়ে অল্প চাপ দিলে মাত্র।

এই ব্যাপারটা যে ওদের মনে খুব তীব্র হয়ে জেগে রইল—এ কথা বললে তুল বলা হবে। কিন্তু এর পর দু-তিন দিন পর্যন্ত ওরা বন্ধুত্বের মধ্যে যেন একটা নতুন স্বাদ পেল। দু-জনেই পরস্পরকে খুশী করবার জন্তে সচেষ্ট রইল এবং চেষ্টা করে লাভ করার মধ্যে যে একটা তৃপ্তি আছে তারই অমূল্যতা ওদের খুশী করে রাখলে। শচীনের মন থেকে আত্মাভিমান অনেক পরিমাণে পরিষ্কার হয়ে এল; বন্ধুর কাছে গ্রহণে অগৌরব নেই এবং দেওয়ার সময় তারও একদিন আসবে—এই কথা ভেবে সে মনে মনে বেশ হৃষ্ট বোধ করলে। ভূপেন অহুতপ্ত হয়ে ভাবলে—বাস্তবিক, আমার মন মোটেই উদার নয়। ঋণস্বীকার ও যদি না-ই করে, তাতে আমার ক্ষুদ্র হবার কারণ কি? আমি কি কৃতজ্ঞতার লোভে ওকে সাহায্য করছি—না, বন্ধুত্বের জন্তে?

দূর বহুদূর পর্যন্ত মাঠ— শুধু মাঠ; বন্ধুর দুর্গম। আকাশ-প্রান্তে মোটা করে কালো বনের দাগ টানা—তার এখারে ওই বিস্তীর্ণ প্রান্তরগুলোর মধ্যে আর কোনো বড় গাছ নেই, শুধু আছে মাটির সঙ্গে মিশে থাকা বুনো গাছের বোপাঝাড়। মাঝে মাঝে কচিং এক-আধটা সঙ্গীহীন তাল নারকেল বা বাবলা

গাছ অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে! ঐ বোপের সবুজ রেখা দেখে অস্থম্যান করা যায় কোথায় কোথায় স্মৃতি-খাল আছে। পথ চলতে হ'লে এই খালগুলো এড়িয়ে চলতে হয়, নইলে জলে নামতে হবে। নোনা জল, নোনা হাওয়া—মস্তণ কাচের ওপর নিঃশ্বাস ফেললে যেমন বাপসা হয়ে যায়, আকাশ সেইরকম বাপসা। আলস্ত এখানে অবাস্তর, অস্থখের পূর্ণলক্ষণ। এখানে কেবল এক রকমের জীবন সম্ভব—কষ্টের জীবন, পরিশ্রমের জীবন। শরীর এবং মস্তিষ্ক চালনা করা চাই, নইলে নোনাধরা মাটির মত নিস্তেজ, বিশ্বাস, বুঝবুঝে হয়ে আসবে।

সর্বদা এই সজাগ কর্ম্মী থাকার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে দুই বন্ধু বুঝতে পারলে সহযোগিতার দাম। শহরের আরামের গভীর মধ্যে থেকে একথা মনেই হয় না যে বন্ধু হীরের মত—কিংবা তার চেয়েও ছলভি এবং মূল্যবান সামগ্রী। কিন্তু এখানে এই যে পাশে চলবার, কথা কইবার এবং মনোযোগ দেবার মত একজন বৃদ্ধিমান্ সদস্য লোক পাওয়া গেছে এটা যেন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার, আদরের গৌরবের জিনিষ! এর মূল্য ভূপেন আর শচীন দু-জনেই উপলব্ধি করলে। ভোরবেলা ওই দূর মাঠের পথে উধাও হয়ে যাওয়া—সারা দুপুর ধরে তত্ত্বাভ্যাস হস্তসরস কৌতুক-গুঞ্জন, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসার অতি কাছেই পথ হারানোর রোমাঞ্চকর অহুভূতি, রাত্রে পরস্পর কাছে থাকার প্রসন্ন নিরুদ্বেগ,—এর মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে গুদের মনে হঠাৎ এই কথা জেগেছে—যদি ও না থাকত ?

এ-কথা ভেবে দু-জনের বেশ কৌতুক বোধ হত যে, তাদের এই বন্ধুত্বের পুনরুজ্জীবনের মূলে আছে ছুটা নির্দোষ পাখী! শুধু সেই একদিন নয়। প্রতিদিন কাছারি-বাড়ির সামনের পুকুরটায় নাইতে যাবার সময় ওরা পাখী-ছুটাকে দেখতে পায়। ঠিক সাড়ে এগারটা বারটা আন্দাজ বেলায় বকটা সাঁ.সাঁ করে শাদা ডানা মেলে উড়ে এসে সেই খালটার পাড়ে বসবে এবং খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত স্থির হয়ে বসে থাকবার পর একটু চঞ্চল এবং বোধ হয় বিরক্তভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক চাইতে শুরু করবে। ভাবটা এই—কই, পানকৌড়ি-বন্ধুর তো এখনও দেখা নেই। ছোড়ার আর সব ভাল, শুধু ঐ এক দোষ—‘গ্যাপরেন্টমেন্ট’ রাখতে পারে না!—এর পর হঠাৎ চক্ষের পলকে কোথা থেকে পানকৌড়িটা

এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং একান্তমনে বাস্তবাবে জলে ডুব দেওয়া শুরু করে দেবে।

শচীন মাঝে মাঝে রেগে ওঠে—নাঃ, ঐ বক-বেটাকে ‘গুট্টা’ করলে তবে রাগ যায়। বেটা শুধু বসে বসে গিলবেন যেন পানকৌড়িটা ওর মাইনে-করা চাকর! আবার মাছ দিতে একবার ভুলে গেলেই তেজ আছে! আর ঐ পানকৌড়িটা যে কি বোকা! কেন যে মূর্খ স্বার্থপর বকটার জন্তে এত ক'রে মরে!

ভূপেন এ আলোচনাকে বিপজ্জনক বলে মনে করে। এই থেকে কি কথা উঠে পড়বে কে জানে? হাসি দিয়ে কথাটাকে চাপা দেয়।

ক্রমশঃ কখনোঘি ছেড়ে বাড়ি যাবার সময় নিকট হয় এল। ধানঝাড় হয়ে গেছে। পরিষ্কার তক্তকে করে নিকানো থামারে রাশি রাশি যেন সোনার শূপ জড়ো করা হয়েছে। হাজারমণি নৌকোর সন্ধান লোক গেছে নামধানয় কাকদ্বীপে। ধানের হিসেব শচীনের নথ্যে রেখে প্রথমবার ঝাড়ায় কত ধান হয়েছে এবং গোমস্তা আদর্শের জুচুরি শচীন ধরে ফেলায় দ্বিতীয়বার ঝাড়ানোর ফলে কত হ'ল—তারই একটা মোট হিসেব করতে এবং চানীগুলোকে ধমক-ধামক দিয়ে বিকেলটা মহা ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে।

সন্ধ্যাবেলায় কাজ-শেষের স্বস্তিটুকু ভাল করে উপভোগ করবার জন্তে দুই বন্ধু আলের পথে বেড়াতে বেরল। দু-এক দিনের মধ্যেই চলে যাবে তাই এই বুনা অধৃত জায়গাটাকে বেন একটু বেশী ভাল লাগছিল। চমনপিড়ি খালের ধার দিয়ে বাসার দিকে উদ্ভস্ত ঝাক ঝাঁক কাক বক মাণিকজোড় দেখতে দেখতে, গরাণ গাছের কালো সবুজ ডালে ভালে বিচিত্র বন-শালিখের বাক্‌জাত্তরী শুনতে শুনতে ওরা বহুদূর চলে যেত। কিন্তু হঠাৎ বা-পাশের ঘন ঝোপটার মধ্যে কি একটা নড়ে উঠল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল তাদের ঠিক সামনে দিয়ে একটা বরা পথ পার হয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। রীতিমত ভয় পাবার কথা। ঐ একরোখা জন্তগুলোকে বিশ্বাস নেই। কাজেই যথাসম্ভব দ্রুতপদে ফিরতে হ'ল।

কোরবার পথের একমাত্র নিদর্শন তাদের কাছারি-বাড়ির

আলো। এই ঝাঁপ ধরে চলতে চলতে হঠাৎ যেই দাঁধারে অধ মাইল-টাক্ দূরে দু-তিনটে লঠনের আলো দেখা যাবে অমনি মাঠের মধ্যে নেমে পড়তে হবে। তারপর টর্কের সাহায্যে যতদূর সম্ভব কাদা এবং গর্তে বাঁচিয়ে চলতে হবে। শচীন এর হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, বললে—আলো জালিও না। এই অন্ধকারেই চলা যাক। মাঝে মাঝে তোমার ঐ টর্কের আলোর চেয়ে আবছা তারার আলো টের ভাল—

ভূপেন হেসে বললে—আর যদি বরার গায়ের ওপর পা ভুলে দাও।

শচীন গ্লিভ দিয়ে একটা শব্দ করে বললে—সামান্য বরার ভয়ে এমন রোমান্সটা মাটি করবে?

এব খিটে দু-একটা চাপড় মেরে ভূপেন বললে—ভাল ভাল। তোমারও তাহলে রোমান্সের সখ হয়েছে? এ কিন্তু আমার সঙ্গে থাকার ফল—এ তোমাকে স্পীকার করতেই হবে। আমাকে তোমার দলবাদের দেওয়া উচিত।

তারার অস্পষ্ট আলোয় ছড়ি দিয়ে মাটি হাতড়ে হাতড়ে তখন চলতে লাগল। আশে-পাশে চপ করে বসে-থাকা তিতি পাখীগুলো ভয় পেয়ে ডেকে উঠতে লাগল—টি-টি-টি! টি-টি-টি-টি!

শচীন ঐ পাখীগুলোর মত আত্মরে আত্মরে ধরনের গলা করে বললে—টিহু! টি-টিহু!—এব নিছর অরুতকাব্যাতয় গলা ডেড়ে হেসে উঠল।

ভূপেন নীচু-গলায় জিগোস করলে—কি হে, ব্যাপার কি? আজ যে বড়ই থোস্ মেজাজে আছ দেখতে পাই?

শচীন মহা উৎসাহে বললে—জানো, ওই পাখীগুলোর নাম টিটিভ। চাঁদনি রাত হ'লে ওরা মাঠের মধ্যে চিং হয়ে উড়ে পড়ে থাকে।

—যাঃ যত সব আজগুবি গল্প।

—সত্যি বলছি, চাখীদের জিগোস করো। তাদের কাছেই শুনেছি। অস্তি সমুদ্রতীরে টিটিভদম্পতী বসতি স্ব।

—থাক থাক—মনের উৎসাহে হিন্দুস্থানী ভাষা জবাই করো, সহ্য করব, কিন্তু দেবভাষার ওপর আর এ অত্যাচার কেন? ব'লে ভূপেন হেসে উঠল।

কাভারি আর বেশী দূর নয়। ওদের গামারের কালো কালো বিচিলির গাঙ্গুলো কাভারি-বাড়ির আলোটাকে

মাঝে মাঝে আড়াল করছে। দূর থেকে শোনা গেল খামারে কারা কথা কইছে। প্রথম যে-কথাটা শোনা গেল সেটা হচ্ছে এই—আরে না, টর্ক জালতে জালতে আসবে—দূর থেকে দেখা যাবেই। গলা আত্মনাথের।

শচীন ভূপেনের হাত টিপে দিলে। দু-জনে নিঃশব্দে গাঙ্গুলোর আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হ'তে লাগল।

—কিন্তু আদ্যাখুড়া, নৌকায় মাল তোলার সময় তো আবার গুজ্বন হবে।

—আরে দূর, এ ত আর দাঁড়িপাল্লার গুজ্বন নয়। 'মানে' মাপা হবে। এখানে ক' বস্তা চিটে দান আছে দে না ভাল করে মিশিয়ে। 'চিটেটা' দিয়ে তার ওপর এক ধামা ভাল দান ছড়িয়ে দিস্। মাপ্ ত আমিই।

ওই শচীনবাবুকেই তো ভয়, নইলে আর...

বোবা গেল শচীনের নামে রাগে আদ্যনাথ গরুর কাছে। বললে কে, ঐ বক বাবু? দাঁড়াও না, গুকে শেখাচ্ছি। আদ্যনাথ ঘোষালের সঙ্গে লাগার ফল বাছাধন এইবারে টের পাবেন—

—'বকবাবু' না কি বললে ঘোষাল? ওর ডাকনাম বুঝি?

আদ্যনাথ হা হা করে হেসে উঠল। বললে—আরে না, দেখনি সেই যে পানকৌড়ি আর বক এসে ঐ খালে চরে? সেই থেকে আমি ওর নামকরণ করেছি—বকবাবু। বন্ধু! বন্ধু না হাতী। পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খেতে কার না মিষ্টি লাগে?

হাসির গরুর উঠল।

ভূপেনের হাত ধরে শচীন টেনে রাখলে।

আবার আদ্যনাথের গলা—আর বাবুটিও হয়েছে তেমনি আকাট মুখু। ওর সম্পত্তি আর বেশী দিন নয়। লোকটাকে তাড়াতে পারলে বাঁচে, কিন্তু মুখ ফুটে একটা কথা বলতে পারবেন না! কেওশীপ! বুঝলে হে—কেওশীপ!

বিভিন্ন গলার হাসি মিলে একটা বিরাট ঝাঁঝিপোকোর ডাকের মত শোনাচ্ছিল—হঠাৎ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

তিন চারটে উঁচু উঁচু গাঙ্গা চারদিকে—তার মধ্যের জায়গাটুকু বেশ পরিষ্কার আর গরম। এক পাশে ধানিকটা গর্ত খুঁড়ে তার ভেতর ছোবড়া খড় ইত্যাদির সাহায্যে

তমাকের আগুন তৈরি করা আছে—অন্ধকারের মধ্যে তার লালচে আভা দেখা যাচ্ছে। ছ-খানা ছই খাটিয়ে এক-কোমর উঁচু তাঁবু তৈরি হয়েছে—রাতে দু-জন লোক তার তলায় শুয়ে ধান পাহারা দেবে। তার পাশে চারটে কালো মুর্তি উবু হয়ে বসে আছে, যেন মাটি দিয়ে গড়া। নিশ্চয়!

ভূপেন একান্ত শান্তস্বরে দ্বিতীয় বার ডাকলে—কে, আদানাথ না?

এবারেও আদানাথ চূপ।

চিঠির আলোয় দেখা গেল, একটা লোক ‘চিটে’ ধানের বস্তা হাতে ক’রে তুলেছে। বস্তাটা ধূপ ক’রে ফেলে দিয়ে সে বোকা ব’নে দাঁড়িয়ে রইল।

ভূপেন একজন চাষীকে জিগ্যেস করলে—হ্যাঁ হে, গঙ্গারাম কোথায় বলতে পার? রামসিংহ বা কোথায় গিয়েছে?

লোকটা আদানাথের ঘাড়ে সমস্ত দোষটা চাপাবার সদিচ্ছায় তাড়াতাড়ি বললে—আজ্ঞে, গঙ্গারাম কাছারিতে—রামার জোগাড় করছে। আর দরোয়ানজীকে ‘ত ঘোষাল-মশায় হাটে পাঠিয়েছে, কেবাসিন তেল আনতে।

—হুঁ, চলা শচীন। দু-জনে কাছারির দিকে এগোল।

সেদিন রাতে শোবার সময়। শচীন গম্ভীর হয়েই ছিল। ভূপেন জিগ্যেস করলে—ওদের কথায় তুমি নিশ্চয় কিছু মনে করেনি শচীন?

কথা কইবার ইচ্ছে নেই এমনভাবে শচীন উত্তর দিলে—নাঃ, মনে করবার কি আছে? ওরা ত অত্যাচার কিছু বলে নি।

—ওরা ছোটলোক। দোষের শাস্তি ত ওদের দিয়েচি। কিন্তু তুমি ত জ্ঞান, আমার দিক থেকে—

ক’দিনের সৌহৃদ্যে যে আত্মাভিমান চাপা পড়েছিল সেইটেই হঠাৎ শচীনের মনে অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেছে। কোনও কারণে এই আত্মাভিমানে ঘা লাগলে ও একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে ওঠে; ওর কথার মধ্যে যুক্তির লেশমাত্র থাকে না এবং কোনও রকম বিচার করতেই ওর বাধে না। ভূপেনের কথার উত্তরে ও হঠাৎ অধৈর্যের ভাব প্রকাশ ক’রে বলে উঠল—But why do you apologize? I don't accuse you. [তোমার এ ক্ষমা-প্রার্থনার ভাব কেন?—কি হে তোমাকে কোন দোষ দিই নি?]

ভূপেনের মনটা ঠিক যেন লাক্ষিয়ে উঠল; প্রবল হয়ে এই কথাটা মনে বাক্তিতে লাগল—অসহ্য, অসহ্য! যেন আমি ওর দয়ার উপর নির্ভর ক’রে আছি। কিন্তু ওর স্বাভাবিক সংঘের আবারও ওর মনের কথা অপ্রকাশিত রইল।

সকাল সাতটায় ভূপেনের ঘুম ভাঙল। উঠে দেখলে এর মধ্যেই আজ শচীন একলা বেরিয়ে গেছে। আজ রাত দুটোর জোয়ারে নৌকো ছাড়বে। ভূপেন উঠতেই তার সামনে বস্তা ধান মেপে নৌকোয় বোঝাই দেওয়া হ’তে লাগল। ভূপেন একটা কাগজে নোট করতে করতে গঙ্গারামকে জিগ্যেস করলে—হ্যাঁরে, শচীন বাবু কখন বেরিয়েছেন? বেড়াবার সময় কিছু বলে যান নি?

রামসিং উত্তর দিলে—জী হা। বাবু যাবার সময় আমায় বন্দুক বার ক’রে দিতে বললেন। বললেন—আজ চলে যাব, একটু শিকার ক’রে আসা যাক।

—বন্দুক নিয়ে গেছে? কার্তুজ পোলে কোথায়?

—এল-জি নিয়ে গেছেন হুজুর।

বেলা এগারটা পর্যন্ত ধান মাপা আর বোঝাই দেওয়া চলল। তবু শচীনের দেখা নাই। ভূপেন মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগল—লোকটা গেল কোথায়? ক্রমশঃ ওর মনটা নরম হয়ে আসতে লাগল। এই কথা মনে করেও শচীনের দোষক্ষালনের চেষ্টা করলে যে, বাস্তবিক, ওর অবস্থা ওকে দুর্বল করেছে, কাজেই ওকে আত্মাভিমানের বর্ষ এঁটে বসে থাকতে হয়। ভূপেন স্থির করলে, শচীন ফিরে এলে তার মন থেকে ম্যানিটুকু দূর ক’রে দিতে হবে।

এগারটার সময় ভূপেন ভাবলে—নাঃ, মাথা গরম হয়ে উঠেছে—নেয়ে আসা যাক। শচীন এলে একসঙ্গে খেতে বসা যাবে। ঘাটে গিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে ভূপেন চন্ননপিড়ির দিকে চাইতে লাগল—শচীন আসছে কি না। বেশ রোদ! সকালবেলার ঠাণ্ডার পর অন্ততঃ খানিকক্ষণের জ্বালা রোদটা মন্দ লাগছে না। এধার-ওধার চাইতে চাইতে হঠাৎ দেখলে সেই বকটা ছোট খালটার ওপর খানিকক্ষণ চক্রাকারে উড়ে থালের পাড়ে বসে পড়ল। ভূপেন ভাবলে, পানকৌড়িটা কোন্ দিক থেকে আসে দেখতে হবে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—আট-দশ মিনিট কেটে গেল, পানকৌড়িটা এল না। কি হ’ল তার? ভূপেনের মন খারাপ হয়ে

না। পানকৌড়িটাকে না দেখে সে কিছুতেই নাইতে নামতে রত না।

বকটা বনবন ক'রে আকাশে খানিকটা উড়ল, আবার বসল, আবার একটা বৃহত্তর চক্র ক'রে উড়তে লাগল যদি বন্ধুর দেখা লে! এইভাবে প্রায় দশ মিনিট কাটবার পর বনের দিকে ডেঁচলে গেল।

নেয়ে উঠে এল বটে, কিন্তু ভূপেনের মনটা যেন শুকনো হাতের মত কুঁকড়ে এল! আশঙ্ক!...যেন একটা অমঙ্গল নিয়ে আসছে!...এ বকটা সেই বক না! হতেও পারে একথা ভবে বিশেষ স্বস্তি পেলে না।

বারটা বাজল—শতীনের দেখা নেই! হঠাৎ একটা কান্থ অর্থাৎ খামখেয়ালী কথা ভূপেনের মনে এল—লোকটা বজ্রনে গিয়ে আত্মহত্যা ক'রে বসেনি ত? ভূপেন নিজেই গমনে কপাটা একেবারেই অবাস্তব, অসম্ভব! এ রকম মনে বার কোন যুক্তিই সে ভেবে পেল না!—নিছক পাগলামি! কত তবু এই অবাধ্য চিন্তাটা মনের মধ্যে কেবলি উঁচু হয়ে উঠতে লাগল—তাড়াতে পারা গেল না।

অবশেষে নিজেরই শতীনকে খুঁজতে বাবে মনে করছে— এমন সময় রামসিং খবর দিলে, শতীনবাবু আসছেন। সে খাসতেই ভূপেন তাকে স্নেহের অভ্যবোগে অপ্রতিভ ক'রে ফুলে কি হে, ভোরবেলা একলা বেরিয়ে গেলে, আমাকে একবার ডাকলেও না। এত বেলা পর্যন্ত করছিল কি? ব্যাগটা ফুলো দেখছি যে—কিছু পেয়েছ তাহলে? কনগ্রাচুলেশনস্! কিন্তু রাগ ক'রে নিজের শরীর এভাবে নষ্ট করা উচিত? এখন নাও—একটু জিরিয়ে চট ক'রে নেয়ে নাও—ক্ষিপ্তে মারা যাচ্ছি। পাখীটা গঙ্গারামকে দিয়ে নাও—তুমি নাইতে নাইতে রোষ্ট ক'রে দিক—

শতীন প্রাথমে আশ্চর্য্য, তারপরে লজ্জিত এবং পরে প্রাফুল্ল হয়ে উঠল। আশপাশে আদ্যনাথ কোথায় লুকিয়েছিল, এই স্বযোগে বেরিয়ে এসে একবারে শতীনের পা জড়িয়ে ধরলে— বাবু, আমি দোষ করেছি, আমায় যে-কোনো শাস্তি দিন; কিন্তু একবারে তাড়িয়ে দেবেন না—

লোকটার সত্যি অনুশোচনা হয়েছে বলে বোধ হ'ল।

শতীন ব্যস্ত হয়ে বলল—কি মুন্সিল, আমায় বলছ কেন, বাবুকে বল—

ভূপেন বললে—না না, ও ঠিক জায়গায়ই বলেছে। ওর খাফা-না-খাফা সম্পূর্ণ তোমার ওপর নির্ভর করছে—

স্নেহে রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভূপেনের দিকে চেয়ে শতীন বললে—আচ্ছা, আমার অনুরোধ—তুমি ওকে এবারের মত ক্ষমা কর—

কালকের ব্যাপারের পর কাছারি-বাড়ির গুমট-লাগা আবহাওয়া এতক্ষণে সহজ হয়ে এল। ওরা যখন খেতে বসল তখন আদ্যনাথ নিজে মাংস রান্নার তদারক করছে। শেষপাতে যখন আদ্যনাথ রোষ্ট-করা মাংস কেটে পরিবেশন করছে, তখন হঠাৎ ভূপেন বললে—পাখীটা কি? পানকৌড়ি বলে মনে হচ্ছে। ওহে, ভাল কথা,—আজ আর সেই পানকৌড়িটা আসে নি। বকটা অপেক্ষা ক'রে ক'রে উড়ে গেল। পানকৌড়িটার কি হয়েছে বলতে পার? শতীন একটু মুহু হেসে বললে—নিশ্চয় পারি। সে এখন দু-জন মাগগণা ভদ্রলোকের জঠরে গিয়ে পক্ষীভক্ষ্য সার্থক করছে।

চমকে উঠে ভূপেন খাল থেকে হাত গুটিয়ে নিলে। উদ্বিগ্ন হয়ে জিগোস করলে—সত্যি বলছ? এইটেই সেই পানকৌড়ি? কি ক'রে জানলে?

শতীন খেতে খেতে থেমে থেমে বললে—প্রায় ক্রোশটাক দূরে দক্ষিণ দিকে দেখি ঐ ছোটো পাখীই একটা জলার ওপর চরছে। বকটার ওপর আমার বরাবর রাগ। একবার ভাবলুম, দিই বেটাকে মেরে; আবার ভাবলুম, থাকগে। মেরে দরকার নেই, ব্যাটাকে ভয় পাইয়ে দি। বন্দুক তুলে মিছিমিছি লক্ষ্য করলুম; ব্যাটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে কপ কপ ক'রে পানকৌড়ির দেওয়া একটা মাছ গলার মধ্যে ঢালাবার চেষ্টা করতে লাগল—নড়ল না। হঠাৎ ভয়ানক আক্রোশ হ'ল ওর স্বার্থপরতা দেখে। গুলি ক'রে দেখি, বকটা উড়ে যাচ্ছে, পানকৌড়িটা ম'রে ভেসে রয়েছে!—ওকি হে, উঠলে কেন? আরে দূর, তুমিও এত 'সেলিমেন্টাল'? তুমি না একজন নামজাদা শিকারী?

ততক্ষণে ভূপেন হাতটাত ধুয়ে এসে মাহুরে বসেছে। জোর ক'রে হেসে বললে—তুমি খেয়ে নাও ভাই, ওটাকে খেতে আমার তেমন প্রবৃত্তি হ'ল না—

শচীন হা হা ক'রে হেসে উঠল না, একবারে ছেলেমানুষ!

বাইরে থেকে অবশ্য কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু সেদিন সারা দুপুর ঐ কথাটাই ভূপেনের মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল।...পানকৌড়িটা আর আসবে না! নির্দোষ বকটা আরও কদিন তাকে খুঁজবে, তার জন্তে প্রতীক্ষা করবে, কে জানে?...চন্মনপিড়ির ওপরের ঐ বনে কোনো এক গাছে ছিল ওর বাসা। ভোরের আলো চোখে লাগতেই আকাশের পথে রওনা হ'ত বন্ধুর সঙ্গে মেলবার জন্তে! হয়ত ওদের ভোরের প্রথম দেখার জায়গা ছিল চন্মনপিড়ির পাড়।...তাদের মধ্যে নীরব বোঝাপড়া ছিল কখন কোথায় যেতে হবে।...নিশ্চয় সূর্য্য দেখে ওরা সময় ঠিক করত। ঠিক সময়ের কিছু আগেই বকটা নির্দিষ্ট জায়গায় এসে অপেক্ষা করত—বসে বসে মজা ক'রে খাওয়া ছাড়া তার ত আর কাজ নেই! পানকৌড়িটা আরও কোথায় কোথায় ঘুরে অবশেষে ব্যস্ত হয়ে এসে পৌছত। সারাদিন এইভাবে কাটিয়ে সন্ধ্যা হ'লে যে যার বাসায় যেত; দ্বাবার সময় নীরব চোপের ভাষায় জানিয়ে যেত—আবার কাল দেখা হবে!...

সামান্য সাদাসিধে বন্ধু—এর মধ্যে হৃদয়তা নেই, তায়-অতায় বিচার নেই। কিন্তু বন্ধু—যা পেতে হ'লে হৃদয় খাকা চাই। ইংরিজিতে বাকে instinct বলে। শুধু তাই নয়, ঐ পানকৌড়িটার মধ্যে একটা ব্ৰহ্মীল একনিষ্ঠ হৃদয়

ছিল।...শচীনের ওপর ক্রমশঃ একটা বিতৃষ্ণা ভূপেনের মনে সঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল। তার মনে হ'ল, বায়ীকির অভিশপ্ত ক্রৌঞ্চঘাতক নিষাদের চেয়েও শচীন পাপী। কারণ সে যা নষ্ট করেছে তা হুলভ স্বাভাবিক কাম নয়—তা হুলভ অসাধারণ বন্ধু!

সেই রায়ে নৌকোয় চড়ে ধানের ওপর মাতর বিচিত্র গায়ে রাগ মুড়ি দিয়ে পাশাপাশি ওরা শুয়ে। চন্মনপিড়ি দিয়ে অতি মৃদু কুলকুল শব্দ ক'রে নৌকোটা ভেসে চলেছে। বাঁ-পাশে গভীর বন, বড় বড় গাছগুলো অন্ধকারে প্রেতের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে, ডানদিকে কোপে ঢাকা বীধ। আকাশে অগুণ্টি তারা, ডলের ওপর তার ছায়া পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ! স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে শচীন মুহূর্তের বললে—ভূপেন, ভেবে দেখলুম কালকে রায়ে ঐ রকম রুঢ় হওয়া আমার উচিত হয় নি। গান তো আমি একটু খিটুগিটে মেজাজের লোক। কিছু মনে ক'রো না।

এ-রকম মোলায়েম স্বরের কথা শচীনের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত। ভূপেন আশ্চর্য্য হ'ল, কিন্তু তার মন ভারী হয়েই রইল—সাদা দিলে না। সে কিছুতেই বলতে পারলে না যে, সে কিছু মনে করে নি—ক্ষমা করেছে। তার মনে হ'তে লাগল যেন তার নিজের বুকের মধ্যেই পানকৌড়িটা মরে রয়েছে!...



ইউরোপে ভারতীয় শিল্প

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী

আমাদের দেশের লোকের বিধাস, প্রাচ্যের কোন জিনিষই পাশ্চাত্যের বাজারে চলিবার মত নয়, আমাদের শিল্প-জাত দ্রব্যগুলিও বুদ্ধি পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা অবহেলার চক্ষে দেখে।

আমি দুইবার ইউরোপে ভারতের শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। আমার দ্বিতীয় বারের যাত্রা হইতে এবিষয়ে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহার কিছু দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। আমার দুইবারের যাত্রাই ইউরোপের দুইটি বড় বড় প্রদর্শনী উপলক্ষে। প্রথম বার ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে অস্থিত রুটিং এম্পায়ার একজিবিশনে, দ্বিতীয় বার গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে অস্থিত ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশনে।

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রায় সমস্ত স্বাধীন জাতির পক্ষ হইতে এক একটি বিশালায়তন বাড়ি নির্মিত হইয়া তৎ তৎ দেশের শিল্প বাণিজ্য সংক্রান্ত প্রধান প্রধান বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং পৃথিবীর নানাস্থানে কম বেশী কোটি লোক এই একজিবিশনটি দেখিবার দৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল।

প্রথম বারের যাত্রায় আমি ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের লোকদের ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের উপর কিরূপ আকর্ষণ তাহাই বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহারা ভারতের শিল্পকলার প্রকৃত মূল্য যতটুকু দিয়াছিলেন, তার চেয়ে বেশী সহ্যহুতি দেখাইয়াছিলেন ইহাদের অধিকৃত দেশের শিল্প হিসাবে। বিজ্ঞতার কাছে আমরা এর বেশী আশা করিতে পারি না। কিন্তু আমরা তাহাদের নিকট এই অগ্রহ লাভের পরিবর্তে যদি আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্যকে ও দেশের চক্ষে ধরিতে পারিতাম, তবেই আমাদের লাভ ছিল।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় যাত্রায় ইউরোপের শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল প্যারিস নগরীর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতে ভারতের শিল্পদ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইয়া যাহা বুঝিতে পারিয়াছি,

তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইউরোপবাসীর আকর্ষণের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। এখানে তাহারা ভারতীয় শিল্পের যে সম্মান দিয়াছে তাহা ভারতবাসীর হৃদয় প্রাপ্য। প্রাচীন ভারতের শিল্প-গৌরবের প্রতি ইউরোপবাসীর যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহা তাহারা এখনও হারায় নাই। এই শিল্পকে তাহারা দুই প্রকারে সম্মান দেয়,—প্রথমতঃ ভারতীয় দ্রব্য বলিয়া, দ্বিতীয়তঃ শিল্পের বৈচিত্র্যের দিক দিয়া। প্রশ্ন হইতে পারে, ইউরোপ শিল্পকলায় অনেক উন্নত, সারা জগৎকে তাহাদের শিল্প দিয়া ভরিয়া তুলিয়াছে; এ অবস্থায় ভারতের শিল্পদ্রব্য তাহারা কেন গ্রহণ করিবে? ইহার উত্তর এই—মামুষ শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহার করে শুধু ব্যবহারের সুবিধার উদ্দেশ্যে নহে, শিল্প অমুরাগের সঙ্গে তাহার প্রাণের অন্তর্নিহিত আনন্দের একটা যোগ আছে। ভারতকে তাহারা যে গৌরব দেয় সে গৌরবের মূল্য হিসাবেই ভারতের শিল্পদ্রব্য তাহারা একভাবে পছন্দ করে। দ্বিতীয় কথা এই—ভারতের অধিকাংশ শিল্পদ্রব্যই হস্তনির্মিত; মানুষের সঙ্গে মানুষের যেমন একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে, যন্ত্রশিল্পের পরিবর্তে হস্তনির্মিত দ্রব্যের প্রতিও সেই হিসাবে মানুষের একটা বিশেষ টান আছে। যন্ত্রজাত শিল্পদ্রব্য ইউরোপকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্য তাহা ব্যবহারিক জগতে যতই কাজের হউক না কেন, শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধার আনন্দ তাহাতে তাহারা পায় না। তারপর কথা এই—কোন জিনিষের উপর যদি কোন ইতিহাসের বা কোন স্মৃতির ছাপ থাকে, তবে তাহার গৌরব আরও বেশী। এই সমস্ত দিক দিয়া ইউরোপবাসীদের নিকট ভারতের শিল্পের একটা আকর্ষণ আছে।

প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ভারতীয় শিল্পদ্রব্য ব্যবসায়ীদের জন্য ‘হিন্দুস্থান-প্যালেস’ নামক বিরাট একটি বাড়ি নির্মিত হইয়াছিল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বহু ব্যবসায়ী এখানে ষ্টল লইয়া ভারতীয় শিল্পদ্রব্য বিক্রয় করিয়াছিলেন। ইহারা জিব্রাল্টার, বাসেলোনা, মার্সেল, নিস, জেনোয়া,

নেপলস, ভিয়েনা, ভেনিস, বুখারেস্ট, কনস্টান্টিনোপল প্রভৃতি স্থান হইতে গিয়াছিলেন। এসিয়া খণ্ডের প্যালেষ্টাইন, বাগদাদ হইতেও যীহুদি ব্যবসায়ীরা ভারতীয় দ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকেই মেঝে মুড়িবার গালিচা, রেশম এবং সূতায় প্রস্তুত লতাপাতা-অঙ্কিত টেবিল ক্লথ, নানা প্রকার ক্রমাল, বহু পরিমাণে আমদানী করিয়া-ছিলেন। ভারতের থেক্সিয়ালের চামড়া, গোসাপের চামড়া, সাপের চামড়া, পাখীর পালক, প্রজাপতির পাখা, হরিণের চামড়া, ভালুকের চামড়া, বাঘের চামড়া ইত্যাদি আমদানী উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়াছে। কাশী ও মোরাদাবাদের পিত্তল-শিল্প, জয়পুরের মার্বেল পাথরের বাসন ও খেলনা, কান্দীনের শাল খুব আদর পাইয়াছিল। ভারতীয় অশ্বর পাথরের মালা, হস্তি-দন্তের মালা, চন্দনকাঠের মালা ফরাসী-মহিলাগণ গর্বের সহিত বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন।

ফরাসী গভর্ণমেন্ট এই একজিবিশনে ফ্রেঞ্চ ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়ন নামে একটি বাড়ি তৈয়ারী করিয়াছিলেন। ইহাতে চন্দননগর, পণ্ডিতেরী প্রভৃতি স্থান হইতে সংগৃহীত বহু শিল্পদ্রব্য উপস্থিত করা হইয়াছিল। উহার অনেক দ্রব্য প্যারিসের কলোনিয়াল মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে।

এক্কে আমাদের বাংলার শিল্পদ্রব্যের কথা বলিব। বাংলার শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শকমাত্র আমরাই ছিলাম। আমরা এখানে আমাদের কলিকাতাস্থ ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের একটি ষ্টল করিয়াছিলাম। মে হইতে অক্টোবর পর্যন্ত ছয় মাস কাল এই একজিবিশন চলিয়াছিল। ছয় মাসের জন্ত আমাদের ষ্টলের জায়গায় ভাড়া দিতে হইয়াছিল আঠার শত টাকা। ষ্টলটি সজ্জিত করিতে আমাদের আরও সাত শত টাকা অতিরিক্ত খরচ হইয়াছিল। আমরা এই ষ্টলে আমাদের কারখানায় প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যতীত মুর্শিদাবাদের হস্তি-দন্তের প্রস্তুত নানাপ্রকার দ্রব্য, বাংলার নানা স্থানের সংগৃহীত পিত্তল-কাসার ফ্যান্সি বাসন প্রভৃতি উপস্থিত করিয়াছিলাম।

আমাদের ষ্টল পরিচালনের জন্য একটি জার্মান কুমারী এবং একটি রাশিয়ান কুমারী নিযুক্ত করিয়াছিলাম। জার্মান কুমারীটি ইংরেজী, ফরাসী ও ইতালীয় ভাষা তার মাতৃভাষার মতই বলিতে পারিত। রাশিয়ান কুমারীটি ফরাসী ও ইংরেজী জানিত। তাহার মুখখানায় অনেকটা ভারতীয় ভাব ছিল।

সে ভারতীয় নারীর মতই সাড়ী পরিতে ভালবাসিত। আমার দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যা কুমারী অমলা নন্দী ইউরোপ দর্শন মানসে আমার সঙ্গে গিয়াছিল। জার্মান কুমারীটি তাহাকে ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষায় সাহায্যতা করিত। পড়াশুনার অবকাশ কালে অমলা ষ্টলে আসিয়া দেখাশুনা করিত। রাশিয়ান কুমারীটিকে অমলা একেবারে ঘোমটা টানা বাঙালী বউ সাজাইয়া দিত; কপালে সিন্দুরের ফোঁটাটি পধ্যস্ত। এদৃশ্য ইউরোপবাসীদের কাছে একান্তই অভিনব ছিল।

আমাদের বাংলার জিনিষগুলি ইউরোপবাসীরা পছন্দ করিত বটে, তথাপি সেগুলি তাহাদের ব্যবহারের সম্যক উপযোগীভাবে প্রস্তুত না হওয়ায় একটু অসুবিধা হইত। সে ক্রটিগুলি সংশোধন করিয়া জিনিষ প্রস্তুত করা বেশী কিছু শ্রম কাজ নয়, কেবল সেই সেই জিনিষ সম্বন্ধে ইউরোপের কচিটা বুঝিয়া লওয়া দরকার। যেমন, আমাদের হাতীর দাঁতের মালাগুলি ছিল পঞ্চাশ হইতে পঞ্চাশ ইঞ্চি দীর্ঘ, কিন্তু ফরাসী মহিলারা পছন্দ করে বিশ হইতে পঁচিশ ইঞ্চি মাত্র। কাগ্লেই, মালাগুলি খুলিয়া আমাদের ছোট করিয়া পাঁচিখা হইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আইভরীর উপর চিত্র করা কতকগুলি মূল্যবান ছবি লইয়াছিলাম—দিল্লী হইতে সংগৃহীত। মোগল আমলের বাদশা-বেগমদের মূর্তি এবং প্রাসাদবল্লীর নকশা। উহা ওজনে ভারী হইবার আশঙ্কায় কতকগুলি আ-বীধা ছবি লইয়াছিলাম; নন্দনাবরূপ অল্প সংখ্যকই কাঠের ফ্রেমে বাদান ছবি লইয়াছিলাম। আ-বীধা ছবি লওয়ার আরও উদ্দেশ্য ছিল এই যে, গ্রাহকগণ আপন আপন কচি অমুসারে বীধাইয়া লইতে পারিবে। ফলে, ফ্রেমে-বীধাগুলি আগে-আগেই বিক্রি হইয়া গেল। বোঝা গেল, ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া হইয়া গেল। বোঝা গেল, ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া গ্রাহকের নিকট ধরিতে না পারিলে, গ্রাহকের মন জিনিষের প্রতি পূর্ণভাবে আকৃষ্ট হয় না। আ-বীধা ছবিগুলি পরে আমরা প্যারিসে দোকানদারদের কাছ হইতে বীধাইয়া লইয়াছিলাম; তাহাতে ফল দাঁড়াইল এই যে, ছবিগুলি যে ভারতীয় সে সম্বন্ধে গ্রাহকদের অনেকের সন্দেহ দাড়াইল। একথা অনেকেই অবগত আছেন, বর্তমানে শিল্পদ্রব্যের প্রতি গ্রাহকদের মন আকৃষ্ট করিবার পক্ষে মূল বস্তুটির সৌন্দর্যই যথেষ্ট নহে, উহার আবরণটিও যথাসাধ্য চিত্তাকর্ষক করা চাই। সাধারণতঃ বাংলার শিল্পে সেরূপ কোন আবরণ থাকে না।

অগ্রবিধা ছিল এই যে, আমাদের কতকগুলি জিনিষ ছিল দূর প্রত্যেকটি বিভিন্ন গঠনের। এক রকমের এক জিনিষ দেখাইবার উপায় ছিল না। কাজেই, যীদের কাছে সে-সব জিনিষ বিক্রয়ের কোন আশাই না। এই ভাবের বাংলার শিল্পকে ইউরোপে চালাইতে ক অগ্রবিধা ভোগ করিয়াছি। ফলে ইউরোপে আমাদের সব শিল্প-প্রচলনের সুবিধা-অগ্রবিধা অনেক-কিছু জিনিষ-ই আসিয়াছি। ইউরোপের বাজারে আমাদের দেশের রর যে স্থান হইতে পারে, এ সম্বন্ধে অনেক আশা লইয়া মগাছি।

বোম্বাই, গুজরাট, পেশোয়ার, পঞ্জাব, রাজপুতানা তি স্থানের অনেক ব্যবসায়ী ঈশান্ডের স্থানে স্থানে তাঁয় দ্রব্য বিক্রয় করিয়া থাকেন, কিন্তু কোন বাণীী দকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপে ভারতীয় নম বিক্রয়কারী ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে একটু ছুপের কথাও ত। ইহাদের অনেকেই জাপান বা জাশ্মেনীর প্রস্তুত নয় ভারতীয় বলিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। চেকোশ্লো-কিয়ার প্রস্তুত নানা রঙের কাঁচের বা কাঁড়ে মাটির মালা জিনিষের পাথরের মালা বলিয়া ইউরোপের বাজারে ট। (বলা বাহুল্য আমাদের দেশে দার্জিলিঙের মালা নামে প্রচলিত তাহাও চেকোশ্লোভাকিয়ায় প্রস্তুত)। ভারতীয় কের হাতে বিক্রয় করিতে দেখিয়া লোকে সহজেই ভারতীয় র বলিয়া বিশ্বাস করে। ভারতীয় শিল্পের ময়াদা এই ভাবে হইতে দেওনা আমাদের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অযোগ্যতা তাত আর কি বলিব!

আমেরিকান প্রভৃতি বহু বৈদেশিক ভ্রমণকারী ইউরোপের া স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিয়া থাকেন। তাহারা নানা শের নানাপ্রকার বিচিত্র বস্তু ক্রয় করিয়া থাকেন। া প্রকার ভ্রমণকারীর সংখ্যা যে কত তাহা ঘরমুখো জাণী আমরা সহজে ধারণা করিতে পারি না। া সকল বৈদেশিক যাত্রীর অর্থে ইউরোপের বহু বহু র পরিপুষ্ট হইতেছে। ইউরোপের দক্ষিণে ভূমধ্যসাগর রবতী বন্দরগুলি, সুইজারল্যান্ডের স্বাস্থ্যকর অঞ্চলগুলি, রিস, বালিন, ভেনিসের মত বড় শহরগুলিতে া যাত্রীর আমদানী যে, ইহাদের গতিবিধির নানাপ্রকার

ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান বহু বহু বড় বড় কোম্পানী পরিচালিত ও পুষ্ট হইতেছে। আমাদের দেশেও 'আমেরিকান এক্সপ্রেস' 'টমাস কুক এণ্ড সন' কলিকাতা, দার্জিলিং, বোধগয়া, বেনারস, দিল্লী, আগ্রা দেখাইয়া বিদেশী যাত্রীদের কাছ হইতে অনেক টাকা রোজগার করে। ইউরোপে এশিয়ার জাপান, চীন, ইন্দোচীন, পারস্ত, আরব, প্যালেস্তাইন, বাগদাদ, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেরই দোকান আছে এবং তাহারা দিন দিন বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে। প্যারিসে গুজরাটী কয়েক জন ব্যবসায়ী পারস্ত-সাগরের মুক্তা বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন করতঃ ওদেশে সম্মানের সহিত বসবাস করিতে ছেন। ছুপের বিষয়, মুক্তার কারবারও বর্তমানে অচলপ্রায় হওয়ায় তাহাদের যথেষ্ট অগ্রবিধা হইতেছে। প্যারিসে ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের খুব ভাল বাজার সৃষ্টি হইতে পারে। উপযুক্ত লোক এদিকে মনোযোগ দিলে যথেষ্ট সুবিধা হইবার আশা করা যায়।

ছয় মাস কাল প্যারিসের একজিভিশনটিতে আমাদের কাথ্য শেষ করিয়া আমি ইউরোপের অন্যান্য দেশের শিল্প বাণিজ্য দেখিবার জ্ঞান ভ্রমণে বাহির হই এবং একে একে বেলজিয়ম, জাশ্মেনী, অষ্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড, ইটালি, প্রভৃতি দেশের শিল্প-কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করি। ভারতের প্রতি, ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাহাদের সকলেরই যে একটা আকর্ষণ আছে তাহাও বুঝিয়াছি। তবে, কোন জিনিষ কোন দেশে কি ভাবে চলিতে পারে, ক্ষণিকের দেখা শুনার ফলে তাহার একটা ধারণা করা চলে না। একটু বিষয়ের কথা আমি নিশ্চিত রূপে বলিতে পারি যাহার বিরাট ব্যবসা ইউরোপে চলিতে পারে। আমাদের দেশের কতকগুলি কাঁচামাল যাহা অত্যন্ত দুর্লভ, যেমন—তৈঁতুল, পেঙ্গুর, চিনি, চিটাগুড়, মধু, ঘোম দ্রব্য, তিল, তিসি, সরিষা প্রভৃতি শস্য, নারিকেল কলা আম আনারস প্রভৃতি ফল, নানাবিধ ভেষজ দ্রব্য ইউরোপে চলিতে পারে। কার্য আরম্ভ করিলে ক্রমে আরও অনেক জিনিষের সম্ভান হইতে পারে যাহা আমরা ঐ সকল দেশে সরবরাহ করিতে পারি।

বিদেশী-বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রধান কথা হইতেছে কাষ্টম-ডিউটি অর্থাৎ বাণিজ্য-শুল্ক লইয়া। ইহা বিদেশী-বাণিজ্যের বড়ই অন্তরায। কোন দ্রব্য কোন দেশে পাঠাইতে কিরূপ কাষ্টম-ডিউটি দিতে হয় সর্বাগ্রে তাহাই জানা আবশ্যক। গভর্ণমেন্ট

পাবলিটি আপিসে ও কলিকাতা কাষ্টম হাউসে ইহার বিবরণ সম্বলিত পুস্তক কিনিতে পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের দেশে যদি এমন কোন শিল্প-বাণিজ্য-পরিষদের সৃষ্টি হয়, বাহা এই রকম বৈদেশিক বাণিজ্যের জ্ঞান চেষ্টা করিতে পারেন, তবে বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার জ্ঞান নানা প্রকার জিনিষের

নমুনা ডাকযোগে নানা দেশে পাঠাইতে হয়। স্থানবিশেষে লোক পাঠাইয়াও কাখালয় স্থাপন করিতে হয়। এরূপ গুরুত্ব কাখো ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় বেশী কিছু আশা করা যায় না, সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন। বর্তমানের শিল্পবাণিজ্য উন্নতি এই প্রকার কল্পপ্রচেষ্টার উপরই প্রতিষ্ঠিত।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী পদ্মাবতী দেৱাচনস্ব কল্যাণ গুরুকুলে পাচ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রভাকর (হিন্দী অনার্স) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি দক্ষিণী মহিলাদের মধ্যে



শ্রীমতী পদ্মাবতী

সর্বপ্রথম অনার্সসহ হিন্দী পরীক্ষা পাস করিলেন। তিনি অতঃপর কলিকাতা হিন্দী-প্রচার ও অন্যান্য লোকসেৱক কাখো ব্যাপৃত থাকিবেন। সংবাদপত্রসমূহ ইওয়াও তাহার অভ্যুত্থান।

শ্রীমতী সজ্জাতা রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স লইয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অনার্স পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



শ্রীমতী সজ্জাতা রায়

‘লাডার’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক পণ্ডিত কলকাতার মেহতার কন্যা শ্রীমতী মনোরমা মেহতা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পাস করিয়াছেন। তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ অধ্যয়ন করিতেছেন।

বোম্বাই শহরের পাশী মহিলা শ্রীমতী গুলবাই কলার কেণামওয়ালা হিসাব-পরীক্ষা ও হিসাব-রক্ষা বিষয়ে অধ্যয়ন করিয়া সরকারী ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই ডিপ্লোমা পাইলেন।

শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ পারিসের পাস্তর ইনস্টিটিউট হইতে
ন, সেবা প্রভৃতি উৎপাদন মধ্যদে জ্ঞান লাভ করিয়া
কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

শ্রীমতী জেবুন্নিসা খান দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে সংস্কৃত লইয়া
এবার বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



শ্রীমতী মনোরমা মৈত্রী



শ্রীমতী জেবুন্নিসা খান



শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ



শ্রীমতী গুলবাই কুভারগী কেরামঘালা



বাংলা

দান—

ময়মনসিংহ জেলার নাগরপুর থানার অন্তর্গত পাকুটিয়ার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রমোহন রায় চৌধুরী তাঁহার পিতার স্মৃতি সন্মার্থ ৪১,০০০ টাকা দান করিয়া এক টাউন্স কণ্ড গঠন করিয়াছেন। এই ফণ্ডের আয় দ্বারা পাকুটিয়া গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালিত হইবে। উপেন-বাবু উক্ত চিকিৎসালয়ের জন্য একটি বাড়ি নিৰ্মাণ করিয়া দিতেও প্রস্তুত হইয়াছেন।

কাশিমবাগারের কুমার কমলারঞ্জন রায় বেলডাঙ্গা হিন্দু সাতাশা সমিতিতে দুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

শিক্ষাকার্থে দান—

বর্ধমানের অন্তর্গত শ্রীধরপুর গ্রামে ৬৮৭৭৭৭ মুগোপাধায় শিক্ষা প্রদানের জন্য কুড়ি হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। হীরালাল-বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী কাতাহরী দেবীর অমৃততাহুসারে এই টাকা দ্বারা সেখানে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ঘোষ হাওড়ার অন্তর্গত বড়িখালিতে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আঠার হাজার তিন শত বাসটি টাকা দান করিয়াছেন।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোদ্দার, এম-এল-সি মহাশয় ঢাকার শ্রীমতী চারুলাল দেবীর নারী কল্যাণার্থে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ আশ্রমে ২০০ টাকা দান করিয়াছেন।

দানবীরের তিরোধান—

বরিশালের প্রসিদ্ধ দানবীর, বাবেসাহী স্বর্গীয় তারিণীচরণ সাতা মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরিশালে মেডিকেল স্কুল স্থাপন করিয়া ১০০,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেণ্ট বরিশালে মেডিকেল স্কুল স্থাপনে অন্তর্মতি না দেওয়ায় তিনি স্বীয় প্রদত্ত টাকা ফেরৎ না লইয়া উহা অল্প জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করিয়াছেন।

কল্লার স্মৃতিরক্ষা—

স্ট্যান্ডার্ড ইলিওরেল কোম্পানীর ঢাকার চিক এজেন্ট শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত তাঁহার মৃত কন্যা পারুলবালার স্মৃতিরক্ষাকল্পে ঢাকা ইন্ডিয়ান কলেজে দুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঐ কলেজে যে বালিকা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পাঁছা পড়িবে, তাহাকে ঐ

ঢাকার যম হইতে প্রতিবর্ষে একটি স্বর্ণ পদক দেওয়া হইবে। আর ঢাকায় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীরা ঐ কলেজের দুইজন দরিদ্র বালিকাকে পুস্তক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বিদেশে কৃতী বাঙালী ভ্রাতৃ-সুগল—

ডাঃ হীরেন দে প্রায় পাঁচ বৎসর ধরিয়া লণ্ডনের সেন্ট সজ্জ মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি লণ্ডনের বাস হাসপাতালে ক্ষয় ও ফুসফুস সংক্রান্ত রোগ সম্পর্কে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট



ডাঃ হীরেন দে

লাভ করিয়াছেন। সম্মতি হীরেন-বাবু ইংলণ্ডের ডেভনপোর্টে ও এলবার্ট হাসপাতাল ও আই-ইন্ফামারীতে জুনিয়র হাউস-মাস্টারের নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙালী ভ্রাতৃদের পক্ষে ইংলণ্ডে এইরূপ পরবোধ হয় এই প্রথম।

ডাঃ হীরেন দে প্রভা শ্রীযুক্ত নীরেন দে কেমব্রিজে কিস কলেজ অধ্যয়ন করিয়া টাইপস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। নীরেন-বাবু সেখানকার বিশেষ কৃতিত্ব অঙ্কন করিয়াছেন।



শিনারন

পরলোকে কক্ষবিহারী বহু—

১৯০৬ সালের ২৯ এপ্রিল পূজা মেলায় অধ্যাপক খালদাখালি গ্রামে কক্ষবিহারী বহু জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি দিল্লীর মগান ছিলেন। তিনি চকিশপরগণার অধ্যাপক বাকচপুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া প্রকৃতি করেন। তিনি এই সময়ে রামচন্দ্র লাহিড়ীর ছাত্র ছিলেন।



কক্ষবিহারী বহু

সম্মানের সহিত বি-এ পাশ করিয়া ১৮৭০ সনে তিনি বারাসত সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন এবং পরে ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে উন্নীত হন। এই সময়ে তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করেন এবং বারাসতেরই স্থায়ী বাসিন্দা হন। নিজ জুগে তিনি কমে বাল্য শিক্ষা বিভাগে ডি-পি-আইর পাস স্কাল এসিষ্ট্যান্ট পদাধি হইয়াছিলেন।

১৯০৫ সনে সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নানা দেশ-হিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। বারাসত মিউনিসিপালিটির করণার হইয়া শহরের উন্নতি সাধন করেন। তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের সঙ্গে আমরণ যুক্ত ছিলেন। তিনি ইহার একজন ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ বিদ্যাসাগর-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু ফেমিলি এডুকেশন সোসাইটির কার্য করেন ও পরে ইহার ডিরেক্টরও হইয়াছিলেন। কৃষ্ণবাবু *Guardian and Ward* এবং *Instruction Reader* নামে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি গত ২৯ এপ্রিল পরলোকগমন করিয়াছেন।

শ্রীমত উদ্ভূষণ বড়ুয়া—

তিনি সম্প্রতি বিলাত হইতে প্রত্যাপন্ন করিয়াছেন। এখান হইতে বি-এস-সি এবং বি-টি পাশ করিয়া হেঙ্গুনে এক বৎসর কাল বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষকতার কাজ করেন এবং তথা হইতে ইংলণ্ডের স্কুল সমূহে



শ্রীমত উদ্ভূষণ বড়ুয়া

কি ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য ১৯৩১ সনে বিলাত যান। সেখানে তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। ডিপ্লোমা অধ্যয়ন কালে তাঁহাকে

তিন মাসের জন্তু সেখানকার এক সেকেন্ডারী স্কুলে পদার্থ বিদ্যা এবং রসায়ন শাস্ত্র পড়াত্তে ছইয়াছিল। স্কুলের হেডমাস্টার তাহার রিপোর্টে মিঃ বড়ুয়ার প্রশংসা করিয়া বলেন, “মিঃ বড়ুয়া যেভাবে কৃতকায্যতার সম্বন্ধে আমাদের স্কুলে পড়াইয়াছেন ইহাতে মনে হয় তিনি ভারতবর্ষে গিয়া অতি উচ্চ দরের শিক্ষক ছইবেন।”

প্রবাসে বাঙালীর কৃতিত্ব—

কলিকাতার শ্রীমান কল্যাণকুমার বসু এবার কেমব্রিজের এমআইয়েল কলেজ ছইতে আইনে ট্রাইপাস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া



শ্রী কল্যাণকুমার বসু

উত্তীর্ণ ছইয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে শ্রীমান কল্যাণকুমারই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় প্রথম ছইলেন। কল্যাণকুমার কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ বসুর পুত্র।

শরদা-শিল্প শিক্ষায় বাঙালী—

জলপাইগুড়ি-নিবাসী শ্রীযুত শরদাচন্দ্র পাল বিহারের পাটগাঁও শরদা কারখানায় কায্য করিয়া এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং যুক্ত প্রদেশের তামগোদী কারখানায় কেমিস্টের কায্য করেন। তিনি সম্প্রতি এবিষয়ে আরও অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্তু মরিসেসে গমন করিয়াছেন। মরিসেস দপে শরদা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ দাস—

শ্রীহট্ট-নিবাসী শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ দাস ম্যাকেন্সিয়ার “কলেজ অফ টেকনোলজী” ছইতে বংশিল্প অধ্যয়ন করিয়া এ-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

সংকল্যে দান—

বঙ্গসরসজাতির যোগী ভ্রাতাদের জন্তু জোহাদ বোডিং কনস্ট্রিউশন নিগ্গাদ কর্ত্তে বাবু সারদাপ্রসাদ দাশীল ৫৪,৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।



শ্রী অমরেন্দ্রনাথ দাস



শ্রী শরদচন্দ্র পাল

রায়পুরে একটি মধ্য উপরেজী বিজ্ঞানায়ের জন্তু মৌলবী মোকদদেস আলী অশ্রুমান ১০০০ টাকা মনের একগুণ জমি ও একটি পাকা বাড়ি দান করিয়াছেন।



আদর্শ রান্নাঘর (এই ঘরে গ্যাস ব্যবহৃত হয়)

আদর্শ রান্নাঘর—

গৃহস্থালীর কাজের তবিধার জন্য বর্তমানকালে যে-সকল যত্নপাতির
রাখিল হইয়াছে সে সম্বন্ধে গত সংখ্যায় কিছু বলা হইয়াছিল। এই
কাল কাজের অধিকাংশই রান্নাঘরে সম্পন্ন হইয়া থাকে, সুতরাং
একঘের জন্য রান্নাঘরের সুশৃঙ্খল বন্দোবস্ত ও আসবাব-পত্র অতি
য়োজনীয়। কিন্তু আমাদের দেশে রান্নাঘরটাই বাড়ির সব ঘরের অপেক্ষা
পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ হইয়া থাকে এবং বাড়ির কোনো এক কোণে যেন তিন
কারেণ পুরিয়া দেওয়া হয়। ইউরোপ ও আমেরিকায় ঠিক তাহার
টা। সেখানে মধ্যস্থিত গৃহস্থের ঘরে সব কাজ মেয়েরাই করেন বলিয়া
জাপর সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। উহাতে বাতাসে আলো ও
গুণ্য প্রচুর পরিমাণে আসে তাহার ব্যবস্থা করা হয় এবং কাজের তবিধা ও
পাচাইবার উদ্দেশ্যে নানা যত্নপাতি ও আসবাবপত্র ঠিক
খানে যেটির প্রয়োজন হইতে পারে সেখানে রাখা হয়।
আদর্শ রান্নাঘরের তবন্দোবস্ত ও সৌজনের দুইখ হিনাবে এখানে
চিত্র প্রকাশ করা গেল। উহার প্রশংসাতে গতসংখ্যায় যে
পা ককারের বিবরণ দেওয়া হইয়াছিল তাহা ব্যবহৃত হইয়াছে
এর ডান দিকে মাঝখানে এই উচ্চ দেখা যাইতেছে। ঠিক উপরে
খালর মধ্যে ডেকচি ও সুস্পান সাজাইয়া রাখিবার জায়গা। উহাতে
উপরে অনেকগুলি ডেকচি সাজানো আছে। উচ্চনের দুইপাশে খাবার
তিনিপত্র রাখিবার আলমারী। উহার উপরে রান্নার জোড়াড ও



প্রাচীন গৃহন। পরা কন্যা মে.র ও ইউরোপীয় নব্যা

রান্না-করা তরকারী প্রভৃতি রাখা হয়। দুইবার ও পরিষ্কার রাখিবার সুবিধার জন্য এই জায়গাটুকু কালো পুরু কাচে ঢাকা। দ্বিতীয় রান্নাঘরটিতে গ্যাস ব্যবহৃত হয়। উহাতে একটি নিউ ওয়ার্ল্ড গ্যাসকুকার আছে। উহার একদিকে মোট প্রভৃতি রাখিবার একটি শেলফ দেখা যায়। তাহে ঘরের আর এক ধারে থালা-বাসন দুইবার জম্মা সিঁধ আছে। বলা বাহুল্য এই দুইটি ঘরেই রুখ, কল রান্না করা বা কাঁচা মাংস ও তরকারী তাজা এবং নির্দোষ রাখিবার জন্য রেফ্রিজারেটর আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রায় সব বাড়িতেই রেফ্রিজারেটর থাকে।

বন্দী নারীর গহনা —

বিভিন্ন দেশে নানা ধরণের গহনা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশের

জাতিবিশেষের নারীরা গলায় একরূপ গহনা পরে যাহা সমস্ত গলদেশ জুড়িয়া থাকে। তাছাড়া হাতেও অনেক পাঁচের বাজা পরে। গহনাগুলি একটু নূতন ধরণের।

ফরমোসা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী

ফরমোসা দ্বীপে এক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে। তাহারা মানুষ মারিয়া মস্তক সংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে যে বৃত্ত অধিক-সংখ্যক মস্তক শিকার করিত পারে তাহার গৌরব তত বেশী। ফরমোসার মস্তক-শিকারী আদিম অধিবাসী, তাহাদের বাসস্থান এক নরমুণ্ড সালাইবার ধরণে চিত্রে প্রদর্শিত হইল।



একজন নরমুণ্ড-শিকারী

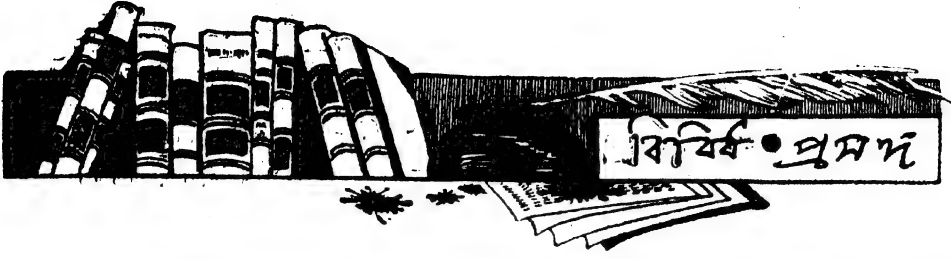


নরমুণ্ড-শিকারীদের বাসস্থান



নরমুণ্ডমালা





সবরমতী-আশ্রম-ভঙ্গ

মহাত্মা গান্ধী সবরমতী আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন, ভাঙিয়াও দিলেন তিনি। কয়েক বৎসর পূর্বে, উহার উদ্দেশ্য তখনও সিদ্ধ হয় নাই বলিয়া, তিনি উহার নাম দিয়াছিলেন উদ্যোগ-মন্দির।

এই আশ্রমটির সহিত আমাদের বাহিরের যোগ ছিল না, ইহা আমরা একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার লক্ষ্যের সহিত আমাদের যোগ ছিল,—যদিও কাব্যপ্রণালীর সহিত যোগ ছিল না। সেই জন্ত, ইহার তিরোভাবে বিবাদ অল্পভব করিতেছি।

ইহার ঘরবাড়ি গাছপালা হয়ত থাকিবে। কিন্তু গাছাদিগকে ও ফাঁহাদের নেতাকে লইয়া আশ্রম, তাহারা ও তাহাদের নেতা সেখানে আর থাকিবেন না; এবং তাহারা সেখানে যে-যে উদ্দেশ্যে যে-সব কাজ করিতেন, সেই সকল উদ্দেশ্যে সেই সব কাজ আর সেখানে হইবে না। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, আশ্রমী যিনি যেখানে থাকিবেন, তিনি ও তাহাই আশ্রম হইবে।

জড়ৈখ্যের ও তাহার বৃহত্তর সম্মানের দিনে মহাত্মা গান্ধী এখানে মানুষের আধ্যাত্মিক মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ক্রমবর্ধমান ভোগলালসার প্রাহুতাবের দিনে তিনি সংযম ও চারিত্রিক পবিত্রতার আদর্শ স্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আনন্দকে বাদ দেন নাই।

পৃথিবীর প্রায় সমুদয় সভ্য দেশে এখন ধনিকদের অর্থে স্থাপিত কারখানার যন্ত্রপাতিই যেন প্রভু এবং শ্রমিকরা তাহাদের দাস বা যন্ত্রপাতিরই একটা অঙ্গ। মহাত্মা গান্ধী ধনিকদের কারখানার কলের দাসত্ব মানুষের পক্ষে অপকারী জানিয়া, কলের বাহুল্যের ও জটিলতার এবং কারখানার পরিবর্তে সহজ সরল সামান্য কলের সাহায্যে ঘরে

ঘরে মানুষের একান্ত দরকারী জিনিষগুলি উৎপাদনের পক্ষপাতী, এবং তাহার শ্রবর্তন জন্ত চরখায় স্ততা কাটা ও হাতের তাতে তাহা হইতে কাপড় বোনা চালাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এই প্রণালীতে কাজ হইলে মানুষের উপর কলের প্রভুত্বের পরিবর্তে কলের উপর মানুষের স্বাভাবিক প্রভুত্ব রক্ষিত হয়; অধিকন্তু, হাজার হাজার শ্রমিকের দ্বারা বড় বড় কারখানায় বহুপরিমাণ পণ্য-ব্রব্য উৎপাদন প্রথার দ্বারা যে-সকল নৈতিক ও অগ্ন্যবধি অমঙ্গল হইয়াছে, তাহা নিবারিত হয়। গান্ধীজীর উদ্দেশ্য ভাল। কিন্তু সেই উদ্দেশ্য, বৃহৎ ও জটিল যন্ত্রপাতি সমন্বিত বড় বড় কারখানা হাজার হাজার শ্রমিকের দ্বারা উন্নততর পদ্ধতি ও নিয়ম অনুসারে চালাইয়াও সিদ্ধ হইতে পারে কি না, তাহার স্বতন্ত্র আলোচনা হইতে পারে।

প্রত্যেক দেশে সেই দেশের মানুষদেরই কর্তৃত্ব রক্ষিত বা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া গ্রায্য ও মঙ্গলকর রাষ্ট্রীয় আদর্শ। এই আদর্শ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একাগ্র প্রযত্নের আবশ্যক। সেই প্রযত্ন যাহারা করিবেন, এরূপ কম্বী প্রস্তুত করা এবং কম্বী প্রস্তুত হইলে তাহাদিগকে সেই প্রযত্নে প্রবৃত্ত করা, গান্ধীজীর আশ্রমের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। এই প্রযত্ন কোন্ পথ ধরিয়া করিতে হইবে, সে-বিষয়ে মতভেদ আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু প্রত্যেক দেশে সেই দেশের মানুষদেরই কর্তৃত্ব রক্ষা বা পুনঃপ্রতিষ্ঠা যে বাঞ্ছনীয়, এ-বিষয়ে স্বাভাবিকদের কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। কথিত হইয়াছে, যে, ইণ্ডিপেন্ডেন্স অর্থাৎ স্বাধীনতা, অনধীনতা বা পূর্ণস্বরাজ অপেক্ষা ইণ্টারডিপেন্ডেন্স অর্থাৎ পরস্পর-নির্ভরশীলতা বড় আদর্শ। সত্য; কিন্তু পূর্ণস্বরাজের সহিত পরস্পরনির্ভরশীলতার কোন একান্ত বিরোধ নাই, বরং পূর্ণস্বরাজ না থাকিলে প্রকৃত পরস্পরনির্ভরশীলতা থাকিতে পারে না। একটা দৃষ্টান্ত লউন। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে

প্রকৃত পরস্পরনির্ভরশীলতা জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই জ্ঞান। আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে প্রকৃত নির্ভরশীলতা জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই জ্ঞান, যে তাহারা স্বেচ্ছায় ও স্বাধীনভাবে আলোচনা ও বিচার করিয়া পরস্পরনির্ভরশীলতার সর্গগুলি স্থির করিতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের পূর্ণস্বরাজ ও আত্মকর্তৃত্ব না থাকায় এবং ব্রিটেন ভারতবর্ষের মনিব হওয়ায়, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষে পরস্পরনির্ভরশীলতা নাই, এবং যত দিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে বর্তমান সম্বন্ধ থাকিবে, তত দিন তাহাদের মধ্যে পরস্পরনির্ভরশীলতা জন্মিবে না, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে, ব্রিটেন কোন বিষয়ে ভারতবর্ষের মুখাপেক্ষী হইবে না।

সামাজিক, অর্থনৈতিক, পদাশৈল্পিক, রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি সব বিষয়ে গান্ধীজীর আশ্রমের বিশেষত্ব এই যে, তিনি সেখানে প্রতিপক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বীর বৃহৎ দেখিরা অভিজ্ঞত বা ভীত হন নাই। তিনি একা বা তাঁহার আশ্রমের আশ্রমীরা সংখ্যায় কম, একপ কখন চিন্তা তাঁহাকে সাহসহীন, উৎসাহহীন করে নাই। ধর্মের বল, ন্যায়ের বল, সত্যের বলকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বল জানিয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন।

দৈহিক শ্রম দ্বারা অল্পবস্ত্রের সংস্থান করা আশ্রমের একটি নিয়ম ছিল। স্বয়ং গান্ধীজী বস্ত্রাবর এই নিয়ম অচ্যুসারে কাজ করিয়া আসিয়াছেন।

যখন তিনি সহচরবর্গ সহিত সমুদ্রকূলস্থিত ডাণ্ডী নামক স্থানে লবণ প্রস্তুত করিবার জ্ঞান যাত্রা করেন, সেই সময় শাস্তিনিকেতনের অগ্রতম ভূতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার রায় সর্বমতী আশ্রমে গিয়াছিলেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় আশ্রমটি সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে উহার অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাঠকেরা অনেক কথা জানিতে পারিবেন।

মধ্য প্রদেশে সরকারী কলেজে ভারতীয় প্রিন্সিপ্যাল

বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষার হ্রতপাত অল্প অনেক প্রদেশের আগে হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্গে এখনও সব সরকারী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল দেশী হইতে নাই, এই কুসংস্কার মরিয়াও মরিতেছে না। সুতরাং অজ্ঞান যে এই কুসংস্কার থাকিবে,

তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। মধ্যপ্রদেশের রাজধানী নাগপুরের মরিস কলেজ সরকারী কলেজ। ইতিপূর্বে কোন দেশী লোক উহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন নাই। সেই জ্ঞান আমরা অবগত হইয়া সুখী হইলাম, যে, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র



শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত

সেনগুপ্ত সম্প্রতি ইহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন। কিছুকাল “একটিনি” করিতেছিলেন। তাঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশের প্রধান সংবাদপত্র “হিতবাদ” (The Hitabadi) লিখিয়াছেন :-

The confirmation of Mr. A. C. Sen Gupta in his present post, as the Principal of the Morris College, is bound to be received with great satisfaction by the people of the Province. The appointment is a much-coveted distinction indeed, for so far no Indian has been a permanent Principal of this premier college. It is superfluous to speak of Mr. Sen Gupta's qualifications to hold this position, and the local Government did well in confirming him as the Principal of the institution. We congratulate him on his appointment and are sure that he will acquit himself with credit and satisfaction to all concerned in his present position.

বলা আবশ্যক মনে করিতেছি, যে, “হিতবাদ” কাগজটির মালিক বা সম্পাদক বাঙালী নহেন। বঙ্গের বাহিরে আজ-

কালকার দিনে প্রবাসী বাঙালীর যোগ্যতার আদর খুব সাধারণ জিনিষ নহে। বলিয়া সংবাদটির বিশেষত্ব আছে।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের দেহান্ত

রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বঙ্গের অত্যন্ত প্রধান নেতা যতীন্দ্রমোহন

সেনগুপ্ত মহাশয়ের পুরলোক যাঁতায় বঙ্গের যে ক্ষতি হইল, শীঘ্র তাহার পূরণের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন, বঙ্গীয় নেতাদের মধ্যে এমন কেহ নাই।

তিনি বন্দিরশায় কালযাপন করিতেছিলেন বটে, কিন্তু শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, তাঁহার খালাস পাইবার সম্ভাবনা ছিল। মুক্তির পর তিনি আবার, হয় ত অল্পকালের জন্তই, দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন।

কিন্তু এখন আর দেশ অল্পকালের জন্তও তাঁহার সেবা পাইবে না। এখন কেবল ভরসা এই, যে, তাঁহার জীবনের স্বতি অনেককে এমন করিয়া উদ্ধত করিবে, যে, তাঁহাদের দ্বারাও দেশের প্রতি কর্তব্য কিয়ৎ পরিমাণে পালিত হইতে পারিবে।

যতীন্দ্রমোহন নির্ভীক নেতা ছিলেন। তিনি যাহা সত্য মনে করিতেন, শান্তির ভয়ে তাহা বলিতে নিরস্ত থাকিতেন না। এই জন্ত তাঁহাকে অনেক বার কারাবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। তাহাতে তিনি দমিয়া যান নাই। অনেক সত্য তথ্য আছে, যাহা—

দেশের হিত হয় না। যে-সত্য বলা দেশহিতের জন্ত আবশ্যক, ভয়ে তাহা বলিতে নিরস্ত থাকি অস্বস্তিত। যতীন্দ্রমোহন এরূপ সত্য বলিতে কখনও পরায়ুত্ব হন নাই। তাহা বলার জন্ত যে তাঁহার কয়েকবার দণ্ড হইয়াছিল, তাহা আদালতে বিচারের পর হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার শেষ যে শাস্তি হয়,

যাহা মরণাস্ত্র শাস্তি, তাহা বিনা বিচারে এবং বিনা স্পষ্ট অভিযোগে হইয়াছিল। অথচ চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি লুট ও অনেকের সম্পত্তি বিনাশের পর তিনি একাধিক বার বক্তৃতায় ও ছাপার অক্ষরে কোন কোন রাজকর্মচারীর ও অল্প অনেক লোকদের বিরুদ্ধে বাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হইতে পারিত, এবং তাহা হইলে তিনি বাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা



যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

যে প্রত্যাহার করিতেন না, তাহাও নিশ্চিত। কিন্তু গবয়েন্ট ইহার জন্ত তাঁহার নামে মোকদ্দমা করেন নাই, তাঁহার বিচার হয় নাই। অতঃপর তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত ইউরোপ যান। যখন ফিরিয়া আসেন, তখনও তিনি স্বস্থ হন না দেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই গবয়েন্ট বিনা বিচারে তাঁহাকে বন্দী করেন। চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি লুট সম্বন্ধে গবয়েন্ট অনুসন্ধান করাইয়াছিলেন, কি রিপোর্ট প্রকাশ করেন নাই। বহু বিলম্বে ইহার সামান্য যে আভাস গবয়েন্ট-পক্ষ হইতে দেওয়া হয়, তাহাতে লোকের এই

ধারণা হইয়াছিল, যে, যতীন্দ্রমোহন যাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা সত্য।

নির্ভীকতাই যতীন্দ্রমোহনের নেতৃত্বের একমাত্র কারণ ছিল না। দেশহিতকর কাজ অন্তরের সহিত করিতে গেলে অনেক সময় কেবল যে নিজের শক্তি ও সময় অকাতরে দিতে হয়, তাহা নহে, টাকাও দিতে হয়—কখন কখন সর্বস্বাস্তু হইতে হয়। যতীন্দ্রমোহনের পূজিপিটা যাহা ছিল, তাহা তিনি দেশহিতার্থ ব্যয় করিয়াছিলেন, ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন, ব্যারিষ্টারীতে পসার ছিল তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একান্ত আবশ্যক হওয়াতে তিনি আবার আইনজীবী হইতে বাধ্য হন।

তিনি পাচ বার কলিকাতার মেয়র হইয়াছিলেন, এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নেতৃস্থানীয়ও দীর্ঘকাল ছিলেন। এইরূপ পদগুলিকে কখনও স্বার্থসিদ্ধির উপায়রূপে তিনি ব্যবহার করেন নাই। মেয়রের পদের নিরপেক্ষতা ও সম্মত তিনি অক্লান্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি কেবল রাজনৈতিক কার্য দ্বারাই দেশহিতের চেষ্টা করেন নাই, বঙ্কের পণ্যশিল্পাদির উন্নতির চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

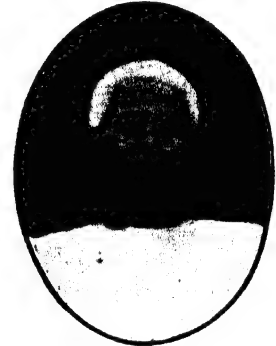
হুস্ব মানুষকেও বিনা বিচারে বন্দী করিলে গবয়েন্টের অত্যাতি হয়, অহুস্ব মানুষকে তাহা করিলে অত্যাতি আরও বেশী হয়। তেমন মানুষের বন্দিদশায় মৃত্যু হইলে অত্যাতি আরও বাড়ে। সত্য বটে, গবয়েন্ট শেষটা তাহাকে স্বাস্থ্যকর স্থানে কতকটা স্বাধীন ভাবে থাকিতে দিয়াছিলেন। ইহা মন্দের ভাল। কিন্তু ফলে দেখা গেল, তখন আর তাহার সারিবার সময় ছিল না। মনের প্রকল্লতা রোগীর আরোগ্যলাভে সাহায্য করে, অনেক রোগে নিরুদ্বেগতা ভিন্ন স্বাস্থ্যলাভ দুর্বট। সুতরাং যদি গবয়েন্ট সেনগুপ্ত মহাশয়কে হুচিকিসক ও ভাল ঔষধ দিবার ব্যবস্থা করিয়াও থাকেন, তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতালাপে তাহাকে হুস্ব হইতে দেখে নাই।

যাহা হউক, ধনের জ্ঞান, আয়ামের জ্ঞান, স্বাস্থ্যের জ্ঞান, আয়ু বাড়াইবার জ্ঞান, পরিবারবর্গের স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান সেনগুপ্ত মহাশয় যে তাহার পতাকা নামান নাই, ইহাতে শুধু তিনি নছেন, তাহার জাতিও গৌরবান্বিত হইয়াছে।

নিবার্য কোন কারণে কোন দেশের অজ্ঞাত অথবা একটি মানুষও মরিলে তাহাতে সেই দেশের অগৌরব হয় সুতরাং যতীন্দ্রমোহনের মত মানুষের বিনা বিচারে বন্দিদশায় মৃত্যু যে আমাদের কত বড় কলঙ্ক ও কিরণ অক্ষমতা পরিচায়ক, তাহা সহজেই অস্বমেয়।

জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাতার বৎসর বয়সে অবসরপ্রাপ্ত সর্বজ্ঞ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সর্বসাধারণের পরিচিত ছিলেন না। রাজনৈতিক মাসেল যোগ দিলে মানুষ সহজেই নামজাদা হইতে পারে



জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সরকারী চাকরি করিতেন বলিয়া তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন যোগ দেন নাই। কিন্তু তাহার রাজনীতির জ্ঞান যে কি গভীর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমাদের লিখিত তাঁর চিঠিপত্র হইতে আমরা ভাল করিয়া জানিতাম। সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে তিনি পুরাতন ও ত পড়িয়াই ছিলেন, নতুন বহিঃ প্রকাশ হইবা মাত্র ক্রয় করি বা লাইব্রেরী হইতে আনিয়া পড়িতেন। কিন্তু তা বলিয়া তিনি গ্রন্থকীটজাতীয় মানুষ ছিলেন না। “পলিটিকাস্” এই ছদ্মনামে তিনি মর্ডার রিভিউ কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া ও নানা পুস্তকে সমালোচনা করিয়া পাঠকবর্গকে তাহার বিস্তৃত অধ্যয়ন ফলভাগী করিতেন। আমরা মর্ডার রিভিউ কাগজে এ কখন কখন প্রবাসীতেও তাহার সংগ্রহীত বহু বিখ্যাত লেখক উক্তি ও মন্তব্য প্রকাশিত করি বছি। এখনও সেসকল

করণ আমাদের নিকট রহিয়াছে। তিনি কয়েকখানি ক লিখিবার জন্য অনেক বৎসর পরিয়া প্রস্তুত হইতেন। কিন্তু তাঁহার প্রস্তুতির আদর্শ এত উচ্চ ছিল, জুপের বিষয় কোন পুস্তকই তিনি লিখিয়া যাইতে পারেন। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ যুগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি খুব গুণা ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

তাহার চিঠিপত্র হইতে আমরা সমসাময়িক অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা সম্বন্ধে নিগূঢ় সঙ্কেত পাইতাম এবং আমাদের লেখায় তাহা ব্যবহার করিতাম। তাহার মত ধরিক স্বাভাবিকতা ও বাঙালী-হিতৈষিতা কম লোকেরই থাচ্ছি।

তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই লেখক নন। ইংরেজীই বেশী লিখিতেন। আমরা যখন 'দীপ' নামক অধুনালুপ্ত মাসিক পত্র গত ঐষ্টীয় শতাব্দীতে প্রকাশ করি, তাহাতেও তিনি কখন কখন প্রবন্ধ লিখিতেন। ১৯ ঐষ্টীকে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা শহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তার সহিত আমাদের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয়। তখন নিম্নসরকারী চাকরি গ্রহণ করেন নাই। তিনি কিছুকাল পুরা রাজ্যে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের শ্রদ্ধেয় হিতকারী বন্ধু ছিলেন।

শ্রী পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ও

পাটরপ্তানী শুল্ক

মাসিক পূর্বে প্রথমে একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে খবর প্রকাশিত হয়, যে, বিলাতে জ্যেষ্ঠ সিলেক্ট কমিটিতে 'পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস বাংলা দেশের পাটরপ্তানী শুল্ক অর্ধেক পাওয়ারও বিরোধিতা করিয়াছেন। তাহার এই সংবাদের সত্যতার উপর নির্ভর করিয়া দৈনিক ও সাপ্তাহিক নানা কাগজে মন্তব্য প্রকাশিত হয়। সংবাদটির অনেক কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। আমরা দৈনিক ও সাপ্তাহিক গজগুলির উপর নির্ভর করিয়া প্রাণের প্রবাসীতে এই বিষয়ে লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ওষা লণ্ডনে 'পুরুষোত্তমদাসকে টেলিগ্রাম করিয়া জানিয়াছেন এবং নিক কাগজগুলিতে লিখিয়াছেন, যে, সংবাদটি মিথ্যা, শ্রী

পুরুষোত্তমদাস পাটরপ্তানী শুল্ক বাংলা দেশের পাওয়ার বিরোধিতা করেন নাই। সংবাদটি যে মিথ্যা, ইহা সন্তোষের বিষয়। আমরা আমাদের গত মাসের মন্তব্যগুলি প্রত্যাহার করিলাম।

অনিলকুমার রায়চৌধুরী

শ্রীযুক্ত অনিলকুমার রায় চৌধুরীর অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের, বিশেষ করিয়া হিন্দু বাঙালীদের, সাতিশয় ক্ষতি হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার সহকারী



অনিলকুমার রায় চৌধুরী

সম্পাদক, উহার হিন্দুনারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক, এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম ও শিশু-সদনের সম্পাদক ছিলেন। তদ্ব্যতীত তিনি কোন কোন ব্যায়াম সমিতির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এবং কংগ্রেসেরও একজন কঠিন সভা ছিলেন।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশরনাথ দাসের সম্মানলাভ

ডাক্তার কেশরনাথ দাস চিকিৎসাশাস্ত্রের স্ত্রীরোগ, নারীবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে যে পাণ্ডিত্যমূলক গবেষণা করিয়াছেন তাহার জগৎ জগতের সর্বত্র তাঁহার নাম সুপরিচি। স্ত্রীরোগাদি সম্বন্ধে তিনি একজন প্রধান বিশেষজ্ঞ বলিয়া অধুনা সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছেন। চিকিৎসা-বিদ্যার এচায় ও

প্রসার কল্পেও তাঁহার রুতিহ অনেক। তিনি কলিকাতার একমাত্র বেসরকারী চিকিৎসা বিষয়ক কলেজে বহু বৎসর যাবৎ

অবশ্য হাজার হাজার শ্রমিকের অন্নসংস্থান হইয়াছে। এক কারখানার মালিক ধনিকেরা ধনশালী হইয়াছে। এক এক জন মানুষের হাতে প্রচুর অর্থ যাওয়া এবং অধিকাংশ লোকের কেবল অন্নবস্ত্রের সংস্থান কষ্টে হওয়া বাস্তবীয় সামাজিক অবস্থা নহে। কতকগুলি লোক যে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিতেছে, তাহার অনিষ্টকারিতার আলোচনা সম্প্রতি না করিয়া শ্রমিকদের কথাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করি।

যে-সব বড় বড় কারখানায় প্রস্তুত পণ্য দ্রব্যের কাটতি আমাদের দেশে হয়, তাহার অধিকাংশ বিদেশে স্থিত। সুতরাং আমাদের দেশের ধনিক বা শ্রমিক কেহই তাহা হইতে লাভবান হয় না। আমাদের দেশের অনেক কারখানারও মালিক বিদেশীরা। সুতরাং তাহারও লাভের ভাগ আমাদের দেশের ধনিকেরা পায় না। ভারতবর্ষের কারখানা-সকলের শ্রমিকেরা কেহই কোথাও যথেষ্ট বেতন পায় না। এমন নয়। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা যাহা পায় তাহা পরিবারবর্গের প্রতিপালন, স্বাস্থ্যরক্ষা, সন্তানদের শিক্ষা, রোগের সময় চিকিৎসা, জ্ঞানোপার্জন, এবং আনন্দে অবসরকাল যাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অথচ মালিকরা এসব বিষয়ে কোন অসুবিধা ভোগ করে না। কারখানা-সকলে উৎপন্ন পনের এইরূপ ভাগবীটোয়ারা গ্রাসস্বত্ত নহে। ধর্মবিভাজন অধিকতর গ্রাসস্বত্ত হওয়া আবশ্যিক। এক জায়গায় বিস্তর নিঃসম্পর্ক স্ত্রীলোক ও পুরুষ নিজ নিজ পারিবারিক, গ্রামীণ ও সামাজিক প্রভাব হইতে দূরে এবং শালীনতা রক্ষার অসুপযোগী গৃহে বাস করায় তাহাদের অনেকের নৈতিক অবনতিও ঘটে। অত্যধিক দৈহিক শ্রম হইতে উৎপন্ন ক্লান্তি ও অবসাদের পর তাহারা অনেকে, বিস্তৃত আনন্দের ব্যবস্থা না থাকায় এবং উত্তেজক মাদক দ্রব্য সহজলভ্য হওয়ায়, হুরাপায়ী হয় এবং আত্মজ্ঞানিক অগ্নি পাপাচারে লিপ্ত হয়। এই সকল অমঙ্গল ছাড়া, ধনিকদের বড় বড় কারখানায় পণ্যদ্রব্য উৎপাদন প্রথার আর এক দোষ এই, যে, শ্রমিকরা অন্ত্রের দ্বারা যন্ত্রের মত চালিত হয়, কারখানা-পরিচালনের কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের কোন হাত থাকে না। এবং তাহাদের মতামতের কোন মূল্য নাই—কোন ব্যবস্থা অঙ্গ হইলে তাহারা হয় ধর্মঘট করিয়া নয় কাজ চাড়িয়া দিয়া উপবাসের সম্মুখীন হয়।



ডাক্তার শ্রীযুক্ত কোদরনাথ দাস

অতি যোগ্যতার সহিত অধ্যক্ষের কার্য্য করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার মত রুতী পুরুষের 'নাইট' উপাধি লাভে আমরা অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি।

ধনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের আংশিক দাসত্ব

বাস্পীয় বা বৈজ্ঞাতিক শক্তির দ্বারা চালিত বড় বড় যন্ত্রের দ্বারা বৃহৎ কারখানাসমূহে নানাবিধ পণ্য দ্রব্য যত শীঘ্র, যত বেশী পরিমাণে এবং যত কম খরচে প্রস্তুত হয়, মানুষ নিজের নিজের বাড়িতে বসিয়া তত বেশী পণ্য দ্রব্য তত দ্রুত ও তত সস্তায় উৎপন্ন করিতে পারে না। আগে কারিকরেরা নিজের নিজের বাড়িতে ও লোকানে যে-সব জিনিষ প্রস্তুত করিত, তাহার অধিকাংশই বড় বড় কারখানার প্রয়োজিতায় আর কারিকরদের বাড়িতে তৈরি হয় না। তাহারা তাহাদের কতি হইয়াছে। অল্প কয়েক

পণ্য দ্রব্য উৎপাদনের জন্ত কারিকররা নিজের বাড়িতে থাকিয়া সাবেক প্রথা অনুসারে কাজ করিলে ঐরূপ অনেক অনিষ্ট না হইতে পারে বটে; এবং চরখা ও হাতের তাঁতের বিস্তৃত প্রচলনের জন্ত গান্ধীজী যে চেষ্টা করিতেছেন, ঐরূপ নানা অনিষ্ট নিবারণ তাহার অত্যন্ত উদ্দেশ্যও বটে। কিন্তু কারিকরদের নিজ নিজ বাড়িতে উৎপন্ন পণ্য দ্রব্য দামে কারখানাজাত জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না, কারিকররা বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতি বিজ্ঞান উপায় অবলম্বনও ধনিকদের মত করিতে পারে না। এইরূপ নানা কারণে সকল পণ্য দ্রব্যই আগেকার মত কুটীরে নিষ্পত্তি হইবার সম্ভাবনা কম। কিছু এখনও হয়, পরেও হয়ত হইতে থাকিবে। কিন্তু অনেক জিনিষই বড় বড় কারখানাতেই প্রস্তুত হইবে। সেগুলিকে শ্রমিকদের পক্ষে সব দিক দিয়া হিতকর কি প্রকারে করা যায়, উহা আধুনিক সভ্য জগতের একটি প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টাও সভ্য জগতে হইতেছে। তাহার কিছু বিবরণ প্রবাসীতে পরে দিবার ইচ্ছা আছে।

—

মানভূমে প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি

মানভূর জেলায় যে-সব প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি আছে, তাহাদের কয়েকটি সম্বন্ধে লিখিত বর্তমান সংখ্যায় মূর্তিত প্রবন্ধে পাকবিড়রা গ্রামের একটি প্রকাণ্ড জৈন মূর্তির উল্লেখ আছে। আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে যখন “হরিপদ সাহিত্য-মন্দির” প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে পুর্কলিয়া যাই, তখন ঐ মূর্তিটি দেখিয়া আশ্চর্য্যস্থিত ছিলাম। উহা কাল পাথরের নয় মূর্তি, পাঁচ সাত আট ফুট উঁচু হইবে। যে খড়ের ঘরটিতে উহা রক্ষিত আছে, তাহা আধার। ঘরটিতে ছোট ছোট আরও কয়েকটি কাল পাথরের মূর্তি আছে। সেগুলি নারীমূর্তি। বড় মূর্তিটিকে এখন স্থানীয় লোকেরা ভৈরব বলিয়া পূজা করে, এক ছাগবলি এই পূজার একটি অঙ্গ! গ্রামটির নাম আমরা পাকবিড়রা শুনিয়াছিলাম। তাহা আমাদের শুনিবার ভুল হইতে পারে।

—

শ্রম নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের অভ্যর্থনা

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির যে আভাস “সাদা

কাগজ” নামক পুস্তিকার প্রস্তাবগুলিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে বুঝিতে পারা গিয়াছে, যে, বাংলা দেশের প্রতি এই সব প্রস্তাবে খুব অবিচার করা হইয়াছে। বাংলা দেশের প্রাদেশিক গরমেষ্টের ব্যয় নির্বাহার্থ ভবিষ্যতে কত বিলাসপাইবার সম্ভাবনা বুঝা যাইতেছে তাহাতে বঙ্গের আর্থিক দুর্বলতা এখনকারই মত থাকিয়া যাইবে। পাটরপ্তানী ক্রমশঃ কমত। টাকা বাংলা দেশ পাইবে তবু বন্দোবস্তটা কিছু ছায়া হয়। উহা বাহাতে পাওয়া যায়, তাহার জন্ত শ্রম নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বিলাতে খুব চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলা গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট রাজস্ব পাইলে, তাহার ফল বঙ্গের সকল জনসাধারণের লোক ভোগ করিবে; যাহাদের সংখ্যা বেশী তাহাদের সুবিধাই বেশী হইবে। অতএব, শ্রম নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের অভ্যর্থনার যে আয়োজন হইতেছে, তাহাতে সকল জনসাধারণের যোগদানে কোন বাধা দেখিতেছি না। শ্রম উদ্যোগীরা কাহাকেও বাধা না দিবে জ্ঞান হইবে।

সভা বটে, তিনি হিন্দুদিগকে এবং “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় অধিবেশনস্থানক আসন দিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, সেই অবিচারের প্রতিকারচেষ্টাও করিয়াছেন। কিন্তু কাহারও প্রতি অবিচার করিয়া হিন্দুদিগকে ও “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুদিগকে অধিক আসন দিতে তিনি বলেন নাই। হতরাং শুধু এই কারণে, বঙ্গের যথেষ্ট রাজস্বপ্রাপ্তির পক্ষে তিনি যে প্রভূত চেষ্টা করিয়াছেন সে চেষ্টা কোন শ্রেণীর লোকদের দ্বারা অনাদৃত হইবার যোগ্য নহে।

অন্য একটি বিষয়ে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সকল প্রদেশেরই উপকারার্থ। প্রত্যেক প্রদেশের হাইকোর্টকে তিনি তত্ত্বপ্রদেশের গবর্ণমেন্টের অধীন না করিয়া কেন্দ্রীয় ভারত-গবর্ণমেন্টের অধীন করিবার পক্ষে যত্নবশিষ্ট দেখাইয়াছেন। ঐরূপ ব্যবস্থা হইলে হাইকোর্টের জজদের অধিকতর স্বাধীনতা থাকিবে, এবং রাজনৈতিক মোক্ষমতান্তেও তাহাদের দ্বারা হবিচারের সম্ভাবনা কমিবে না।

শ্রম নৃপেন্দ্রনাথ সরকার শুধু বঙ্গের জন্তই যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাও সকল হইলে সমগ্র ভারতের পক্ষে হিতকর হইবে। কারণ, অংশগুলি লাইয়াই সমগ্র, এবং বাহা কোন অংশের পক্ষে হিতকর, তাহা সমগ্রের পক্ষেও হিতকর।

কংগ্রেসের কার্যাপন্থা

গ্রামের, শহরের, জেলার, প্রদেশের, সমগ্রভারতের সব কংগ্রেস-আফিস এবং দলবদ্ধভাবে কাজ করিবার সব সমিতি কংগ্রেসের স্ট্যান্ডিং প্রেসিডেন্ট আগে মহাশয় ভাড়া দিয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধী এই কার্যের সমর্থন করিয়াছেন, উভয়ের বর্ণনাপত্র হইতে লোকে এইরূপ বুঝিয়াছিল। কোথাকারও ছোট বা বড় কংগ্রেস আফিস বা সমিতি উঠাইয়া দিবার ক্ষমতা বা অধিকার তাঁহার আছে কিনা, এবিষয়ে তর্কবিতর্ক হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, তিনি সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটি উঠাইয়া দেন নাই। ইহাও কথিত হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটিকে বে-আইনী ঘোষণা করেন নাই। তাহা হইলে ঐ কমিটির সভ্যদিগকে কোথাও আশ্রয় করিয়া তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বলা যাইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসও ত কখনও বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই। অথচ কলিকাতায় উহার গত অধিবেশন পুলিশ না হইতে নিবার খুব চেষ্টা করিয়াছিল। এবং তাহা সত্ত্বেও অধিবেশন আরম্ভ হওয়ায় তাহা ভাঙিয়া দিয়াছিল। সুতরাং সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনও গবন্মেণ্ট হইতে দিবেন কিনা নিশ্চিত বলা যায় না। অতএব, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস কি করিতে পারে না-সেই তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল।

মহাত্মাজীর অহুমোচিত আগে মহাশয়ের উপদেশপত্র অনুসারে কংগ্রেসের লোকেরা দলবদ্ধভাবে বা একা একা “গঠনমূলক” কার্য করিতে পারে। এই কাজগুলি বে-আইনী নয়। চরখায় স্বতা কাটা ও কাটান, তাহা হইতে হাতের তাঁতে কাপড় বুন ও বুনান, বর্তমান প্রণালী অপেক্ষা অধিকতর স্বাস্থ্যকর ভাবে নর্দমা ও পায়খানা পরিষ্কার করা ও করান, অস্পৃশ্য ও অনাচর্যগীদিগকে শিক্ষাদান, তাহাদের মন্যপানাদি দোষ দূরীকরণ, তাহাদের উপাধ্বনের পথ করিয়া দিয়া আর্থিক উন্নতিসাধন, সমাজে তাহাদিগকে স্পৃশ্য ও আচরণীয় করা—এই সকল এবং এইরূপ নানা কাজ কংগ্রেসওয়ালারা করিতে পারেন। ইহার অধিকাংশ কাজ কংগ্রেসপন্থীরাই যে আরম্ভ করিয়াছেন বা এখন চালাইতেছেন, তাহা নয়। অন্তরাগ ও আগে ইহা করিয়াছেন,

এবং এখনও করেন। তবে মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্তে ও উপদেশে কাজগুলি বিস্তৃততর ভাবে হইতেছে।

এই কাজগুলি ভাল, বেআইনীও নয়। কিন্তু বেআইনী নহে বলিয়াই যে নিরাপদ তাহা বলা যায় না। কারণ বাংলা দেশের অনেক মুখ এই রকম গঠনমূলক কাজই করিত, অথচ বিনা বিচারে তাহারা বন্দী হইয়া আছে। তাহাদের বিরুদ্ধে বেআইনী কাজ করার কোন প্রমাণ থাকিলে, কোন-না-কোন যড়যন্ত্রের মোকদ্দমার বেড়া জালে তাহারা ধরা পড়িত। কংগ্রেসওয়ালারা সাধারণতঃ ভীক নহেন। সুতরাং গঠনমূলক কাজগুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে বলিয়া যে তাহারা তাহা করিবেন না, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই।

রাজনৈতিক কাৰ্যক্ষেত্রে কংগ্রেসের বিশেষত্ব অসহযোগ, আইন অমান্য করা, ট্যাক্স ও খাজনা না-দেওয়া, ইত্যাদি। এগুলি দলবদ্ধভাবে করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেসওয়ালারা একা একা নিজের দায়িত্বে কিছু গোপন না করিয়া কোন-না-কোন প্রকারে অসহযোগিতা করিতে পারেন, এবং করিবেন এরূপ আশা আগে মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিছু গোপন রাখা সত্যগ্রহের সহিত পূর্ণমাত্রায় খাপ খায় না বলিয়া গোপনীয়তা পরিহার করিতে বলা হইয়াছে। সত্য আচরণ যাহাদের লক্ষ্য, তাহারা টাকাকড়ি লুকাইয়া রাখিলে, গতিবিধির সংবাদ ও কাৰ্যপ্রণালীর সংবাদ গোপন রাখিলে, তাহা ঠিক সত্যে আগ্রহ প্রকাশ করে না, এবং যাহা গোপন রাখা হইতেছে, তাহা প্রকাশিত হইলে—অন্ততঃ অসময়ে প্রকাশিত হইলে—আর্থিক ক্ষতি ও কান্ডের ক্ষতি হইবার ভয় থাকে। সুতরাং গোপনীয়তা সত্যগ্রহের এক নিভীকতার কতকটা পরিপন্থী বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ খোলাখুলি ভাবে কোন বিরোধোদ্ভাবক কাজ চালান যায় কিনা, কংগ্রেসওয়ালারা হয়ত তাহা ভাবিতেছেন। অসহযোগ আন্দোলন অহিংস বটে; কিন্তু সশস্ত্র স্বাধীনতা-যুদ্ধ যেমন বিরোধ, ইহাও তেমনি বিরোধ। ইতিহাসপাঠকেরা জানেন, সশস্ত্র যুদ্ধে কোন পক্ষ নিজের কাৰ্যপ্রণালী, অভিযানের পথ, যুদ্ধের সরঞ্জামের পরিমাণ, অর্থবল, লোকবল প্রভৃতি অপর পক্ষকে জানায় না। ব্যক্তিগত ভাবে যাহারা সত্যগ্রহী হইবেন, তাহাদের প্রত্যেককে গান্ধীজীর উপদেশ ঠিক পালন করিতে হইলে, আগে হইতে শাসন বা পুলিশ বিভাগের রাজকর্মচারী-

দিগকে জানাইতে হইবে, “আমি অমুক দিন অমুক সময় অমুক বিদেশী জিনিষের বা মদের দোকান পিকিট করিব, ইটিয়াই যাইব (কিংবা বাসে বা ট্রামে যাইব এবং তাহার জ্ঞাত আমার পুঁজি এত পরিমাণ আছে)”; কিংবা “আমি আমার বাক্সে এত টাকা এত আনা এত পয়সা মৌজুদ থাকা সত্ত্বেও খাজনা দিব না”; কিংবা “আমি অহিংস অসহযোগ ও অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচার করিবার নিমিত্ত অমুক দিন অমুক ট্রেনে বা ষ্ট্রামারে অমুক স্থানে যাত্রাব এবং তাহার জ্ঞাত আমার পাথেয় এত আছে”; ইত্যাদি। এরূপ খবর দিলে কারাদণ্ড বা প্রহারভোগ অনিবার্য হইবে বটে, কিন্তু অসহযোগের মূখ্য উদ্দেশ্য সাক্ষাৎভাবে সিদ্ধ হইবে না। কংগ্রেস-কর্মীদের এইরূপ দৃষ্টিভোগে বিদেশীবদ্বিপিক্রোতা, মদ্যবিক্রেতা, খাজনা-সংগ্রাহক, ট্যাক্সসংগ্রাহক প্রভৃতির হৃদয়ের পরিবর্তন হইবে কিনা, তাহাও অসম্ভব নাপেক্ষ।

সরকারী কর্মচারীবিশেষকে সব কথা না জানাইলে ব্যক্তিগতভাবেও সত্যপ্রিয় অসহযোগী হওয়া যাইবে না। প্রকৃত সন্ন্যাসীর পক্ষে এই নীতি অবলম্বন সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে। গৃহী উহা অবলম্বন করিলে তাহার সম্পর্কীয় বা তাহার পোষ্য লোকদের তাহাতে অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা। কারণ, যদি হাকিমকে ও পুলিশকে অসহযোগী নিজের পুঁজির খবর দেন এবং বলেন, যে, তাহার সমস্তটা বা কোন অংশ অসহযোগের জ্ঞাত ব্যয়িত হইবে, তাহা হইলে বর্তমান কোন-না-কোন আইন অনুসারে উহা বাজেয়াপ্ত হইতে পারে না, আইনজ্ঞ কেহ এরূপ অভয় দিতে পারেন কিনা জানি না। যদি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত ভাবে অসহযোগী অথচ পূর্ণ সত্য-সেবক কাহারও গৃহস্থের দায়িত্ব লওয়া চলে না। কিন্তু ভারতবর্ষে ভেৎকারী সন্ন্যাসী ও প্রকৃত সন্ন্যাসী বহু লক্ষ আছে। সুতরাং প্রকৃত সত্যসেবক অসহযোগী গৃহস্থ হইতে পারেন না বলিয়া কেহই অসহযোগী হইবেন না, ভারতবর্ষের মত দেশের গবর্নমেন্টের এরূপ নিশ্চিত ধারণা সুষ্ঠু সম্ভব হইবে না।

কিন্তু একথা ঐক্য সত্য, এবং অসহযোগ আন্দোলনের আগেও এই ধারণা আমাদের মনে ছিল, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় এমন কোন ব্যক্তি পূর্ণ কর্তব্যনিষ্ঠ ও সত্যপ্রিয় রাজনৈতিক নেতা কিংবা সংবাদপত্র-

সম্পাদক হইতে পারেন না, যিনি গৃহস্থাত্মনে থাকিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কিংবা যিনি সব সময়েই অন্ততঃ গার্হস্থ্য জীবন হেলায় ত্যাগ করিতে না-পারেন; কারণ এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও সত্যপ্রিয় লোকের কারাদণ্ড হওয়া কিংবা ছাপাখানা বা অগ্নি সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে।

আগে মহাশয়ের ও গান্ধীজীর উপদেশ কংগ্রেসওয়ালারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন কিনা, তাহা তাঁহাদেরই নির্দ্ধার্য। উহা কেহ পালন করিতে চাহিলে তাহাকে কি করিতে হইবে, তাহাই অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি।

প্রদেশভেদে আইনের কার্য্যতাঃ প্রভেদ

“সাদা কাগজ”টির প্রস্তাবসমূহ কার্য্যে পরিণত হইলে এবং প্রদেশগুলি আব্বাকর্ষ্য পাইলে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইনও কিছু কিছু পৃথক রকমের হইতে পারে। তাহাতে অনেক অসুবিধা হইবে। কিন্তু তাহা পরের কথা। এখনই আমরা একটা বিষয়ে দেখিতেছি, আইন কার্য্যতাঃ বাংলা দেশে এক রকম এবং অগ্ন্য আর এক রকম। অনেক খবর অগ্ন্য প্রদেশের গবর্নমেন্ট প্রকাশ করিতে দেন, বঙ্গ তাহা প্রকাশনীয় নহে। সম্প্রতিই ত মহাত্মা গান্ধীর অনেক কথা যাহা অগ্ন্য প্রদেশের কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহা বঙ্গের দৈনিকগুলি বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছে।

ভাগ্যে ভারতবর্ষ দেশটা বড় এবং তজ্জন্ত এক প্রদেশের কাগজ অগ্ন্য প্রদেশে পৌছিতে দেরি হয়; নতুবা অপেক্ষাকৃত পূর্ণাঙ্গসংবাদবিশিষ্ট অগ্ন্য প্রদেশের কাগজগুলির কার্টিতি বাংলা দেশেই বাড়ায় বাঙালীদের কাগজগুলির কার্টিতি কমিয়া যাইত। অবশ্য ইহাতে নূতন কিছু থাকিত না। বঙ্গের বড় ব্যবসাদার অধিকাংশ অবাঙালী; বঙ্গ আদিয়া ডাকাতি অগ্ন্য প্রদেশের ডাকাতরাও করে; বঙ্গ ইংরেজের কাগজের কার্টিতি বেশ আছে; সুতরাং অবাঙালী ভারতীয়ের বঙ্গের বাহিরের কোন কাগজের কার্টিতি এখানে বেশী হইলে আশ্চর্যের বিষয় হইত না।

ভোটের জোর

বঙ্গের গবর্নর তাঁহার ঢাকার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, যে, “the mischief of all doctrines of direct

action, of changing form and personnel of Government by violence, rather than by argument of the ballot box, is that there is no end to the process." বন্ধে যাহাদিককে সন্যাসক বলা হয়, তাহারা কি উদ্দেশ্যে খুনখারাপী করে, জানি না। কিন্তু যদি তাহাদের উদ্দেশ্য স্বর্ণের ঠিক জানিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা বক্তৃতার এই অংশে সন্যাসকদের বিরুদ্ধে তিনি যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা সত্য। যদি কোন প্রকারের শাসনপ্রণালীর উপর অসন্তুষ্ট কতকগুলি "মরীয়া" লোক জনকতক সরকারী কর্মচারীকে মারিয়া সেই শাসন প্রণালী পরিবর্তন করিতে এবং অল্প কতকগুলি লোককে নিহত লোকদের জায়গায় নিযুক্ত করিতে পারিত (যাহা কোন দেশে ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি), তাহা হইলে নতুন শাসনপ্রণালী ও নতুন কর্মচারীদের উপর অসন্তুষ্ট অপর কতকগুলি "মরীয়া" লোকও ত এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে পারিত। তাহা হইলে এরূপ রীতির শেষ কোথায়? হুত্তরাং বন্ধের লাট অযৌক্তিক কথা বলেন নাই।

কিন্তু তিনি যে ভোটের জোরে শাসনপ্রণালী পরিবর্তন এবং শাসকসমষ্টি পরিবর্তনের কথা বলিয়াছেন, তাহা ভারত-বর্ষের মত পরাধীন দেশে হইতে পারে কি? যে-সব স্বাধীন দেশে জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় সর্ববিধ ক্ষমতা আছে, তাহারা ভোটের জোরে তাহাদের শাসনপ্রণালী বদলাইতে পারে, কতকগুলি শাসক কর্মচারীর বদলে অল্প কর্মচারী নিযুক্ত করিতে বা করাইতে পারে। কিন্তু আমরা কোন ক্রমেই ভোটের জোরে গবর্নর-জেনারাল, গবর্নর, শাসনপরিষদের সভ্য, কমিশনার, মজিস্ট্রেট প্রভৃতি বরখাস্ত ও নিয়োগ করিতে পারি না। এখন ভোটের জোরে বেচারী মন্ত্রীদের পদচ্যুতি ঘটিতে পারে বটে। কিন্তু হোয়াইট পেপার অল্পস্বল্পে শাসনবিধি প্রণীত হইলে ব্যবস্থাপক সভাগুলির সে ক্ষমতাও কাঁধাত: থাকিবে না। ইংলণ্ডের ভোটারেরা ভোটের জোরে তাহাদের ও আমাদের উভয়েরই শাসনপ্রণালী ও শাসন-কার্যনির্বাহক লোক বদলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমাদের কী সাধনা আছে? আমরা চাই নিজদের পছন্দসই শাসনপ্রণালী। ইতিপূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যের মতে "জাতীয় দাবি" ("National

Demand")-সমর্থক প্রস্তাব একাধিক বার গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী একটুও বদলায় নাই।

নৃত্য-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত

বাহারা সকল রকম নৃত্যের—বিশেষত: বাম্বিকা ও নারীদের সকল রকম নৃত্যের—বিরোধী, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে সকল নাচের, এমন কি বাই-নাচেরও, সমর্থক মনে করেন। বলা বাহুল্য, তিনি বাস্তবিক তাহা নহেন। নৃত্য সম্বন্ধে তাহার মত উদয়শঙ্করকে তাহার নিম্নমুদ্রিত আশীর্বাদ হইতে বুঝা যাইবে।

"উদয়শঙ্কর,

তুমি নৃত্যকলাকে সন্ধিনী ক'রে পশ্চিম মহাদেশের জয়মালা নিয়ে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃহৃদয়মতে। মাতৃহৃদয় তোমার জন্ত রচনা করে রেখেছে—জয়মালা নম্র—আশীর্বাদপূত বরণমালা। বাংলার কবির হাত থেকে আজ তুমি তা গ্রহণ করো।

"আশ্রম থেকে তোমাকে বিদায় দেবার পূর্বে একটি কথা জানিয়ে রাখি। যে কোনো বিদ্যা প্রাণলোকের সৃষ্টি—যেমন নৃত্যবিদ্যা—তার সমৃদ্ধি এবং সংবৃদ্ধির সীমা নাই। আদর্শের কোনো একটি প্রাপ্তিতে থেমে তাকে ভারতীয় বা প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য নামের দ্বারা চরম ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা বিহিত নয়, কারণ সেই অস্ফুটমতায় মৃত্যু প্রমাণ করে। তুমি দেশবিদেশের নৃত্যরসিকদের কাছ থেকে প্রভূত সন্মান পেয়েছ, কিন্তু আমি জানি তুমি মনে মনে অসুখব করো যে, তোমার সামনে সাধনার পথ এখনো দূরে প্রসারিত, এখনো তোমাকে নৃত্য প্রেরণা পেতে হবে, উদ্ভাবন করতে হবে নব নব কর্মমুষ্টি আমাদের দেশে 'নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি'কেই প্রতিভা বলে তোমার প্রতিভা আছে, সেই কারণেই আমরা আশা করতে পারি যে, তোমার সৃষ্টি কোনো অতীত যুগের অমুরতিনে বা প্রাদেশিক অভ্যাস সংস্কারে জড়িত হয়ে থাকবে না। প্রতিভা কোনো লীমাবদ্ধ সিদ্ধিতে সন্তুষ্ট থাকে না, অসন্তোষই তা জয়যাত্রাপথের সারথি। সেই পথে যে-সব তোরণ আছে ত পামবার জন্তে নয়, পেরিয়ে যাবার জন্তে।

"একদিন আমাদের দেশের চিত্ত নৃত্যের প্রবাহ হিঁ উবেল। সেই উৎসের পথ কাগজকমে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে

অসাদৃশ্য দেশে আনন্দের সেই ভাষা আজ শুদ্ধ। তার শুদ্ধ শ্রোতঃপথে মাঝে মাঝে যেখানে তার অবশেষ আছে সে পঙ্কিল এবং ধারাবাহীন। তুমি এই নিরাশাস দেশে নৃত্যকলাকে উদ্ধাহিত করে আনন্দের এই বাণীকে আবার একবার জাগিয়ে তুলেছ।

“নৃত্যহারা দেশ অনেক সময় এ-কথা ভুলে যায় যে, নৃত্যকলা ভোগের উপকরণমাত্র নয়। মানবসমাজে নৃত্য সেইখানেই বেগবান, গতিশীল, সেইখানেই বিস্তৃত, যেখানে মানুষের বীৰ্য্য আছে। যে দেশে প্রাণের ঐশ্বর্য্য অপূর্ণ্যাপ, নৃত্যে সেখানে শৌর্য্যের বাণী পাওয়া যায়। শ্রাবণমেঘে নৃত্যের রূপ তড়িৎ-লতায়, তার নিত্যসহচর বজ্রাগ্নি। পৌরুষের দুর্গতি যেখানে ঘটে, সেখানে নৃত্য অতৃদ্বান করে, কিংবা বিলাস-বাসায়ীদের হাতে কুহকে আবিষ্ট হয়ে তেজ হারায়, স্বাস্থ্য হারায়, যেমন বাইজীর নাচ। এই পণাজীবিনী নৃত্যকলাকে তার দুর্বলতা থেকে তার সমলতা থেকে উদ্ধার করো। সে মন ভোলাবার জন্তে নয়, মন জাগাবার জন্তে। বসন্তের বাতাস অরণ্যের প্রাণশক্তিকে বিচিঃ সৌন্দর্য্যে ও সফলতায় সমুৎসাহ করে তোলে। তোমার নৃত্যে জ্ঞানপ্রাণ দেশে সেই বসন্তের বাতাস জাগুক, তার সুপ শক্তি উৎসাহের উদ্দাম ভাষায় সতেজে আত্মপ্রকাশ করতে উগত হয়ে উঠুক, এই আমি কামনা করি। ইতি।”

কবির এই আশীর্বাদ গত ২৮শে আষাঢ় উদয়শঙ্করের শাস্তিনিকেতনে আশ্রম দর্শন ও তথায় নিজ নৃত্যপ্রদর্শন উপলক্ষ্যে উচ্চারিত হইয়াছিল। ইহা আশীর্বাদ বলিয়া ইহাতে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই সমালোচনা হুম্পষ্ট করেন নাই। কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে উদয়শঙ্করের মনের কোন কোন নৃত্য সম্বন্ধে কবির মত আমরা জানিয়াছি। উদয়শঙ্করের নৃত্যশিক্ষা রাজপুতানার কোন কোন রাজধানীতে হইয়াছিল। মুসলমান আমলের বিলাস ও ভোগলালসার উদ্দীপক পেশাদার নর্তকীদের নৃত্যই সেখানে চলিত আছে। বাইনাচকে ও বাইজীদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের নাচকে কবি নিন্দনীয়, অননুগ্রহণীয়, এবং হুকচিসম্পন্ন দ্রষ্টাদের পীড়াদায়ক মনে করেন বলিয়া আমরা বুঝিয়াছি।

প্রশংসায় উদয়শঙ্কর অহঙ্কৃত হইয়া যান নাই। তিনি নম প্রকৃতির লোক। তাহার কৃতিত্ব সমজ্ঞার লোকদের

দ্বারা স্বীকৃত হইয়া থাকিলেও তিনি নিজে মনে করেন, যে, এখনও নৃত্যকলায় তাহার অনেক শিক্ষণীয় ও উদ্ভাবনীয় আছে। তিনি কবিকে বলিয়াছেন, আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার শিক্ষালাভে যত্নবান হইবেন।

কবি মণিপুরের নৃত্যের প্রশংসা করিয়া থাকেন।

পাটরপ্তানী শুদ্ধ সম্বন্ধে কলিকাতায় বোম্বাই-বণিকদের মত

পাটরপ্তানী শুদ্ধের অর্দ্ধাংশও বঙ্গদেশের পাইবার বিরুদ্ধে শ্রর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস লণ্ডনে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে মত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ কলিকাতায় প্রকাশিত হইলে পর এখানে দেশী অনেক কাগজে এরূপ মতের তীব্র সমালোচনা হয়। তাহার পর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ওঝা এ-বিষয়ে শ্রর পুরুষোত্তমদাসকে টেলিগ্রাফ করেন ও তাহার উত্তরে জানিতে পারেন, যে, শ্রর পুরুষোত্তমদাস এরূপ মত প্রকাশ করেন নাই। ওঝা মহাশয় তাহাকে যে টেলিগ্রাম করেন, তাহাতে আছে, “Bombay opinion here supports Bengal claim.” “এখানকার (অর্থাৎ কলিকাতার) বোম্বাই-মত বঙ্গের দাবির সমর্থন করে।” কিন্তু ২ই জুলাইয়ের অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিত হইয়াছিল, যে,

“an influential Association, composed predominantly of non-Bengal interests in Calcutta, could not be persuaded to sign a memorandum sent to the Secretary of State by the different leading Associations of Calcutta, including the British (Bengal) Chamber of Commerce, for a readjustment of the scheme for Provincial Finance and the transfer to this Province of the Jute Export Duty and a portion of the Income Tax raised in the Province.”

ইহার তাৎপর্য্য এই, যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাপ্য রাজস্ব সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার নিমিত্ত এবং বাংলাকে পাটরপ্তানী শুদ্ধের টাকাটি এবং বঙ্গে সংগৃহীত ইন্সকম্-ট্যাক্সের কিয়দংশ দিবার নিমিত্ত ভারত-সচিবের নিকট যে দরখাস্ত যায়, তাহা বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি কর্তৃক প্রেরিত হয়; তন্মধ্যে ইউরোপীয়দের বেসল চেম্বার অব কমার্স ও একটি; কিন্তু কলিকাতার প্রধানতঃ অবাঙালী একটি প্রভাবশালী বণিক-সমিতিতে ঐ দরখাস্ততে দস্তখত করাইতে পারা যায় নাই। ইতিমধ্যে চেম্বার অব কমার্স ই সম্ভবতঃ এই সমিতি।

ইহাতে কলিকাতায় বোম্বাইওয়ালার বণিকদের প্রভাব খুব বেশী। সংবাদপত্রের মারফৎ ওবা মহাশয়ের জানান উচিত, যে, ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স উল্লিখিত দরখাস্তে দস্তখত করিয়াছিলেন কিনা।

মীরটি ষড়যন্ত্র মামলা

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারে মীরটি ষড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত ২৭ জনের মধ্যে নয় জন বেকহুর খালাস পাইয়াছেন, অন্য পাঁচ জন এপর্যন্ত যতদিন জেলে ছিলেন তাহাই যথেষ্ট শাস্তি বলিয়া খালাস পাইয়াছেন, এবং বাকী সকলের দণ্ড খুব কমইয়া দেওয়া হইয়াছে। যে জজ মীরটি বিচার করেন, তাহার বিচারেই আগে চারি জন খালাস পাইয়াছিলেন। এই মামলাটির মত শোচনীয় প্রহসন ভারতবর্ষেও কম দেখা যায়। হাইকোর্টের মতে নির্দোষ কতকগুলি লোককে চারি বৎসর ধরিয়া কারাদণ্ড, মোকদ্দমার ব্যয়নির্বাহ রূপ অর্থদণ্ড, কয়েক বৎসর ধরিয়া বেকার থাকিতে বাধ্য হওয়া রূপ অর্থদণ্ড, মানসিক উদ্বেগ, এবং স্বাস্থ্যভঙ্গ সহ করিতে হইয়াছে। ইহাদের ক্ষতিপূরণ হইবার নয়। অভিযুক্তদের মধ্যে মৃত ব্যক্তিদের ত কথাই নাই। তাহাদের স্বদেশবাদী ও পরিবারবর্গের ক্ষতি কেহ পূরণ করিতে পারিবে না।

আমাদের বিবেচনায় এই মোকদ্দমটি হওয়াই উচিত ছিল না। যদি হইল, তাহা হইলে বোম্বাই, কলিকাতা বা এলাহাবাদে না হইয়া মীরটি কেন হইল, তাহার ত্রায়শ্চক্রে কোন কারণ ছিল না। প্রথমই কোন হাইকোর্টে, যেমন এলাহাবাদ হাইকোর্টে, মোকদ্দমা হইলে অন্ততঃ কতকগুলি লোক চারি বৎসর পূর্বেই খালাস পাইত, এবং সরকারী টাকার ও বিচার-বিভাগের সময় ও শক্তির অপব্যয় হইত না, অভিযুক্তদেরও টাকার অপব্যয় হইত না। মক্কোতে অভিযুক্ত ইংরেজদের বিচার ও শাস্তি, এবং মীরটি অভিযুক্ত ভারতীয় ও ইংরেজদের বিচার ও শাস্তির তুলনা করিয়া কোন সংবাদপত্র কলিকাতাকে অসম্ভাব্য বলিতে পারেন নাই, পারিবে না।

এলাহাবাদ হাইকোর্টে মীরটি মামলার বিচারক জজ মহোদয়েরা বলিয়াছেন, “কোনও মতবাদে বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন রাজনৈতিক অপরাধ সম্পর্কে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে কঠোর শাস্তি দিলে সেই মতবাদে তাহার বিশ্বাস দৃঢ়তর হয় এবং অন্য

লোকেরাও সেই মতাবলম্বী হইয়া অপরাধী হয়; ফলে জন-সমাজে বিপদ ঘটে।” ইহা প্রাজ্ঞজনোচিত সত্য কথা।

মহাত্মাজীর কারাদণ্ড, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড

এ বেন ঠিক ছেলেখেলা, বা প্রহসন!

মহাত্মাজী কয়েক জন সঙ্গী লইয়া রাস নামক গ্রামে যাইতেছিলেন; ধরিয়া লইলাম ইংরেজ সরকারের নিষিদ্ধ কোন একটা আইন লঙ্ঘন করিবার জন্ত যাইতেছিলেন, সেই জন্ত তাহাকে ধরিয়া জেলে বদ্ধ করা হইল। কিছ অবিলম্বে আবার ছাড়িয়াও দেওয়া হইল! তাহার সোত্র অর্থ এই, যে, তাহার রাস অভিনুখে যাইবার সঙ্কল্পটা অপরাধ নয়, কিংবা অতি তুচ্ছ অপরাধ।

তাহাকে ছাড়িয়া দিবার পর হকুম দেওয়া হইল, তাহাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে (আমি ঘটটার মধ্যে, মনে হইতেছে) যেরাভা গ্রাম ছাড়িয়া পুনায় যাইতে হইবে, কিন্তু পুনঃ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারিবেন না। গান্ধীজীর মতামত ও মনের গতি বোম্বাই গবন্মেণ্টের অজ্ঞাত নহে। তাহার জানিবে, তিনি এ হকুম মানিবেন না। অথচ ঐ প্রকার হকুম দিয়া তাহার। তাহাকে একটা কৃত্রিম অপরাধে অপরাধী করিলে, তিনি ঐ কৃত্রিম অপরাধে আপনাকে অপরাধী স্বীকার করিলেও, সাক্ষ্য লইয়া তাহার দস্তরমত বিচার হইল, এবং তাহার পর এক বৎসরের জন্ত শ্রমবিহীন কারারোধ দণ্ড হইল।

মহাত্মাজী দিন-কয়েকের মধ্যে দু-হুটা অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথমটার জন্ত তাহাকে সশ্রদ্ধ ও জেলে থাকিতে হয় নাই। দ্বিতীয়টার জন্ত তাহাকে এক বৎসর জেলে থাকিতে হইবে। কিন্তু প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়টা যে তিন শত বা এক শত বা পঞ্চাশ বা দশগুণ ভীষণ, তাহা বুঝিবার ত কোন উপায় দেখিতেছি না।

অন্যান্য কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদণ্ড

মহাত্মাজীর পত্নী শ্রীমতী কস্তুরবাই, শ্রীযুক্ত রাঙ্গা গোপালাচাৰ্য্য, শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই, শ্রীযুক্ত আগ্রা, প্রভৃতি আরও অনেককে জেলে পাঠান হইয়াছে। মহাত্মাজীর পুত্র দেবদাস দিল্লীতে কিছুকাল সঙ্গীক বাস করিতে গিয়াছিলেন, আইন অমান্য করিতে যান নাই। তাহাকে জেলে পাঠান

হ্যাঁ, কিন্তু তাঁহার স্বীকৃতি কয়েদ করা হয় নাই।
স্বাধীনতার পুত্র হওয়াটা সন্দেহের কারণ বা অপরাধ, কিন্তু
তাঁহার পুত্রবধূ হওয়া ও তাঁহার প্রধান সহচর-অনুচরের কথা
ওটা তদ্রূপ কিছু নহে!

অতঃপর আরও মুক্তি ও গ্রেপ্তার ও কয়েদ হইবে অনেক।
কিংডম আইনলঙ্ঘনের ফলে জেলে স্থানাভাব ঘটিলে
নতম বলপ্রয়োগ এবং মূল্যায়নাধীন আরম্ভ হইতে পারিবে।

শ্রীমন্ত রাঙ্গাগোপালাচাৰ্য্য এবং সর্বমতী আশ্রমের
হিন্দুদের সম্মুখ কারাদণ্ড কেন হইল, এবং ঐ মহিলাদের
বিকাংগকে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী কেন করা হইল, আমরা
কিহেতে অক্ষম। বিচারকেরা যাহাতে এমন কিছু না করেন
হা হইতে মনে হইতে পারে যে তাঁহাদের মনে প্রতিহিংসার
ব রহিয়াছে, তাহা গবর্নমেন্টের দেখা উচিত।

কংগ্রেস ও কৌন্সিল

কংগ্রেসওয়ালারা এবং লিবার্যাল, মডারেট বা উদারনৈতিক
লিবারি পরিচিত দলের অগ্রসর লোকেরা সমগ্রভারতীয়
ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে
বেশ করিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইনের বিরোধিতা
ও ইষ্টকর আইনের সমর্থন করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক
সভার সাহায্যে দেশের অনিষ্ট নিবারণ ও ইষ্ট সাধন অত্র যে-যে
কারে হইতে পারে, তাহাও তাহারা করিতে পারেন।
কিন্তু হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির যে
আশ পাওয়া গিয়াছে, এবং যাহার উন্নতি না হইয়া
ও অবনতির সম্ভাবনা অধিক, তাহা হইতে বুঝা
যে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দেশী রাজ্যের নৃপতিদের
নানীত লোক, গবর্নমেন্টের মনোনীত ইংরেজ, গবর্নমেন্টপক্ষীয়
লিমান ও “অবনত” হিন্দু প্রভৃতি দ্বারা এমন
কিছু করা হইবে, যে, কংগ্রেসওয়ালারা এবং অগ্রসর
উদারনৈতিকরা বাকী সব আসনগুলি দখল করিতে পারিলেও,
তাহারা তাহাতে সংখ্যাভূমি হইবেন না। প্রাদেশিক
ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কিরূপ রাজনৈতিক মতের লোক কত
করিয়া হইবার সম্ভাবনা, তাহা এক একটি প্রদেশ ধরিয়া
হইবার প্রয়োজন নাই। মোটের উপর বুঝিয়া রাখা

যাইতে পারে, যে, মাত্রাজে কংগ্রেসবিরোধী অ-ব্রাহ্মণ দলের
প্রভাব এখন যেমন বেশী আছে, তেমনি থাকিবে। বাংলা,
পঞ্জাব, উত্তম-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বালুচিস্থানে
গবর্নমেন্টের অনুগ্রহীত মুসলমানদের প্রভাব বেশী হইবে।
বোম্বাই, আগ্রা-অবোধা, ও মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস ও অগ্রসর
উদারনৈতিকরা একযোগে কাজ করিলে তাহারা ব্যবস্থাপক
সভায় সংখ্যাভূমি হইতেও পারে। আসামে গবর্নমেন্ট
মুসলমানদিগকে ও ইউরোপীয়দিগকে যেরূপ অনুগ্রহ
করিয়াছেন, তাহাতে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাবিক
দলের প্রাধান্য হওয়ার সম্ভাবনা কম। উড়িষ্যা প্রদেশ নূতন
গঠিত হইতেছে। সেখানে কি হইবে অনুমান করা কঠিন।
বিহারে কংগ্রেসওয়ালারা ও অগ্রসর লিবার্যালরা সম্মিলিত
হইলে স্বাভাবিকদের প্রাধান্য হইতেও পারে।

মোটের উপর বলা যাইতে পারে, সমগ্রভারতীয়
ব্যবস্থাপক সভায় এবং অধিকাংশ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক
সভায় স্বাভাবিকদের প্রাধান্য হইবে না, প্রভাবও বেশী না
হইবার সম্ভাবনা। তথাপি, আমাদের মতে কংগ্রেসওয়ালারা
(তাঁহাদের বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে) এবং অগ্রসর
লিবার্যালরা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের যতগুলি সম্ভব আসন
দখল করিতে পারিলে স্বাধীনতাঙ্গগ্রামের সাহায্য করা
হইবে। ‘বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে’ বলিতেছি এই জন্ত,
যে এমন সব লোক থাকিতে পারেন যাহারা অকপটভাবে
রাজ্যহরণের শপথ করিতে পারেন না, বা তদ্রূপ অন্য কোন
বাধা যাহাদের আছে।

কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে যাহা
করেন তাহাতেও ত সদাশাস্ত্রী সাক্ষাৎভাবে স্বাধীনতালাভের
সাহায্য হয় না। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাবিকদের
(শাস্ত্রাঙ্গালিষ্টদের) ঘন ঘন বা এক বারও জিত না হইলে
তাহাতেই বা হুঁখ কি? ব্যবস্থাপক সভাগুলিতেও পূর্বে মাত্রায়
সত্য কথা বলা যায় না, এবং যাহা বলা যায় তাহাও খবরের
কাগজে সবটাই প্রেস অফিসার ছাপিতে দেন না বটে। তথাপি
যতটা সত্য বলা যায় ও ছাপা যায় তাহাই লাভ। ব্যবস্থাপক
সভার বাহিরে ততটাও ত বলা যেআইনী।

আমালগাঁওর লোকেরা ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে ও
বাহিরে তাহাদের আন্দোলন চালাইয়া স্বাধীনতার পথে বহুদূর

অগ্রসর হইয়াছে। আমাদেরও ভিতরের ও বাহিরের সব কার্য্যক্ষেত্রেই রাজনৈতিক কর্মীদের পরিশ্রম করা উচিত।

মুসলমানদের, “অমুলত” হিন্দুদের এবং দেশী খ্রীষ্টানদের মধ্যে যাহারা স্বাভাৱিক, তাহাদের কর্তব্য তাহারা অনবগত নহেন। তাহারা স্বাভাৱিক যোগ্যতম স্বাভাৱিকদিককে ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার চেষ্টা করিলে হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলির দ্বারা ভারতীয়দিগের মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি প্রথরতর করিবার এবং স্বাধীনতায় অগ্রগতি রোধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা, খুব সামান্য পরিমাণে হইলেও, কিছু বার্থ হইতে পারে।

জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক

ভাগবাঁটোয়ারা

জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে ভারত-সচিব শ্রী সামুয়েল হোর বলিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার আসনগুলির সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারা ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যেরূপ করিয়াছেন, তাহা তাহাদের শেষ কথা, উহা আর বদলাইবে না। যেন রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে শেষ কথা বলিয়া কোন জিনিষ আছে! ঐ ভাগবাঁটোয়ারা হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলির অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। সমস্ত প্রস্তাবই বদলাইবার ক্ষমতা যখন সিলেক্ট কমিটির আছে, তখন কেবল সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারাটাই কেন কমিটি বদলাইতে পারিবেন না জিজ্ঞাসা করায় ভারত-সচিব বলেন, তাহাদের উহার আলোচনা ও পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আছে বটে, কিন্তু ওরূপ আলোচনায় তিনি বা গবর্নেন্ট যোগ দিবেন না—তাহারা শেষ কথা বলিয়াছেন। ভারত-সচিব প্রভৃতি সরকারী লোকেরা আলোচনা করিতে কেন নারাজ, তাহা সম্পূর্ণ—তাহারা ভাগবাঁটোয়ারাটার সমর্থক ন্যায় কোন বুদ্ধি উপস্থিত করিতে অসমর্থ। শ্রী সামুয়েল হোর শ্রী মুশেঞ্জনাথ সরকারের জেরায় যেমন কেবলই পাশ কাটাইতে বা উত্তর না-দিতে বাধ্য ছিলেন, তাহা হইতেই উহা বুঝা যায়। জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে কোন কোন মুসলমান “প্রতিনিধি” বলেন, যে, তাহারা ইহা বিশ্বাস করিয়াই কমিটির কাজে যোগ দিতে আসিয়াছেন, যে সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারাটা বদলাইবে না। হোয়াইট পেপারের আর সব কিছু বদলাইতে

পারে, কিন্তু ঐ জিনিষটা কেন গবর্নেন্ট বদলাইবেন না তাহার কারণ মুসলমানদের ঐ উক্তির মধ্যে কোনটাই নিহিত আছে—গবর্নেন্ট ভাগবাঁটোয়ারাতে মুসলমানদের প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করিয়া ও তাহাদের প্রতি অগ্রহ দেখাইয়া তাহাদিগকে হাত করিয়াছেন, তাহাদিগকে হাতছাড়া করিতে চান না।

শ্রী সামুয়েল হোর আরও বলেন, আমরা ত সাম্প্রদায়িক কোন মীমাংসা করিতে চাই নাই; ভারতীয় নানা ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকেরা আপোষে কোন নিষ্পত্তি করিতে না-পারায় আমরাই মীমাংসা করিতে বাধ্য হইয়াছি; আমরা যাহা গ্রাহ্য মনে করিয়াছি, তাহা করিয়াছি; এখন উহা বদলাইতে গেলে শেষ মীমাংসা কখনও হইবে না, এবং ভারতীয় শাসনবিধিও রচিত হইবে না।

ইহার উত্তরে নানা কথা বলা যাইতে পারে। যদি ভারতবর্ষের লোকেরা আপোষে নিষ্পত্তি করিতে না পারিয়া থাকে, তাহা হইলেই কি অবিচার, অত্যাচার ও পক্ষপাতিত্ব পূর্ণ ভাগবাঁটোয়ারা করিতে হইবে? হোয়াইট পেপারের অন্ত সব প্রস্তাব পরিবর্তনসাপেক্ষ হইলেও যদি সেই সব বিষয়ে শেষ মীমাংসা হইতে পারে এবং তৎসমুদয়কে ভিত্তি করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতীয় শাসনবিধি রচিত হইতে পারে, তাহা হইলে শুধু সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারাকে পরিবর্তনসাপেক্ষ মনে করিলেই কেন শেষ মীমাংসা ও ভারত-শাসনবিধি রচনা অসম্ভব হইয়া যাইবে?

যদি সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারাটা অনালোচ্য ও অপরিবর্তনীয় হয়, তাহা হইলে উহার সম্বন্ধে সাক্ষাৎ দিব্য জ্ঞান ও উহার আলোচনা করিবার নিমিত্ত ভারতীয় প্রজাদের কয়েক প্রদত্ত সরকারী টাকা খরচ করিয়া জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাক্ষী হাজির করা হইয়াছে কেন?

ভারতীয়েরা কেন একমত হইতে পারে না

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা যে একমত হইতে পারে নাই, এই কথাটা, আমাদের কাছে খোঁটা দিব্য জ্ঞান, বায়-বায় শুনান হয়। কিন্তু তাহারা যে একমত হইতে পারে না, তাহার জ্ঞান ইংরেজরা কতখানি দায়ী, সেটা তাহারা কেন তুলিয়া যায়?

মোহান কাম্বলিক ও প্রটেক্টররা একই খ্রীষ্টীয় ধর্মে

অহসরণ করে, অথচ অতীত কালে তাহারা ইংলণ্ডে ও ইউরোপের অন্ত অনেক দেশে পরস্পরকে পুড়াইয়া মারিয়াছে এবং অস্ত্র নানা প্রকারে নিৰ্যাতন করিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান ভিন্নস্বাভাবলী, তাহাদের যদি গরমিল হয়, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু যে-যে শতাব্দীতে প্রটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক পরস্পরের প্রতি পূৰ্ব্বোক্ত ব্যবহার করিত, তখন হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক ব্যবহার ততটা খারাপ ছিল না। ব্রিটিশ শাসন কালে হিন্দু-মুসলমানের মনোমালিন্য বৃদ্ধির জন্ত ইংরেজরা অনেকটা দায়ী। একথা অনেক বার বলা হইয়াছে। এই মনোমালিন্যের একটা প্রধান কারণ, সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র প্রতিনিধিনির্বাচকমণ্ডলী ("separate communal electorates")। মুসলমানেরা ইহা আপনা হইতে চায় নাই। লর্ড মিন্টোর আমলে তাহাদিগকে ইহা চাহিতে শিখান হইয়াছিল। ইহা চাহিবার জন্ত আগা খানের প্রমুখতায় যে মুসলমান ডেপুটেশন লর্ড মিন্টোর নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে মোলানা মোহম্মদ আলী কোকনদ কংগ্রেসের সভাপতিরূপে "কম্যাণ্ড পারফরম্যান্স" অর্থাৎ "আদেশ অনুসারে অভিনয়" বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ মুসলমানদিগকে আগে হইতে গোপনে জানান হইয়াছিল, যে, তাহারা যেন বড়লাটের নিকট ডেপুটেশন পাঠায়। মুর্শিদাবাদে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্সারভেটরের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে মোলবী আবদুস সমদ মোলানা সাহেবের উক্ত কথার সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার সমর্থন অত্যন্ত ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড মল্লীর "রিকলেকশন্স" বহিতে পাওয়া যায়। তিনি বড়লাট লর্ড মিন্টোকে লিখিতেছেন :—

"I won't follow you again into our Mahometan dispute. Only I respectfully remind you once more that it was your early speech about their extra claims that first started the M. (Muslim) here."—Morley's *Recollections*, vol. ii, p. 325.

গবয়েন্ট কর্তৃক প্রকাশিত একটি রিপোর্টেও এই তথ্যের প্রমাণ আছে। সাইমন কমিশনের ইণ্ডিয়ান সেন্টিমেন্টাল কমিটির রিপোর্টের ১১৭ পৃষ্ঠায় আছে,—

"It was at the time of the Morley-Minto Reforms that the claim for communal electorates was advanced by the Muslims, inspired by certain officials. We will not bring forward the fact, which is now established beyond doubt, that there was no spontaneous demand by the Muslims at the time for separate electorates, but it was put forward by them at the instigation of an official whose name is now well known."

হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের মিলনে বাধা সরকারী ইংরেজদের অনেক কাজের দ্বারা বরাবরই হইয়া আসিতেছে। তাহার একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত যুক্তি কন্সারভেটর যখন স্থির হইল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানেরা শতকরা বত্রিশটি আসন পাইবে, অমনি শ্রম সামুয়েল হোর নিলামের ডাক চড়াইয়া ঘোষণা করিলেন, তাহাদিগকে শতকরা ৩৩টি আসন দেওয়া হইবে! মিলনে বাধা জন্মাইয়া যদি কেহ বলে, তোমরা আপোষে নিষ্পত্তি করিতে পার না, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

মুসলমানদের সুবিধা হিন্দুদের অপ্রাপ্য

জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড জেটল্যাণ্ড (আগে তিনি লর্ড রোনাল্ডসে ছিলেন) বলেন, যে, মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যান্বন, তথায় যেমন তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় পাইয়াছে, বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যান্বন বলিয়া তাহাদেরও সেইরূপ সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া উচিত। মুসলমান "প্রতিনিধিরা" ইহাতে আপত্তি করেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড তখন হিন্দু বাঙালীদের দাবি আরও কম করিয়া অস্ত্র প্রকারে বলেন। তিনি বলেন, যে, (ইউরোপীয়, ফিরিকী ও দেশী) খ্রীষ্টিয়ানদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনগুলি এবং বণিক, শ্রমিক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিশেষ নির্বাচক-মণ্ডলীর (special constituency-র) জন্ত নির্দিষ্ট আসনগুলি বাদে অস্ত্র সব আসন মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে তাহাদের লোক-সংখ্যার অনুপাতে ভাগ করিয়া দেওয়া হউক। অর্থাৎ যে-সব প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যান্বন তথায় তাহারা সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পাইয়াছে, বঙ্গে হিন্দুরা (সমস্ত ২৫০ আসনের নহে) কেবল ১২২-টি আসনের তত অংশ প্রাপ্ত হউক, বাহা সংখ্যানুপাত অনুসারে তাহারা পাইতে পারে। মুসলমান "প্রতিনিধিরা" ইহাতেও আপত্তি করেন। তাহারা বলেন, এরূপ করিলে ব্যবস্থাপক সভায় জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না! বঙ্গে তাহারা তাহাদের সংখ্যা অনুসারে বেশী আসন না পাইলে জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না, কিন্তু অস্ত্র হিন্দুরা সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য আসন অপেক্ষা কম পাইলেও

জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে! যে-সব প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাভূমিতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন (weightage) পাইয়াছেন, সেখানে হিন্দুরা সংখ্যাভূমিতে অপেক্ষা কম পাইয়াছেন, তাহাতে জনমত কি প্রকারে ঠিক প্রকাশ পাইবে?

আসন-সংরক্ষণ ("reservation of seats") কখনও সংখ্যাভূমি সম্পদায়ের জন্ত অভিপ্রেত হয় নাই। কিন্তু মুসলমান "প্রতিনিধি"দের তর্ক এইরূপ,—

"হিন্দুরা কতকগুলি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় নিশ্চয়ই অধিকাংশ আসন পাইবে, অতএব কোন কোন প্রদেশে আমাদের জগৎ অধিকাংশ আসন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট হউক।"

লর্ড জেটল্যান্ড এই যুক্তির যে উত্তর দেন, তাহাতে মুসলমান "প্রতিনিধি"রা নিরুত্তর হইয়া যান। তিনি বাহ্য বলেন তাহার তাৎপর্য এই, যে, হিন্দুদের জন্ত কোথাও অধিকাংশ আসন আইনদ্বারা নির্দিষ্ট করিবার প্রস্তাব হয় নাই; মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন চাওয়াতে তাহাদের অভিলାষ অনুসারে তাহাদিগকে ঐ অধিকার দেওয়া হইয়াছে; স্বতরাং হিন্দুরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যাভূমি তাহারা তথায় অধিকাংশ আসন পাইবে। যদি মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন না চাহিত, তাহা হইলে যোগ্যতা থাকিলে, যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যান্যূন, সেখানেও তাহারা অধিকাংশ আসন দখল করিবার সুযোগ পাইত। একটা দৃষ্টান্ত দিলে লর্ড জেটল্যান্ডের যুক্তি বুঝা আরও সহজ হইবে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে মুসলমানেরা সমগ্র লোক-সংখ্যার শতকরা ১৫ অংশ। তাহাদিগকে শতকরা ৩০-টি আসন দেওয়া হইয়াছে। ইহার অধিক আসন দখল করিবার চেষ্টা তাহারা করিতে পারিবেন না। এত বেশী আসন তাহাদিগকে দেওয়াতেও হিন্দুদের জন্ত অধিকাংশ আসন থাকিবে, যদিও আইন দ্বারা তাহাদের জন্ত তাহা নির্দিষ্ট থাকিবে না। কিন্তু যদি মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন না চাহিয়া সম্মিলিত নির্বাচন চাহিতেন, তাহা হইলে তাহারা যোগ্যতা থাকিলে শতকরা ৫১:৫২টি আসনও দখল করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। মুসলমানেরা বোধ হয় চান, যে, যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যাভূমি সেখানে অধিকাংশ

আসন তাহাদের জন্ত আইন দ্বারা নির্দিষ্ট থাকুক; এবং যে-সব প্রদেশে তাহারা সংখ্যান্যূন তথায় গুরুত্বপূর্ণ ("influence") দ্বারা তাহাদিগকে সংখ্যাভূমিতে প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক আসন দেওয়া হউক—শতকরা ৫১টি দিলেও তাহারা আপত্তি করিবেন না! হিন্দুরা আসন-সংরক্ষণ গুরুত্বপূর্ণ, স্বতন্ত্র নির্বাচন, কিছুই চান না। এরূপ প্রকৃত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তাহারা অব্যব প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদের সংখ্যাভূমিতে প্রাপ্য অপেক্ষা কম আসন পাওয়া রূপ ক্ষতির সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত আছেন।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল বর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়া সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। জনমত নির্ধারণের জন্ত ইহা প্রচার করিবার প্রস্তাব খুব বেশীদূর পর্যন্ত সভার মতে অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ইহা গবর্ণমেন্ট অনায়াসে পাস করাইতে পারিবেন।

প্রস্তাবিত আইনের সমালোচনা আমরা আগেই 'মার্চ' 'রিভিউ' ও 'প্রবাসী'তে করিয়াছি। বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবার পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটির মেয়র এবং সভার কেহ কেহ ইহার প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছিলেন। পেশ হইবার পরেও মেয়র, ভূতপূর্ব মেয়র ডাক্তার বিদ্যাসূত্র রায়, এবং শ্রীযুক্ত নলিনীরাঙ্গন সরকার, তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি মন্ত্রী শ্রম বিজ্ঞপ্তিসাধি সিং-রায়ের বক্তৃতার সমালোচনা করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি সভ্য বিলটির সমালোচনা করিতেছেন। সিলেক্ট কমিটির হাত হইতে উহা বাহির হইয়া আসিলে তাহার পর আবার ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইবে। যদিও তাহাও ব্যর্থ হইবে, এবং বিলটা আইনে পরিণত হইবে, তথাপি উহার সব দোষ দেখান সভাদের কর্তব্য।

আমরা এই বিলের সমর্থন করি নাই, বিরোধিতাই করিয়াছি। ইহা সভ্য, যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের প্রাধান্তের সময় ধারণ ছিল, এখন মোটের উপর তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল। কিন্তু ইহা বলাও কর্তব্য, যে, মিউনিসিপ্যালিটিতে কংগ্রেস-

ওয়ারদের প্রাধান্য হওয়ার পর ইহাতে তাঁহাদের সকল দিক দিয়া আরও নিখুঁতভাবে ইহার কাজ চালান উচিত ছিল। তাহার দ্বারা তাঁহাদের কর্তব্য করা হইত, এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ও স্বায়ত্তশাসনের শত্রুরা তাহা হইলে অনিষ্ট করিবার কোন ছিদ্র পাইত না।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্বন্ধনা-পুস্তক

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের জনহিতকর জীবনের সদর বংশবর্ণ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাঁহার সম্বন্ধনার অত্যাশ্চর্য্য আয়োজনের মধ্যে এই প্রস্তাব হইয়াছিল। যে, যাহারা তাঁহার গুণগ্রাহী তাঁহাদের রচিত প্রবন্ধাদি সম্বলিত একটি পুস্তক প্রকাশ করা হইবে। সম্প্রতি এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে সমৃদ্ধিত এবং ইহার ষাটাই মানসিমা হইলেও যত্নশীল। ইহা গেল বাহিরের কথা। ইহাতে যে-সব রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সাক্ষিপূর্ণ পরিচয় দেওয়া কঠিন। কতকগুলি রচনাকে রায়-মহাশয়ের প্রশস্তি বলা হইতে পারে। ভারতীয়দিগের মধ্যে কবিন্দারভৌম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রভৃতি এবং বিদেশীদের মধ্যে ডক্টর আম্‌স্টার, ডক্টর ডোনান, ডক্টর সাইমনসেন প্রভৃতি এইরূপ রচনা দ্বারা পুস্তকটিকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। এইগুলিতে রায়-মহাশয়ের সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা প্রশংসার জন্য প্রশংসা নহে, প্রত্যুত সত্য কথা। পুস্তকখানির বাকী ও অধিক অংশ বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তিদের লেখা নানাবিধ মূল্যবান বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, বাণিজ্যিক ও পণ্যশৈল্পিক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ।

আগ্রা-অবোধায়া বাঙালী

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর রিপোর্ট অনুসারে আগ্রা-অবোধায়া প্রদেশে মোট ২৭,৩৩০ জন লোকের মাতৃভাষা বাংলা। ইহাদের মধ্যে সকল বয়সের স্ত্রীজাতীয় ও পুরুষজাতীয় মাহুষ আছে। পুরুষজাতীয় লোকদের সংখ্যা ১৪,৩৬১ এবং স্ত্রীজাতীয় মাহুষদের সংখ্যা ১২,৮৬৯। ইহা হইতে মনে হয়, আগ্রা-অবোধায়া অনেক বাঙালী তথায় সপরিবারে বাস করে, অনেক তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে

অতএব ইহাদের রোজগার মোটামুটি আগ্রা-অবোধাতেই ব্যয়িত ও সঞ্চিত হয়।

বাংলা দেশের কেবলমাত্র খাস কলিকাতা শহরেই হিন্দুস্থানী (হিন্দী ও উর্দু) ৪,৩৬,১২৩ জনের মাতৃভাষা। তন্মধ্যে বিহারী হিন্দী ২,৬১,৬৭৪ জনের মাতৃভাষা বলিয়া কলিকাতার সেপ্টেম্বর রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। বাকী ১,৭৪,৪৪০ জনকে মোটামুটি আগ্রা-অবোধা হইতে আগত মনে করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কেবল ৪২,৩৮৯। সুতরাং ইহাদের অধিকাংশ বন্ধে সপরিবারে বাস করে না, বন্ধের স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, এবং রোজগারের অনেক অংশ ইহারা আগ্রা-অবোধায় প্রেরণ করে। পরে দেখা যাইবে, আগ্রা-অবোধার বাঙালীদের একটা বৃহৎ অংশ কাশী ও দিল্লীতে তীর্থবাসী, রোজগারী নয়। পক্ষান্তরে বাংলার কোন জায়গা হিন্দীভাষীদের তীর্থবাসের জায়গা নয়, তাহারা সকলেই অর্থ-উপার্জনের জন্য বা উপার্জকের পোষ্যরূপে বন্ধে বাস করে। তাহাদের মধ্যে যাহারা খাস কলিকাতাবাসী কেবল তাহাদেরই সংখ্যা দিয়াছি। এই সকল তথ্য হইতে বুঝা যাইবে, যে, কেবল কলিকাতাপ্রবাসী হিন্দুস্থানীদের তুলনাতই আগ্রা-অবোধা-প্রবাসী বাঙালীরা রোজগার কম করে, এবং রোজগারের অতি অল্প অংশই বাংলা দেশে পঠায়।

আগ্রা-অবোধার কোন জেলায় কত বাঙালী আছে, তাহা অত্যুপরি লিখিতেছি। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক জেলার সদর শহরটিতেই এই বাঙালীরা বেশীর ভাগ বাস করে। ডেরাজুন ৩৫১, শাহারানপুর ৭৪২, মুজফফরনগর ৩৪, মীরট ৭১৪, বুদ্ধনগর ২৩, আলীগড় ১৫১, মথুরা ৩১৬১, আগ্রা ৫৮৭, মৈনপুরী ৫২, এটাঃ ১৮, বরেলী ৩১৪, বিজনোর ১১, বদাউন ২৮, মোরাদাবাদ ২৩২, শাহজাহানপুর ১০২, দিল্লীতে ২৩, ফতেপুর ৩৪, এলাহাবাদ ৫১০২, খাঁসী কানপুর ২৮২, ফতেপুর ৩৪, এলাহাবাদ ৫১০২, খাঁসী ২২৫, জালাউন ১৩, হামীরপুর ২০, ঠান্ডা ১২, বারাণসী ৮৬৪৮, মির্জাপুর ২৮৫, জৌনপুর ১১৬, গাজীপুর ২৪৭, বালিয়া ২৩, গোরখপুর ৬৭২, বস্তি ৪৩, আজমগড় ৩২, নৈনীতাল ৩১, আলমোড়া ৩০, গাটোআল ৩৬, লঙ্কো ২২১৫, উনাও ৮, রায় বরেলী ৬১, সীতাপুর ২৫, ইরদৌই ২০, খেরী

১১, ক্ষয়জাবাদ ৮৮, গোড়া ৬৫, বাতাইচ ২২, ফুলতানপুর ৮৩, পরতাবগড় ১২, বড়বাঙ্গী ৪২; দেশীরাজা—রামপুর ২৩২, টেহরী-গাটোআল ১, বারাগমী ৬৪।

মথুরা জেলায় মথুরা ও বৃন্দাবন এই দুটি শহর তীর্থস্থান। এই জুড়ে এই জেলায় তীর্থবাসী বাঙালী অনেক—প্রধানতঃ বৃন্দাবনে। বারাগমীতেই বাঙালীর সংখ্যা সর্বাধিক। তাহার কারণ উহা তীর্থস্থান। এলাহাবাদ ও লক্ণৌতে বাঙালীদের গমন ও বাস প্রধানতঃ সরকারি চাকরী, ওকালতী ও ডাক্তারী উপলক্ষে। অত্র সব জায়গায় প্রত্যেকটিতে বাঙালীর সংখ্যা হাজারের কম, অনেক জেলায় এক শতেরও কম।

কোন কোন জায়গায় বাঙালীর সংখ্যা কম হইলেও তাহারা নিজেদের কন্যাদের জন্য বিদ্যালয় চালান; যেমন মীরট জেলায় আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙালীর সংখ্যা ৭১৪ হইলেও মীরট শহরের বাঙালীরা একটি বালিকা বিদ্যালয় চালান।

আগ্রা-অবোধায় কোন জেলায় কত বাঙালী আছে, তাহার সংখ্যাগুলি আমাদের নিকট নীরস নহে। যেখানে যেখানে বাংলা ভাষা কথিত হয়, সেগুলি এক একটি ছোট বাংলা দেশ। সংখ্যাগুলি সেই সব ক্ষুদ্র বাংলার খবর আমাদের দেয়।

আমরা যদি সকল প্রদেশের বাঙালীর সহিত অন্ততঃ সাহিত্যিক সম্পর্ক রাখিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের ও আমাদের আনন্দ ও শক্তি বাড়িবে।

গোরখপুরে আগানী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

আগে আগে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, এখন প্রবাসী কোন বাঙালী গৃহস্থালী নাই, যেখানে বাংলা কাগজ বা পুস্তক একখানিও নাই। এই সব পরিবারে বাংলা ভাষা কথিত হয়। অনেক প্রবাসী বাঙালী বাংলা সাহিত্যের চর্চা করিয়া থাকেন।

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের চর্চা সংরক্ষণ ও বর্দ্ধন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য। গত বৎসর ইহার অধিবেশন প্রয়াগে হইয়াছিল; এ বৎসর আগ্রায় গোরখপুরে হইবে। গোরখপুর জেলায় মোটে

৬৭২ জন বাঙালীর বাস। তাহার মধ্যে শিশুরা আনন্দবর্দ্ধন ও কোলাহলবর্দ্ধন ছাড়া আর কিছু করিবেন না। বাকী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা যে এইরূপ একটি কাজের গুরু ভার লইয়াছেন ইহা তাহাদের উদ্দেশ্যের পরিচায়ক। তাহারা অবশ্য আশা করেন, যে, অন্ত্যস্ত স্থানের প্রবাসী বাঙালীরা সকল রকমে তাহাদের সাহায্য করিবেন। বঙ্গ-নিবাসী বাঙালীরা যথাসময়ে গোরখপুর গেলে তাহাতেই তথাকার বাঙ্গালীরা আপ্যায়িত ও উৎসাহিত হইবেন।

কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে শুধু আপ্যায়িত করিবার জুই সেখানে যাইতে বলিতেছি না। উপাসকসম্প্রদায়-বিশেষের ইতিহাসে গোরখপুর প্রসিদ্ধ স্থান বলিয়া দর্শনীয়। তন্নিম্ন এখান হইতে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের স্থান কুশীনগর এবং জন্মস্থান কপিলবাস্ত বোধী দূর নয়। সম্মেলনের উদ্যোক্তারা এই স্থান দুটি দেখিবার ব্যবস্থা সম্ভবতঃ করিবেন। বিস্তারিত সংবাদ পরে পাওয়া যাইবে।

ঢাকায় রামমোহন শতবর্ষিকী

ঢাকা শহরের হিন্দু ঐতিহাসিক মুসলমান ও ব্রাহ্ম জনৈকের সম্মিলিত চেষ্টায় রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর শত বর্ষ অতীত হওয়া উপলক্ষে তাহার প্রতিমানাপ্রকারে শ্রদ্ধা নিবেদিত হইতেছে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গত ৫ই আগষ্ট হইতে বক্তৃতাদি হইতেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মিঃ 'ল্যাংলী' একটি সভায় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, বাংলা প্রভৃতির অনেক অধ্যাপক রামমোহন রায় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন ও দিবেন। তিনি জীবনের অত্র অনেক ক্ষেত্রে মত শিক্ষাক্ষেত্রেও নূতন ধারার প্রবর্তক। অধ্যাপকবর্গের তাহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শন স্বাভাবিক।

বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি অভিজ্ঞান যুক্তি

বর্তমান আগষ্ট মাসের ইংরেজী "প্রবুধ ভারত" মাসিক পত্রে ভারতীয় নারীদিগের সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের নানাবিধ মত তাহার প্রকাশ্য হইতে একটি প্রবন্ধের আকারে সংকলিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি নারবাণ্ড ও চিত্তার উদ্ভিদিক।

কিন্তু ইহাতে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি বৃদ্ধি প্রযুক্ত হইয়াছে, যাহার ভিত্তিভূত তথ্য সত্য নহে। বৃদ্ধিটি নীচে দ্রুত করিতেছি।

“(Of this custom two points should be specially served : (a) Widow-marriage takes place among the lower classes. (b) Among the higher classes the number of women is greater than that of men. Now, it be the rule to marry every girl, it is difficult enough to get one husband apiece; then how to get, y and by, two or three for each? Therefore, has society put one party under disadvantage, i. e., it does not let her have a second husband, who has had one; if it did, one maid would have to go without a husband. On the other hand, widow-marriage obtains in communities having a greater number of men than women, as in their case the objection stated above does not exist.”

যে-সব সীমিতায়া শিশু বা বালিকা পতির সহিত কোন দৃষ্টিক বা আত্মিক সম্পদ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনার বয়সের আগেই বিদ্বা হয়, তাহারা একবার পতি পাওয়াছিল বলিয়া মনে করা ক্রায়সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কিনা, এবং তাহারা একবার পতি পাওয়াছিল বলিয়া তাহাদের পুনরায় বিবাহে আপত্তি করা ক্রায়সঙ্গত কিনা, সে প্রশ্ন তুলিব না। স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু সমাজের এবং হিন্দু সামাজিক বিধির বিষয়ই বলিতেছেন, এবং বলিতেছেন যে, হিন্দুদের উচ্চশ্রেণীসমূহের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা বেশী। ইহা সত্য নহে। বাংলা দেশের কথা ধরুন। ১৯০১ সালের সেন্সদ অনুসারে প্রত্যেক এক হাজার পুরুষের মধ্যে কতকগুলি শ্রেণীর বা জাতির স্ত্রীলোকের সংখ্যা দিতেছি;—বৈদ্য ২২২, ব্রাহ্ম ৮৪৭, ব্রাহ্ম ৭৬৩, কায়স্থ ২০১, আগরওয়াল ৬৮৬, মাছি ২৫২, সাহা ২৫০, ইত্যাদি। কেবল বাউরী এবং জাত-বৈষ্যবদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী; কিন্তু তাহারা উচ্চশ্রেণীর বলিয়া গণিত হয় না এবং তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। ১৯২১ সালের সেন্সদেও অবস্থা এইরূপ ছিল। প্রতি এক হাজার পুরুষে স্ত্রীলোক ছিল বৈদ্যদের মধ্যে ২৬৫, ব্রাহ্মদের মধ্যে ৮৪৫, কায়স্থদের মধ্যে ২০১, সাহাদের মধ্যে ২৫৩, স্ববর্ণবিনিকদের মধ্যে ২৫৩, ইত্যাদি। ঐ সেন্সদেও হিন্দু জাতির মধ্যে জাত-বৈষ্যব ও বাউরীদের মধ্যেই স্ত্রীলোকদের সংখ্যা বেশী ছিল। যদি জানিতে পারা যায়, যে, স্বামীজী কোন্ সালে ঐ বৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে উহা তখনও ভিত্তিহীন ছিল কিনা স্থির করিতে পারা যায়। প্রত্যেক হিন্দু জাতির কথা আলাদা করিয়া বলা

এখন অনাবশ্যক, কিন্তু পাঠকেরা জানিয়া রাখুন, যে, ১৮৮১ সাল হইতে এ-পৰ্যন্ত, অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসরের অধিক সময় ব্যাপিয়া বাংলা দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা বরাবর কম আছে এবং তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। এখন হিন্দু সমাজে, দুটি নিয়ম শ্রেণী ছাড়া, আর সব শ্রেণীতে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম আছে বলিয়া স্বামীজীর বৃদ্ধি অনুসারে বাল-বিবাদের বিবাহে কোন আপত্তি থাকার উচিত নয়।

বেলডাঙা ও বঙ্গের লাট

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কয়েক জন সভ্য বেলডাঙার লুট-তরাজ খুন-খারাবী সম্বন্ধে লাট সাহেবকে তাহাদের বক্তব্য জানাইতে গিয়াছিলেন। কি কথা হইয়াছিল প্রকাশ পায় নাই। অনেক লোকের ধারণা, আগেকার এই প্রকার অনেক লুটন ও রক্তপাতের মত এই ব্যাপারটাও হঠাৎ ঘটে নাই, বুদ্ধিমান লোকেরা আগে হইতে আয়োজন করিয়া ঘটিয়াছিল। ইহা সত্য কিনা অনুসন্ধান হওয়া উচিত। সত্য হইলে উদ্যোক্তাদের শাস্তি হওয়া আবশ্যক। যে-সকল আহাম্যক অসভ্য লোক লুট মারামারি করে, তাহারা অবশ্য দণ্ড পাইবার যোগ্য, কিন্তু যাহারা তাহাদিগকে প্ররোচিত ও উত্তেজিত করে, তাহাদের অধিকতর সাজা হওয়া আবশ্যক। নতুবা এই রকম ব্যাপার কখনও বন্ধ হইবে না। লাট সাহেবের মত এইরূপ কিনা, তাহা অজ্ঞাত।

বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত!

একটা ভারী আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে,

“In filling appointments under the Government of Bengal none but Bengalees or men domiciled in Bengal be in future recruited except in cases where specialized knowledge is necessary, or no suitable candidate, either a Bengalee or one domiciled in Bengal, is forthcoming.”

বঙ্গের বড় দুদ্দিন যে, বঙ্গে বাঙালী সরকারী চাকরি পাইবে, ইহার জন্ত নিয়ম করিতে হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা এই নিয়মটা আগে হইতে মানিয়া চলিলে মন্দ হইত না।

বঙ্গের সরকারী বড় সাহেবেয়া ও ময়দারী “স্পেশালাইজড্-নলিজে” বলিতে কি বুঝেন এবং ভবিষ্যতে তাঁহাদের পদাধিকারীরা কি বুঝিবেন, অহুমান করা কঠিন। ভবিষ্যতেও বাঙালী এঞ্জিনীয়ার এবং বাঙালী সুশিক্ষিতা মহিলা থাকা সত্ত্বেও অল্প প্রদেশ হইতে এঞ্জিনীয়ার ও লেডী প্রিন্সিপ্যাল আমদানী করা হইবে কি?

বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ

বেথুন কলেজের মহিলা প্রিন্সিপ্যালের পদ শীঘ্র খালি হইবে। কর্ণখালির বিজ্ঞাপন বহু পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছে। ইহাতে “স্পেশালাইজড্-নলিজের” দরকার হইবে না ত?

স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান

স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয় উইল দ্বারা নারীশিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মাসিক চারি হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ণ্ডনলাম, কলিকাতার কোন কোন উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই টাকা হইতে সাহায্য পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় কি ভাবে এই টাকা খরচ করিবেন, জানি না। কিন্তু যদি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত ইহা খরচ করা স্থির হয়, তাহা হইলে কলিকাতায় খরচ করিবার আগে মকঃনলের সেই সব জেলার ও শহরের কথা ভাবা উচিত; যেখানে একটি করিয়াও উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় নাই। আমরা কাহারও টাকা পাইবার বিরোধী নই। কিন্তু তেলো মাথায় তেল ঢালিবার আগে রুশ কেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়া ত্রাযসঙ্গত।

বঙ্গের বেকার-সমস্কার প্রতিকার

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোদ্দার এই প্রস্তাব করেন, যে, বাংলার বেকারসমস্যা নিদারুণ হইয়াছে বলিয়া এ-বিষয়ে অহুসন্ধান-পূর্বক প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিবার জন্ত চৌদ্দ জন সদস্যকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক এবং ইহাতে বিশেষজ্ঞ হিসাবে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে লওয়া হউক। প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া প্রস্তাবটির আলোচনা হয়।

তখন অগ্রতম মন্ত্রী মিঃ ফারোকী কিয়ৎপরিমাণে সম্মতিসূচক উত্তর দিবার পর প্রস্তাবটি প্রতাহত হয়। এরূপ কমিটি নিয়োগ ও তাহার দ্বারা অহুসন্ধানান্তর উপায়নির্ধারণের আমরা বিরোধী নহি। কিন্তু উপায় নির্দ্ধারিত হইলে অবলম্বিত হইবে ত? কুটীরশিল্প, উন্নত বৈজ্ঞানিক কৃষি, বড় বড় কারখানা, প্রভৃতি যে-কোন উপায়ে অল্প বা অধিক বাঙালীর অন্ন হয়, তাহার সমস্তই অবলম্বনযোগ্য। সরকারী কু্যাবস্থাও বঙ্গের বেকার-সমস্কার একটা কারণ। বঙ্গ সংগৃহীত রাজস্ব ভারত-গবন্মেণ্ট অল্প সকল প্রদেশের রাজস্বের বেশী শোষণ করেন। অথচ বাঙালী সৈনিক হইতে পারে না। সৈনিক হইয়া এবং সৈনিকদের আবশ্যক জিনিষ জোগাইয়া পঞ্জাবীরা ধনী হইয়াছে। সরকারী জলসেচনব্যবস্থা বঙ্গ সর্বাপেক্ষা কম। যথোচিত ব্যবস্থা হইলে জলসেচন-বিভাগে অনেক বাঙালী কাজ পাইত, এবং চাষ বৃদ্ধি হওয়ায় তাহাতেও আরও অনেক বাঙালীর অন্ন হইত। বঙ্গ পুলিশ-বিভাগে বিস্তর অবাঙালী আছে। বাঙালী নিযুক্ত করিলে তাহাতেও বেকারসমস্কার কিছু সমাধান হইত। বঙ্গ সংগৃহীত রাজস্বের ন্যূনকল্পে আরও পাঁচ ছয় কোটি টাকা বঙ্গের পক্ষে উচিত। তাহা পাইলে গঠনমূলক স্বাস্থ্য কৃষি শিল্প শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগ দ্বারা বেকারসমস্যা সমাধানের কতকটা মকল চেষ্টা সাক্ষ্য ও পরোক্ষ ভাবে হইতে পারিত।

মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে বাজনা

ভাস্কর রাফীদীন আহমেদ সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন যে, মসজিদের সম্মুখে বাজনা নিষিদ্ধ, এরূপ কোন ধারণার প্রমাণ তিনি মরক্কো, মিশর, আরব বা তুরস্কে পান নাই, এবং ভারতবর্ষ ছাড়া এরূপ কোন ধারণা অল্প কোন দেশে নাই।

আর এক জন মুসলমান এই প্রকারের মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি একটি মসজিদের ইমাম।

হুগলী জেলার বলাগড় পানার ইনহরা গ্রামে কিলচরি পুজার মেলা উপলক্ষে, ঢাক, ঢোল, ঞ্জুতি বাজনা লইয়া লোকেরা গ্রামে মিছিল করিয়া যায়। তাহাদিগকে বশরা গ্রামের প্রধান রাস্তায় মসজিদের সম্মুখে গিয়া পুজার স্থানে যাইতে হয়। মসজিদের ইমাম মৌলবী মহম্মদ জৈমুদ্দিন মিছিলকে বাজনা বাজাইয়া যাইতে বলেন। মৌলবী সাহেব তাহাদিগকে বলেন যে, কেলডাঙ্গা ও নিকটস্থ স্থানের সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড ঞ্জুতি মুসলমান ঞ্জাতি ও সমস্ত মুসলমান সমাজের লজ্জা

কিয়া হইয়াছে। ভগবানের নিজের হস্ত মানব : জগতের শ্রেষ্ঠ জীব। সেই মানব যখন ভগবান লাভের প্রার্থনা-প্ৰাণ মনজিদের নিকটে সামান্য বাঞ্ছনা ব্যঙ্গাইবার অঙ্গুহাতে অল্প সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষকে পুন জন্ম করে, তাহা যে কত বড় পাপ তাহা নির্ণয় করা যায় না। যে-সব তপাকথিত মুসলমান একপ কাজ করে তাহার অতি পবিত্র কাজ করে এবং তাহা কিছুতেই পরগণের ইজরত নহ্মদের সম্যক নচে।—সত্যবানী ;

বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা

বিদেশী চিনির উপর গবন্মেণ্ট পনের বৎসরের জন্ত শুদ্ধ ষাঠ্টিয়াছেন বলিয়া তাহার দাম বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ঐ দ্বিত দামের চেয়ে কিছু কম দামে দেশী চিনি বিক্রি করা যায়। এই কারণে গত তিন বৎসরে দেশী চিনির কারখানা পরতরপে ত্রিশটি হইতে এক শ চব্বিশটি হইয়াছে। কিন্তু বিকায় কারখানা আগ্রা-অবোধা ও বিহার প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি কি দুটি হইয়াছে। ফলে দেশের লোকেরা আগেকার সস্তা বিদেশী চিনির পরিবর্তে ঘনকার মহাঘা (বঙ্গের বাহিরে প্রস্তুত) দেশী চিনি ইচ্ছা করে ; সস্তা বিদেশী চিনি ও মহাঘা দেশী চিনির দামের ভেদে লাভ। এই লাভ বঙ্গের বাহিরের লোকেরা পাইতেছে। কিন্তু বাঙালীরা তাহাদের কারখানা না-থাকায় পাইতেছে না। গত বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত। ভাল জাতের কের চাষের উপযুক্ত জমী বঙ্গের অনেক জেলায় আছে। প্রতিভাগ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, বঙ্গে উৎপন্ন আকের রার অংশ বিহার এবং আগ্রা-অবোধার আকের চেয়ে অধিক। বঙ্গে উৎপন্ন চিনিকে ঐ দুই প্রদেশে উৎপন্ন চিনির মত বেশী রেলভাড়া দিয়া বঙ্গে আনিতে হইবে তাহাও একটা সুবিধা। বঙ্গে অনেক জারগায় জমী খোঁচ টুকরাতে বিভক্ত। তাহা চিনির কারখানার আক চাষের পক্ষে অসুবিধাজনক। কিন্তু এ অসুবিধার কার অসাধ্য নহে, এবং বিত্তীয় ইক্ষুক্ষেত্রও বঙ্গে হইতে পারে। ইহা প্রমাণ করা যায়, যে, আকের চাষ পাটের চাষের চেয়ে কৃষকদের পক্ষে অধিকতর লাভজনক।

হিন্দু-মুসলমানের আমলন সম্বন্ধে গজনবী

সাহেবের মত

বলাভী 'মণি' পোষ্ট' কাগজে মিঃ এ এইচ গজনবী এক-চিঠিতে লিখিয়াছেন, যে, শাসন-সম্পৃক্ত উচ্চতর চাকরি-

গুলিতে হিন্দুদের সংখ্যাধিকা ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান মিল হইবার একটা প্রবলতম বাধা। এই বাধা দূর করিবার জন্ত তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, ঐসব কাজের একটানিদিষ্ট অংশ আইন দ্বারা মুসলমানদের জন্ত রাখা হউক।

মুসলমান উমেদাররা যদি হিন্দুদের চেয়ে যোগ্যতর বা সমান যোগ্য হন, তাহা হইলে ত তাহারা যোগ্যতার জোরেই যথেষ্ট চাকরি পাইতে পারেন, আইনের আবশ্যক নাই ; কারণ তাহাদিগকে চাকরি দিতেই ত গবন্মেণ্ট ব্যয়, না-দিত্যে ব্যয় নহেন। কিন্তু যদি মুসলমান উমেদাররা হিন্দুদের চেয়ে কম যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও তাহাদিগকে চাকরি দিতে হয়, তাহা হইলে যোগ্যতর হিন্দু উমেদারদের প্রতি অবিচার করিয়া তাহা দিতে হইবে, তাহা হইলে রাজকাষ অপেক্ষাকৃত কম দক্ষতা সহকারে নির্বাহিত হইবে এবং তাহার ফল হিন্দু মুসলমান জীভিয়ান বৌদ্ধ শিখ আদি সকল সম্প্রদায়ের লোককে ভোগ করিতে হইবে। অবিকল্প ইহাতে যোগ্যতর হিন্দুরা অসন্তুষ্ট হইবে। মিলনের জন্ত উভয় পক্ষের সন্তোষ আবশ্যক, শুধু মুসলমান খুশী হইলেই মিলন হইবে না।

গজনবী সাহেব আরও লিখিয়াছেন, যে, শিক্ষাবিষয়ে মুসলমানদের অসুবিধা ১৮২৮ সালে তাহাদের নিষ্কর জমী গবন্মেণ্ট বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়ার ('resumption proceedings of 1828') সময় হইতে হইয়াছে ; উহার দ্বারা গবন্মেণ্টের রাজস্ব ৮,০০,০০০ পাউণ্ড হইতে বাড়িয়া ৩০,০০০,০০০ পর্যন্ত হয়। ঐসব জমী হিন্দুরা ক্রয় করে। গজনবী সাহেব অনেকগুলি ভুল করিয়াছেন। তাহা মজার রিভিউ কাগজে সংশোধিত হইবে। আপাততঃ দু-একটা কথা বলিতেছি। তাহার হিসাব ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইলে দেখা যাইতেছে, বাজেয়াপ্ত জমীসমূহের মুসলমান মালিকেরা বার্ষিক বাইশ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ মুদ্রা-বিনিময়ের তৎকালীন হারে দু-কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা আয় ভোগ করিতেছিলেন। যখন জমীগুলি বাজেয়াপ্ত হইল, তখন এই প্রকৃত-আয়-ভোক্তা মুসলমানেরা তাহাদের সঞ্চিত অর্থ কেন তাহা কিনিয়া লইতে পারিলেন না ? এই কারণে নয় কি, যে, তাহারা কেবল ঘনিষ্ঠ প্রমে লক্ষ টাকা উড়াইয়াছিলেন, সঞ্চয় করেন নাই ? তাহাদের তখন সেই দশা ঘটিয়াছিল, এখন যেমন থাকনা দিতে অসমর্থ জমিদারদের অবস্থা হইয়াছে।

মুসলমানরা যে শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহার প্রকৃত কারণ অন্য অনেক আছে। সরকারী এবং সরকারী-সাহায্যপ্রাপ্ত সব শিক্ষালয়ে হিন্দু ও মুসলমানের পড়িবার সমান অধিকার আছে। সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে শিক্ষা পাইবার জন্য মুসলমান ছাত্রদিগকে অনেক বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে যাহা হিন্দুছাত্রদিগকে দেওয়া হয় নাই। মুসলমানদের জন্য আলাদা সহকারী ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর ইত্যাদি আছে, যাহা হিন্দুদের জন্য নাই। তা ছাড়া, বিশেষ করিয়া মুসলমানদের জন্য বাংলা-গবর্ণমেন্টে অন্তর্ন বার্ষিক ১৫। ১৬ লক্ষ টাকা খরচ করেন, বিশেষ করিয়া হিন্দুদের জন্য খরচ ইহার কাছ দিয়াও যায় না। এই সকল সুবিধা সত্ত্বেও মুসলমানেরা যে শিক্ষায় অনগ্রসর তাহার প্রকৃত কারণগুলি প্রকৃত মুসলমানহিতৈষীরা দূর করিতে চেষ্টা করুন। তাহা না করিয়া কেবল হিন্দুদের ঈর্ষ্যা করিলে তাহাতে মুসলমানদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও যোগ্যতাবৃদ্ধি হইবে না।

উড়িষ্যায় প্রচুর বারিপাত ও বন্যা

গত মাসে উড়িষ্যায় এরূপ অতিবৃষ্টি হইয়াছে যাহা গত দশ বৎসরের মধ্যে হয় নাই। তাহাতে অনেক ঘর-বাড়ি পড়িয়া গিয়া হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে। উড়িষ্যায় এবং উড়িষ্যার বাহিরের সঙ্গতিপন্ন লোকদের বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দেওয়া কর্তব্য। মেদিনীপুরেও খুব বন্যা হইয়াছে।

রিভলভারের প্রাচুর্য্য

খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায়, অমুক লোক রিভলভার সহ ধৃত হইয়াছে, অমুক ছাত্র অমুক ছাত্রী রিভলভার সহ ধৃত হইয়াছে। এই সকল রিভলভার আসে কোথা হইতে? বেআইনীভাবে রিভলভার আমদানী ও বিক্রী যাহারা করে, তাহাদিগকে ধরিবার হয়ত তত চেষ্টা নাই, যত চেষ্টা আছে ঐ সব রিভলভার-অধিকারীদিগকে ধরিতে। অথবা যদি চেষ্টা

ধাকে, তাহা সফল হয় না কেন? ব্যর্থতার কোন গোপনীয় কারণ আছে কি?

ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্দ্রমোহনের জন্ম

শোকপ্রকাশ

গত ৮ই আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে উহার সভাপতি রাজা স্তর মন্মথনাথ রায়-চৌধুরী স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। ঠিকই করিয়াছেন। তাহা হইলে, বন্দীদশায় মৃত জননাথকের জন্য সরকারী প্রতিষ্ঠানে শোক প্রকাশ করা চলে? হাইকোর্ট প্রভৃতি আদালত কি বলেন? রায়-চৌধুরী মহাশয় আরও দুই জনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন।

ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য”

বাংলা সাহিত্যের ভাষা প্রায় এক হইয়াছে। শিদি বাঙ্গালীর কথিত ভাষাও এক হইতে বাইতেছে। যাহারা প্রভে জেলার কথিত ভাষায় বহি লিখিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা দেশের শত্রু। ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য” নাম দিয়া একটি শব্দভাণ্ডার করিতে চেষ্টিত জনকতক লোক দেখা দিয়াছে।

পূজার বাজার

গৃহস্থেরা শীঘ্রই পূজার বাজার করিতে আরম্ভ করি। তাহারা মনে রাখিবেন, সকল মাপের দুতি, শাড়ী, রকমের জামার কাপড়, জুতা, ছেলেদের টুপি, আয়না, চি সাবান, গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি জিনিষ দেশী পাওয়া যায়। কিনিবেন। দেশহোহিতা করিবেন না।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

দুর্গাপূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা ২০শে ভাদ্র এবং কার্তিক সংখ্যা প্রবাসী আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনের কপিগুলি আ সংখ্যার জন্য ১০ই ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্যার জন্য ভাদ্রের মধ্যে প্রবাসী কাথ্যালয়ে পৌছান আবশ্যক।

বিজ্ঞাপন-কাথ্যালয়



1315 2015 12 15

1315 2015 12 15

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাশমান্না বলহীনেন লভাঃ”

৩০শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনস্মৃতিতে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার
সেই নীতিপ্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ
আমার পক্ষে নিত্যমুহূর্ত্ত হয়ে উঠেছিল। তখনকার
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটাই
সেই অসহিষ্ণুতার একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে
আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলাম। কিন্তু বাড়িতে তবুও
কনের দিকে দিকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা
স্বাভাবিক সঙ্গ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের
পরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া এপার-ওপার করত—
সুন্দরো দিত মাঁতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে
খোঁজের জলে-ভরা নীলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ মার-বান্দা
বকেল গাছের মাথার উপরে ঘনিষে আনত বধীর গম্ভীর
সুরোহ। দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল ঐখানটো নানা
উদ্ভিদপত্রের পরে পত্রের আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে
মার স্বপ্নের মধ্যে।

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদম-
সৌন্দর্য, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়
আশা করি ঘোরতর সাহসিক লোককেও বোঝাবার
কার নেই। ইচ্ছা যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি,
প্রভুত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নিকিঁচর অন্যায্য নিষ্পত্তায় বিধের
বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিন-

গুলিকে নিজীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন
প্রতিকারহীন বেদনার মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠেছিল
একান্ত চকল হয়ে। যখন আমার বয়স তেরো, তখন এডুকেশন-
বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলাম।
তার পর থেকে যে-বিদ্যালয়ে হলেম ভর্তি, তাকে যথার্থই বলা
যায় বিগবিদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেন-না,
অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো
দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অপ্রথার আলোকের
বৃগে রাতে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত
“হরিরবোন” শশানঘাতীদের কণ্ঠ থোক। ভেরেণ্ডা তেলের
সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে নিবিষে
দিতুম, তাতে শিখার তেজ হ্রাস হ’ত কিন্তু হ’ত আয়ু-
বৃদ্ধি। মাঝে মাঝে অস্থাপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর
ক’রে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন
বিজ্ঞানায়। তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন
স্পষ্ট। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার
স্বাধীনতা পেলুম, তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি,
অথচ ভার গেল কমে।

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রবীন্দ্রনাথকে
পড়াবার সমস্তা এল সামনে। তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে

ইচ্ছলে পাঠালে আমার দায় হ'ত লঘু এবং আত্মীয়-বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে-শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্ততঃ জীবনের আরম্ভকালে, নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে অত্যন্ত নয়। বিশ্বপ্রকৃতির অল্পপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন ও প্রাণঘাতার অন্যান্য নানাবিধ স্বযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ মেহচালনা ও চারি দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; বাহ্য বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মত তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রশ্নপ্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের স্বযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে, স্বাধীন-জীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না, মাছুষের পক্ষেও সেই রকম। দেহটিকে সমাকরূপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবী করে এবং নাগরিক 'ভদ্র' শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাজনন, তার অভাব চুখে আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব করি। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা শহর প্রায় বর্জন করেছিলাম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদহে। সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিত্যসুখে সাধার্ষে। সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ যে-সমাজে আমরা মাছুষ সে-সমাজে প্রচলিত প্রাণঘাতার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌঁছতে পারত না, এমন কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত, তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে। বড় শহরে পরস্পরের অন্তরকরণ ও প্রতিযোগিতায় যে-অভ্যাসগত অপরিচায়রূপে গড়ে ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনামাত্র ছিল না।

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসমিধো রথীন্দ্রনাথ যে-রকম ছাড়া পেয়েছিল সে-রকম মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্তেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অন্তঃপোষী বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে, তারা ভয় করত তা স্বীকার করতে। রথী সেই বয়সে ডিঙি কেয়েছে নদীতে। সেই ডিঙিতে করে চলতি ষ্টীমার থেকে সে প্রতিদিন কাঁট নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে ষ্টীমারের সারও

আপত্তি করেছে ষার-বার। চরে বনবাউয়ের জঙ্গলে সে বোঝাত শিকার করতে—কোনোদিন বা ক্ষিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরায়ে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের পাচাবার জগ্গে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ থরু করা হয়নি। যখন রথীর বয়স ছিল ষোলর নীচে তখন আমি তাকে কয়েক জন তীর্থ-যাত্রীর সঙ্গে পদব্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভৎসনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু একদিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অতাদিকে সাধারণ দেশবাসীদের সমক্ষে যে কষ্টদহিষ্ণু অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার অভ্যাসজনক অঙ্গ বলে জানতুম তার থেকে তাকে স্নেহের ভীকৃত্যবশত বঞ্চিত করিনি।

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নান, পরীক্ষার লেগেছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারী কৃষি বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিত্ত উপাদানের তালিকা দেখে চিচেন্দার ঘর এগ্রিকালচারাল কলেজে পাস করেন এমন সব চমকে হেসেছিল; তাদেরই হার্মিটা টিঁকেছিল শেষ পর্যন্ত মধ্য লক্ষ্য আসন্ন হ'লেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসক সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ণ রেখে পালন করে, পুষ্কাশ বিধে জমিতে আলুচাষের পরীক্ষায় সরকারী কৃষিতত্ত্বপ্রবীণদের নির্দেশ যে রকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তারাই আমি ভরসা জাগিয়ে রাখবার জগ্গে পরিদর্শনকাণ্ডে সর্বদাই যাতায়ে করেছেন। তারই বচবায়সাদা বার্থতার প্রহসন নিয়ে এক-জগলীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। বি-তারও চেয়ে প্রবল অট্টোঙ্গ নীরবে ধরিত হয়েছিল তা নামবারী একহাত-কাটা সেই রাজবংশী চাণীর ঘরে, যে-বার পাঁচ কাঠা জমির উপযুক্ত বাজ নিয়ে কৃষিতত্ত্ববিদদের সা-উপদেশই অগ্রাহ্য করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফলন করেছিল। চাষবাস-সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষাব্যাপারের বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা দেবার জগ্গে গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাখন কিন্তু এ-যেন মনেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই বার্থতাও বার্থ এত বড় অজুত অপব্যয়ে আমি যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম

কুঠকশটির মূল্য চামকে বোঝাবার সুযোগ হয়নি, সে এখন পরলোকে।

এই সঙ্গে সঙ্গে পুঁথিগত বিচার আয়োজন ছিল সে-কথা বলা বাহুল্য। এক পাগলা-মেজাজের চালচলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কায়দা খুবই ভাল, আরও ভাল এই যে, কাজে ফাঁকি দেওয়া তার দাতে ছিল না। মাঝে মাঝে মদ পাবার দুনিবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তারপরে মাথা ঠেট করে ফিরে এসেছে নজরত অল্পতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন শিল্পদেহে মত্ততায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ ঘটায় নি। ভুতাদের ভাষা বন্ধুতে পারত না সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভুতাদেরই অসৌজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদত্ত কটিক নামে কোনো মতেই ডাকত না, তাকে প্রকারেণে সম্বোধন করত ফলেমান। এর মনস্তত্ত্বের কথা জানিনে, এতে ব্যর্থ-ব্যর্থ প্রতীতি ঘটে। কারণ চালীঘরের সেই চাকরটি বরাবরই ভুলত তার অপরিচিত নামের মধ্যদান।

আরও কিছু বলবার কথা আছে। নরেন্দ্রকে পেয়ে বসল রেশমের চামের নেশায়। শিল্পদেহের নিকটবর্তী কুমারখালি ষ্ট্রিট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতি লাভ করেছিল বিদেশী হাতে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড় কুঠি। একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হ'ল সমস্ত বাংলা দেশে, পূর্বস্বত্বের স্বপ্রাতিষ্ঠ হয়ে কুঠি বইল শূন্য পড়ে। যখন পিতৃশ্রমের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে দরল বোধ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। এই সেকেন্দ্রে প্রাসাদের প্রভূত ইটপাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জলি দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার হাতীর দুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সামারিক হাধ্যোগে পিতামহের বিপুল ঐশ্বর্যের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো গেল না—তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে না;—সমস্তই গেল ভেসে; হুমায়ের চিরুণলোকে কালস্রোত যেটুকু রেখেছিল নদীস্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে।

নরেন্দ্রের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চামকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথার্থীত বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের আহাির জোগাবার জন্মে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু নরেন্দ্রের সবর সইল না। রাজশাহী থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হ'ল অচিরাত। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য ব'লে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস কিন্তু ক্ষুদার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হ'তে লাগল খাদ্যের পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। নরেন্দ্রের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোত্তা—সর্বত্রই হ'ল গুটির জনতা। তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর বায় ও অক্সিজেন আবাসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রং হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ—কেবল একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল। নরেন্দ্র বাজার ঘাটাই করে জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হ'ল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি চলাচল, অনেক দিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগুলো; তারপরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলা দেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হ'ল অসময়ে। কিন্তু যে-শিক্ষালয় খুলেছিলোম তার সময় পালন তারা করেছিল।

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবদল বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তাঁর কাজ, আর তিনি ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ থেকে উপনিষদের জ্ঞান ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করাতেন। তাঁর বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তাঁর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের ভূপোবনের যে-আদর্শ আমার মনে ছিল, তার কাজ এমনি করে হ্রস্ব হয়েছিল কিন্তু তার মূর্তি সম্যক উপাদানে গড়ে ওঠেনি।

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা-সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল, মোটের উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলাবে তার সঙ্গে এক তালে এক সুরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাচার জিনিষ হবে না। আর যে-বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পথ্যাবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড় তার কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দসঞ্চার। এই গেল বাহ্য প্রকৃতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রং আছে, ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্র, সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অস্তুরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পারি, সেখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে, তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্রকৃতির মতই সে আমাদের শাস্তি দেয় এবং চিন্তাকে মধ্যস্থ দিয়ে থাকে।

যে-শিক্ষাতত্ত্বকে আমি শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হ'ল এইখানে। এতে বখেণ্ড সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেন-না, এর পথ অনভ্যস্ত, এবং চরম ফল অপরিণীত। এই শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর পরে নিষ্ঠা আমার অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ বলি। একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর একদিকে গুরুগৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃতি—এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে-নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করেছিলেম। বর্ণেছিলাম আধুনিককালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়তে হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তার রূপটি তার রসটি তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান করবেন তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। তখন সেদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন এ কথাটি কবি-

জনোচিত, কবি এর অভাবশূন্যতা যতটা কল্পনা করেছেন আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তরে তাঁকে বলেছিলেম, বিশ্বপ্রকৃতি ক্লাসে ভেঙের সামনে বসে মাষ্টারি করেন না, কিন্তু জলেস্থলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাষ্টার কি তা পারে? আরবের মাছুষকে কি আরবের মরুভূমিই গড়ে তোলে নি—সেই মাছুষই বিচিত্র দেশ-শালিনী নীলনদী তীরবর্তী-ভূমিতে যদি জন্ম নিত, তা হ'ত কি তার প্রকৃতি অত্যা রকম হ'ত না? যে প্রকৃতি সর্বত্র বিচিত্র, আর যে শহর নিজস্ব পথে বাদানো, চিত্তগত সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়।

এ-কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অদিকাংশ সময়ই শহুরে আবহাওয়াতেম তবে তার প্রভাবটি প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অলুভব করা যেত কিনা জানিনে কিন্তু ধাত হ'ত অত্যা প্রকারের। বিগের অসংখ্য দান থেকে যে-পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত হ'তেন সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। এট রকম আস্থরিক জিনিষটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে-মাছুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেষ্ট থাকে সে-রকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে রূপাপাত্ত তা অনুভবী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমন রক্তরতা হোক মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অরুতথা।

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম গুপ্ত মুখের কথাটি ফল হবে না, কেন-না, এসব কথা এগনকার কালের অভ্যাস বিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হ'তে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। তপোবনের বাহ্য অঙ্কুরণ যাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেন-না, এগনকার দিনে তা অসম্ভব, ত মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবনযাত্রার আধারে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।

তার কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে অতিথিরা যাতে দুই-তিন দিন আধ্যাত্মিক শাস্তির মাধন্য করতে পারেন এই ছিল তাঁর সঙ্কল্প। এ ভক্ত উপাসনামন্দির

লাঠিবরী ও অন্তান্ত ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার সুযোগে এবং বায়ুপরিবর্তনের মাধ্যমে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়।

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। টেকাঠের অরণ্য থেকে অব্যবহিত আকাশের মধ্যে রুহৎ মুক্তি এট প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন দেহ জর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালানাবুদের বাগানে। গুরুজ্বরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে স্তম্ভরব্যাপ আশ্রয়ণের একটি প্রাচ্যে সন্নিবিষ্ট আমার বসবার আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাতের মধ্যে মনকে ছাড় দিয়ে আমার বিশ্বাসের এবং আনন্দের পরিচয় ছিল না। কিন্তু তখনও আমি আমাদের পূর্ব নিয়মে ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ। অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাচার পাখী, কেবল চলার স্বাধীনতা। জেলের স্বাধীনতাও ছিল সঙ্কীর্ণ, এখানে রইলুম দাঁড়ের মধ্যে। আকাশ খোলা চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। পশ্চিমকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া প্রাপ্তি। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন অন্ত্যস্তানে ভূত্বাৎ স্বলোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাট। আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেঁধেন ননি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজী সংস্কৃত পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুরেই তখন স্থায়ী হয়ে ওঠিনি। চালের কলের ঘোঁষা আকাশকে কলুষিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করেনি মলময় তাসকে। মাঠের মাঝখানে দিয়ে যে লাল মাটির পথ লিখে গেছে তাতে লোকচলাচল ছিল অল্পই। বাথের জল দিন পরিশুদ্ধ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-পড়া চাষের মা তাকে কোণ-ঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচ্চ

পাড়ির উপর অক্ষুণ্ণ ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা থোয়াই বালি, অর্থাৎ কাকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বধীর জনধারায় আকাদীকা উচুর্নীচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির পাথরে পরিকীরণ, কোনোটোতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটো লম্বা আশ-ওয়াল কাঠের টুকরোর মত, কোনোটো ফটিকের দানা সাজানো, কোনোটো অগ্নিগদিত মণ্ড। মনে আছে, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফরাসী-প্রসীয যুদ্ধের পরে একজন ফরাসী সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল; সে ফরাসী-রান্না রেখে থাকতাম আমাদের দাদাদের, আর তাঁদের ফরাসী ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদার একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা ছোট হাতুড়ি নিয়ে আর একটা খিল কোমরে ঝুলিয়ে সে এই থোয়াইয়ে ছুঁত পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা বড়গোছের ফটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঙটির মত বাদিয়ে কলকাতার কোন্ ধনীরা কাছে বেচেছিল আশী টাকায়। আমিও সমস্ত জুপুরবেলা থোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন-উপাঙ্জনর লোভে নয়, পাথর উপাঙ্জন করতেই। মাঠের জল চুঁইয়ে সেই থোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে ছোট ঝরণা করে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোট জলাশয়, তার মালাটে ঘোলা জল, আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মত যথেষ্ট গভীর। সেই ডোবাটা উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত ঝরঝর করে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, ছোট ছোট মাছ সেই স্রোতে উজান-মুখে সাঁতার কাটত। আমি জলের দার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশু ভবিষ্যতের নতুন নতুন বাল্যখিলা গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাণ্ডয়া ধেত পাড়ির গায়ে গল্পের। তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অনেকা জিয়াগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অমুভব করতুম। থোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনা জাম বুনা খেজুর—কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূর মাঠে গোক চরছে, সাঁওতলারা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্ন্তস্থির গোকুর গাড়ি, কিন্তু এই থোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌদ্রে বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত জগৎ, না-দেয় ফল, না

দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনো জীবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আটটি-বিধাতার বিনা কারণে একথানা যেমন-তেমন ছবি আঁকবার সখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্রে পাণ্ডুর আর নীচে লাল কাঁকরের রং পড়েছে মোটা তুলিতে নানা রকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমাছগী ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেক দিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল না। এখন এ থোশুয়াইয়েব সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেঁরামতের মসলা এর উপর থেকে টেঁচে নিয়ে একে নগ্ন দরিত্র করে দিয়েছে, চ'লে গেছে এর বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক লাভণ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর একটি রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিষ ছিল। যে-সন্টার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সে-ই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্যমাত্র নেই, শ্রামবর্ণ, তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিমগাছ মানতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে ঐ ছুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। ঐ গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা। ছায়াপ্রভাঙ্গী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিম তলায় হয় দল নয় প্রাণ নয় ছুই-ই হারিয়েছে সেই শিথিল বাঁকুশাসনের কালে। এই সন্টার সেই ডাকাত-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট ব'লেই খ্যাত। বামাচারী তান্ত্রিক শাস্ত্রের এই দেশে মা-কালীর স্বর্গের এ যে নররক্ত জোগায়নি তা আমি বিশ্বাস করি। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রক্ততিলক-লাঙ্ঘিত ভদ্রবংশের শাস্ত্রকে জ্ঞানতুম্ব যিনি মহামাসপ্রসাদভোগ করেছেন ব'লে জনশ্রুতি কানে এসেছে।

একলা এই ছুটিমাত্র ছাতিম গাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথযাত্রী পথিকেরা বিশ্রামের আশায় এখানে আসত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ সেয়ে পাঠী করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের

মাঝখানে এই ছুটি গাছের আচ্ছন্ন তাঁর মনে এসে পৌঁচেছিল। এইখানে শান্তির প্রতাপায় রায়পুরের সিংহদের কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং রক্ষা রিক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্ত এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নির্জন বাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হ'ল, তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অল্প লাইন তখন ছিল না তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম ঘরে ভ্রম করতেন। আমি যে-বারে তাঁর সঙ্গে এলুম সে-বারেও ডালাহৌসী পাহাড়ে যাবার পথে তিনি বোলপুরে অস্থায়ী করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য্য ষট্ঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশুদ্ধ পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ে উপরে। সূর্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন ছিল ছাতিম তলায়। এখন ছাতিম গাছ বেঁটন করে অনেক গাছপান হয়েছে তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অব্যবহৃত মা পশ্চিমদিগন্ত পর্য্যন্ত ছিল একটানা। আমার 'পরে ক'ি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা গ্রন্থে কতগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কি কিছু তাই কপি করে দিতুম তাঁকে। তারপরে সন্ধ্যাবেলা আকাশের নীচে বাসে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ঈশ্বরাকার সঙ্গ মনে পড়ে আমি তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা নি তাঁকে শুনিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যা শান্তিনিকেতনের কোন ছবি আমার মনের মধ্যে কোনও ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালক বৎসে এখানব প্রকৃতির কাছ থেকে যে আময়ণ পেয়েছিলেন, এখানব অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হ'তে প্রতিভাত নীলাভ শাল তালশ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জ শ্রামলা শান্তি, স্মৃতির সম্পদ চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। তারপরে আকাশে এই আলোকে দেখছি সকালে বিকালে পিতৃদে পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গান্ধীধা। তখন এ আর কিছুই ছিল না, না-ছিল এত গাছপালা, না-ছিল মাঠ এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্যাপী নিশ্চুততার ছিল একটি নির্মল মহিমা।

তারপরে সেদিনকার বালক যখন যৌবনের প্রৌঢ়বিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে খুঁজতে হবে কেন? আমি পিতাকে গিয়ে জানালাম শাস্তিনিকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা হ'লে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে। পাছে শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এটি ছিল তাদের আশঙ্কা। এখনকার কালের জোয়ারফোঁড়ে নানাদিক থেকে ভাবের পরিবর্তন ঘটেছে রচনা করে আসবে না এ আশা করা যায় না—যদি তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হ'লে আদর্শকে বিশুদ্ধ রূপে গিয়ে তাকে নিষ্কলীর্ণ করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্তু প্রভৃতি প্রাণবান বস্তুমাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এট বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সমস্তসাধনে কিছুদিন প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলছিল।

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্থিক সমস্যা নিত্যন্ত সামান্য ছিল, আর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সঙ্গে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্য-মত কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে। এমনি অগোচরভাবে ভিৎসপত্তন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেন। এই সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে উনিশে পড়েছে। তার নাম সতীশচন্দ্র রায়, কলেজে পড়ে, বি-এ ক্লাসে। তার বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশের লেখা কবিতার পাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয়। কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শাস্ত্র নম্র, স্বল্পভাবী, সৌম্যমূর্তি, দেখে মনে স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আমি শক্তিশালী বলে জেনেছিলেন বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে সক্ষম বোধ

করিনি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। অল্প দিনেই সতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাকে তা বিস্মিত করেছিল। যেমন গভীর তেমনই বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা। ব্রাউনিঙের কবিতা সে যে-রকম করে আশ্রয়িত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার তেমনই আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাব্যরচনায় একটা বলিষ্ঠ নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলা-সাহিত্যে। তার স্বভাবে একটি দুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার বয়স কাঁচা তবু নিজের রচনার পরে তার অন্ধ আদর্শিতা ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনতিকাল পরেও আমি দেখিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত তার কবি-স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে বলা যেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা (objectivity)। বিশ্লেষণ ও ধারণাশক্তি তার যথেষ্ট ছিল কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল, সে তার মনের স্পর্শচেতনা। যে-জগতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ঔদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের দ্বারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানাদিকে ব্যাপক কিন্তু তার আদর্শিতা ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন বলেছিলাম, তুমি কবি ভর্তৃহরি, এই পৃথিবীতে তুমি রাজা এবং তুমি সম্রাট।

সে-সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক ধ্যানদৃষ্টিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ। উত্থের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল তাতে সেই ছবিটিকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে।

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, “আমাকে আপনার কাজে নিন।” খুব খুশী হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেম না। অবস্থা তাদের ভাল নয় জানতেম। বি-এ পাস করে এবং পরে আটনের পরীক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মত আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম।

এমন সময়ে ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমার নৈবেদ্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এত কবিতাগুলি তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত *Twentieth Century* পত্রিকায় এই রচনাগুলির যে-প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, সেকালে সে-রকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও পাইনি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল কবিতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অন্তর্ভাবের যোগে যে-সম্মান পেয়েছিলেন, তিনি আমাকে সেই রকম অকুণ্ঠিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই। এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার স্বপ্ন, এবং খবর পেয়েছিলেন যে শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই স্বপ্নকে কাগজে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর কয়েকটি অতুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাছে প্রবেশ করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ, ও তার কনিষ্ঠ শ্রীমীন্দ্রনাথ, আর অল্প কয়েক জনকে তিনি ঘোণ ক’রে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হ’লে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা অসম্ভব হ’ত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত, যে, শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক। অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যালয় সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক কাল পঞ্চাঙ্গ স্বীকৃত হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশঃ।

তখন যে-কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হ’ল

তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্য্য বায় নেওয়া হ’ত না, তাদের জীবনব্যাপার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সঞ্চয় থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যদি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বেরাচাঁদ—তার এখনকার উপাধি অগনিমানন্দ বহন না করতেন তা হ’লে কাজ চালাতো একেবারে অসম্ভব হ’ত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রের মত, আহা-বাবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ পঞ্চাশ আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে।—আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পঞ্চাশ তার আর্থিক ভার আমার পক্ষে যেমন তর্কহীন হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি। অর্থহীন এবং এই উপাধি কোনোটাতেই আরামে বহন করতে পারি নে কিংবা দুটো বোঝাই যে-ভাগ্য আমার স্বপ্নে চাপিয়েছেন তার হাতের দানস্বরূপ এই তুণ্য এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পঞ্চাশই নিরুচিত পাবার আশা রাখিনি।

শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্থচনার মূল কথাটা বিবরণের ক’রে জানালুম। এই সঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। তারপরে সেই কবি বাসক সত্যীশের কথাটাও শেষ ক’রে দিই।

বি-এ পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকের তার কাছে আশা করেছিল খুব বড় রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হ’ল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে-সমস্ত দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসম্ভব হয় এইজন্তই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মণ্ড ট্রাজিডি পতন করলে। আমি তার আর্থিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারিনি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার বার্ষিক করবার ধোঁয়া যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, অঙ্কশূন্যের সঞ্চয় এবং বাইরের সঞ্চয়। কয়েকটা আয়-জনক বইয়ের বিক্রয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়েছি পূরের হাতে। হিসাবের দুবোঁধি জটিলতায় সে-মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে। সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা

বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে
আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে
মেসনাল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চদারের হুদে দেনা করবার
ক্রেডিট। সতীশ জেনেউনেই এখানকার সেই অগাধ
দারিদ্রের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার
আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংগের
আনন্দ, সাহিত্যসম্ভোগের আনন্দ, প্রতিমূর্ত্তে আত্মনিবেদনের
আনন্দ।

এই অপূর্ণাঙ্গ আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে
মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি
করেছি নানা তত্ত্বের আলোচনা করতে করতে,—রাহি
এগারোটা দুপুর হয়ে যেত—সমস্ত আশ্রম হ'ত নিস্তব্ধ
নিদ্রামগ্ন। তারই কথা মনে ক'রে আমি লিখেছি :—

কতদিন এই পাতা-ঝরা

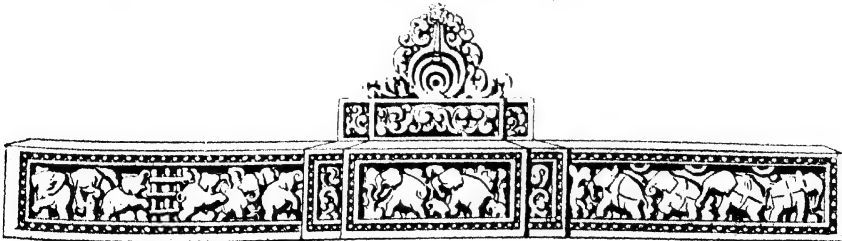
বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী ভরা
সায়াকে দু-জনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে
কিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙা ;
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিজ্রাভাঙা
জ্যোৎস্না মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের সুধারসধারা
তোমার ছায়ায় মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা।
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সঙ্গীতে
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে,
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।—

এমন অবিস্মিত শ্রদ্ধা, অবিকলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন

সর্বভারবাহী সর্বভাগী সৌহার্দ্য জীবনে কত যে ছল'ভ তা
এই সন্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পথ্যস্ত
কিছুতেই ভুলতে পারিনি।

এই আশ্রম বিদ্যালয়ের হৃদর আরম্ভকালের প্রথম সংকল্পন,
তার দুখে তার আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয়
সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অযাচিত আত্মকল্যায়
অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে, শুধু
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে ; এনেছে কত
পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও বার্থতা, কত সুখদের
অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতুক
শ্রদ্ধতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাহ্য সম্রা—
আর্থিক ও পারমার্থিক। পারিতোষিক পাই বা না-পাই
নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত ;—অবশেষে
ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার
দিন এল—প্রণাম ক'রে যাই তাঁকে যিনি হৃদীর্ঘ কঠোর
দুর্গম পথে আমাদের এতকাল চালনা ক'রে নিয়ে এসেছেন।
এই এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে,
এর মার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত
ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে।*

* কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবার্টান খুটান
ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপত্তি করেছিলেন। এ-কথা সত্য নয়।
আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে
অভিযোগ করেছিলেন। তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, “তোমরা
কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্মে কোনো গুণ নেই। আমি ওখানে
শাস্ত্র-দ্বিমন্তের প্রতিষ্ঠা ক'রে এসেছি।”
শান্তিনিকেতনে পঠিত।



কীরদাত্রী

শ্রীনিখিলকুমার রায়

আপিসে বসিয়া কাগজ সহি করিতেছি। কত কি ছাই-ভস্ম! কুষ্টিয়ার ষ্টেশনমাষ্টারের রান্নাঘরের একটি কজা ভাঙিয়াছে, গোয়ালন্দঘাটে অছিমদ্দি শেখ রেলের আড়াই ফুট জমি বেদখল করিয়াছে, ডাটিয়াপাড়ার লক্ষণ খালসী এক দিনের ছুটি চায়, এমন কত কি! চক্ষু বজ্রিয়া সহি চালাইতেছি, আর মাঝে মাঝে চক্ষু মেলিয়া বাহিরের শীতশযের নিষ্পেষ আকাশের নীলিমা দেখিতেছি, এমন সময়ে একজন গৈরিক-বসনধারী পত্তাবী ছোকরা সাধু ঘরে প্রবেশ করিল। যেমন ইহারা হয়। বেশ ফিটকাট পোষাক, হাতে নোটবুক ও পেন্সিল, মুখে ইংরেজী বাংলা হিন্দী মিশ্রিত বুলি। ভাবিলাম লোকটা বুঝি এই আরম্ভ করে, “Money come right hand, money goes left hand” কিংবা “two girls love you but you love one girl” ইত্যাদি, কিন্তু সে তেমন কিছুই করিল না, গম্ভীর ভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, ‘আপক! জ্যোতিষ পর বিশ্ণুয়াস নাহি আছে।’ আমি মুচকি হাসিয়া বলিলাম, ‘বিশ্ণুয়াস বড় কম আছে।’

সে যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, হঠাৎ তাঁঙ্গদৃষ্টি আমার মুখ-মণ্ডলের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, ‘আপক! মা-জী তিন সাল মারা গেল।’ কথাটার কি প্রভাব আমার উপরে হয়, সে যেন তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। আমি অট্টহাস্য করিয়া বলিলাম, ‘সাধুজী কুটা হায়া, মা-জী এ অভাগা জন্মিতেই মারা গেছেন।’

লোকটা কিছুমাত্র দমিল না, বরঞ্চ অত্যন্ত প্রশান্ত ভাবে বলিল, ‘সাধু কুটা হবে, কিন্তু জ্যোতিষ কুটা নাহি হবে। আপ বিস্কা দুধ পিয়া ও তিন সাল মারা গেল।’

কথাটা এমন কিছু কঠিন নহে। আমার বহু দিনের পুরাতন ভৃত্য সবই জানে; আর তাহার কাছ হইতে কোন খবর বাহির করা কিছুই কঠিন নহে। তবে লোকটার বলিবার বাহ্যভঙ্গী আছে। ভূমিষ্ঠ হইয়াই পিসিমার স্তম্ভে বদ্ধিত হইয়াছিলাম।

নিজের কাজে মন দিলাম। গোড়াই নদীর জলের মাপ, বড় সাহেবের জরুরি তার, তারপর আদালতের শমন। পুটুলি-বাধা হুল্লে কাগজে পৃষ্ঠাব্যাপী হিন্দী লেখা, অনেক কষ্ট করিয়া উদ্ধার করিলাম, ছাপরার রামদয়াল সিং বনাম কুমিলার স্বপত্ত দে মোকদ্দমা—রাজমহল কোর্ট হইতে আমার সাক্ষী তলব হইয়াছে। ব্যাপার আশ্চর্য্য কম নয়! কোথায় রাজমহল, কোথায় ছাপরা, আর কোথায় কুমিলা। কে এই রামদয়াল সিং, আর কে-ই বা এই স্বপত্ত দে। কিসের মোকদ্দমা আর আমারই বা সাক্ষীর প্রয়োজন কি জন্ত? ছাপরা কোনদিন যাই নাই; কুমিলা ষ্টেশনে জীবনে একবারই অসহ মশক দংশন সহ করিয়াছি, আর রাজমহল? হ, বহুদিন পূর্বে।

বিশেষ কিছু মনে নাই। যোজনপ্রসারিত নৈকতঃপথার মধ্যে কীণকায়্য মল্লশ্রোতা গজা। সম্মুখে দিগন্তবিস্তারী বালুচর, কাশবনে পরিপূর্ণ, বামে ঈষৎ নীলাভ রাজমহল-শ্রেণীব অক্ষত পর্বতমালা। গঙ্গা একটা প্রকাণ্ড বাক দিয়া সূর্যালোক-ঝলসিত বিস্তৃত বালুচরের মধ্যে এদিকে-সেদিকে জলবেধা বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। পর্বতমালা যেন গঙ্গা-ধারে ধারে রাখিয়া নিজের অস্পষ্ট মহিমা প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। ধু ধু মনে পড়ে, একদিন ‘সঙ্গ-ই’ দালানে বসিয়া নদী ও পাহাড়ের এই অপূর্ব খেলা দেখিয়াছি। গঙ্গার বুকে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নৌকা দু-ঘুটি পাল উড়াইয়া চলিয়াছে। আর বেশী কিছু মনে নাই। এতদিন পরে এমন কি ঘটনা ঘটিল যে রাজবাড়ি হইতে রাজমহলে সাক্ষী দিতে হইবে?

আদালতের শমন; অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। হাঙড়া হইতে কিউল প্যাসেঞ্জারে চাপিলাম। থানা-জংশন পার হইয়া আস্তে আস্তে বাংলার রূপ বদলাইতে লাগিল। ক্রমে দিগন্তবিস্তারী ধানক্ষেত ছাড়াইয়া অশুর্কর লালমাটির দেশে প্রবেশ করিলাম। তৃণহীন অগ্ন্যহীন ককরময় মাঠের এখানে-

লের জামা-কাপড় লইয়াও বড় কম বিপদ হইল না। মার সাক্ষর কোনক্রমে পাঞ্জাবীর হাতা কাটিয়া একটা জামা রি করিল। তার পরদিন ফিডিং বোতল আসিল। গর মাপে মাপে, ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় খাওয়ান চলিতে গিল এবং দিনে অন্ততঃ দুই বার পাথর-মাপা পিঞ্জ লাস দিয়া শিশুর ওজন পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কিছুতেই ঠু হইল না। দিনে দিনে ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল এবং এমন করিয়া চলিলে যে বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিবে না-চিন্তায় আমাদের মন বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

অত্যন্ত দুর্ভাবনায় দিন যাইতেছিল। রামদয়ালের কিছু শেষ কোন ভাবনা দেখা গেল না। শুধু ছোট ছেলেটাকে লইয়া বিব্রত হইল। পাহাড়ে কাজ করিতে যাওয়ার সময় হাকে ফেলিয়া যাওয়ার উপায় নাট; তাহার পিছে পিছে দিতে কাদিতে যাইবে। হৃদয়ে কাপড়-পরা কোন মুখাড়া মণি দেখিলেই 'মা যায় মা যায়' বলিয়া পিছে ছুটিবে।

এমন সময় একদিন স্বথ ও তাহার স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত ইল। স্বথের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, কুমিল্লা জলায় বাড়ি; ঘরামীর কাজ করে। রোহিণী বাবু বহুদিন পূর্বে তাহাকে আসিতে পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু এতদিন া আসিতে আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে আসিয়া গনাইল যে, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া ঠাসে আটকাইয়া ছিল। তাহার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। মাস-দুই পূর্বে একটি ছেলে হইয়া পনের দিন পর মারা গিয়াছে। স্ত্রীর শরীরটা পরিবার জুতাই সে এতদিন অপেক্ষা করিয়াছে।

স্বথের স্ত্রী আসিয়া রামদয়ালের ছেলেকে কোলে তুলিয়া ইল। এই নারীর আজীবনসঞ্চিত মাত্নস্নেহ যেন পদোজাত বিদেশী ছেলেটিকে দেখিয়া উপচিয়া উঠিল। আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। ছেলেকে লইয়া স্বথের া যে কি করিবে ভাবিয়া পাইত না, স্নান করাইয়া, পাউডার থাখাইয়া, জামা গায়ে দিয়া সে ছেলে মাহুষ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছেলের চেহারা ফিরিয়া গেল।

কিছুদিন পরে আমাদের কাজ শেষ হইয়া আসিল। একদিন যথানে গড়িবার পালা আরম্ভ হইয়াছিল আজ সেখানে গড়িবার দিন আসিল। রামদয়াল এক দিন চুপি চুপি আমার কাছে আসিয়া বলিল, 'হজুর, আমার ছেলের কি হইবে?'

লোকটার মনোভাব বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে একটা আচ করিয়া লইলাম। হয়ত লোকটা ছেলে ফিরাইয়া লইতে চায়। অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। যে-ছেলের প্রতি তাহার কোন মমতাই ছিল না, যে-ছেলে স্বথের স্ত্রীর স্তন্য পান না করিলে আজ বাঁচিয়া থাকিত না, তাহাকে ফিরাইয়া লইবে সে কোন মুখে? কোথায় সে স্বথ ও তাহার স্ত্রীর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে, না সে পিতৃহের দাবি জানাইতেছে। আমার মনোভাব বুঝিয়াই হোক কিংবা অথ কোন কারণেই হোক রামদয়াল বলিল, 'আমার আর কিছু আরজি নাই। ছেলে স্বথ নিক, কিন্তু যদি ও কোনকালে দেশে ফিরিয়া যাঁতে চায়, তবে যেন যায়। আমি আমার জমিজমা সবই প্রকে ভাগ করিয়া দিব।'

কিছুদিন পরেই স্বথ ও তাহার স্ত্রী রামদয়ালের ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিলাম এই অভিনয়ের আজ আরম্ভ হইল, এর যবনিকা পতন কোথায় হইবে? ছাপরা জেলার রামদয়ালের ছেলে রক্তসোবাধে জগ্মগ্রহণ করিল। ভাগ্যশ্রোতে সে কুমিল্লার কোন নিভৃত গ্রামে বাড়ালী পিতামাতার আশ্রয়ে গিয়া পড়িল। কয়েক দিন পরে স্বথের পত্র আসিল যে, ছেলেটি আমাশয় হইয়া মারা গিয়াছে। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, ও নাটকের এখানেই শেষ। তখন কে জানিত এত বয়স পরে আবার তাহার যবনিকা উঠিবে।

* * *

বোধ হয় তন্ময়ের মত হইয়া গিয়াছিলাম। কিছু লক্ষ্য করি নাই। দেখিলাম ছেলেটি চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বথ ও তাহার স্ত্রী তেমন পায়ের কাছে পড়িয়া আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সত্য করে বল স্বথ, এ ছেলে কার?' স্বথ চুপ করিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী বলিল, 'ছেলে আমার, দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছি, নিজের বুকের রক্ত দিয়ে একে মাহুষ করেছি। হজুর, আমার একটি বই ছুটি নাই।'

আমার সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতে লাগিল, এ রামদয়ালের ছেলে।

'স্বথ, এ রামদয়ালের ছেলে।' তাহার স্ত্রী বলিল, 'সে ছেলে রক্তসো ছাড়বার কয়েক দিন পরেই মারা যায়। হজুর পরের ছেলে নিয়ে আমি কি করব। আমরা গরিব, অত দিনের কথা, কোন সাক্ষী নাই; আপনার কথার উপর সব নির্ভর

রে। যদি আমার হেলে চলে যায়, গঙ্গার জলে আশ্রয়তা
রব। আপনাকে কথা দিতে হবে, আমার হয়ে সাক্ষী
বেবন।'

—আমি সত্য কথা বলব।

—সত্য কথা এ আমার ছেলে।

অনেক বুঝাইয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। বহু
প্রকার বিভ্রমমুখী চিন্তা আসিয়া বিব্রত করিতে লাগিল।
কান্টা সত্য? চিতাশয্যা শায়িত সেই মুখের সহিত এ যে
বেধম সাদৃশ্য! আবার এও সত্য যে স্বপ্ন তখনই চিঠি
দিয়াছিল যে ছেলে মারা গিয়াছে। সে কি এতদিন পূর্বেই
এমন মিথ্যা কথা লিখিয়াছিল? না—এ বোধ হয় স্বপ্নেরই
ছেলে, কিন্তু ঐ যে গোটের বক্রতাটুকু, রামদয়ালের স্ত্রীর
মুখের সহিত এর অনেক মিলে। শত যুক্তি প্রমাণ সরেও
আমি মানিব না। আমার সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতেছে—
এ রামদয়ালের ছেলে। আদালতে দাড়াইয়া আমি মিথ্যা
কথা বলিতে পারিব না। আমি সত্য কথাই বলিব।
পরমুহুর্তেই জগতের যত স্নেহময়ী জননীর মুখমণ্ডল মনে
ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এ কি অপূর্ব লীলা! তিলে
তিলে আপন দেহ ক্ষয় করিয়া জীবনসঞ্চিত যত স্বপ্ন
দিয়া মানবশিশুকে বাচাইবার এ কি প্রচেষ্টা! মনে হইল
সে-দিনের কথা, যেদিন এই শিশুটি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিল, অত্যন্ত নিঃশ্ব, রিক্ত। জন্মিয়াই সে মাতৃগুহ
পাইল না। বহু বৎসর ধরিয়া সে স্বপ্ন-দম্পতীর স্নেহচ্ছায়াতলে
মাতুষ্য হইয়াছে। কোথায় থাকিত সে, যদি-না স্বপ্নের স্ত্রী
আপনার স্তম্ভদানে তাহাকে মাতুষ্য করিত। যদিই বা
মালিটোয়ের পাদদেশে ভস্মীভূতদেহা সেই বেহারী রমণী
তাহার জন্মদান করিয়া থাকে তাহাতে কি আসে যায়?

পরদিন ভোরে কোট বসিল। রাজমহলে উকিল-আমলা
বেশী নাই। তবু সে-দিন শহরের সমস্ত লোক এই অভূত
মোকদ্দমার ফলাফল জানিতে কাছারিতে উপস্থিত হইল।
আমি সাক্ষী দিতে দাড়াইলাম। একপাশে স্বপ্ন ও তাহার
স্ত্রী দাড়াইয়া আছে, অন্যদিকে রামদয়াল সিং, দেখিয়াই
চিনিলাম। কোর্টরগত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চক্ষু, প্রশস্ত কপাল।
রামদয়ালের উকিল বলিল, সে আমার সহিত একটু কথা
বলিতে চায়। অন্য পক্ষের উকিল মহা আপত্তি করিল।

রামদয়ালই আমাকে সাক্ষী মানিয়াছে, অতএব হাকিম আপত্তি
করিলেন না। রামদয়াল এক পা, এক পা করিয়া অগ্রসর হইল
এবং হঠাৎ আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 'নাহাব, সত্য
বাত বোলিয়ে।'

আদালতের হুকুম লইলাম; মিথ্যা বলিব না; সত্য
গোপন করিব না। দুই পক্ষের উকিলে নানারূপ বাদান্তবাদ
হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি মন সন্দেহে দোল খাইয়াছে।
কিন্তু এখন একরূপ ঠিকই করিয়াছি সত্য কথা বলিব।

উকিল জেরা করিল, কবে রামদয়ালের ছেলে হয়, কবে
তাহার স্ত্রী মারা যায়, কবে স্বপ্না চলিয়া যায়, ইত্যাদি।
যতটা মনে ছিল উত্তর দিলাম। এক-একটা প্রশ্ন হইতেছে
আর স্বপ্নের স্ত্রীর মুখ আশঙ্কায় উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে।
আর যেই জবাব দিতেছি সে নিশ্চিন্ত হইতেছে। অবিরল
ধারে তাহার দুই গুণ বহিয়া অশ্রু করিতেছে। স্বপ্নের পক্ষের
উকিল জেরা করিল, একথা সত্য কি-না যে স্বপ্ন 'রক্তসোপান'
ছাড়িয়া যাইবার কিছুদিন পরেই একথানা চিঠি দিয়াছিল
যে রামদয়ালের ছেলে মারা গিয়াছে।

'সত্য'।

রামদয়ালের উকিল জেরা করিল যে, আমি সে-বিষয়
যাচাই করিয়া দেখিয়াছিলাম কি-না?

'না'।

'আপনি রামদয়ালের মৃত স্ত্রীর একথানা ফটো লইয়াছিলেন
কি-না?'

'হঁ'।

'সেখানা আছে কি-না?'

'না, বহু দিনের কথা, হারাইয়া গিয়াছে।'

'আপনি বলিতে পারেন কি-না যে, রামদয়ালের মৃত স্ত্রী
সহিত এ ছেলের মুখের অপূর্ব সাদৃশ্য আছে।

প্রতিপক্ষের উকিল আপত্তি করিল যে, সাক্ষীর মতামত
গ্রাহ্য নহে; সে যাহা জানে তাহাই বলিবে। যাহা মনে ক
তাহার কোন মূল্য নাই। হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম ন
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম ক্ষীণকায় শ্রোতব্রতী গ
মন্ডর গমনে চলিয়াছে। প্রভাত-সূর্যের উজ্জ্বল আলো
জলধারা ও বালুচর বক্বক্ব করিতেছে। ভিতরে স্বপ্নে
স্ত্রীর মুখে বিবের যত কাতরতা, অবিরল অশ্রুধারে দুই '

জিয়া গিয়াছে। সম্মানহীন এই বর্ষিদয়ী নারীর জীবনের
এ প্রয়োজন ঐ একটি মাত্র ছেলেকে লইয়া। হাকিম
জ্ঞানা করিল, 'আপনি কি বলেন?'

'ছেলে স্বধন্য'।

তারপর কি হইল বিশেষ কিছু মনে নাই। একটা
পালমাল, রামদয়ালের কান্না, স্বধনের স্ত্রী উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন-

বেগ না থামাইতে পারিয়া তাহার ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল।

* * *

এখনও মাঝে মাঝে বিবেকের দংশন অহুভব করি।

আদালতে দাঁড়াইয়া হলক পড়িয়া মিথ্যা কথা বলিয়াছি। কিন্তু
পরমহুর্ন্তেই পিসিমার মুখখানি মনে পড়ে। মা কে? জয়দাত্রী
না ক্ষীরদাত্রী?

জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র

শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এম্-এস-সি

রসায়ন শাস্ত্র গত শতাব্দীতে বিজ্ঞান-হিসাবে আশাতীত
উন্নতি লাভ করিলেও জাতির বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে
কত অপরিহার্য তাহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি আমরা
মহাবুদ্ধের পর। রসায়ন-বিজ্ঞান জ্ঞান কত বড় শক্তিশালী
অস্ত্র, যুদ্ধের সময় সমগ্র ইউরোপ তাহা মর্মে মর্মে অহুভব
করিয়াছে। নিরস্ত্রীকরণ সমস্তা জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে
আজ জার্মানীর সুবৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি। জাতির
আত্মরক্ষায় কিমিতি বিজ্ঞান কতখানি সাহায্য করিতে পারে,
শান্তির সময় জাতির অর্থনৈতিক দুর্গতির দিনে এবং স্বাস্থ্য-
শব্দে ইহা কত অপরিহার্য এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা
করিব। যুদ্ধ করা ভাল কাজ কিনা, এবং যুদ্ধে বিজ্ঞানের
সাহায্যে নরহত্যা সমর্থনযোগ্য কিনা সে প্রশ্ন তুলিব না।
কারণ, তাহা শুধু নিফল নয়, অপ্রাসঙ্গিক। ক্রমবর্দ্ধমান
জনসংখ্যা ও অভাববুদ্ধিকারী সভ্যতা যতদিন থাকিবে ততদিন
নারামারি কাটাকাটির অবসান হইবে না।

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির বিরুদ্ধে প্রায় এক
বৎসর যুদ্ধ করিয়া জার্মানী বৃষ্টি—যুদ্ধের নতুন কোন উপায়
উদ্ভাবন করিতে না পারিলে ধ্বংস তাহার অনিবার্য; কিন্তু-
প্রায় প্রবল প্রতিপক্ষ তাহাকে একেবারে পিষিয়া ফেলিবে।
জার্মানী ক্ষুদ্র দেশ—ব্রিটেনের মত পৃথিবীব্যাপী বিপুল
সাম্রাজ্য তাহার নাই; তাহার সৈন্য-সংখ্যাও ব্রিটেনের মত
অগণিত নয়। অর্থসম্পদ তাহার আছে প্রচুর কিন্তু সৈন্য-
ক্ষয় কন্মাইতে না পারিলে স্বল্পকাল মধ্যেই তাহাকে পরাজয়
স্বীকার করিতে হইবে। কাইজারের কুট রাজনীতি ও
হিওনবার্গের অসাধারণ সময়কৌশল জয়লাভ দ্রুতের কথা—

আত্মরক্ষার পক্ষেও যথেষ্ট মনে হইল না। জার্মানীর
জাতীয় জীবনে সেদিন জীবন-মরণের যে ভীষণ সমস্তা দেখা
দিয়াছিল, তাহার সমাধান করিলেন রাসায়নিক হাবার ও
তাহার সহকর্মীগণ। অভিনব বিস্ফোরক ও বিধাক্ত
রাসায়নিক দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া জার্মানগণ
রাসায়নিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, নিতান্তন অজুত উপায়ে
বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। অতি-বড় কবিকল্পনায়
যাহা কেহ ভাবিতে পারে নাই তাহাই সম্ভব হইতে লাগিল।
সমস্ত জগৎ জার্মানীর উদ্ভট রণ-পদ্ধতি দেখিয়া বিস্ময়ে
অভিভূত হইল।

১৯১৫ সনের ২২শে এপ্রিল জার্মানগণ ফরাসী সৈন্যদের
দিকে তরলীভূত ক্লোরিন (liquid chlorine) নিক্ষেপ
করে। মুহূর্তমধ্যে ইহা পীতবর্ণ গ্যাসে পরিণত হইয়া
সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলে। ফলে আধ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ
হাজারের অধিক ফরাসী সৈন্য খাসকৃত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত
হয়। পঞ্চাশটা কামান জার্মানদের হস্তগত হয়। বলা বাহুল্য, এক
জন জার্মান সৈন্যও আহত বা নিহত হয় নাই। যন্ত্রের
সাহায্যে ক্লোরিন সজোরে নিক্ষেপ করিতে কয়েক জন
লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল মাত্র। তখন হইতে শাস্তি-
স্থাপনের দিন পর্যন্ত (১১ই নবেম্বর ১৯১৯) রাসায়নিক যুদ্ধ
চলিয়াছিল। প্রেক্ষাগারে প্রস্তুত কঠিন, তরল ও বায়বীয়
নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছে। বিপক্ষকে
নানা ভাবে জন্ম করিবার জন্য বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট দ্রব্য
উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাহাদিগকে উজ্জল দিবালাকে দিশা-
হার করিয়া দিতে নানা প্রকার রঙীন গ্যাস; পরমাণু

ধাক্কিতে তাহাদের 'ধাসকষ্ট' উপস্থিত করিতে দৃঢ় ও অদৃঢ় বিধাক্ত গ্যাস; অকারণে তাহাদের অশ্রবণা প্রবাহিত করিতে, পুষ্ক জামা ও বুট রক্ষিত দেহে অসংখ্য ফোন্স দ্বারা কৃত্রিম 'বসন্তের বিজয় টীকা' আঁকিয়া দিতে, অমকলের কিছু মাত্র কারণ না থাকিলেও শত সহস্র সৈন্যকে একযোগে অবিরাম হাঁচিতে বাধ্য করিতে বহুবিধ দ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহার সবগুলিই জার্মানগণ প্রথম ব্যবহার করে; মিত্রশক্তি পরে অনুকরণ করিয়াছিল মাত্র। রসায়ন বিদ্যায় জার্মানীর তুল্য উন্নত দেশ পৃথিবীতে নাই—কিমিত্ত বিজ্ঞানকে জার্মান শাস্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সুবহুং রাসায়নিক কারখানাগুলি যাহা শান্তির সময় নানা ঔষধ, রং ও ফটোগ্রাফির জিনিষ দৈনিক হাজার হাজার মণ উৎপন্ন করিত—যুদ্ধের সময় সামরিক দ্রব্যসম্ভার প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইউরোপের অত্র কোন জাতির এমন বিরাট রাসায়নিক কারখানা, এমন সুদক্ষ কারিকর ও এমন মনোবাসস্পন্ন বৈজ্ঞানিক নাই। তাই জার্মানীর এই অভিনব যুদ্ধ-প্রক্রিয়ার প্রত্যন্তর দিতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে গলদঘর্ম হইতে হইয়াছিল। রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে লোকস্বয় ভ্রাস করিয়া জার্মানী সমবেত প্রবল শক্তিগুলির বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল টিকিয়া ছিল। বিপুল সৈন্যবাহিনী লইয়াও মিত্র-শক্তি তেমন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

যুদ্ধের পূর্বে ইংলণ্ড ঔষধ ও রঙের জন্ত জার্মানীর উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। যুদ্ধের সময় আমদানী বন্ধ হইয়া গেল। নিত্যব্যবহাৰ্য্য ঔষধগুলি দেশে প্রস্তুত করিতে না পারিলে বিনা-চিকিৎসায় দেশের লোক প্রাণ হারাইত। এই সঙ্কটকালে ব্রিটিশ-দ্বীপপুঞ্জের চল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক প্রেক্ষাগার (chemical laboratories) নানাবিধ ঔষধ ও যুদ্ধের জন্য রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে-দেশের বিখ্যাত রাসায়নিকগণ অধ্যাপনা ও গবেষণা স্থগিত রাখিয়া দেশের দুর্গতি দূর করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। রসায়ন-পারদর্শী জার্মানদের নিকট মিত্রশক্তির পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী হইত যদি-না ইংরেজ ও ফরাসী বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ বিধাক্ত দ্রব্য ও বিস্ফোরক প্রস্তুত ও সৈন্যদের জন্ত নানা প্রকার সংরক্ষণী (Protectors) উদ্ভাবন করিতে সমর্থ

হইতেন। পৃথিবীর অধিকাংশ পটাশ-ঘটিত লবণ (Potassium salts) জার্মানী হইতে সরবরাহ হইত। জমির সার হিসাবে ইহা অপরিহার্য্য বলা যাইতে পারে। সুযোগ বুঝিয়া জার্মানী ইহার রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। ইংলণ্ডের জমি আমাদের মত উর্বর নয়। সারের অভাবে কৃষকের অবস্থা শোচনীয় হইবার উপক্রম হইল। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় তখন সমুদ্রজাত উদ্ভিদ পুড়াইয়া তাহার ছাই হইতে পটাশ তৈয়ারী হইতে লাগিল। জার্মানীর চাল মিত্রশক্তি বার্থ করিয়া দিল।

বাস্পের সাহায্যে যে-সব ইঞ্জিন বা যন্ত্র চলে, তাহার চিমন্দি হইতে অবিরত ধূম উঠিতে থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, অদৃঢ় অতি ক্ষুদ্র অঙ্গারকণা ব্যতীত ধূম আর কিছুই নহে। যুদ্ধের সময় রণপাতে কিংবা মাল-বোঝাই জাহাজ অথবা কারখানার চুশী হইতে অনর্গল ধূম উঠিতে থাকিলে দূর হইতে শত্রুপক্ষ তাহা সহজে দেখিতে পায়। জলপথে কিংবা আকাশপথে কামান দিয়া সেগুলি ধ্বংস করা সহজ হয়। বিদ্রোহের সাহায্যে চিমন্দি হইতে ধোঁয়া উঠা নিবারণ করিয়া জাহাজ ও কারখানাগুলি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ করা হইয়াছিল।

অনেক কাঁচা মালের জন্ত জার্মানীকে পৃথিবীর অগ্রান্ত দেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তির সুনিপুণ নৌবাহিনী বহিজগৎ হইতে জার্মানীতে কোন মাল যাইতে দিত না। জার্মানীকে এই 'ভাতে মারিবার' চেষ্টা রাসায়নিক একেবারে বার্থ করিয়া দিল। আমেরিকার চিলি প্রদেশ হইতে সোরা (sodium nitrate) আমদানী করিয়া জার্মানী নাইট্রিক স্যাসিড প্রস্তুত করিত। যুদ্ধের জন্ত এই জিনিষটি অত্যাবশ্যক। সর্বপ্রকার বিস্ফোরক তৈয়ার করিতে ইহার প্রয়োজন হয়। ডিনামাইট (dynamite), গান কটন (gun cotton), টি, এন, টি (T. N. T.) প্রভৃতি নাইট্রিক স্যাসিড ছাড়া হয় না। কোন উপায়ে নাইট্রিক স্যাসিড প্রস্তুতের উপাদানগুলি পৃথিবী হইতে দূর করিয়া দিতে পারিলে চিরদিনের জন্ত সভ্য জগতের যুদ্ধ বোধ হয় থামিয়া যাইত। সুতরাং নাইট্রিক স্যাসিড অভাবে জার্মানীর অবস্থা সহজেই

ক্রমে। জাখান বিজ্ঞানিক হাবার বাতাস হইতে নাইট্রোজেন
বা জল হইতে হাইড্রোজেন লইয়া গ্যামোনিয়া প্রস্তুত
করিলেন। বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন সাহায্যে তাহা হইতে
ইট্রিক গ্যাসিড প্রস্তুত হইতে লাগিল। জল ও বাতাসের
মিশ্রণ ইংরেজ ঘটাইতে পারে নাই—তাই হাজার হাজার মণ
গ্যাসিড এইভাবে প্রস্তুত হইতে লাগিল। মরণোন্মুখ জাখান
এই বিজ্ঞানের রূপায় বাঁচিয়া গেল। বিদেশ হইতে
দ্রব বা পিরাইটিস্ (Pyrites) আমদানী বন্ধ
হওয়ায় সালফিউরিক গ্যাসিড তৈয়ারী করা অসম্ভব হইয়া
গঠিল। এমন রাসায়নিক কারখানা অল্পই আছে যাহাতে
এতক্ষণ বা পরোক্ষ ভাবে এই জিনিষটির প্রয়োজন না হয়।
প্রত্যেক দেশের পণ্যোন্নতি (industrial development)
এই গ্যাসিডটির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সেই
জন্যই একজন বিখ্যাত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “যে-দেশ যত
সালফিউরিক গ্যাসিড ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য।”
কিছুদিনের জ্ঞান ‘অসভ্য’ সাজিতে জাখানীর তেমন কিছু
অপত্তি ছিল না। কিন্তু যুদ্ধের সময় রাসায়নিক কারখানাগুলি
বন্ধ হইয়া গেলে মৃত্যু হইত একমাত্র পরিণতি। এখানেও
বৈজ্ঞানিক দেশকে রক্ষা করিল। ক্যালসিয়াম্ সালফেট
হইতে নব আবিষ্কৃত উপায়ে সালফিউরিক গ্যাসিড প্রস্তুত
হইতে লাগিল। সোরা হইতে নাইট্রিক গ্যাসিড তৈয়ার করিতে
প্রচুর পরিমাণে সালফিউরিক গ্যাসিড আবশ্যক হইত। বাতাস
ও জল হইতে নাইট্রিক গ্যাসিড হওয়ায় ইহার চাহিদা অনেকটা
কমিয়া গেল। বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন ভাঙার হইতে হাবার যে
গ্যামোনিয়া তৈয়ার করিলেন সালফিউরিক গ্যাসিড সংযোগে
তাহাই জমির উৎকৃষ্ট সার-হিসাবে ব্যবহৃত হইতে লাগিল।
যুদ্ধের সময় জাখানী বাতাস হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছে,
এই জনরব উঠিয়াছিল। তাহার মূল এইখানে। জাখানীর
অত্যন্ত কার্যকলাপে সমস্ত জগৎ এমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল
যে জাখানীর সঙ্কে যে-কোন উদ্ভট গুণব সত্য বলিয়া বিশ্বাস
করিতে কাহারও এতটুকু বাধিত না।

কিন্তু জাখানীর চরম দুর্গতি উপস্থিত হইল তৈলবীজের
আমদানী বন্ধ হওয়ায়। খাদ্য-হিসাবে স্নেহপদার্থের স্থান
অতি শীঘ্র। ডিনামাইট প্রস্তুত করিতে প্রচুর পরিমাণে গ্লিসিরিন
(glycerin) দরকার হয়। যুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীতে প্রতি

বৎসর আট হাজার টন্ গ্লিসিরিন উৎপন্ন হইত—আর ইহার
শেষ বিন্দু আসিত নানাপ্রকার উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিক তৈল বা
চর্বি হইতে। মৎস্য ও অগ্নাত সামুদ্রিক জীব হইতে তৈল
সংগ্রহ করা জাখানীর পক্ষে সম্ভব নয়। চাউল, গম ইত্যাদি
খেতসার (starch) জাতীয় পদার্থ হইতে সন্ধান প্রক্রিয়ায়
(fermentation) প্রতিমাসে দশ হাজার টন্ গ্লিসিরিন
প্রস্তুত হইতে লাগিল। কেরোসিন হইতে রাসায়নিক
প্রক্রিয়ায় তৈলের গ্যাসিডগুলি তৈয়ারী হইল। উভয়ের
সংযোগে জাখানী কৃত্রিম স্নেহপদার্থ প্রস্তুত করিল। বলা
বাহুল্য, এই উভয় প্রক্রিয়া জাখানীগণ যুদ্ধের সময় আবিষ্কার
করিয়াছে। জৈব রসায়নের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়
সংযোজিত হইল। যুদ্ধের সময় খাদ্য-হিসাবে এই কৃত্রিম
চর্বি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ্ঠা হইতে
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অপরিবর্তিত চর্বি উদ্ধার করিয়া তৈলের
অভাব কথঞ্চিৎ দূর করা হইল। “Necessity is the
mother of invention” সত্য কথা বটে। ইহার
যে-কোন সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে জাখানীকে
যুদ্ধবিরতির বহুপূর্বে আত্মসমর্পণ করিতে হইত।

যুদ্ধ ছাড়াও জাতির সঙ্কট উপস্থিত হয় এবং অনেক
ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্ব যুদ্ধের চেয়ে এতটুকুও কম নয়।
কতকগুলি সমস্যা জাতি-বিশেষের নিজস্ব—কতকগুলি সমগ্র
মানবজাতির। উভয় ক্ষেত্রেই রাসায়নিক অনেক-কিছু
করিয়াছে। বর্তমান সভ্যতার অগতম শ্রেষ্ঠ দান উড়ো
জাহাজ ও মোটর গাড়ী। আমেরিকার প্রতি পাঁচ জন
লোকের একটি করিয়া মোটর আছে। ইহা না হইলে
আভিজাত্য অচল। অদূর ভবিষ্যতে হয়ত শূন্য ইহা সাবান
অথবা সালফিউরিক গ্যাসিডের মত সভ্যতার একটা মাপকাঠি।
কিন্তু উড়ো জাহাজ ও মোটরের একমাত্র খাদ্য পেট্রোল
যে-পরিমাণে উদরস্থ হইতেছে, ভূতত্ত্ব-বিদগণ মনে করেন
ইহাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতে জননী বহুদূর
আর বেশী দিন পারিয়া উঠিবেন না। সভ্যজগতের
এই সমস্যার সমাধান রাসায়নিক এখনই অনেকটা করিয়া
ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে কেরোসিনের তুলনায় কয়লার
পরিমাণ অনেক বেশী। কয়লা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়
তরল ইন্ধন (liquid fuel) প্রস্তুত হইতেছে। উদ্ভিদ ও

খেতসার হইতে সুরা (power alcohol) প্রস্তুত হইয়া ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

কেরোসিন হইতে লুব্রিকেটিং অয়েল প্রস্তুত হয়। যান্ত্রিক সভ্যতার শেষ দিন ঘনাইয়া আসিবে কেরোসিন তুল্য হইয়া উঠিলে। তৈলমর্দন ব্যতীত সর্বপ্রকার যন্ত্র অচল। উত্তাপে প্রাণিজ বা উদ্ভিজ্জ তৈল কাজে লাগে না। নানা উপায়ে কৃত্রিম লুব্রিক্যান্ট তৈয়ার করিয়া রাসায়নিক ধনিকের অনিষ্ট দূর করিয়াছে—বর্তমান সভ্যতার পরমাণু বৃদ্ধি করিয়াছে।

ক্রমবর্দ্ধমান জাতির সব চেয়ে কঠিন সমস্যা—‘অন্নচিন্তা চমৎকার’। এক কলা শস্যের স্থানে দুই কলা উৎপাদনকারীকে সেই জগুই পৃথিবীর সমস্ত দার্শনিক, রাজনীতিক প্রভৃতির চেয়ে শ্রেষ্ঠতর বলা হইয়াছে। এমন ‘স্বজলা স্ফুলা’ দেশ অল্পই আছে যেখানে আমাদের দেশের ছায় ‘মা-লক্ষ্মী’ পথে ঘাটে বিরাজ করিয়া অহেতুক কৃপা করেন। কৃত্রিম সার-যোগে সেখানে একের জায়গায় দুই নয়, বহু কলা শস্য উৎপন্ন হইতেছে। এই কৃতিত্বের অধিকারী রাসায়নিক। পঞ্চপালের উৎপাদ হইতে শস্য রক্ষা করিতে না-পারিলে কৃষকের দুর্গতির সীমা থাকে না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে—১৯১৮ সনে আমেরিকার ক্যানসাস ষ্টেটে আর্সেনিক-যোগে প্রায় ষাট লক্ষ ডলারের শস্য রক্ষা পায়। নতুবা সে-দেশের লোকের অবস্থা কি হইত তাহা অনুমান করা শক্ত নয়। কচুরীপানার আবির্ভাবে বাংলার কৃষকদের দুর্দশা চরমসীমায় পৌঁছিয়াছে। পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক হেমেন্দ্রকুমার সেন দেখাইয়াছেন, কি করিয়া ইহা হইতে সুরা ও পটাস লবণ তৈয়ার করিয়া লাভবান হওয়া যায়। দাম দিয়া কচুরী কিনিলে অচিরে দেশ কচুরীপানা-শূন্য হইবে।

জাতির স্বাস্থ্য তার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। সমস্ত দেশে যখন কোন দুরারোগ্য ব্যাধি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, দেশের সে বড় দুর্দিন। বেশী দিনের কথা নয়, কালাজ্বর বাংলা দেশ উজাড় করিতেছিল। ডাঃ ব্রহ্মচারীর আবিষ্কৃত ‘ইউরিয়া স্ট্রিভামিন’ বাঙালীকে সে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছে। প্রায় সর্বপ্রকার ব্যাধির প্রতিষেধকই রাসায়নিক প্রেক্ষাগারে আবিষ্কৃত হইয়াছে, নতুবা কলেরা বসন্ত প্রভৃতি রোগে দেশের কি দুর্ঘটনা করিত তাহা ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে।

দেশের ধনবৃদ্ধির সমস্যা যেমন চিরন্তন, তাহার সমাধানের চেষ্টাও তেমনি প্রাচীন কাল হইতেই বিপুল। লোহাকে সোনা করিবার জ্ঞান রাসায়নিক কোন যুগ হইতে ‘পরশ পাথর’ খুঁজিয়া ফিরিতেছে তাহা বলা শক্ত। সম্ভান তাহার আভ্যন্তর মিলে নাই, তবে চেষ্টারও বিরতি নাই। এই ত কিছুদিন আগেও জার্মানী হইতে পারদকে সোনা করিবার ওষুধ রটিয়াছিল। বর্তমানে অর্থনৈতিক সঙ্কট ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। সভ্যতার প্রসার ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি ইহার অন্ততম প্রধান কারণ। অপরের মুখের গ্রাস কাড়ি লইবার বিরাট প্রয়াস নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক সভাসমিতি করিয়া, বহুবিধ মুখরোচক বাণী প্রচার দ্বারা বিপুল বেগে চলিতেছে। দেশের আর্থিক দুর্গতি দূর করিতে রসায়ন-বিদ্যার স্থান সর্বোচ্চ। জার্মানী ও জাপান তাহার প্রচেষ্টা প্রমাণ দিয়াছে। কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিয়া জার্মানী ইংলণ্ড ও ভারতের নীলের চাষ চিরদিনের জ্ঞান বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ১৯১৩ সনে জার্মানী বিশ লক্ষ পাউন্ডের কৃত্রিম নীল উৎপন্ন করিয়াছে। আলকাতরা হইতে শত শত রং বাহির করিয়া জার্মানী আজ রঙের রাজা শাসিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর রং সরবরাহ করে জার্মানী প্রায় একা। রাসায়নিক দ্রব্য বিক্রী করিয়া জার্মানী লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে। তাই যুদ্ধ-অবসানের অত্যন্ত কাল মধ্যেই আবার জার্মানী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। জগতের অত্যাধিকারী জাতির পক্ষে ইহা সম্ভব হইত কি-না সন্দেহ। ভারতের অক্ষুণ্ণ কাঁচা মাল লইয়া পাশ্চাত্য দেশ ও জাপান অর্থশালী, আর সোনার ভারত আজ কাগজের ভারতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ‘বিশুদ্ধ’ রসায়নের গবেষণা অন্ততঃ কিছুদিনের জ্ঞান স্বগিত রাখিয়া সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রেক্ষাগারে কনিষ্ঠ রসায়নের চর্চা করিতে হইবে। জগতে প্রতিষ্ঠানভাৱ আর সহজ নাই, বিশেষতঃ পরাধীন জাতির পক্ষে। কবিতা পাঠ করিয়া, স্বল্প দার্শনিক তত্ত্ব ও ধর্মালোচনা করিয়া বিন ভারতমাতার জ্ঞান জগৎসভায় আসন দখল করিবার কর্ম বাতুলতা মাত্র। সকল চিন্তার সেৱা এই দৃষ্ট উদয়ের চিন্তা-রসায়ন শাস্ত্র তাহা দূর করিবার উপায় বলিয়া দিবে।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

দ্বিতীয় খণ্ড

নীহারিকার কথা

৭

পর দিন বৈকালে দাদা ও আমা লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম, তখন শঙ্কর আসিয়া ডাকিল, “সুকুমার আছ ?”

দাদা বাহিরে গেল এবং শঙ্করের সঙ্গে আর একটি ঘুবককে দেখিয়া বলিল, “ইনি কে ?”

শঙ্কর বলিল,—“ইহার পরিচয় এক কথায় দিতে হ’লে বলব, ইনি আমার হারানো-মাণিক ।”

দাদা কিছু বুঝিতে না পারিয়া ফাল্ ফাল্ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইব্রেরী-ঘরে ডাকিয়া আনিল । আমি বেগতিক দেখিয়া বাহির হইয়া গিলাম, এবং সেই মাণিকের পরিচয়লাভের জন্ত উৎকর্ষ হইয়া পাশের ঘরে বসিয়া রহিলাম

আসনগ্রহণের পর শঙ্কর বলিল,—“ইনি আমার বালা-কুঁড়, এঁর নাম কিশোরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা একসঙ্গে অনেক দিন কৃষ্ণনগর স্কুলে পড়েছিলাম, আমাদের দুই জনের এতদূর ভাব হয়েছিল, যে, আমরা দুই দেহে এক আত্মা বলেই হয় । আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত-মশায় আমাদের নাম দিয়েছিলেন ‘মাণিকজোড় ।’ আমাদের জোড়-ভাঙা হওয়ার পরে, ছয়-সাত বৎসর খোজ-খবর ছিল না, পরে আজ হঠাৎ আমাদের বাড়ির কাছে রাস্তায় দেখা হ’ল । কিশোর কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে আই-এসসি পাস করে এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে । প্রমীলার এখানে বিয়ে হয়েছে শুনে তাকে দেখতে চাইলে । আমি একে সেই জন্তে নিয়ে এসেছি ।”

দাদা আগন্তুককে বলিল,—“এবার আপনার কোন্ ইয়ার ?”

আগন্তুক বিনীতভাবে বলিলেন, “এবার আমার ফিফ্‌থ ইয়ার ।”

দাদা বলিল,—“আপনি কোথায় থাকেন ?”

আগন্তুক বলিলেন,—“আপনাদের গলিতে আসতে যে গলিটা পড়ে, সেই গলিতে একটা মেসে থাকি ।”

শঙ্কর বলিল,—“আচ্ছা, তুই ত এই কয় বছর কলকাতায় আছিস, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি কেন ? বড়ই আশ্চর্য্য !”

আগন্তুক বলিলেন,—“তোমার ভবানীপুর যে অনেক দূরে । আমার ত বাসা আর কলেজ, কলেজ আর বাসা করতে হয়, বেড়াবার ফুরত্ব কোথায় ?”

দাদা বলিল,—“অর্থাৎ আপনি একজন গুড্‌ বয়, বুঝা গেল । আপনার তাহলে খেলাধুলা কি অন্য কোন রকম রিক্রিয়েশন (আমোদ-প্রমোদ) নেই ?”

আগন্তুক বলিল—“খেলাধুলা আর কি করবো ? আমার ঘে-বার কৃষ্ণনগরে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি, সে-বার এক দিন ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়ায় প্রায় এক মাস শয্যাগত ছিলাম, শঙ্করই তার সাফল্য । সেই অবধি ও-সব আত্মরিক খেলার দিকে আর যে সি নে । তবে ঘরে বসে কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা করি—আমার সেই এক রিক্রিয়েশন ।”

শঙ্কর বলিল,—“তুই বুঝি তাহলে একজন সাহিত্যিক হয়েছিস ? সে খবর ত জানতুম না । তুই কিছল লিখিস ?”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“মাঝে মাঝে দুই-একটা ছোট-গল্প লিখি, আবার কখন-কখন দুই-একটা প্রবন্ধও লিখি ।”

শঙ্কর বলিল,—“বেশ, বেশ, তোর লেখাগুলি আমি পড়ে দেখবো । আমি সেগুলি কোন নামজাদা মাসিক পত্রিকায় ছাপতে দেব ।”

কিশোর বিনয়ের সহিত বলিল—“তার দুই-একটা মাসিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছে । আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে দেব । এবার প্রমীলাকে ডাক, ভাই ।”

এই কথা শুনিয়া দাদা বাহির হইয়া আমাকে খুজিতে আসিল । আমাকে ঘরের কোণে একখানা বই হাতে করিয়া

হাসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“কি গো নীলহুন্দরী! আড়িপেতে কি শোনা হচ্ছে? এ ছোকরাটিকে কেমন লাগছে? ইনি একজন সাহিত্যিক, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। এখন উঠে যা দিখনি—বউকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল-খাবার ও চায়ের জোগাড় কর।”

আমি বলিলাম,—“তোমার শালার অন্তরঙ্গ বন্ধু, দুই দেহে এক আত্মা, তাঁর খাতির করতে হবেই ত! কিন্তু আমি বলে রাখছি, আমি যার-তার সামনে বেরুতে পারবো না। আমি প্রমীলাকে ডেকে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া আমি উপরে গিয়া মাকে আগন্তকের কথা বলিলাম। তিনি ঝিকে ডাকিয়া চায়ের জল চড়াইতে বলিলেন, আর ঘরে কি কি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন। আমি প্রমীলাকে বলিলাম,—“চল গো, তোমার তলব পড়েছে। তোমার দাদার কে এক বন্ধু এসেছে—তারা না-কি দুই দেহে এক-প্রাণ, তোমাকে দেখতে চাইছে।”

প্রমীলা মাথার চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া, একখানা নীলাবরী শাড়ী পরিয়া আমার সঙ্গে আসিল। আমি তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িলাম, কিন্তু শব্দের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না। প্রমীলা ঘরে ঢুকিতেই শব্দ বলিল, “প্রমীলা, এই ছাথ কে এসেছে—একে চিনতে পারছিস, কৃষ্ণনগরের সেই কিশোর—তোর কিশোর দাদা।”

প্রমীলা হাসিয়া কিশোরের পায়ের নীচে গড় করিল এবং তাহার পাশে চেয়ারের হাতল ধরিয়া পাড়াইল। কিশোর বলিল, “তুই কত বড়টি হয়েছিস, প্রমীলা—তোকে ত চেনাই কঠিন। এই কয় বছরে চেহারার কত পরিবর্তন!”

প্রমীলা বলিল,—“তুমি এখন কোথায় থাক, কিশোর-দা?”

কিশোর বলিল,—“আমি ত এই ক’বছর কলকাতায়ই আছি, তোদের বাড়ির কাছেই একটা মেসে থাকি। আজ হুঠাৎ শব্বরের সঙ্গে দেখা হ’ল। তুই না-কি ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়েছিস?”

প্রমীলা বলিল,—“হাঁ, এবার পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল।”

কিশোর বলিল,—“পরীক্ষা দিবি না?”

প্রমীলা স্নানমুখে বলিল,—“জানি না। তুমি কি পড়ছ কিশোর-দা?”

কিশোর বলিল,—“আমি মেডিক্যাল বলেজে পড়ছি। অনেক দিন পরে তোকে দেখে বড় খুশী হলেম, বোন। সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে? শনিবারের দিন স্কুল ছুটি হ’লে তোদের বাসায় গিয়ে আমি আর শব্বর কুলগাছে চ’ড়ে কুল পাড়তাম আর তুই কুল কুড়োতিসি। বারোয়ারী পূজার সময় একদিন যাত্রাগান শুনতে গিয়ে তুই হারিয়ে গিয়েছিলি, আমি তোকে দেখতে পেয়ে তোদের বাসায় পৌছিয়ে দিয়েছিলাম।”

প্রমীলা বলিল,—“আর যখন তুমি ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে পড়ে ছিলে, আমি এক দিন দাদার সঙ্গে তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম। তুমি আমাকে কমলালেবু খেতে দিয়েছিলে।”

এই সময় দাদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“তোমাদের আলাপ বেশ জমে উঠেছে দেখছি, শুভ ডেস্ রিকন্ড—পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছে—যথা প্রতাপ শৈবলিনী, পার্বতী দেবদাস—”

এই কথা শুনিয়া শব্বর ও কিশোর হাসিয়া উঠিল। প্রমীলা হাসিয়া পেছন ফিরিয়া পাড়াইল এবং দাদার প্রতি কোপদৃষ্টি হানিতে লাগিল।

দাদা বলিল,—“কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই গ্যাম নট জেলাস অব ইউ (আমি আপনাকে ঝেঁষা করি না) —এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে।”

এই কথা বলতে-না-বলতে বি একটা ট্রেতে করিয়া তি কাপ চা ও তিনখানা ডিশে জলখাবার আনিল। প্রমীলা সেগুলি তিন জনের সামনে ধরিয়া দিল। তাহারা খাইয়ে আরম্ভ করিল। শব্বর খাইতে খাইতে দাদাকে বলিল, “আমি নীলদেবীকে যে দেখেছিলাম?”

দাদা বলিল,—“সে আজ গা ঢাকা দিয়েছে।”

কিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে?”

দাদা বলিল,—“নীল আমার ছোট বোন,—বি-এ পড়ছে শব্বরের সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহিত্য-আলোচনা হয়।”

কিশোর শব্বরকে বলিল,—“তাহলে আজ আমি তোমার সঙ্গে এসে তোমাদের সাহিত্য-আলোচনায় ব্যাঘাত করলাম।”

শব্বর বলিল,—“না, না, তুমি আসাতে এঁরা সকলে

বিশেষরূপ আনন্দিত হয়েছেন। প্রমীলার ত কথাই নাই, সে তোমাকে অনেক কাল পরে দেখতে পেল। আমাদের সাহিত্যচর্চার কোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই,—তবে নীরুদেবী সময় সময় লেখেন।”

কিশোর আমার কথা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আমি কি বিষয়ে কোন কাগজে লিখি একথা ত শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত। লোকটি যেন কি রকম! শঙ্কর দেরূপ খোলা অন্তঃকরণের লোক, ইনি সে-রকম নন—ইহার মনের কথা সহজে টের পাওয়া যায় না। যাক, আমার তাতে বয়ে গেল!

পাওয়া শেষ হইলে কিশোর বলিল,—“শঙ্কর, তুমি আরও বসবে নাকি? আমি এখন চললুম—আমার আবার কলেজে ডিউটি আছে—সন্ধ্যা সাতটায়। সুকুমার বাবু, আবার দেখা হবে, আপনাদের বাড়ির কাছেই ত থাকি। আপনাদের সৌজন্তের জন্ত ধৃত্যবাদ।”

শঙ্কর বলিল,—“আমি ত তোর সঙ্গে যাচ্ছি।”

দাদা বলিল,—“আপনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসবেন কিশোর বাবু, কোন সঙ্কোচ করবেন না।”

শঙ্কর ও কিশোর বাহির হইতেই মা আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তাহারা মাকে প্রণাম করিল, তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ‘বাবা, আমি তোমাদের আমোদ-প্রমোদ দেখলে বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পরে তোমরা দুজনে এখানে এসে থাকে।’

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হইল। শঙ্কর বোধ হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু আমি বাহির হইলাম না। মায়েৰ ভাব দেখিয়া আমি টিয়া গেলাম। আমাকে ফাদে আটকাবার এসব ফন্দী নয় ত? কখনই যথেষ্ট ছিল, আবার আর একজন আসিয়া জুটিল। আমি দাদাকে বলিলাম,—“দাদা, এসব কি হচ্ছে? তুমিই বোধ হয় তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করবার জন্ত মাকে পরামর্শ দিচ্ছিলে। আমি এত দূর বোকা নই যে, তোমাদের গুপ্ত চরিত্তিক বুঝতে পারিনি। বেশ, তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণে তুমি আমোদ-প্রমোদ কোরো, আমি বলেছি আমি তাদের সামনে বেরুব না।”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“তুই চট্‌স কেন? তুই ত

শঙ্করকে তোর লেখা সঙ্কে আলোচনা করবার জন্ত আসতে বলেছিলি? আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন সাহিত্যিক, তাদের সাহিত্যচর্চা বেশ জমে উঠবে, সেইজন্তেই ত আমি মাকে দিয়ে তাদের নিমন্ত্রণ করালুম। এতে আমার আবার কি চরিত্তিক থাকতে পারে?”

৮

পরদিন সন্ধ্যার পর আমি মায়েৰ কাছে বসিয়া কিসমিস্ বাজিতেছিলাম, প্রমীলা পান সাজিতেছিল, তখন শঙ্কর ও তাহার বন্ধু বৈঠকখানায় আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদা অনেকক্ষণ পূর্বে বাজারে সন্দেশ আনিতে গিয়াছিল, তখনও ফেরে নাই। মা আমার ও প্রমীলার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “যাও, তোমরা গিয়ে ওদের বসাতো।” আমি প্রমীলার গা টিপিয়া বলিলাম—“তুই যা।” মা বলিলেন,—“তুইও যা না, বৌমার একলা যাওয়া ভাল দেখায় না।”

আমি মার কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস পাইলাম না। আমরা দুই জনে সেই আগন্তুকদ্বয়ের অভ্যর্থনা করিতে চলিলাম। প্রমীলা আগেই চুল বাঁধিয়া সাজগোজ করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, আমিও কি-জামিন-কেন একখানা ভাল শাড়ী পরিয়াছিলাম। আমি প্রমীলাকে ঘরের মধ্যে টেলিয়া দিয়া দুয়ারের কাছে দাঁড়াইলাম। শঙ্কর আমাকে দেখিতে পাইয়া আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনিও আসছেন না, নীরুদেবী। এখানে আর কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন, এ আমার বাল্যবন্ধু কিশোর।”

শঙ্করের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “আপনারা ভিতরে লাইব্রেরী-ঘরে এসে বসুন। দাদা বাইরে গিয়েছে, এখানুটি আসবে।”

আমি এই বলিতে তাহারা বাহির হইয়া আসিল ও কিশোর আমার সম্মুখে আসিয়া আমাকে ছোট একটা নমস্কার করিল। আমিও প্রতিনমস্কার করিলাম এবং তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসাইলাম। প্রমীলাও সেখানে আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিল।

শঙ্কর বলিল,—“নীরুদেবী, আপনি কিশোরের সঙ্গে আলাপ করতে কোন সঙ্কোচ বোধ করবেন না, কিশোর আমার বাল্যকালের বন্ধু, আমরা যেন দুই দেহে এক আত্মা, বহুকাল ছাড়াছাড়ির পরে আবার আমরা মিলিত হয়েছি।”

আমার কোন-একটা কথা না বলিলে ভাল দেখায় না, তাই বলিলাম, “বাল্যকালের বন্ধু বড়ই মধুর।” কিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনাকে পূর্বে যেন কোথায় দেখেছি।”

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,—“আপনাকে ত আমি প্রায় রোজই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সম্মুখ দিগে গিয়ে আপনার কলেজের বাসে ওঠেন।”

আমি বলিলাম,—“তাই না-কি? আপনি ত মেডিক্যাল কলেজে পড়েন, আবার সাহিত্যচর্চাও করেন, শুনলুম।”

কিশোর বলিল,—“আমার সাহিত্যচর্চার কোন মূল্য নেই। কলেজে ডিউট করতে গিয়ে অনেক সময় চূপ করে বসে থাকতে হয়, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময় কাটাবার জন্য দুই-একখানা বই পড়ি। আবার অবসর-মত এক-আধটু লিখি।”

শব্দর বলিল,—“তোমার কোন কোন লেখা মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছে সেদিন বলছিলি?”

কিশোর বলিল,—“হী, আমার চার পাচটি গল্প ‘বৈজ্ঞান্য’ পত্রিকায় ছাপা হয়েছে, আর দুই-তিনটি প্রবন্ধ ‘ভারতপ্রভা’ পত্রিকায় বেরিয়েছে।”

আমি বলিলাম, ‘বৈজ্ঞান্য’ দেখি নাই, ‘ভারতপ্রভা’ আমাদের আসে। আপনার গল্পগুলি অল্পগ্রহ করে পড়তে দেবেন।”

কিশোর বলিল,—“আমি কালই দিয়ে যাব। আপনি কি লেখেন জানতে পারি কি?”

আমি বলিলাম,—“আমার আবার লেখা! তা পড়বার অব্যয়।”

শব্দর কি বলিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলাম। তবুও সে বলিল, “উনি জীজ্ঞাসিতর অধিকার ও পুরুষজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। সে-সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ ‘ভারতপ্রভা’ বেরিয়েছে।

এই কথা শুনিয়া কিশোর যেন কিঞ্চিৎ বিম্বনা হইয়া কতকগুলি ভাবিল, পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমি সে প্রবন্ধ পড়েছি, কিন্তু তাহার লেখিকা ত প্রহেলিকা দেবী?”

শব্দর বলিল,—“প্রহেলিকা, তুমি ত বেশ নাম বের

করেছিন্”; এই বলিয়া আমার দিকে তাকাইল। আমিও হাসিলাম। কিশোর আমাদের হাসির অর্থ না বুঝিয়া হতভয়ের মত চাহিয়া রহিল।

শব্দর বলিল,—“প্রহেলিকা নয় রে—কুহেলিকা দেবী।”

কিশোর বলিল,—“আমার ভুল হয়েছিল। আমি মাফ চাইছি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনি মাফ চাওয়ার কি কাজ করেছেন, কিশোর বাবু? এ-সব আপনার ইংরেজী কায়দা।”

শব্দর বলিল,—“সেই কুহেলিকা দেবী কে জানিন্? ঐ ইনি।”

কিশোর বলিল,—“তাই না কি? তাহলে আমার ত আজ বড় সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলাম। যার সঙ্গে আপনার বাদপ্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শর্মা?”

আমি বলিলাম,—“হী, আমি তাঁর শেষ প্রবন্ধের জবাব এখনও দিই নি, শীঘ্রই দিতে হবে।”

শব্দর বলিল,—“সে-সম্বন্ধে আজ আমাদের আলোচনা হবার কথা আছে।”

কিশোর বলিল,—“তাহলে তুমিও তাঁর সঙ্গে এক-মতাবলম্বী?”

শব্দর বলিল,—“হী”।

এই সময়ে হঠাৎ দাদা আসিয়া বলিল,—“কেবল এক মতাবলম্বী নয়, শব্দর হচ্ছে নীকর চ্যাম্পিয়ান। আজ যদি শব্দর দিবাকর শর্মার দেখা পায়, তবে এক চপটাঘাতে সৌন্দর্যজাতির অবমাননাকারী পাপাত্মা দুঃশাসনের মন্তক হু করিয়া দিতে প্রস্তুত আছে।”

দাদা অভিনয়ের ভঙ্গিতে এক-কথা বলিয়া আমরা সকল হাসিয়া উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, “নীক দেবী, আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, সেই পাপাত্মা দুঃশাসন আর কেউ নয়-আমি।”

এ কি শুনিলাম! এ যেন নীল আকাশ হইতে বজ্রপাত কিশোরের কথায় আমরা সকলেই বিম্বিত হইয়া পরস্পরে মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম। তখন আমার মনে মনে কিঞ্চিৎ ভাবের উদয় হইল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। যে দিবাকর শর্মাকে এই দুই ভিন মাস যাবৎ আমার মনে পড়ে আঁতত করিয়া তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর বিদ্বেষ পো

করিয়া আসিতেছি, সেই ছদ্মবেশী পুরুষ আমার সম্মুখে উপবিষ্ট। আমি তাঁহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব খৃষ্টিয়া পাইলাম না।

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলতা লক্ষ্য করিয়া তাহার দৃঢ়বাসিত্ত পরিহাসের সহিত বলিল,—“ওহ, হোয়াট এ কন্সেপ্শন, কিশোরবাবু! আপনার এই স্বীকারোক্তি কি যথার্থ? আপনিই কি তবে সেই পাপাত্মা দুঃশাসন? তবে এস ভাই শঙ্কর, দুই বন্ধুতে লেগে যাও গদাযুদ্ধ করতে। আমি মানস চক্ষু দেখছি, একদিন বাস্তবিকই তোমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে ডুয়েল (দ্বন্দ্বযুদ্ধ) হবে।”

শঙ্করও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়াছিল এবং দিবাকর শঙ্কর প্রতি আমার মনোভাব শ্রবণ করিয়া দমিয়া গিয়াছিল। এবার দাদার কথার একটা উত্তর দেওয়া উচিত মনে করিয়া বলিল—“আমি দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে এক ঠাঁই করে দিবেছি। মমীযুদ্ধে তাঁরা কেউই কম নন। এবার তাঁরা বাগযুদ্ধ করুন।”

দাদা বলিল,—“না, আর যুদ্ধ করতে হবে না। আজ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সাক্ষাৎ ঘটেছে, এতে ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, যেন উভয়ের মধ্যে সন্ধিস্থাপন হবে। তুই কি বলিস্, নীরু?”

আমি ইহার কোন উত্তর না দিয়া বলিলাম,—“তোমরা কি কেবল তর্কবিতর্ক করেই সময় কাটাবে, দাদা। প্রমীলা একটা গান করুক না, তোমরা শোন। আমার অনেক কান্ন আছে, আমি চললুম।”

এই বলিয়া প্রমীলাকে অর্গামনের সম্মুখে বসাইয়া দিয়া আমি রান্নাঘরে গেলাম। প্রমীলা একটা গান ধরিল।

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারের ঠাঁই করা হইল। তাহারা তিন জনে খাইতে বসিল। আমি পরিবেশন করিলাম। মা আসিয়া কাছে বসিলেন। আহারান্তে শঙ্কর ও কিশোর বিদায় হইল।

আমি সেই রাত্রে বিছানায় শুইয়া এই আশ্চর্য ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিলাম। দিবাকরের সঙ্গে আমার এ-পঞ্চাশত যে বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা ধারাবাহিকরূপে আমার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধটি মনে পড়িয়া তাহার কোন কোন হুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া

আমার চিত্ত যে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ হইয়াছিল, তাহাও শ্রবণ করিলাম। কিন্তু আজ সেই দিবাকর ছদ্মনামধারী আসল ব্যক্তিকে সম্মুখে পাইয়া আমার মন আবার বিদ্বৈষপূর্ণ হইল কেন? কিশোরকে যতটুকু দেখিয়াছি, ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে ত ভালই লাগিয়াছে। তবে শঙ্করের সহিত তাহার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শঙ্করের অনেকটা খোলাখুলি ভাব, কিশোর বড় গম্ভীর; শঙ্কর বড় আলগাভাবে কথা কয়, কিশোরের প্রত্যেকটি বাক্য যেন নিস্তব্ধে ওজন করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধ্যে এরূপ কিছু নাই, যাহাতে তাহার প্রতি বিদ্বৈষ আসিতে পারে। তাহা সত্ত্বেও, তাহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আমার শ্রবণ হওয়ায়, নারীজাতির অবমাননাকারী এই উদ্ধত যুবকের প্রতি আমার চিত্ত কিছুতেই প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল না। এই কিশোর না লিখিয়াছিল—জ্ঞান-বিজ্ঞানের অহুশীলন নারীর অনধিকারচর্চা; নারীর স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা নিতান্ত হানুশকর; কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ কমিয়া যাইতেছে ও সেই অহুপাতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, ইত্যাদি। নারীজাতির সম্বন্ধে এরূপ লজ্জাজনক কথা যাহার কলম দিয়া বাহির হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারি? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

২

রাত্রি প্রভাত হইতে-না-হইতেই মায়ের কাতরানি শুনিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম। আমি তাহার ঘরেই শুই, অথচ নিদ্রায় এতদূর অভিভূত হইয়াছিলাম যে, তাহার ঘষণা টের পাই নাই। আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মার পাশে গিয়া বলিলাম—“মা, কি হয়েছে? এত কাতরাচ্ছ কেন?” মা তখন পিঠে হাত দিয়া বলিলেন,—“দ্যাখ্, এক জায়গায় কি হয়েছে, যেন ফুলে উঠেছে, বড় যন্ত্রণা।” আমি হাত দিয়া দেখিলাম একটা ত্রণের মত কতকটা জায়গা নিয়ে উঠেছে। আমি মাকে বলিলাম—“একটু সামান্য ফুলা, তুমি অল্পেতেই বড় অধীর হয়ে পড়, মা।” এই বলিয়া দাদাকে ডাকিতে গেলাম। দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল। দাদা আসিয়া দেখিয়া

বলিল, “একটা ত্রণের মত দেখা যাচ্ছে, এখনও কিছু বোকা যাচ্ছে না।” এই বলিয়া বাহিরের ঘরে গেল। তখন বেলা প্রায় সাতটা।

একটু পরে দাদা কয়েকখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল,—“নীক, কিশোর তোকে এই কয়খানা মাসিক পত্রিকা দিতে এসেছে। তাকে ডাকবো?”

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার কয়টি গল্প ‘বেঙ্গলমন্ত্রী’ পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, সেগুলি আমাকে পড়িতে দিবে। আমি বলিলাম, “দেখা করবার দরকার কি?” পরক্ষণেই ভাবিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, তাঁকে ডাকো, মাকে দেখাই, তিনি ত ডাক্তারী পড়েন।”

কিশোর দাদার সঙ্গে আসিল। আমি একটু মুহূর্ত হাসিয়া তাহাকে বলিলাম, “এত সকালেই বই নিয়ে এসেছেন? আপনার বুঝি এতজ্ঞ রাত্রে ঘুম হয় নি?”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“আমি সকালেই কলেজে যাব, সেজন্ত এখনই বই নিয়ে এসেছি। আমার লেখা কয়টি পড়ে দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিত্তে বলবেন। আচ্ছা, তবে এখন আসি, নমস্কার।”

আমি বলিলাম,—“একবারেই নমস্কার ক’রে বসলেন, একটু সবুজ করুন। আপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একটু কাজে লাগাচ্ছি। মার পিঠে কি রকম একটা যন্ত্রণা হয়েছে, আপনি দয়া ক’রে একটু দেখবেন?”

কিশোর বলিল,—“আমি ত এখনও ডাক্তার হইনি, হবু ডাক্তার। তাঁকে দেখবো সে আর বেশী কথা কি—চলুন দেখে আসি।”

এই বলিয়া কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে গিয়া মাকে দেখিল। বেদনার স্থান হাত দিয়া টিপিয়া দেখিয়া বলিল—“যেদুপ যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা কোড়া-টোড়া কিছু ঘেরাবে। এখন একটু টিচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘরে আছে ত?”

আমি বলিলাম, “না।” তখন কিশোর দাদাকে বলিল, “হুম্মারবাবু, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমার বাসায় আছে, নিয়ে আসবেন, আর আমার বাসাটাও চিনে আসবেন, এই কাছেই আমি থাকি। যখন কোন প্রয়োজন হয় আমাকে জানাতে একটুও দ্বিধিত হবেন না।”

পাঁচ মিনিট পরেই দাদা ঔষধ লইয়া আসিয়া বলিল, “কিশোর বাবু খুব কাছেই থাকে, ঐ রাস্তার ধারে। বাসাটি বেশ। তার দোতলার ঘরটিতে সে একলাই থাকে, ঘরটি বেশ সাফা। তার ঘরে নানারকম ঔষুধপত্র আছে।”

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিটা লইয়া মায়ের পিঠে ঔষধ লাগাইয়া দিলাম। কিন্তু মা’র পিঠের যন্ত্রণা কমিল না, রাত্রে আরও বাড়িল এবং সেই সঙ্গে জ্বর হইল। আমি কাছে বসিয়াছিলাম, মা একটুও ঘুমাতে পারিলেন না, কেবল ছটকট করিয়া কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি দাদাকে কিশোরের নিকট পাঠাইলাম। কিশোর তখনই আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিয়া বলিল—“আমি যা সম্ভব করেছিলাম, তাই বোধ হয় হবে। আমি কারবাকল ইঞ্জার আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে ভাল হয়। যদি বলেন ত আমাদের কলেজের হাউস-সার্জন স্ত্রুথ বাবুকে এনে দেখাতে পারি। অমি ডেকে আনলে চার টাকা ফি দিলেই চলেবে।”

দাদা ও আমি একথা শুনিয়া বিচলিত হইলাম। দাদা বলিল—“তা আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করুন, কিশোর বাবু। আপনার এসব বিষয়ে অনেক জ্ঞান-ভান আছে। ডাক্তার কখন আসবেন? আমি কি তবে কলেজে যাওয়া বন্ধ করব?”

কিশোর বলিল,—“আমি এখনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার সময় আমি স্ত্রুথ বাবুকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসব। আপনার একজন থাকলেই চলেবে।”

এই বলিয়া কিশোর বাবু বাহির হইল। দাদাকে কলেজে যাঁতে দিয়া আমিই মা’র কাছে রহিলাম। প্রমীলাও সমস্ত সময় আসিয়া বসিতে লাগিল।

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া আসিল। ডাক্তার বাবু মাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“এটা কারবাকলই হয়েছে, সেই জন্তই জ্বর হয়েছে। চিন্তার কোন কারণ নেই।” এই বলিয়া তিনি একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া কিশোরের হাতে দিয়া বলিলেন,—“এই প্রলেপটা লাগাতে হবে, আর এই মিক্সচারটা খেতে হবে, এতে যন্ত্রণা কমে যাবে। যন্ত্রণা কমলেই জ্বরও যাবে। কি রকম থাকেন আমাকে জানাবে।”

কিশোর ভাস্করের ফি চারি টাকা আমার নিকট হইতে লইয়া ভাস্করের হাতে দিল। ভাস্কর বাবু বলিলেন,—
“তুমি ত জান আমার ফি আট টাকা।”

কিশোর বলিল,—“ইনি আমার এক বোনের শাস্ত্রী, আপনাকে একটু বিবেচনা করতে হবে, আমি আপনাকে পুরা ফি দেব না।”

ইহা শুনিয়া ভাস্কর বাবু একটু হাসিয়া সেট চারি টাকা লইয়া বিদায় হইলেন। সেট প্রেসক্রিপশন হাতে করিয়া কিশোর আমাকে বলিল,—“আমাকে আর একটা টাকা দিন ন, আমি ওষুধটা এনে দিয়া যাই, শুকুমার বাবু কখন আসবেন ঠিক নেই।”

আমি বলিলাম,—“আপনি আমারে জ্ঞাত অনেক পরিশ্রম করছেন, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব জানি নে।” এই বলিয়া তাহার হাতে টাকা দিলাম।

কিশোর বলিল,—“আপনি আবার সেট বিনামূলী কায়দা আরম্ভ করলেন দেখছি।”

এই সময়ে প্রমীলা আসিয়া বলিল,—“কিশোর-দা, মা বলছেন, তুমি এখানে খোঁজে যাবে।”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“শুনে সুখী হ’লেম, বাস্তবিক এট হচ্ছে আমাদের দেশী কায়দা। আমার বাসায় ভাত প্রস্তুত, তা কে পাবে বল দিগুন? পাওয়ার জগে কি, এট পরন্তু খেয়েছি, মা ভাল হয়ে উঠুন আর এক দিন খুব আমোদ করে খাব। প্রমীলা, তোর দাদা বুঝি আর আসে নি?”

প্রমীলা বলিল,—“না, হয়ত আজ আসতে পারেন।” কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“ভাল কথা, ঘরে যদি শিশি থাকে তবে একটা দিন। অনর্থক কেন চারটা পয়সা লাগবে।”

আমি একটা শালি শিশি আনিয়া তাহার হাতে দিলাম। কিশোর “ধাবড়াবেন না” আমাকে এই বলিয়া চলিয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওষুধ লইয়া আসিল, এবং প্রলেপটা বহুস্ত মায়ের পিঠে লাগাইয়া দিল। আমি বলিলাম—
“আপনার আজ ভাত খেতে বড্ড দেরি হয়ে গেল।”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“আমার কলেজ থেকে আসতে রোজই দেরি হয়, আজ বয়ঃ অনেক সকালে এসেছি। ইনি

রাতে কেমন থাকেন কাল ভোরে আমাকে জানানেন।” এই বলিয়া চলিয়া গেল।

মাকে তিন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ খাওয়াইতে লাগিলাম। কিন্তু তাহার যক্ষণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সেদিন রাতে খুব বেশী জ্বর হইল। পর দিন সকালে দাদা গিয়া আবার কিশোরকে ডাকিয়া আনিল। কিশোর দেখিয়া বলিল—
“আর একবার স্তরখ বাবুকে দেখান যাক।” আমরাও সেই মত করিলাম। আজ দাদা কলেজে না গিয়া বাড়িতে রহিল, আমি কলেজে গেলাম।

কলেজ হইতে বেলা পাঁচটার সময় আসিয়া শুনিলাম স্তরখ বাবু ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ঔষধের কোন পরিবর্তন করেন নাই। দাদা তখন ছিল, পরে কলেজে গিয়াছে। একটু পরেই দাদা শঙ্করের সহিত আসিল। প্রমীলা তাহাদের চা ও জলপান আনিয়া দিল।

শঙ্কর চা খাইতে খাইতে বলিল,—“নীক দেবী, আমরা কিশোরের বাসায় গিয়াছিলাম, সে এখনও কলেজ থেকে ফেরে নাই। তার ভাস্করী বিদ্যা আপনাদের কতকটা কাজে লাগছে জেনে খুব সুখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ আনাড়ি।”

আমি বলিলাম,—“তিনি খুব কাজ করছেন। সে ত আপনার বন্ধুদের অন্তরোধে। সেজ্ঞা আপনাকেই আগে ধন্যবাদ দিতে হয়।”

শঙ্কর বলিল,—“কেবল আমার খাতিরে নয় জানবেন। আপনার সঙ্গেও সাহিত্যক্ষেত্রে তার বন্ধুত্ব হয়েছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“বন্ধুত্ব, না শত্রুতা?”

দাদা বলিল,—“শত্রুভাবে তিন জন্মে, মিত্রভাবে ছয় জন্মে সামীপ্য লাভ হয় জানিস ত—যেমন হিরণ্যকশিপু হইয়াছিল।”

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু হাসির পর শঙ্করের মুখ একটু স্নান হইল আমি লক্ষ্য করিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার পরে মা’র খুব জ্বর হইল, ষাণ্ঠোমিটার দিয়া দেখিলাম ১০৪.৬ ডিগ্রি। তাহার সঙ্গে ডিলীরিয়ামও আরম্ভ হইল। আমি শিয়রে বসিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলাম। প্রমীলা পায়ের দিকে বসিয়াছিল। দাদা ঘুমাইয়াছিল, পরে দাদা আসিয়া বসিলে আমি ঘুমাইব এরূপ স্থির হইয়াছিল। আমি প্রমীলাকেও ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলাম।

রাত্রি তিনটার পর হইতে মায়ের জর কমিতে লাগিল ও ভিলারিয়াম থামিয়া হুঁস হইল। মা জল খাইতে চাহিলেন। আমি জল দিলাম ও দাদাকে ডাকিয়া বসাইয়া আমি আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু শীঘ্র আমার ঘুম আসিল না, আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। মা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, “কে—বাবা এসেছ ?”

দাদা বলিল, “হাঁ মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, জরটা এখনই ছেড়ে যাবে।”

মা বলিলেন,—“বাবা, আমার চোখে কি ঘুম আছে রে। আমি আর বাঁচবো না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে, আমি তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই।...বাবা, আমার এই এক মন্ত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। তার যদি এক জায়গায় বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম, তাহলে আমি শান্তিতে মরতে পারতুম। আমার কথাই সে শুনেছে না, আমি গেলে তোকে কি গ্রাহ্য করবে ?”

দাদা বলিল, “মা তুমি মরবে না, সেরে উঠে নীরুর বিয়ে দিও।”

মা বলিলেন,—“না রে না—আমার এবার আর রক্ষে নেই। নীরী কেন যে এমন জেদ করলে বুঝি না। সকল মেয়েই ত সম্মত-মতন বিয়ে-থা করে—ওর কি জেদ হয়েছে বি-এ পাস না দিয়ে বিয়ে করবে না। সেই বি-এ পাস দিয়েও বা বিয়ে করে কি-না তার ঠিক কি? আমি ত দেখে যেতে পারলুম না।”

দাদা বলিল,—“তুমি সেরে উঠেই ওর বিয়ে দিও মা; বি-এ পাস করার অপেক্ষা করো না।”

মা বলিলেন,—“কিন্তু সে ছেলেই বা কোথায়? আমরা যে-পাত্র ঠিক করবো, ওর কি সে-পাত্র পছন্দ হবে? তোমার শালা শঙ্কর ছেলেটি বেশ—যেমন রূপ, তেমন লেখাপড়া শিখেছে, বাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে ছুই সপ্তাহ, এই পাঁচটা কাজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড়-মামুষ, তাঁর থাইও হবে তেমনি বড়। হয়ত পাঁচ-সাত হাজার হেঁকে বসবে, আমরা তা কোথেকে দেবো? তার পর ছেলে ল-পাস দিয়ে কতদিনে কি রোজগার করবে তার ঠিক নেই। ওর চেয়ে বরং আমি ঐ কিশোর ছেলেটি বেশী পছন্দ করি। ও মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে, শীঘ্রই পাস করে

বেরুবে, তখন নিজেই কত পয়সা রোজগার করবে। ঐ যে ডাক্তারটি আমাকে দেখেছেন, ওর বয়সও ত বেশী নয়। উনি আট টাকা ফি চাইলেন—কিশোর ছেলে বড় ভাল—সে বললে ইনি আমার এক বোনের শাওড়ী, এই বলে ডাক্তারের হাতে চারটি টাকা গুঁজে দিলে। ডাক্তারটিও ভালমামুষ, আর কিছু বলল না। কিশোরও ত এই রকম রোজগার করবে। ওরা মফস্বলের লোক, কলকাতার লোকদের যতটা থাই, ওদের তত থাই হবে না। আমি বৌমার কাছে শুনেছি, ওদেরও অবস্থা মন্দ নয়, কলকাতার শহরে বড় বাড়ি আছে, ওর বাবা সেখানে একজন বড় উকীল ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন। ওর মা বড় ভাল-মামুষ, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার চালাচ্ছেন।—উঃ, আমাকে একটু জল দে।”

দাদা মাকে জল খাইতে দিয়া বলিল,—“মা, তুমি আর বেশী কথা বলো না, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। এখন একটু ঘুমোও। তুমি সেরে উঠে নীরুর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করো।”

মা চুপ করিলেন। দাদা পাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। আমি কপটনিদ্রায় পড়িয়া থাকিয়া এই সকল কথা শুনিলাম এবং এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

১০

সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখা হইল। দাদা আমাকে নিশ্চিন্দে পাইয়া মায়ের কথাগুলি সব বলিল। আমি একটু কষ্ট হইয়া বলিলাম,—“দাদা, আমি আর এখন কচি খুঁকীটি নই। আমার বয়স হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এ-বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে হবে। যদি তা না দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে বিয়ে দিয়ে ফেললেই হ'ত। অবশ্য মা'র মনে যাতে কষ্ট না-হয়, যাতে তিনি স্বপ্নী হন আমার তা দেখা একান্ত কষ্টব্য। কিন্তু তিনি প্রাচীন সংস্কারের বশবর্তী হয়ে চলেন, তাঁর সকল দিক বিবেচনা করার শক্তি নেই। তিনি ভাল হয়ে উঠুন, আমি তাঁকে আমার কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবো। এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে যাও, তিনি যেন ডাক্তারকে একটু সকালে নিয়ে আসেন। আমি মা'র কাছে যাই।”

কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারকে লইয়া আসিল। ডাক্তার যথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং ফি লইয়া বিদায় হইলেন। ঔষধের কোন পরিবর্তন করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা'র কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। গত রাত্রে মা'র মুখে কিশোরের সন্ধক্ষে যে-সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা সবেও তাহার সঙ্গে নিজে বসিয়া আলাপ করিতে আমার একটুও লজ্জা বোধ হইল না।

আমি বলিলাম,—“কিশোরবাবু, আজ ডাক্তার বাবুর মুখের ভাবটা যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত মা'র অবস্থা কেমন?”

কিশোর বলিল,—“অবস্থা গাঁরিয়ান্স (বটিন) সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই।”

আমি বলিলাম,—“রাত্রে অনেকক্ষণ পযন্ত হাই কীভার (প্রবল জ্বর) ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও ছিল। ফোড়ার জন্তে ডিলীরিয়াম হয় কেন?”

কিশোর বলিল,—“ফোড়ার জন্তে ত নয়, জ্বরের জন্তে। জ্বর ক্রমের সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জ্বর বাড়বার সময় মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলীরিয়াম হ'ত না। রাত্রে ঠুঁর কাছে থাকেন কে?”

আমি বলিলাম,—“কাল প্রথম রাত্রে—প্রায় ৩টা পযন্ত, আমি ছিলাম, পরে দাদা ছিল।”

কিশোর বলিল,—“আপনারা ত রোগী নাম (শুশ্রূষা) করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আজ আমার রাত্রে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ডিউটা নেই, আমি এসে আজ ঠুঁর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন?”

আমি বলিলাম,—“আপনাকে এত কষ্ট করতে আমি বলতে পারি নে।”

কিশোর বলিল,—“আমার তাতে কোন কষ্ট নেই। আমি ত রোজ রোজ ঐ কাজ করছি, আমার ত কোন কষ্ট হবে না।”

আমি বলিলাম,—“তবে আজ আপনি রাত্রে এখানে দাদার সঙ্গে থাকেন।”

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,—“খাওয়ার জন্তে কি? ভাল কথা, আপনি আমার গল্প ক'টি পড়বার সময় পেয়েছিলেন?”

আমি বলিলাম,—“দুটো পড়েছি ‘মায়াবিনী’ আর ‘কলঙ্কিনী’। আপনার লেখায় একটা মাদকতা আছে। পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না-ক'রে থাকা যায় না; কিন্তু আপনি স্ত্রীজাতিকে বড় হীনচক্ষে দেখেন।”

কিশোর বলিল,—“আপনি আমাকে হঠাৎ এরূপ বিচার করবেন না। আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানতে পারেন নি। যাক্, সে-সব অল্প দিন হবে। আজ তবে এখন আসি।”

এই বলিয়া কিশোর প্রস্থান করিল। আমার মন্তব্য শুনিয়া কিশোর যেন মনে কিঞ্চিৎ আঘাত পাইল। কিন্তু আমি কি করিব, আমার বাহ্য অকপট ধারণা তাহা প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

সেদিন বৈকালে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদা কলেজ হইতে আসিল। আমি তখন মায়ের কাছে বসিয়াছিলাম, প্রমীলা পাশের ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শঙ্কর প্রথমে আমাকে দেখিতে আসিয়া আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল। সে জানিতে পারিল, কিশোর প্রত্যহ ডাক্তার লইয়া আসিতেছে এবং আজ রাত্রে এখানে আসিয়া থাকিবে। ‘প্রমীলা কোথায়’ জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। প্রমীলার সহিত তাহার কি কথা হয় তাহা শুনিবার জন্ত আমি কান পাতিয়া রহিলাম।

শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার পড়াশুনা কিরূপ চলিতেছে জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, ইত্যাদি খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল। আজ কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছে, এ-কথাও জানিতে পারিল। এই সকল কথা শুনিয়া সে বিষম মুখে বাহির হইয়া আসিল এবং দাদার সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে বসিল।

আমি প্রমীলাকে মা'র কাছে বসিতে বলিয়া তাহাদের চা ও জলখাবার দিতে যাইলাম।

চা থাইতে থাইতে শঙ্কর বলিল,—“মা'র অবস্থা ত ভাল বোধ হচ্ছে না, কি বল সুকুমার?”

আমি বলিলাম,—“দাদা ডাক্তার আসার সময় ছিল না। ডাক্তার দেখার পরে আমি কিশোর বাবুকে বিশেষ ক'রে জিজ্ঞেস করলুম, তিনি বললেন, কেস সীরিয়াস্

(ব্যারাম কঠিন) সন্দেহ নাই, তবে বিশেষ ভয়ের কারণ নেই।”

শঙ্কর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—“কিশোর ত সামান্য একজন ষ্টেডেট (ছাত্র), তার মতের একটা মূল্য কি? সে যে ডাক্তার এনেছে তাঁরও তেমন অভিজ্ঞতা আছে বলে বোধ হয় না। আমি বলি কি, জ্বরটা যখন কমছে না, আর একজন বড় ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয়।”

আমি বলিলাম—“তা বেশ। কিশোর বাবু সন্ধ্যার পরেই আসবেন, তিনি আজ এখানে থাকেন ও মা’র কাছে রাত্রে থাকবেন বলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে আর যে ভাল ডাক্তার হয় তাঁকে আনান যাবে।”

শঙ্কর বলিল,—“নীক দেবী, আমার বড় লজ্জা করছে,— কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় লোক, সে এতটা করছে, আর আমি কিছু করতে পারছি না।”

আমি বলিলাম “আপনি ত ডাক্তার নন, আর আপনার বাড়ি অনেক দূরে।”

শঙ্কর বলিল—“আচ্ছা, আজ আমিও এখানে থাকব।”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“বহৎ আচ্ছা।”

আমি শঙ্করের এই ভাবটি দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। যাহাকে সে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহার উপর সে এতদূর নির্ভরশীল। আমার বোধ হইল, কিশোর যে ঘন-ঘন এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশা করে, শঙ্কর ইহা আদৌ পছন্দ করে না।

সন্ধ্যার পর কিশোর আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদা ও শঙ্কর তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিল, আমি মা’র কাছে ছিলাম। আমি তাঁহার হাঁক শুনিয়া বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। দাদা বলিল, “আজ্ঞে কিশোর বাবু; আপনার বন্ধুও এসেছেন।”

শঙ্কর বলিল,—“কি রে কিশোর, তুই যে মস্ত ডাক্তার হয়ে পড়েছিস?”

কিশোর বসিয়া বলিল,—“এখনও হইনি, হবার আশা রাখি। তুমি কখন এলে শঙ্কর-দা?”

শঙ্কর বলিল,—“এই বৈকালে কলেজ থেকে এখানে এসেছি, আজ আর বাড়ি যাব না।”

কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আপনার মা এ-বেলা কেমন আছেন? জ্বর কি আরও বেড়েছে?”

আমি বলিলাম,—“আপনি এসে দেখুন।”

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিল। শঙ্কর একদা দাদাও পিছনে পিছনে আসিল।

কিশোর থার্মোমিটার লাগাইয়া মায়ের পাশে বসিল মা চোখ মেলিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছে বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। পিঠে বড় যন্ত্রণা—”

শঙ্কর ও দাদা পাশের একটা তক্তাপোষের উপর বসিল আমি মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোর আমার জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছেন কিছু?”

আমি বলিলাম, “দুধ-বাঁলি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে চান না, অনেক কষ্টে একটু খেয়েছেন।”

থার্মোমিটার দেখিয়া কিশোর বলিল,—“জ্বর এখন ১০০ বোধ হয় আরও বাড়বে। কিন্তু কিছু খাওয়া দরকার ট্রেংথ মেন্টেন করতে হবে, যেন বেশী দুর্বল হয়ে না পড়েন চলুন আমরা গু-ঘরে যাই।”

দাদা, শঙ্কর ও কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। মা প্রমীলাকে ডাকিয়া দিয়া তাহাদের নিকটে গেলাম। তত’ প্রমীলার রান্না শেষ হইয়াছিল।

শঙ্কর কিশোরকে বলিল,—“রোগীর অবস্থা কে দেখেছিস? তোর ডাক্তার কি বলেন?”

কিশোর বলিল,—“স্বরণ বাবু বলেন, কাঁধবল চেঁচে করছে, সেই জেই এত হাই ফীভার, তবে অপারেশন কর হবে কি-না, আরও দুই-এক দিন না গেলে বলা যায় না। (সীরিয়াস তাতে সন্দেহ নেই, ম্যালিগন্যান্ট টাইপ না হ’ বাচি।”

শঙ্কর বলিল,—“কিন্তু অনেক ডাক্তার রোগ ঠিক ধরতে পারে না, শেষটা এমন সময়ে ধরে যে তখন টু হয়ে পড়ে। তোর এ ডাক্তারের বেশী এক্সপীরি (অভিজ্ঞতা) আছে বলে মনে হয় না। আমি বলি আর একজন নামজাদা ডাক্তার দেখান যাক।”

দাদা বলিল,—“তাতে আপত্তি কি, কিশোর আর একজন বড় ডাক্তারকে কনসাল্ট করবার জগে যেতে পারে।”

কিশোর বলিল,—“কোন আপত্তি নেই, সে ত ভাল কথা; তবে যত বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকার আদ্র। শেষটায় ফল কিন্তু একই পাড়ায়।”

আমি বলিলাম,—“কিশোর বাবু, আপনি ঐ যে অপারেশনের কথা বললেন, সেটা যাতে না-করতে হয় সেইরূপ চিকিৎসা করা দরকার। মা এ বুড়ো বয়সে ত ঐ দুর্বল শরীরে অপারেশন সহ্য করতে পারবেন না।”

কিশোর বলিল,—“এই ডাক্তার ত দেই রকম ওষুধ দিচ্ছেন।”

দাদা বলিল,—“কিন্তু তাতে ত কিছু ফল দেখছি নে। আচ্ছা, কনসাল্ট করবার জন্তে কোন ডাক্তারকে আনা যেতে পারে?”

শঙ্কর বলিল,—“ডাঃ ডি এন পাকড়াশীকেই ত আজকাল লোকে ভাল সার্কিন বলে, তাঁকে দেখান যেতে পারে।”

দাদা বলিল,—“পাকড়াশী কি? তিনি বোধ হয় পাড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরেন। নাম শুনেই ভয় হয়। কিশোরবাবু কি বলেন?”

কিশোর বলিল,—“আমি ডাঃ পাকড়াশীর নাম শুনেছি, তবে তাঁকে কখনও দেখি নি, তাঁর চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার কিছু জ্ঞান নেই।”

শঙ্কর বলিল,—“তুই তাকে দেখবি কোথেকে? তোর কারবার ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাসা আর কলেজ নিয়ে। ডাঃ পাকড়াশী বিলাতে ডাক্তারী পাস করে সেখানে পাঁচ বছর প্রাকটিক করেছিলেন। তিনি ভবানীপুরে আমাদের পাড়ায় অনেক রোগী আরাম করেছেন। অপারেশনে তাঁর মতন হাতসামান্য ডাক্তার কলকাতায় আজকাল খুব কমই আছেন।”

আমি বলিলাম,—“ঐ যে আপনি অপারেশনের কথা লিখেন শঙ্করবাবু, ওতে আমার বড় ভয় করে।”

শঙ্কর বলিল,—“সে ডাক্তারকে ডাকলেই যে তিনি এসে পাড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরবেন আর ছুরি বের করে কাটা আরম্ভ করবেন, তার কোন মানে নেই। অপারেশন যাতে করতে না হয়, তিনি ত অবশ্য প্রথমে সেই চেষ্টাই করবেন।”

দাদা বলিল,—“আচ্ছা, তবে তুমি কাল সকালেই তাঁর সঙ্গে গিয়ে তাঁকে পাকড়াবে আর তাঁর আসার সময় ঠিক

করে জানাবে, সেই অনুসারে কিশোর বাবুও সুরথ বাবু ডাক্তারকে আনার বন্দোবস্ত করবেন।”

শঙ্কর বলিল,—“আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিক্যাল কলেজে গিয়া কিশোরকে জানাব। তাঁর ফি যোল টাকা দিতে হবে।”

দাদা বলিল,—“তা দেওয়া যাবে।”

আমি তখন আহ্বারের তত্ত্বাবধান করিতে গেলাম। খাওয়ার সময় কিশোর আমাকে বলিল, “আপনারা এক কম রাতি জেগেছেন; আপনারা আজ ঘুমুবেন, আমি আজ রোগীর কাছে বসব।”

শঙ্কর বলিল,—“প্রথম রাতে আমি তাঁর কাছে বসব, কিশোর বারটার পরে বসি।”

কিশোর বলিল,—“তুমি নেহাৎ আনাড়ি, তুমি রোগীর নাসিঙের (নুশ্ফার) কি জান? আমার ত ঐ হচ্ছে নিত্য কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে কষ্ট পেতে হবে না। কলেজের ডিউটাতে গেলে ত আমার রাত জাগতে হ’ত?”

আমি বলিলাম,—“রাত বারটা পর্যন্ত আমরা সকলেই একরূপ জেগে থাকি, তখন আপনাদের কার দরকার নেই। কিশোরবাবু, আপনি এখন ঘুমিয়ে নিন, বারটার পরে আপনি গিয়ে বসবেন, আর ডিলীরিয়াম যাতে না হয় সেই ব্যবস্থা করবেন।”

কিশোর বলিল,—“সে ব্যবস্থা করতে হ’লে ত আমাকেই আগে রোগীর কাছে থাকতে হবে।”

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করিয়া আমার ঘরে গিয়া বসিল। দাদা এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে সেখানে গেল। আমি ও প্রমীলা খাইতে গেলাম।

আমি খাইয়া আসিয়া দেখি, কিশোর মা’র মাথায় আইস্‌বাগ দিয়াছে। আমি বলিলাম, “আপনি এবার উঠুন, আমি বারটা পর্যন্ত বসি, পরে আপনি আসবেন।”

দাদা তাহার অনেক পূর্বেই আমার বিছানায় উইয়া পড়িয়াছিল, শঙ্কর ঢুলু ঢুলু নৈত্রে সেখানে বসিয়াছিল, আমার কথা শুনিয়া কান খাড়া করিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “দাদা, যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও, শঙ্করবাবুকেও তাঁর বিছানা দেখিয়ে দাও।”

কিন্তু শব্দর ঘেন ঘাইতে অনিচ্ছুক, কিশোর কি করে তাহা না দেখিয়া উঠিবে না। আমি নিতান্ত জ্বল করিতে কিশোর উঠিল, শব্দরও তাহার পিছনে পিছনে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মা'র জর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি আইস্‌ব্যাগ লাগাইয়া বসিয়া রহিলাম। মা সময় সময় “আঃ উঃ” করিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে কথারও জড়তা হইল। রাত্রি বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়া বলিল—“এবার আপনি উঠুন।”

আমি বলিলাম,—“ঠিক ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় এসেছেন, আপনি বুঝি ঘুমান নাই?”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“ঘুমিয়েছিলুম বইকি, তবে আমার অভ্যাস আছে, যখন উঠবো মনে করে শুই ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে যায়। উনি দেখছি খুব ছটফট করছেন।”

আমি বলিলাম,—“একটুও ঘুম হয়নি, বোধ হয় যন্ত্রণা খুব বেড়েছে, তবে ডিলীরিয়াম এখনও হয়নি।”

আমাদের কথা হইতেছে এই সময় শব্দর আসিল। আমি বলিলাম, “অ’পনি কেন উঠে এলেন, শব্দরবাবু? এবার ত আপনার বন্ধুর পালা।”

শব্দর বলিল,—“আমিও বন্ধুর সঙ্গে বসবো।” শব্দরের এই কথা আমার ভাল লাগিল না।

কিশোর বলিল, “তোমার যদি একান্তই রাত জাগবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে তিনটার সময় তোমাকে ডেকে দেবো, তুমি এখন শোও গিয়ে। নীরু দেবী, আপনিও আর সময় নষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন।”

কিন্তু আমার বিছানা ত সেই ঘরে। শব্দর কিশোরকে আমার বিছানার কাছে রাখিয়া কিরূপে অস্ত্র ঘরে যাবে? কিন্তু না গিয়াই বা উপায় কি। কতক ক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা শব্দরকে উঠিতে হইল। আমি মাঝের খাটের পাশে অস্ত্র খাটে আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিশোর তাহার চেয়ারটা ঘুরাইয়া লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া

বসিল। আমার শয়নের আর অস্ত্র ঘর ছিল না; থাকিলে আমি সেখানে শুইতাম না।

আমি কত ক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই চোখ মেলিয়া দেখিলাম, কিশোর আমার অনাবৃত মুখের পানে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছে। তাহার চোখে আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার ঠোটে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিলাম। কিশোর তাহার অপ্রতিভ ভাব ঢাকিবার জন্ত বলিল, “এই যে আপনি জেগেছেন, আপনি জাগেন কি-না তাই দেখছিলুম। আর একটু ঘুমুন, এখন সবে ১টা।”

আমি কিছু না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। তখন আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই পুরুষগুলো আমাদেরকে কি মনে করে? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ কেন? কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিয়েছে, আমি ত ঘোমটা দিই না। আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে পায়, তবে আবার এই চুরি করিয়া দেখার মানে কি? এই কিশোরকে ত আমি নিতান্ত শিষ্ট ও ভদ্র বলিয়া জানিতাম। তাহার এইরূপ ব্যবহার? এ সংসারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। এই জগতই বোধ হয় শব্দর এখানে পাহারা দিতে আসিয়াছিল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। কিন্তু মা'র ফোড়ার যন্ত্রণা শেষ রাত্রে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। ডিলীরিয়াম ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যেন বের্‌শ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। আমার আর ঘুম আসিল না, কিশোরও ঠায়ে মাঝের শিয়রে বসিয়া রহিল। কতক ক্ষণ পরে শব্দরও আসিল সে বেচারীরও সোয়াস্তি ছিল না, মনে নানা প্রকার সন্দেহ ইহাদের দুই জনের ভাব দেখিয়া অতি দুঃখেও আমার মনে হাসি পাইতেছিল। এইরূপে রাত ভোর হইল।

ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

একটি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ গ্রামের জীবনধারা থেকে বাংলাদেশের পরীক্ষাধীন প্রবাসী বৃদ্ধদের উদ্দেশ্যে ফরিদপুর জেলার বালিয়ারান্দি থানার অন্তর্গত নলিয়া গ্রামটিকে গাড়া করেছি। এ অঞ্চলে রাজা সীতারামের খাসবার পুরী নদীয়া জঙ্গল ও নলবন দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। উত্তর দিকের রাজহাট সড়ক করবার উদ্দেশ্যে, এই নদীবল্লভ ছোট গ্রামটি তাকে আচ্ছাদিত করেছিল, যাকে তিনি একটি সমৃদ্ধ নগরে পরিণত করেছিলেন। তার সময়ের কাঁটির মধ্যে কোন মতে নাথাকতে পারে দাড়িয়ে আছে জয়তুর্গা, গ্রামরায়, গোবিন্দরায় ও শিবের মন্দিরটি। মন্দিরগুলির চারিদিকে বেষ্টিত প্রাচীর-গায়ে অঙ্কিত ছবি ও অগাধ বহু মন্দির আজ আর নেই, সেখানে শুধু দেপতে পাঠি বিরাট ভগ্নশূন্য। তার উপর ছোট-বড় বহু বটগাছ। এই সব মন্দিরের কারুকাষা, ইট খোদাই করা মূর্তি, সবই গ্রামের কুমারেরা করেছিল এখনও এদের বংশধরেরা বেঁচে আছে। রাজা সীতারামের প্রধান কাঁড়ি জয়তুর্গার মন্দিরকেই 'জোড় বাংলা' বলা হয়। সামনের বোয়াক দিয়ে প্রবেশপথ অতিক্রম করলেই বারান্দা। এই বারান্দাটাই জোড় বাংলার একটি বাংলা। তারপরেই মন্দিরভাস্কর্যের প্রবেশদ্বার। দ্বারের উপরের প্রাচীরেও নানা কারুকাষ। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে সিংহাসনা মহিষাসুর-বধোদাতা জয়তুর্গার মূর্তি ও অগাধ মূর্তি। এর দক্ষিণেই গোবিন্দরায়ের 'খলাট'।

এ ছাড়া একটি সবচেয়ে উঁচু শিবের মন্দির আছে, কিন্তু তাকে যেভাবে বটগাছে ঢেকে ফেলেছে তাতে তার আর বেশী দিন উঁচু হয়ে থাকতে হবে না। মন্দিরটির গায়ে মহাবীর দশ অবতার ইত্যাদি বহু খোদাই করা মূর্তি আছে। এ সব বিগ্রহ ও মূর্তি ভিন্ন কাঠের বৈরাগী, বোষ্টমী, মাটির দয়াময়ী ও কাঠের কালাচান্দি সমন্বিত প্রসিদ্ধ। বৈরাগী জোড়াসন হ'য়ে মালা জপছে, গলায় মালা; মাথার চুল বেণী করে মাথার উপরে ঝাড়া। পাশে লজ্জাজড়িত নয়নে

দাড়িয়ে আছে তার বোষ্টমী ছোট একটি চেলে কোলে ক'রে।
ছেলেটি এক হাতে মায়ের একটি স্তন ধরে আছে ভয় পাচ্ছে
কেউ কেড়ে নেয়। দাঁবির দক্ষিণ পাবে দয়াময়ীর ঘর।
এখানে ব'নে মেয়েরা গান করে,

"কারীখাটের কাল গো মা কৈলাসের ভদ্রান
পদ্মাবনের রাধাপারী, গোবিন্দের গোপিনী
গো মা বদন পর

দক্ষিণে চলিও মা গো ওমা হঠয়া দিগন্তরা
কার মানবজনম সফল ক'রলে গো মা
হয়ে দশভুজা, গো মা বদন পর।

এমা খাটে খাটে করি পূজা পুষ্প উজান ধায়
সকটে পাড়িও মা গো, মোদের রক্ষা করতে হয়
গো মা বদন পর।"

যখন দোল আসত তখন গ্রামের মেয়েরা গ্রামরায়, গোবিন্দরায় ইত্যাদি ঠাকুরদের বরণ ক'রে 'গন্তে' পাঠিয়ে দিতেন। 'গন্তে'র চারখানা পাকীর মধ্যে মাত্র একখানা আছে। চৈত্র মাসে নলিয়ায় কালাচান্দিরই অনুরূপ পাঠি ঠাকুরপূজা হয়। সাধারণ চড়কপূজা থেকে পার্থক্য এই যে এ পূজার আয়োজন সাত দিন পূর্বে থেকেই আরম্ভ হয় ও সে উপলক্ষে প্রচুর পরিমাণে নৃত্যগীত হয়ে থাকে। এক একটি দলে একজন ক'রে কণ্ঠা থাকে, তাকে বলা হয় 'বাল'। এই সাতদিন ধরে নৃত্যগীত ক'রে চৈত্র-সংক্রান্তর দিন পাঠ পূজা শেষ হয়। লোকনৃত্যের আবিষ্কারক, শ্রদ্ধেয় গুরুদায় দত্ত মহাশয় এই "চড়ক গণ্ডীরা দল" সিউড়ী একজিবিশন এবং সম্প্রতি গল্ফন পার্কের উৎসবে নিয়ে এসেছিলেন। দত্ত মহাশয় এই নৃত্যের আখ্যা দিয়েছেন ধর্ম্মনৃত্য (Religious Dance and Songs)। 'দশ অবতার', 'জালা পদ', ফল সম্রাস', 'লোক', 'চালান' এবং 'বায়ল' নৃত্যই এই পূজা সমন্বিত প্রসিদ্ধ। প্রথম দিন একদল জয়তুর্গার মন্দিরে, একদল গ্রামের উত্তরে 'হরিঠাকুর' বাড়িতে দশ অবতার

ক'রে থাকে। 'বালা' এবং তার শিয়েরা সার বেঁধে দৃষ্টি সামনে রেখে বন্দনা করে নৃত্য করতে থাকে। বালা শ্লোকগুলি বলে ভঙ্গীগুলি দেখিয়ে দেওয়ার পর শিয়েরা চাকের তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করে। তারপর বালা গান গেয়ে



দয়হুগা

'দশ অবতারের' বিভিন্ন দশটি ভঙ্গী নৃত্যে দেখিয়ে দেয়। 'দশ অবতার' বলার পূর্বে দৃষ্টি সামনে বেঁধেই বালা বলে শুভে,

"ভানুরাম কুমোরেরা সাতো পাঁচো ভাই
মাটপানি ছেনিয়ে করলেন এক টাই
মাটপানি ছেনিয়ে তুলে দিলেন চাকে
অবর্ণ দুপাতি ছ'ল আড়াইটি পাকে
রবি দিলেন শুকিয়ে বজা দিলেন পুড়িয়ে

গুপ্ত দিলেন বর

আজ এত দুপাতি শুক কর ভোলা মহেশ্বর।"

শ্লোকটি বলতেই বালা ও শিয়েরা এই ভাবটি কটিয়ে তুলবে নৃত্যের মধ্য দিয়ে। 'কুমলীলা' গেয়ে গেয়ে তারা প্রত্যেক গ্রামের বাড়ি থেকে পুরস্কার নিয়ে আসে। এই গানের ক্ষেত্রে নৃত্য হয়ে থাকে তাকে বলা হয় "শ্লোক নৃত্য," ক মানে ছড়া, এর মধ্যে রাইমলিন, নৌকা বিলাস,

বংশোহরণ ইত্যাদি ছড়াই প্রসিদ্ধ। 'এখানে শুধু বংশোহরণ সম্বন্ধে কিছু বলব। অদরে কানাই মদুর স্তরে যদুনার তাঁরে ব'সে বাঁশী বাজাচ্ছেন, তা শুনে বাবা ও সখীদের 'খড়ু ছাইড়া প্রাণ কাইড়া লইয়া যায়।' সবাই ঠিক করলেন, কানাইয়ের বাঁশী চুরি করতে হবে। এসব মতলব টের পেয়ে চতুর কানাই "হাতের শাকি ছাইড়া দিয়ে কালকূট 'দুজঙ্গ হইয়ে দংশিলেন শ্রীমতীর গায়।' বাবা যত্নপর অজ্ঞান হয়ে ঢুলে পড়লেন, সখীরা তাদের দরদরি ক'রে নিয়ে এল। তখন বাবা ঘোষণা ক'রে দিলেন যে তার অস্থখ ভাল ক'রে দিবে, তাকে তার গলার হার পুরস্কার দিলেন। এ কথা শুনে কানাই বৈদ্যরূপে রোগের অস্থখ সারিয়ে দিলেন এবং বাবা তার গলার হার দিতে চাইলে।

"বৈজ্ঞরাজ বলে রাই, গলার হারের কাগা নাই
দিবা মোরে প্রেম-আলিঙ্গন।
যদি দয়া কর রাই, প্রেম-আলিঙ্গন আমি চাই
অন্তা ধনের নাহি প্রয়োজন।
তখন রাইয়ের গিরে যত সঙ্গী গণ, ঠিক আনন্দ মনে মনে
দরশনে পূর্ণ হ'ল আশ
দেহ দাবন সমাপিয়ে, বৈজ্ঞরাজ-সদ্যাক্ষে,
করিলেন প্রেম প্রকাশ।"

এরাই কিছু দিন পরে বৈশাখ মাসে 'কাল বৈশাখী' পূজা ক'রে থাকে। এর অস্তা নাম 'নীলপূজা'। শিঙ্গেরা নীল অগ্ন্যস্তা জিনিষ মাথায় ক'রে পাড়ায় আর বালা ও জোবালো ময় ব'লে তার সামনে ধূপ দিতে থাকে। একটি মথ

"মোচ রা শিঙ্গে মোচ রা শিঙ্গে মোচর পায়ে চলে,
নয়ত চলে ধাপকনে নয়ত চলে জলে,
কিন্তে যদি চান ওলো মোচ রা শিঙ্গের কথা
হৃত শ্রেষ্ঠ সঙ্গে ক'রে দেও দেখি দেখা।"

এই ভাবে যখন গ্রামের দাঙ্গা পাড়া ভ্রম্যনক ভাবে শায় হয়ে আসে, ঠিক উত্তর পাড়ায় এই সময় বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত এমন একজনকে দেখতে পাই হার জ্ঞাতা নলিয়া গ্রাম রসে ডুবে গিয়েছিল। 'এঁর নাম ঠাকুর পদ্মালোচন। ঠাকুর বাড়ির প্রসিদ্ধ তমাল গাছের জাজেই বোধ হয় বিদ্যাপতি গানটি গ্রামের ছেলেমেয়ের মুখে এখনও শুনতে পাওয়া যায়।

"সগিরে, না পাড়াও রাধা অঙ্গ, না ভাসাও জলে
মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালের গলে।"

এই ভাবে ঠাকুর পদ্মালোচনের সংস্পর্শে এসে নলিয়া উত্তর পাড়া অত্যন্ত জমকালো হয়ে শুভে। ঠাকুরবাড়িতে

যে কাঠের তৈরি সিংহাসনটি আছে, তা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল এই ত্রিভুবনের কর্তৃক নিয়ে মিন্দা এই সিংহাসনটি গড়েছিল।

মাকুরবাড়ির ঠিক পাশেই ৩৩৩৩৩৩৩৩ পণ্ডিত মহাশয় বিরাট টোল খুলেছিলেন ও তার সামনে একটি পুকুর করিয়েছিলেন। এখন সে টোলও নেই, পুকুরও নেই, আছে শুধু টোলবাগান ও একটা এঁদো পুকুর।

গ্রামের এই আনন্দের মাঝে মেয়েরা তাদের কতটুকু স্থান করে নিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে কিছু বলব। নলিয়া গ্রামের মেয়েরা এককণ্ঠে ঘাঘর জানি' খেলা করে ডুডু বা কবিতার মধ্য দিয়ে, একজন বলে, 'এটুকু পানি' সবাই তখন বলে, 'ঘাঘর জানি'। তখনও বলে, 'এই পথ দিয়ে যাবে।' এর ব'লে ওঠে কোদাল, দাও ইত্যাদি ফেলে মারবে'।



বৈরাগী ও বোহরী

যার প্রথম দিনে গ্রামের ছোট ছোট মেয়েরা এক তে আঁচল ধরে ঘুরে ঘুরে নেচে ব'লে থাকে,

"ওলো মেঘারাগী

হাত-পা ধুয়ে ফেলাও পানি।

চিনে বনে চিক্ চিকেনী
ধান বনে ঠাটু পানি
কলহলায় গলা জল
গপ্ গপাইয়ে নাই মা পড়।"

এইভাবে গ্রামের মেয়েরা প্রথম দিনের মেথকে নৃত্য, কথা ও ভঙ্গীতে পৃথিবীতে আত্মন করে। তাদের



শামিরায়ের মন্দির

আমের বাঁশী যদি না বাজত অমনি বলে উঠত, "টিম্ টিম্ টিম্, ভায শালিকের ডিম, বাঁশী যদি না বাজিস্ত কচ বনে ফালায়া দিব, গা খাজয়ে, মব্ মব্ মব্।" শীতকালে সমস্ত গ্রামের আঁচনা যত-আলপনায় ভরে উঠত। এই-সব আলপনা ও ব্রতকথার মধ্য দিয়ে ছোট মেয়েরা তাদের ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলবার আভাস পেত। গ্রামে সাধারণত দেখি কুমারী মেয়েরাই আলপনা, ব্রতকথায় বিশেষ অগ্রণী। নলিয়া গ্রামে যতগুলি ব্রতকথা ও আলপনা দেখেছি তাতে আমার মনে হয় যে, ব্রতকথার আলপনা সম্পূর্ণ অগ্না প্রকৃতির। এক একটি খণ্ড খণ্ড ছবির মত, ঐগুলিকে ব্রতকাহিনীর চিত্র-প্রসাধন বলা যায়। এই সম্পূর্ণ আলপনা প্রায়ই গ্রামাজীবনের পারিপার্শ্বিক অবস্থা

নেওয়া। আলপনায় মাতৃস্ব পাখী, মাছ, গাছ, ঘোড়া, হাতী,
চন্দ্র, সূর্য, তারা, এমন কি হাট বাজার, রান্নাঘর ইত্যাদি
সমস্তই আঁকা হয়। জোড়া পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিব-ভূগার
যে বগল চিত্র, তা একা এক ভালবাসার প্রতীক।

চৈতন্যমাসে নলিয়ায় তারার ব্রত একটি দেখবার



“দশ অবতার নৃপা” — রাম অবতার

প্রকাণ্ড আঁড়ি। ভাবে তারার ব্রতের আলপনা,
কবচে কুমারী মেয়েরা,

“মোল মোল তারা তোমারে করি সাক্ষী
যেতে সে করি আমরা পক্ষম গ্রামী।
পগ হতে হর জিজ্ঞাসা করেন,
গৌরী, মন্তো কিসের ব্রত হয় :
গৌরী বলেন, তারার ব্রত।
তারার ব্রত ক’রলে কি ফল হয় :
কৃষ্ণের মত দন হয়
লক্ষ্মী-সরস্বতীর মত কল্যাণ হয়
কাঙ্ক্ষিক-গণেশের মত পুত্র হয়
লক্ষ্মণের মত দেওর হয়
রামের মত পতি পায়
জনকের মত বাপ পায়
ভূগার মত মোহাঙ্গি হয়
কর্ণের মত দাতা হয়
দশরথের মত শত্রু পায়। ইত্যাদি

গ্রামে বাবা কুমারী মেয়ে তাদের প্রাণে প্রচুর আনন্দ
সঞ্চিত। তাদের সাড়া, এদের শিক্ষকতা করতেন গায়ের
সাক্ষরমারা। ছোট ছোট মেয়েরা তাদের কাছে আলপনা
ব্রতকথা, কাণ্ডা শেলাই শেখে। আমসময়ের চাচ, পিতা তৈরি
করবার নানারূপ চাচ শেখে। তাদের কাছে এসে পুতুল
গড়ে, গল্প শোনে, আগুড়ম বাগুড়ম, ‘তকরী মিকরী চাম
চিকরী’ শেলা করে। আমি এষ্ট নলিয়ায় একজন বৃদ্ধার
কাছে মধুমালার শাস্ত্র সংগ্রহ করতে গিয়ে অগতঃ হয়ে
গিয়েছিলাম, তাদের গল্প বলবার ভঙ্গী দেখে। পচাত্তর
বছরের বুড়ী, এখনও তার গানের গলা অতি চমৎকার
আছে। যখন মদনকুমার নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে
মধুমালার দেবা পেল তখন বুড়ী

“মদন যায় যায় ফিরে চায়, গলার সালা হাতে আয়,
মদন ঘীরে যায়”

বলে যে ভাটিয়াল স্থরে গেয়ে উঠেছিলেন তার বেশ
গ্রন্থ আমার কানে স্পষ্ট বাজে। মদনকুমার চলে গেলে
মধুমালার তার মেঘবরণ চুলের একগাছি নদীর জলে ভাসিয়ে
দিয়ে বলে উঠল,

“কৃষ্ণবরণ কল্যাণে তার মেঘবরণ কাণ
ও নদী কটায় তার মধুমালার শাস”

মধুমালাকে বসন তার সখিরা সাক্ষী দিতে লাগল। বসন
মধুমালার বলে,

“পারিত ব্রতন পারিত ব্রতন পারিত গলার হার
পারিত কইরা যেমন ময়ের সফল জীবন তার।

সেদিন আমি ভেবেছিলাম আজকালকার গায়ের মেয়ে

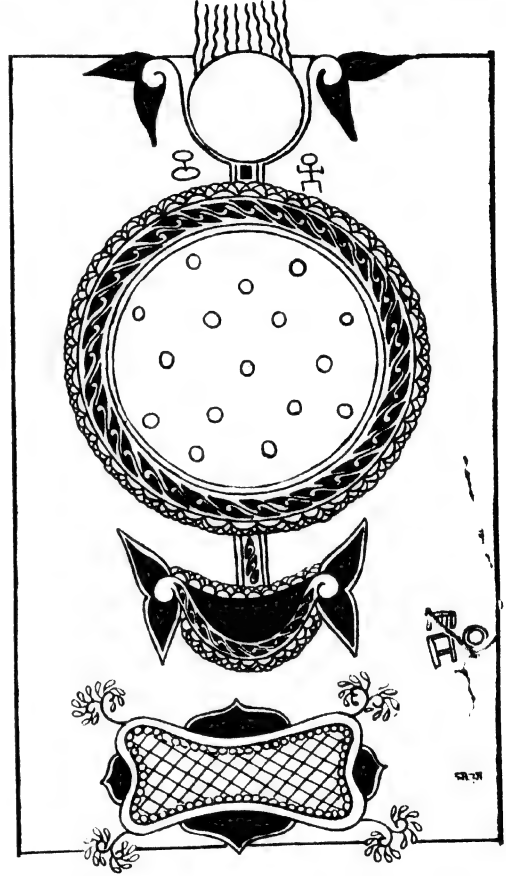
হৃদয়ের যত্নের এই অমূল্য পদার্থ ঠাকুরমাটিকে এক কোণ-
ক'রে দিলে, তারা ভাববার সময় পেল না ইনি দেশের শু-
ভর কত বড় সম্পদ। আর একদিন আমি গ্রামের
র পাড়ায় ছড়া সংগ্রহের আশায় এক ঠাকুরমার কাছে
দেখি বাড়িতে ঠাকুরমা ভীষণ চাঁৎকার করছেন এই বলে,
তুমি জন্মি এ দোহি নাই, কি যে ছাদা পড়া শিহে চিঠি নেহ,
যরাও চিঠি নেহিছি, তিনি যখন উত্তরে চাকরী করতে
ছেন দুই চার কপায় বলতাম। তখন ঠাকুরমাটি গুন গুন
রে দ'রে দিলেন।



ছাচড়া পুণ্ড

“অ'চিলে বাধাছে সপদায় সে আমায়
কেমন ক'রে তার ভালবাসা পাশরিব
সে যে রাপেরি রূপ আমি মনে মনে চুলে রব।
অগুরে বাধাছে সপদায় সে আমায়
কেমন ক'রে তার ভালবাসা পাশরিব।
সে যে মধুর কথা, আমার গদয়ে রয়েছে গাথা।
আমি কেমন ক'রে তোমায় ভুলে
না দেখে শ্রোণ ধ'রে রব?”

নলিয়ায় মাঘ মাসে কুমারীরা (সব শ্রেণীর) ‘মাঘমণ্ডল’র
ব্রত ক'রে থাকে। খুব ভোরে বনফুল দিয়ে একটি ফুলগাছের
চারদিকে পাচ-ছয়টি মেয়ে ব্রত গান গেয়ে নেচে বনভূগীর
পূজা অর্থাৎ মাঘমণ্ডলের ব্রত ক'রে থাকে। কুমারী মেয়ের
জীবনের বাখা-বেদনের আভাস পাওয়া যায় এই ব্রতকথায়



তারার ব্রত

ও তাদের নৃত্যের ভঙ্গীতে। সমস্ত ছড়াটি উল্লেখ করা অসম্ভব,
তবে যেখানে নৃত্য আছে সেটুকু দিচ্ছি।

“গাচরা ঠাট্টোনলো ফাচরা চুল
চাই দিয়ে শোভে না লো লোহাগড়ার ফুল।
লোহাগড়ার ফুল না লো ফেড়ার মাটি
ফেড়ার মাটি না লো, বিয়ে করে
পাড়া গুরে ছেমুরীয়া জয়জোকার পাড়ে।

জয় দেবো না লো জোকার দেব
সোনার ভাইধন কেলে তুল নেব।

(২)

গাচরা ঠাটরনের পুজো ক'রব

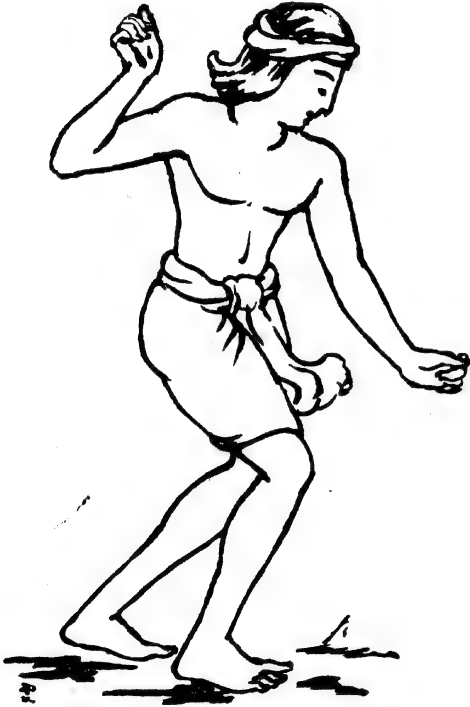
বাটখানি তার কই ?

মালিনী লো সই !

আছে আছে বাটখানি তার বাওনগোর পাড়া

বাওন গোর কায়ত ইত্যাদি সাত জেমরা পুজো করে তারা।"

কাথা শেলাই, সিকা তৈরি, এর আবার সন্দের স্তম্ভর
নাম আছে, "গুজরী দোলা", "কোতর খুপী", "ফুলঝুমকো,"



দশ অবতার বুতো—কুমার অবতার

'পদ্ম পোগল', 'কালপাশা' ইত্যাদি। এই গ্রামের একশ' বছর পূর্বে একটি দশ বছরের মেয়ে রমণীমোহন ঘোষ নামে একটি ছেলেকে ভালোবেসে দু-বছর ধরে একথানা কাথা শেলাই করে ছেলেটিকে তার ভালোবাসার নিদর্শন-স্বরূপ উপহার দিয়েছিল। এদের বিয়ে হওয়ার পরেই দু-জনেই মারা যায় এবং তাদের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এই কাথখনা সমস্ত তুলে রাখা হয়েছে। এই-সব ছেড়া কাথা কত

পুরানো স্মৃতি নিয়ে বাংলার এ-গাঁও ও-গাঁওয়ের পানে জাকিয়ে মরে।

এর পরে নলিয়া গ্রামে বয়স্কা ও কুমারী মেয়েদের চরম বিকাশ দেখতে পাঠি বিবাহ-অন্ত্যস্তানে। সাধারণত পঞ্চ-বন্ধের বিবাহব্যাপার একটি বিরাট অন্ত্যস্তান। এখনও যেখানে একটু প্রাচীন প্রথা বিবাহ হয় সেখানে প্রচুর পরিমাণে গান ও নাচ হয়ে থাকে। বিবাহের কত অঙ্গ আছে এবং প্রায় এক হাজার গান বিবাহের সমস্ত গাং হয়ে থাকে ও প্রায় প্রত্যেক বিবাহের অন্ত্যস্তানগুলিতে মেয়েরা নৃত্য করে থাকেন। শ্রমের গুরুত্ব দত্ত মহাশয় এই নলিয়া গ্রামের বিবাহ-অন্ত্যস্তান আদ্যোপান্ত বহু অংকিয়ে চরিত্র করে রেখেছেন এবং অনেকটাই তার পরিচয় বহু পূর্বেই পেয়েছেন। বিবাহের সময় যে সখা মহিলারা গায়ে হলুদ দেয়, স্নান করান, বরণ করা, গঙ্গা পূজা করা ইত্যাদি বিবাহের এ-সব কাযাদি সম্পন্ন করেন তাঁদেরকে এয়ে বলা হয়। আজ গ্রাম থেকে ভ্রমমহিলাদের গান করত উঠে গিয়েছে ও যাচ্ছে। প্রাচীনাদের মতো তারা আসছেন আর এখনও এক এক সময় গান করে থাকেন, কিন্তু নতুন গান আসছেন তারা তো এ-সব জানেনও না, করেনও না, শেখেনও না। গ্রামে যে-সব বুজা গান ও নাচ জানতেন তারাও একে একে মরে পড়ছেন, নতুন কেউ আগ্রহ করে শেখেও না, কাজেই এ-সব ক্রমেই উঠে যাচ্ছে। গানগুলির মতক, সরল দ্বারা অথচ একটি সংযত গান্ধীয়াপূর্ণ এবং নীলায়িত স্বর ও নৃত্যের ভঙ্গী মনোমুগ্ধকর। সাহিত্য ও মঙ্গল উভয়ের দিক থেকেই যে গুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিবাহের পূর্বে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষ উভয়ে পত্র লেখেন, একে বলা হয় 'পরলোপ'। তারপর উভয় পক্ষই মেয়ে-ছেলেকে "আশীর্বাদ" করে যান। এই সময় এযোরা আশীর্বাদে বহু গান করে থাকেন। উভয় পক্ষ 'লয়পত্র' ঠিক হয়ে গেলে 'হলুদ কোটা' হয়। এই সময় এযোরা হলুদ কোটার গান করে থাকেন। হলুদ কোটা পর ছেলে ও মেয়েকে স্নান করান হয় ও এই সময় এযোরা যে গান করে থাকেন, তাকে বলা হয় 'নাওয়ানোর গান'। উভয় বাড়িতেই 'আনন্দ নাড়ু' তৈরি হয়, তারপর খুবড়ল পূজা হয়ে থাকে। খুব তোর

বিবাহের পূর্বের দিন বর 'দধিমজল' বা 'অধিবাস' করে থাকে, এই সময় এয়ারা বসে 'অধিবাসের' গান করেন। বিয়ের দিন ছেলেকে প্রাতঃকালে পুরুষপুত্রের শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করিতে হয়। একে 'বৃদ্ধি শ্রাদ্ধ' বলা হয় এবং এতে কি করিতে হয় তা এয়ারদের 'বৃদ্ধির' গানে স্পষ্ট করে জানা যায়। তারপর যট্টাপুজো করে তার ব্রতকথা বলা হয়। বিকালে কল্লার বাড়িতে এয়ারা গ্রামের পুরুষের গজাপুজা করিতে যান এবং সেখানে গান গেয়ে গজাবরণের নৃত্য করে থাকেন। গজাবরণের একটি গান,

"সখি দাখ দাখ মেলা হ'ল গগনে
সখি চল যাউ গজাবরণে।
আমি হাটব গজাবরণে কল
তুলব জবা ফুল
আমি তুলব ফুল, গাথব মালা দিব মায়ের চরণে।
আমি তুলব কখন ফুল
যাউয়ে মায়ের কল
আমি ভরব চল করব পূজা
দিব মায়ের চরণে
সখি চল যাউ গজাবরণে।"

পুরুষের এপারের মেয়েরা 'জলকেটে' কলসী পূর্ণ করিতে থাকলে, ওপারের মেয়েরা বলে শুনে, 'কি কর তোমরা?' তখন এপারের 'সোহাগীরা' বলবে বর অথবা কনের সোহাগ



হাচড়া পূজা—প্রথাম

ভরি।' এই সোহাগভরা জল নিয়ে বাড়িতে এসে পাত্র অথবা পাত্রীকে স্নান করান হয় এবং 'ছত্র দরা' হয়। এই সময় মেয়েরা দুপতি নাচন করে গান গেয়ে থাকেন। তারপর নাপিত বর অথবা কনের হাতে হলুদ হুতার ভোর বেঁধে দেয়, একে 'কোরকাম' বলে। সন্ধ্যার সময় পাত্রের বাড়িতে 'পাত্র শাজান'র গান এয়ারা একপ করেন,—

"সখি চল চল চল সখি অযোধ্যার নৈরবনে।
আমরা সাজাব রাম ঐ গুণধাম
চল যাউ সকালে।
আমি আগে যাউয়ে সাজাউব ঐ রাম
বিজয়বদন্তরে।"

আমি এই চলিলাম চন্দন আনতে বানের দোকানে
সখি চল বিজয়বদন্তরে।"

এই ভাবে বহু, বলয়, কাঙ্কল, নুপুর, মুকুট ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে গান গাওয়া হয়। তারপর বরের মা তার হাত দুখ



ব্রত নৃত্য

দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করে বিয়ে করতে পাঠিয়ে দেন। একে 'কলুই ধোওয়ান' বলে এবং আশীর্বাদে সময় এয়ারা এই গান করে থাকেন,

"আমি গাবো সেই অশোকবনে, জানকীর অধোগণে,
ওই জানকীর আনতে গেল, মাখন কি কি লাগে গো ?
পু রায় ওই হলুদ লাগে বানিয়ার চন্দন লাগে
জানকীর আনতে গেল এই সব লাগে গো।
আমি গাবো লাগে গো।"

এরূপে বনের চন্দন, দীপের কাঙ্কল, তাঁতীর বহু, শিবের শঙ্খ, মালীর মুকুট ইত্যাদি লাগে, এই বলে গান করা হয়। বরের সদলবলে পাত্রীর বাটীতে যাওয়ার নাম 'চলন' এবং এই সময় এয়ারা 'চলনের গান' করে থাকেন। এদিকে কনের বাড়িতে কনেকে স্নান করানোর পরই

“মাদল পূজা” ও তার নৃত্য মেয়েরা করে থাকেন। বর যখন কন্ঠার বাটার দ্বারে উপস্থিত হন তখন তাকে “দৃষ্টি প্রদীপ” দেখান হয়। একে “পাত্রবলীকরণ”ও বলা হয়। এই সময় এয়োরা ক’নেকে সাজাতে থাকেন ও “পাত্রী



বিবাহ নৃত্যে বিদায়

গান করেন। বরকে ‘আধার ঘর’ দেখানর পর, বিবাহের সময় বরের চারদিকে ক’নেকে সাত বার প্রদক্ষিণ করার পরই বর ও ক’নেকে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করতে হয়, অর্থাৎ দু-জনেই উভয়ের মূণ দেখে। একে ‘মুণভদা’ অথবা ‘মুণচক্ষিকা’ বলা হয়। এর পর ‘মালা বাল’ হ’লে এয়োরা যে গানটি করে থাকেন তা এট—

“তুমি যে সন্দর রাখ রে, সীতারে করবা বিয়ে,
কি কি গথনা আনছ রাম রে সীতার লাগিয়ে :
এনেছি এনেছি গথনা পেটরাটি ভরিয়ে
ধর সীতে পর গথনা পেটরাটি গুলিয়ে।”

এইরূপে বস্ত্র, শঙ্খ, সিন্দূর ইত্যাদি দিয়ে গানটি করা হয়ে থাকে। পরে ‘কুশবন্ধন’ হয় এবং এ সময় নাপিত বিবাহ-সভায় ‘গৌরবচন’ ছড়া আবৃত্তি করে। বিবাহ হয়ে গেলে বাসরঘরে নানারূপ খেলা হয়। একে ‘জো’খেলা বলা হয় এবং এয়োরা ‘বাসরঘরের’ বহু গান করে থাকেন। প্রাতঃকালে এয়োরা বর ও ক’নে যে ঘরে শুয়ে আছে সেই ঘরে এসে তাদের শয্যা তুলবার জন্য বরের কাছে পুরস্কার চেয়ে থাকেন এবং এই সময় তাঁরা যে

ঠাট্টা বিদ্রূপ করে গান করেন তাকে বলা হয়, ‘তুলনার’ গান। এর পর বাসিবিবাহ হয়। বর ও ক’নে পাশাপাশি দাড় করান হয় এবং ক’নেকে সিন্দুর দি বরের পিঠে একটি ছবি এঁকে বলতে হয়, “তোম মনে চিরদিনের জগো আঁকা রইলাম।” বরও ক’নের পি একটি ছবি এঁকে উপরোক্ত কথাটি বলে দ্বারে বরের কোলের কাছে ক’নেকে দাড় করানোর পর বর ক’ন নাভিস্তল স্পর্শ করে ক’নের মাথায় সিন্দুর পরিষে দে। এই সময়ও এয়োরা বাসিবিবাহের বহু গান করে। বাসিবিবাহের রাত্রিকে ‘কালংগি’ বলা হয় এবং এই রা বর ও কন্ঠা পৃথক ভাবে শুয়ে থাকে। যুব ভোরে উ বর ও ক’নেকে ‘ককেশ্যন’ করতে হয় এবং রাতে ‘কলশয়া’ সময় এয়োরা তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা ও ঠাট্টাবিত্ত করে এই গানটি করেন

“মাটি, বৃতি, কুটরাঙ্ক, বেলা, গন্ধরাজ ফুল, কুণ্ডলি
নবকলি অঙ্ক বকসিত, তাতে বনমালী হরদিত :
তুমি যাও তে নাগর পাত্রী বসন্তে হর আঁচন
গুমে কাঁচর
আমি এই আসিলাম বানের চন্দন গৃহেতে খুঁজে।

এখানেও দীপের কাঙ্কল, তাঁতীর বস্ত্র, মালীর মালা গুণে রেখে,

“তুমি যাও তে নাগর পাত্রী বিচ্ছদে হয়ে আচেন
গুমে কাঁচর

তার পরের দিন বিদেয় নিয়ে বর ক’নেকে নিয়ে নিজ বাড়িতে ফিরে আসেন, বিদায়ের সময় শুধু নিকাক নৃত্যে ভঙ্গীতে এয়োরা এদের বিদায় দিয়ে থাকেন। বরের বাড়ির ‘বৌ-পরিচয়’ হয়ে যাওয়ার পর ‘বৌ-ভাত’ হয়। বরের যখন নূতন বধূকে এবং ছেলেকে বরণ করে ঘরে আনেন তখন দু-জনেই বরণ করার সময় এয়োরা এই গানটি গেয়ে থাকেন,

“রামের মা বরণ করে
ছেলেকে ঢুলে মাজা পাড়ে,
কি বরণ করে লো ও রামের সোহাগিনী
রামের মা বরণ করে
ভাতের কন্ধন ঝিকমিক করে
কি বরণ করে গো ও রামের সোহাগিনী
রামের মা বরণ করে
পায়ের নুপুর খসে পাড়ে
কি বরণ করে লো ও রামের সোহাগিনী।



ভব-পার্বতী

শ্রী বামগোপাল বিজয়বর্গীষ

এখন গ্রামে বিবাহের সময় বহু অঙ্গই তুলে দেওয়া হয়েছে, বিবাহের পরিপূর্ণ অঙ্গটি আমাকে গ্রামের প্রাচীনাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। এ সমস্ত গান ও বিবাহের পূর্ণ অঙ্গগুলি এখনও নলিয়া গ্রামের শ্রীকৃষ্ণ ভূবন-মোহিনী দেবী, শ্রীমতী, শ্রীমৎসুন্দরা দেবী ও শ্রীমতী মায় মুখো প্রমুখ মহিলারা জানেন এবং করিয়া থাকেন এখন সে গ্রামে ঠাকুরা পাওয়া চকুর। কুমার, মিত্রী, পট্টা, নেই, গ্রামকে এখন আর বিশেষভাবে কবিতা, দ্বার, বনোদ-গান, মণি-সংবাদ ইত্যাদি মুখরিত করে না। গ্রামে কোন কোন সময়ে বিবাহের পরে দ্বিতীয় বিবাহ হইয়া থাকে সাধারণতঃ বিবাহের অনিচ্ছিত কালের পর এই দ্বিতীয় বিবাহ হয়। দ্বিতীয় বিবাহে কোন পূজাচ্চনা নেই, যদি কেউ বহীশ্রুনাথের 'শাপমোচন' দেখে থাকেন তবে বুঝতে পারবেন যে শুধু নৃত্যের ভঙ্গীতে নির্দ্বন্দ্ব হয়ে এই দ্বিতীয় বিবাহ-উৎসব গ্রামের এয়ারা সম্পন্ন করে থাকেন। নতুন বউ, স্বামী বিদেশে, দ্বিতীয় বিবাহ উপস্থিত, এয়ারা নতুন বউয়ের বাপা, আশা-আকাঙ্ক্ষা নির্দ্বন্দ্ব নৃত্যের ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলেন। দ্বিতীয় বিবাহের প্রথম অঙ্গই দেখতে পাই যে, এয়ারা 'কানামাটি' নৃত্য করছে। আনোদ কান ক'রে সমস্ত এয়ারা ক'নেকে নিয়ে কত 'ধানকাট' 'মলন' 'হলচালন' 'ধানচিটান' 'ধাননিডান' 'চাল বাব' করা নৃত্য ক'রে থাকেন।

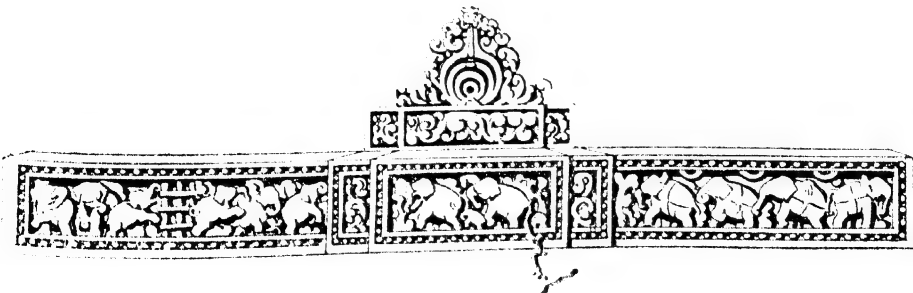
এই সময় এয়ারা 'দৈবক ঠাকুর' প্রভৃতি ক'রে থাকেন। তারপর বহু নৃত্য ও গান করার পর সমস্ত এয়ারা 'কানামাটি' মেখে ক'নেকে নিয়ে স্নান করতে যান। পুঙ্কুর-

ঘাটে স্নান করার পর ক'নেকে কলসীতে জল ভরতে হয়; এই সময় এয়ারা একটু দূর থেকে নিম্নলিখিত গানটি করেন। গানের ভাব এই যে, কৃষ্ণ বাড়িতে এসে রাধাকে জল তুলতে দেখে বলছেন,—

"জল ভর লো বিরহিণী জল দিয়ে ঢেউ
বদন তুলে কহ কথা ঘাটে নাহি আর কেউ
কেমন তোমার মাতা পিতা কেমন তোমার ছিয়ে
একলা এসেছ ঘাটে কলসী কাখে নিয়ে!
কথা থেকে যাও রে কিং কে জানল ডাকিয়ে
একলা এ নহি ঘাটে পানান বুকে দিয়ে!
আপনারি খন চা বায়ে রেপেছি আনি
ভাটিতে কেন হওলো বেজার রাবাবিনোদিনী!
বেজার কেন হব কিং বেজার কেন হব
তুমি মল হ'লে পরে কোথায় যাইয়া রব!
কড়ার কড়া পানের বিয়ে তাও না নিতে পার
নিকটে কদম্বর পুষ কোলে ফেলে মার!
নিজমন ভাঙ্গাইয়া কানাই বিয়েই বা কেন কর
কেবল পরের রমণী দেখি পা চোখ টাট্টিয়ে মর!
বিয়ে ত করিব রাখে বিয়ে ত করিব
তোমার মত সন্দরী রাখে কোথায় যাইয়া পার!
আমার মত সন্দরী কিং নাহি যদি পাও
গলেতে কলসী বাঁধা জলে ডুবো যাও!
কোথায় পাব কলসী রাখে কোথায় পাব দড়ি!
তোমার হার পাছি দাঁত লেটন ক'রে রাখি!
তুমি আমার গা, গঙ্গা, তুমি বারানদী
তুমি হও যমুনার জল
তোমার সঙ্গে দব মাতার কি করিব কলসী

এইভাবে ত্রুটি জীবনের মিলন-উৎসব শেষ হয়।

এই প্রবন্ধের রেখচিত্রগুলি শ্রীকৃষ্ণ ভূবনদয় দত্ত মহাশয় চিত্র আলোকচিত্র হইতে ত্রুটিশীলী শ্রীকৃষ্ণভারতচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক একে দিয়েছেন, তার কাছে আমি বিশেষভাবে কণা এক কৃতজ্ঞ রইলাম—লেখক



দীর্ঘমিয়ারী ঋণদান ও জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ., পিএইচ ডি

কিছুদিন হইতে কৃষক-সম্প্রদায় ও ভূমাদিকারিগণকে এই ভীষণ অর্থসঙ্কটের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কথা উঠিয়াছে। সম্ভবতঃ ভারতীয় বাবস্তা-পরিষদের আগামী অধিবেশনে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা হইবে। গত তিন-চার বৎসর ধরিয়া বাংলার তথা ভারতের কৃষক-সম্প্রদায়ের এবং সেই কারণে ভূমাদিকারিগণেরও আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এই নিমিত্ত তাহাদিগের মধ্যে অতি সহর দীর্ঘমিয়ারী ঋণদানের ব্যবস্থা করিবার কথা চলিয়াছে। দুইটি কারণে কৃষকদিগের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। প্রথমতঃ, কৃষকগণ তাহাদিগের উৎপন্ন শস্যের যেরূপ মূল্যের আশা করিয়াছিল, দেশের বাবস্তা-বাণিজ্যের অবনত অবস্থার জন্ত তাহারা সেই আশারূপ মূল্য লাভ করিতে পারিতেছে না, এমন কি অনেক স্থলে অল্প মূল্যে উৎপন্ন শস্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু এই অত্যধিক মূল্য-লাভের আশায় তাহারা পূর্বে ঋণদান সমিতিগুলি হইতে কিংবা অগ্রাহ্য হইতে যে-পরিমাণ ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল, এখন উৎপন্ন শস্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে সেই ঋণের কিস্তি টাকা পরিশোধ করা দূরে থাকুক, হ্রদের টাকাও কিছুমাত্র দিতে পারিতেছে না। এই অবস্থার জন্ত কৃষকেরা অনেকাংশে দাঙ্গী নহে। উৎপন্ন শস্যের মূল্য বাবস্তা-বাণিজ্যের অবনততনের নিমিত্ত যে এতটা হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে, তাহা তাহারা কেন, অনেক পণ্ডিত অর্থনীতিবিদেরাও বুঝিতে পারেন না। কৃষকদিগের যখন এই অবস্থা, তখন তাহাদিগের অর্থেই ধনবান ভূমাদিকারিগণেরও অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িতে বাধ্য; তাহারা প্রজাদিগের নিকট হইতে বিশেষ কিছু আদায় করিতে পারিতেছেন না, অথচ নিজেদের চালচলন বজায় রাখিতে এবং গবর্ণমেন্টের কিস্তির টাকা দিতে অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং বিষয়-সম্পত্তি সব নীলামে উঠিতে চলিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, অনেক স্থলে বণীর প্রাবনে কৃষকদিগের উৎপন্ন শস্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই সকল স্থানের কৃষকগণ

একেবারে সম্পন্নহীন হইয়া পড়িয়াছে; ফলে জমিদারদিগের ভীষণ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে।

কৃষকগণ অধিকাংশ স্থলে সমবায়-ঋণদান সমিতি হইতে ঋণগ্রহণ করিয়াছে। এক্ষণে তাহারা উদ্দেশ্যের চরমসীমায় উপস্থিত হওয়ায় ঋণদান-সমিতিগুলির অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। অল্প মূলধন বেশী দিন আটকাইয়া থাকিলে ঋণদান-সমিতিগুলির কাষা চালাইবার বিশেষ অসুবিধা হইয়া পড়ে, কারণ ঋণদান সমিতিগুলিতে গচ্ছিত অর্থের মিয়াদ অল্প; সেই অর্থ দিয়া দীর্ঘমিয়ারী ঋণদান উহাদিগের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু অবস্থা এখন যেরূপ দাড়াইয়াছে তাহাতে ঋণদান-সমিতিগুলি ঋণের অর্থ আদায় করিতে পারিতেছে না। সমবায়-ঋণদান সমিতিতে তিন বৎসর মিয়াদে দীর্ঘমিয়ারী ঋণ দিবার বিধি আছে, কৃষকদিগের বর্তমান অবস্থায় তিন বৎসরের মধ্যে ঐ ঋণ শোধ দেওয়া তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব। আবার যে দেনা কৃষকেরা অনেক সময়ে পূর্ণপুরুষদিগের আমল হইতে বহন করিয়া আসিতে থাকে, দেশীয় মহাজনকে স্তম্ভ চালাইয়া চালাইয়া দলিৎ পরিবর্তন করিয়া যাহা এতদিন চলিয়া আসিতেছিল, তাহা এই অর্থসঙ্কটের সময়ে তিন বৎসরের মধ্যে স্তম্ভে আসলে তাহারা পরিশোধ করিয়া ফেলিবে ইহাও আশা করা যাইতে পারে না। সুতরাং ঋণদান সমিতিগুলির একমাত্র উপায়—ঋণগ্রস্ত কৃষকদিগের সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের দ্বারা ঋণের টাকা আদায় করিয়া লওয়া। অথচ ইহাতে এই আর্থিক সঙ্কটের দিনে বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনেক স্থলে নিলামে ক্রেতার অভাবে অতি অল্প মূল্যে ঋণগ্রস্ত সম্পত্তির বিক্রয় হইতে পারে, ইহার ফলে ঋণদান-সমিতিগুলি নিজেদের অর্থের সমস্ত অংশ আদায় করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগেরও সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের নিমিত্ত তাহাদিগের বাঁচিয়া থাকিবার কোনও উপায় থাকিবে না। এই সকল কারণে এই কথা

স্বতঃই মনে হয় যে, এমন কোনও ব্যবস্থার সম্ভাবনা আছে কি না যাহাতে কৃষকদিগের দীর্ঘমিয়াদী ঋণদানের সুবিধা হয়, অথচ ঋণদান-সমিতিগুলি ক্ষতিগ্রস্ত না হয় অথবা তাহাদিগকে দীর্ঘকালের জন্য টাকা আটকাইয়া থাকিলে কাফ্য স্ফাটনবার পক্ষে অসুবিধা ভোগ করিতে না হয়।

এ-দেশের অর্থনীতিবিৎ বিশেষজ্ঞগণ কৃষকদিগের দীর্ঘ-মিয়াদী ঋণদানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একমত হইয়াছেন। ভারতীয় ব্যাঙ্ক-অনুসন্ধান-সমিতিও এ-বিষয়ে সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার। দেখাইয়াছেন যে কৃষকদিগের সর্বসময়ে ঋণের পরিমাণ প্রায় সাত শত কোটি টাকা এবং এত কারণে ঋণের পরিমাণ ক্রমশঃ পরিশোধ করিবার জন্য কৃষকদিগকে দীর্ঘমিয়াদী ঋণদানের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত ভারতীয় ব্যাঙ্ক-অনুসন্ধান-সমিতি প্রাদেশিক জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক ও জেলা জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন। ইহা ভিন্ন টাউনসেণ্ড সাহেবের সভাপতিত্বে সমবায় তদন্ত কমিটিও এইরূপ ব্যাঙ্ক-সংস্কারের উপদেশ দিয়াছিলেন; কৃষি-সম্বন্ধে রাজকীয় তদন্ত সমিতিও কৃষকদিগের মধ্যে দীর্ঘমিয়াদী ঋণদানের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের জমির আবশ্যক উন্নতিসাধনের জন্য জমিবন্ধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এই সকল ব্যবস্থা কিরূপে কাফ্যে পরিণত করা যাইতে পারে এবং তাহার জন্য কি ভাবে মূলধন সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

এই বিষয়ে মাস্ত্রাজ ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রগামী হইয়াছে। মাস্ত্রাজের সমবায় জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক এই উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ব্যাঙ্কের লক্ষ্য সমবায়-ঋণদান-সমিতিগুলিকে অর্থসাহায্য করা, যাহাতে উহার। কৃষকদিগের দীর্ঘমিয়াদী ঋণদান ব্যবস্থা করিতে পারে এবং পরে বন্ধকী জমি উক্ত জমিবন্ধক ব্যাঙ্কের নামে নিদ্রিষ্ট করিয়া দিয়া নিজেদের পরিচালনার পূর্কোক্ত অসুবিধা দূর করিতে পারে। ইউরোপ ও আমেরিকার জমিবন্ধকী ঋণদান-সমিতিগুলির আদর্শে এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কাফ্যপ্রণালী অনেকটা এইরূপ :—বিশ বৎসরের মিয়াদী এবং বিশেষ অবস্থায় প্রয়োজন হইলে দশ বৎসরের মিয়াদী ডিবেঞ্চার (debenture) সাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য উপস্থাপিত করা হয়।

সাধারণতঃ ডিবেঞ্চারের উপর শতকরা পাঁচ কি ছয় টাকা হ্রদ দেওয়া হইয়া থাকে; ডিবেঞ্চার ক্রয় করিবার সময়ে দরখাস্তের সহিত শতকরা পঞ্চাশ টাকা এবং বিক্রয় স্থির হইলে নিদ্রিষ্ট সময়ের মধ্যে অবশিষ্ট শতকরা পঞ্চাশ টাকা মিটাইয়া দিতে হইবে। ১০০০ টাকা, ৫০০ টাকা বা নিম্নতম সংখ্যায় ১০০ টাকা মূল্যের ডিবেঞ্চার বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, পূর্কোক্ত ডিবেঞ্চারগুলি যদি অজ্ঞাত সিকিউরিটিস্-এর মত গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত না হয়, তাহা হইলে সাধারণের নিকট উহাদিগের বিক্রয় একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই ব্যাপার লইয়া মাস্ত্রাজে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। সম্প্রতি উহাদিগকে অজ্ঞাত সিকিউরিটিস্-এর দ্বারা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্ট ঘোষিত করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন সাধারণের নিকট ডিবেঞ্চারগুলি যাহাতে গ্রাহ্য হয়, তাহার জন্য অজ্ঞাত ব্যবস্থাও করা হইয়াছে।

একদমে দেখিতে হইবে কিরূপ ব্যবস্থা করিলে অতি সহজ ডিবেঞ্চারগুলি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। কেবল ব্যক্তিগত ক্রেতার নিকট ডিবেঞ্চার বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলে অনেক সময়ে এত অর্থক বিলম্ব হইতে পারে যাহাতে অনেক অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা, অথচ অতি সহজ অর্থ সংগ্রহ না হইলে ঋণের টাকা দান দেওয়া যাইবে না। একদম স্থলে ভারতীয় বীমা কোম্পানি-গুলির সহযোগিতা পাইলে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্কের অর্থ সংগ্রহের সহজ উপায় হইতে পারে। বীমা কোম্পানিগুলি সংগৃহীত অর্থ ভালরূপে গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকে; যাহাতে হ্রদও বেশী পাওয়া যায় অথচ গচ্ছিত অর্থের কোনও ক্ষতি না হয়, এইরূপ ভাল ব্যবস্থা দেখিয়া বীমা কোম্পানীগুলি অর্থ গচ্ছিত রাখে। সাধারণতঃ তাহার। নিরাপদ ব্যবস্থাও নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যাল কাগজ ক্রয় করিয়া থাকে; ইহাতে গচ্ছিত অর্থের কোনও ক্ষতি হইবার ভয় থাকে না বটে, কিন্তু কাগজের দামের প্রায়ই হ্রাস হইতে দেখা যায়, এই কারণে আবার কতকটা অর্থ কাগজের বাজার-দরের হ্রাসের অসুপাতে পৃথক ভাবে গচ্ছিত রাখিতে হয়। সুতরাং এইরূপ ব্যবস্থা বীমা কোম্পানীগুলির পক্ষে সকল সময়ে খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি

সাধারণের নিকট চারিদিকের আঁট ঘাঁট রাখিয়া যে ভাবেকার উপস্থিত করিয়া থাকে, তাহা নিরাপদ ব্যবস্থার দিক হইতে কোনরূপ আশঙ্কাজনক নহে, সুতরাং এই সকল ভাবেকার ক্রম করিয়া জমিবদ্ধকী বৎসসমূহে বীমা কোম্পানীগুলি অনায়াসে সংগৃহীত অর্থ গচ্ছিত রাখিতে পারে। ইহাতে বীমা কোম্পানীগুলির নিজেদের কোনরূপ ক্ষতির ত আশঙ্কাই নাই, অথচ জমিবদ্ধক বৎসসমূহের অর্থসংগ্রহের একটা স্বন্দর ব্যবস্থা হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে বীমা কোম্পানীগুলির দ্বারা পল্লীসংগঠনের বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। এই বিষয়ে সমবায় বীমা কোম্পানীগুলির সর্বপ্রথমেই পথপ্রদর্শক হওয়া আবশ্যিক। পাশ্চাত্য দেশের বীমা কোম্পানীগুলি এই প্রকারের জমিবদ্ধক প্রতিষ্ঠানে প্রচুর অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতিবিধান করিতেছে। এই বিষয়ে আমেরিকা ও জার্মানিতে কত নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে।

আর একটি উপায়ে বীমা কোম্পানীগুলি জমিবদ্ধক ব্যাক-সমূহের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে। ইহাতে কৃষক-সিগিপ্য পক্ষেও জমির বদ্ধক খালাস করিবার সহজ উপায় বিদ্যমান হইবে। যদি জমিবদ্ধকী ব্যাক হইতে কোন কৃষক কুড়ি বৎসরের জন্য জমিবদ্ধক দিয়া এক হাজার টাকার ঋণগ্রহণ করে, তাহা হইলে বৎসরে বৎসরে তাহাকে ব্যাঙ্কে ঋণক্রতির টাকা দিতে হয়, তাহা হইতে কতকটা স্বদ বাবদ রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা দিয়া ব্যাক সহজেই সেই কৃষকের নামে কোন বীমা কোম্পানীতে এক হাজার টাকার বীমা করিতে পারে; প্রতি বৎসর যেমন পাওনার টাকা কমিয়া আসিবে বীমার পরিমাণও কমিয়া যাইবে, এই প্রকারে কয়েক বৎসরের মধ্যে জমি বদ্ধক খালাস হইয়া যাইবে এবং ঋণও পরিশোধিত হইবে। এই ব্যবস্থায় আর একটি সুবিধা আছে, যদি মাত্র কয়েক বারের কিস্তি দিয়া কৃষকটি মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে অল্প ব্যবস্থায় তাহার জমির বদ্ধক খালাস হইয়া পড়ে। কিন্তু বীমা করা থাকিলে, কৃষকের মৃত্যুর

পরে বীমা কোম্পানী হইতে যে অর্থ পাওয়া যাইবে, তাহা হইতে জমির বদ্ধক মুক্ত হইবে এবং ঋণভারেরও পরিশোধ হইবে। ইহাতে জমিবদ্ধকী ব্যাঙ্কের পক্ষেও ভাল, তাহারও ঋণদানের টাকার ক্ষতি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই বিষয়ে গত বর্ষের সেপ্টেম্বর মাসের 'ইনসিওরেন্স হেরাল্ড' পত্রিকায় বীমা বিশেষজ্ঞ মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কে. বি. মাদব, এম্ এ, এ-আই-এ (লওন) মহাশয় বিশদ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বীমা কোম্পানীর জমিবদ্ধকী ব্যাঙ্কের এইরূপ সহযোগিতা একান্ত বাঞ্ছনীয় বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশের এই সম্বন্ধে বিদ্যাব্যবস্থা একটু অহুস্কান করিলে দেখা যায় যে সেই দেশের বীমা কোম্পানীগুলি কত অভিনব প্রণালীতে কৃষকজুলের সহায়তা করিতেছে। আমাদের দেশেও সেইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে কিনা সকলেরই চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

সম্প্রতি এদেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের এবং সেই দেশের জমিদারদিগের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদিগের আর্থিক মুক্তির জন্য এবং সেই সঙ্গে গ্রাম্য উন্নতিসাধনের জন্য দীর্ঘমিয়ারী ঋণদানের উদ্ভব বাবদ কয়েক সময় আসিয়াছে। এই ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞদিগের মতে জমিবদ্ধকী ব্যাক প্রতিষ্ঠা কর, নিত্য আবশ্যিক। আবার এই ব্যাকগুলির অর্থসংগ্রহের উপায় বিধানের জন্য দেশের বীমা কোম্পানীগুলির সহযোগিতা প্রয়োজন। কি উপায়ে এই ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইতে পারে তাহা সকলেরই চিন্তার বিষয়। কৃষক সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতি না হইলে যে দেশের কৃষিব্যবস্থার তথা দেশের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে না, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। এইজন্যই বিশেষভাবে এই বিষয়ে দেশের মঙ্গলাকাজী মাত্রেয়ই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। সর্বপ্রথম করিতেছেন যে, একটা স্বল্প ব্যবস্থা জাতিয়া বাহির করিয়া সময় আসিয়াছে। এখন সমস্ত সেই ব্যবস্থা কাধে পরিয়া হইলেই সকল দিক দিয়া জাতির ও দেশের রক্ষা হয়।

আমগাছ

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব

শ্রীহট্ট জেলার সদরে ছিল আমার উকীলবাবুর পেশা। কিন্তু গ্রাম্য মক্কেল,—বিশেষতঃ জৈন্তা পরগণার মক্কেল তার বড় একটা ছিল না। গ্রাম হইতে সচরাচর যে দুই-এক জন মক্কেল আসিত, চাল-চলনে শহুরে মক্কেলের সঙ্গে হাদের তফাৎ ছিল অল্প। রতনবাবু, আফতাবউদ্দীন প্রভৃতিকে ঠিক পাড়াগায়ে বলা চলে না। তবু মাঝে মাঝে লাল ফিতা-বাধা ফাইলের পরিবর্তে ময়লা কাপড়ের পুঁটলির ভিতর হইতে আঁকা-বাঁকা দস্তখতের ঝুড়ি ঝুড়ি তৌজি-চিঠি উকীলবাবুর বৈঠকখানায় পল্লীর আবহাওয়া একটু-আদটু দিয়া আসিত।

কিন্তু বছর অভাব পূরণ করিয়াছিল একজন। তার নাম ইসমাইল আলী। জৈন্তায় তার বাস। ঐ পরগণার স্থানীয় অধিবাসীর প্রকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়াই সে আমাদের নিকট পরিচিত ছিল। আমার মনে হয়, পল্লীর অক্রিয়ম সারল্যে হরের সভ্যতাকীর্তি জটিলতা সরস করিয়া ইসমাইল আলীর ত দুই-একটি মক্কেলই আইনজীবীর এক্ষেপে জীবনে চিহ্নিত করি। ভারি কি মন মাঝে মাঝে হাক করিতে গাি তার মামলার প্রয়োজনীয়তাও ছিল বোধ হয় খুবই।

শহরে মাড়োয়ারী মক্কেল হয়ত তার সুবৃহৎ খাতা লইয়া পন্থিত। মগজ জুড়িয়া অঙ্কের সংখ্যা ছারপোকায় গায় লব্ধি করিতেছে। উকীল মক্কেল দু-জনেই মাথা একাইতেছেন। ঠিক সেই সময় বাম হাতে ডাবাঙ্কায় গানো পুতা দেড় হাত লম্বা বাঁশের নল হইতে ঠোঁটের ফাঁক দিয়া অতি আরামে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ‘ছালাম!—জোর ছাব! ভালোভালি ত?’ বলিয়া ইসমাইল আলী জির হইলেন। ইসমাইল আলীর নিকট উকীল মোস্তাফিজ তারতম্য ছিল না। স্তর আশুতোষ প্রতিষ্ঠিত এত বড় একটা বিশাল ল-কলেজকে সামান্য একটু শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে আগ্রহ আমরা কোন কালে লক্ষ্য করি নাই। তার ‘শ’, ‘ব’ ও ‘স’—এই তিনটিকে একদম ছাটিয়া দিয়া

একমাত্র ‘ছ’কে কায়ম করায় বাংলা বর্ণমালার জটিলতা কি পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, যোগেশ বিজ্ঞানিধি মহাশয়ই তাহা বিচার করিতে পারেন।

ইসমাইল আলীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিলেই উকীলবাবুর মুখ অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

“আরে—, চৌধুরী সাহেব যে। বহন, বহন! এত কে আভি, তামুক দিয়ে যা।...তার পর?—খবর কি?”

অমনি নানা অঙ্গভঙ্গীসহকারে ইসমাইল আলী নিজ ভাষায় মামলার কাহিনী বিবৃত করিতেন। উকীলবাবু হাসিতেন। মামলার ইতিহাস এমনই কৌতুকোদ্দীপক যে, না-হাসিয়া থাকা যায় না। কিন্তু তবু শ্রোতাদের কল্পনায় একটি সিন্ধোজ্জ্বল মধুর ছবি ফুটিয়া উঠিত। দূর নীল আকাশের গায়ে নীল পাহাড় মিশিয়া আছে। সুবৃহৎ মন্ডের কোলে ছোট ছোট খড়ো ঘর। মাঝে মাঝে ফুলঝরি ঘেরা বিল। তারই কিনারায় কিনারায় মাছরাঙা, টুপাটুপ ডুব দিতেছে। আরাম ঘেরা স্বল্পপারিসর বৈঠকখানার সহিত উকীলবাবু তা অদলবদল করিতে রাজী থাকিতেন কিনা জানি না; কিন্তু কোনকালেই তার মন ধূলিঙ্গর নথিপত্র কিংবা কীটদষ্ট আইন বই ছাড়িয়া বাংলা মায়ের ঐ শ্রামল কোলে ছুটিয়া যাইত ব্যগ্র হইয়া উঠিত না, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না।

বছর-দুই আগে বৈঠকখানায় আইনেব বড় ডে বাদানো বই দেখিয়া বিশ্বাস বিস্ফারিত নেত্রে ইসমাইল আলী আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সবস্বচ্ছ কয়খানা বই পড়িলে বড় উকীল হওয়া যায়। আমি হঠাৎ বলিয়া উঠি ‘বিয়াল্লিশখানা।’ কারণ বহুদিন এই অঙ্কলে মুহুরগীর করায় ইসমাইল আলীকে প্রবেশ দিবার ভার আমারই ছিল। ইসমাইল আলী তখন জানিতে চায়, আমাদের উকীলবাবু বিয়াল্লিশখানার বিয়াল্লিশখানাই পড়িয়াছেন কিনা। সবগুলো পড়িয়া কেলিলে হয়ত তার অবিশ্বাস হইতে পারে ভাবিয়া

(কারণ উকীলবাবুর মাত্র বারো বছর প্র্যাক্টিস্ হইয়াছিল) আমি চট্ করিয়া জবাব দিলাম, “না, চল্লিশখানা পড়েছেন। দু-খানা এখনও পড়ার বাকী।” সমজ্ঞারের মত মাথা নাড়িয়া ইসমাইল আলী বলিয়াছিল, “তা হবে। ‘ছরৎবাবু’ (শরৎবাবু এখানকার বড় উকীল) ‘বিয়াল্লিছ’ খানাই পড়েছেন তা হ’লে। মোস্তার ‘ছাব’কে বাকী দু-খানা তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলতে বেলো।” এর পর হইতে উকীলবাবুর অপরিমেয় শক্তিমত্তা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং সচাগ্র তীক্ষ্ণবুদ্ধির প্রতি ইসমাইল আলীর অখণ্ড বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। গ্রামে ফরির পাড়া-প্রতিবেশীকে সে দুকাইবার চেষ্টা করিত যে, হাকিমকে ‘বক্তিয়া’ দিয়া দুকাইতে তার উকীলের আর দ্বিতীয় নাই। ইসমাইল আলীকে হরেক রকম সলা-পরামর্শ দিতে দিতে উকীলবাবুর যে বিরক্তি ধরিত না তাহা নয়, কিন্তু ক্রমাগত মুখ ঝাঁকিয়া মামলাগুনানীর দিন নিজে অচুপস্থিত থাকার সম্ভাবনা জানাইতেই যখন লুকানো কাছার খুঁট হইতে একটি একটি করিয়া রোপা-মুত্ৰা বাহির হইতে থাকিত তখন ছিপি-খোলা কর্পূরের শিরির মত মন হইতে সব বিরক্তি উবিয়া গিয়া চোখে-মুখে চাপা হাসি ছিটকাইয়া পড়িত।

প্রায় আড়াই বছর পূর্বে ইসমাইল আলী নরী বিবির উপর এক মামলা রুজু করে। উভয় পক্ষে বিবাদের বিষয় ছিল এতই হাস্যকর যে, ইহা লইয়া আদালত অপেক্ষা গল্প কিংবা কবিতা লিখিয়া মাসিক সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে হইত।

রগড়ার মূলে এক আমগাছ। তাতে আবার এমন ফলও দরিত না যে ‘জ্যোষ্টের ঝড়ে ‘আম কুড়াবার ধুম’ পড়িয়া যাইত। ইসমাইল আলীর সবজী বাগান এবং নরী বিবির দানক্ষেতের সীমানায় একটা খুব পুরাতন আমগাছ ছিল। একদিন ইহারই ডালপালার ছায়ায় বসিয়া উভয়ের পূর্বপুরুষ তামাক টানিতে টানিতে গল্প-গুজবে মাতিয়া শ্রান্তি দূর করিতেন। কিন্তু একদিন নরী বিবি গাছ হইতে সমস্ত আম পাড়িয়া লয়। আর বাঘ কোথা? ফলে যদিও নরী বিবির ভাগ্যে প্রামাণ্যেয় এক ফুড়ি টোকা আম লাভ হয় নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ইসমাইল আলী অনধিকারপ্রবেশ ও ক্ষতিপূরণের দাবি করিয়া দুই পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া উকীলের নোটিশ এইখানা নরী বিবির নিকট পাঠাইয়া দেয়।

সেই হইতে এই আমগাছ উপলক্ষ্য করিয়া উভয় পক্ষে বহু মামলা-মোকদ্দমা গজাইয়া উঠিয়াছে। নোটিশজারির পর স্বস্ত্র, সীমানা, ব্যবহার স্বস্ত্র, জানানা-অববোধ ইত্যাদির জন্য অনেক মামলা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সমস্তের মধ্যেই আমগাছটি একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, আমাদের নিকট ইসমাইল আলী ও আমগাছ এক অবিচ্ছেদ্য সত্য্য পরিণত হইয়া গিয়াছিল। ইসমাইল আলীকে আমগাছ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার ক্ষমতাই আমাদের সকলের লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই আমরা যেমন বলিতাম “তারপর চৌরুরী সাহেব, আমগাছের খরর কি?” (চৌরুরী বলিয়া ডাকিলে ইসমাইল আলীর আনন্দের সীমা থাকিত না।) আমাদের উকীলবাবুও ‘অমনি সাদা কাগজ টানিয়া লইয়া তার উপর একটি লাইন আঁকিতে আঁকিতে বলিতেন, “ত হ’লে, এট হ’ল আমগাছ। তার এক হাত উত্তরে... ইত্যাদি।” ইসমাইল আলীও তখনই আমগাছের প্রতি লুকাপ্রতিবেশিনীর নিতানন্তন লালসার স্বাচুপস্থিত ইতিহাস আঙড়াইতে থাকিত।

কোন-না-কোন পক্ষের হার-জিতে অল্প সব মোকদ্দম কবে শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চরখার সূতার মত আমগাছের মামলা ক্রমশঃ টানিয়া চলিল। এষ্ট মোকদ্দমা এমন অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল ধরিয়া চলার কারণ কি বলিতে পারিব না। হয়ত বা দখলের প্রশ্ন হইতে স্বত্বের প্রশ্ন আসিয়া পড়িয়াছিল কিংবা মামলা টানিয়া লগ্না করিতে পারিলে উকীলেরই লাভ। কিন্তু ইসমাইল আলীর সঙ্গে দেখা হইলেই সে বলিত, “আমার আমগাছের মামলার কতদর?”

“বেশী দেরি নয়। শুধু উকীলের তর্ক বাকী।”

“তা যখনই শেষ হোক আপত্তি নেই। কিন্তু দেখবেন মূহুরীবাবু, বিবির ঘাতে খুব পয়সা খরচ হয়। এক মোকদ্দম ঘেঁটেই চোখে সর্ষে ফুল দেখবে, আর কি!”

ইসমাইল আলী একাগ্রচিত্তে কান্না করিত, হুনিয়ার বতকিছু আপদ-বালাই নরী বিবির মাথায় ভাঙিয়া পড়ুক। সত্যই,—বিপত্নীক, অপত্নক ইসমাইল আলীর মূল্যবান সম্পত্তি ভোগ করিবার সে ছাড়া আর কেহই ছিল না। মাথুয়ের সকল রকম হুখ-বাছন্দ্যই নিরাপদে ভোগ করিবার সুযোগ

কি ভগবান তার করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কোথ! হইতে
ণী বিবির পেটের ভিতর এই হিংস্রব্রহ্মি গজাইয়া উঠিল!
রপর হইতেই যতসব অশান্তির উৎপত্তি! ইসমাইল
লীর জমির তিন দিকেই নরী বিবির জমি। তবু যদি
স্পর্শে সম্ভাব থাকিত। কিন্তু তা নয়। নরী বিবির জমি
কি হিংস্র পশুর মত ঠা করিয়া ইসমাইল আলীর জমি
দখল করিতে প্রতিমুহূর্ত্ত স্ত্রযোগ খুঁজিতেছে। সীমানা-নির্দেশক
শের বেড়া ত নয়, যেন এক পাটি বারালো দাত—কখন যে
মান দিকে কামড়াইয়া ধরে ঠিক কি!

সীমানা ঠিক রাখার জ্ঞা চির বসন্তেই গিয়াও প্রতি
চরই একে অস্ত্রের পানিকটা জমি আয়তায় করার চেষ্টায়
ছে। কিন্তু আমাদের মকেলের বদ্ধমূল ধারণাই জন্মিয়া
গয়াছিল যে, নরী বিবির ঘরটাই না-কি তার বাড়ির দিকে
দম্পন সরিয়া আসিতেছে। ওর চালার গড়গুনি যেন দিন
ন ধারালো হইয়া তীরের মত তার দিকে উচাইয়া উঠিতেছে।
যার নরী বিবির ঘরের চাল হইতেই নিজের লাউ-কুমড়াগুলো
সারের মত নিঃশব্দে ইসমাইল আলীর বেড়ার ভিতর ঢুকিয়া
ড়িয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে কে যে কাহাকে জলুম কারতেছে—এ কথা ঠিক
করিয়া বলা শক্ত। ইসমাইল আলীর বর্ণনাই যে আমরা
তা বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, ইহা বলিলে মতের অপলাপ
হইয়া যায়। বাস্তবিক, কল্লিত অত্যাচারে লোকটা এতই উতাক্ত
হইয়া উঠিয়াছিল যে, জমি-বাড়ি বিক্রী করিয়া অস্ত্র চলিয়া
গাইবার ইচ্ছা প্রায়ই আমাদের নিকট প্রকাশ করিত। কিন্তু
স-ইচ্ছা কাণ্ডে পরিণত করিবার জ্ঞা কখনও তাহাকে বিশেষ
চেষ্টা দেখি নাই। প্রতিবেশিনী সখক্ষে কত অদ্ভুত গল্পই
স বলিত! নরী বিবির বাড়ির চারদিকে সর্বদাই একটা
জানু ঘুরিয়া বেড়ায়। সে না-কি নিজেও একটা ডাইনী। কি
থব তুচ্ছ-তাক করিয়া সে-ই স্বামী বেচারাকে অকালে পটল
হুলিতে পাঠাইয়াছিল! সব কথা মান দিয়া শুনিলে রাহে
আমাদেরই গায় কাটা দিত।

ইতিমধ্যে কয়েকটি মামলাই হইয়া গেল। এই কিছুদিন
আগেও নরী বিবির একটা বাশ ইসমাইল আলীর হস্তের উপর
গুঞ্জে নুঁকিয়া পড়িয়াছিল। মুশোক বাবুর রায়ের তাড়নায়
বাশটিকে আবার স্বস্থানে ফিরিয়া যাইতে হয়।

আমাদের মকেলের বেড়া হইতে দুইটি বাশের খুঁটি
সরাইয়া নেওয়ার জ্ঞা নরী বিবির বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের
মোকদ্দমার একটা খসড়া তৈয়ার করিতে করিতে উকীলবাবু
কাগজে একটা লাইন টানিয়া বলিলেন, “এই হচ্ছে আমগাছ।”

তাহাকে শুধরাইয়া ইসমাইল আলী বলিল, “‘হচ্ছে’ নয়,
‘ছিল’—”

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মোকদ্দমার সাক্ষী-প্রমাণ শেষ
করিয়া উকীলদের তর্ক পর্যন্ত দুর্ভাগ্য আমগাছটিকে টিকাইয়া
রাখা গেল না। এক রাত্রির প্রবল বাড়ে সে ধরাগর্ভ হইতে
উপড়াইয়া যায়। দু-এক দিন পরই কে গভীর নিশীথে
কেরোসিন-সংযোগে তাহার সংকার করে এবং জলন্ত উদ্ধার
মতই সে তার গোরবময় বৃক্ষলীলা সংবরণ করে। কিন্তু
ইহাতে মামলার কিছুই যায় আসে নাই। দগ্ধ বৃক্ষের অঙ্গার
উপেক্ষা করিয়াই মোকদ্দমাটি স্বভাবিক ক্রম গতিতে ধীরে-
তান্তে অগ্রসর হইতেছিল। আইন-অনুসারে নালিসের ছেঁচু
যখন একবার উদ্ভব হইয়াছে, তখন ভ্রম্যবশেষ আমগাছকেও
পাড়া থাকিতে হইবে—শুধু খাড়া নয়, সে ডালপালা মেলিবে,
কসল ধরিবে—এবং আমগুলি পূর্বের ছায় টক লাগিবে।

ক্ষতিপূরণের মামলার আরজী লেখার কিছুদিন ‘সুন্নই’
আবার ইসমাইল আদিয়া বৈঠকখানায় দর্শন দিল।

উকীলবাবু তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন,
‘চৌধুরী সাহেবের মামলা অনেক দিন হ’ল ক’জু হয়েছে।
দেখবেন, বেড়া থেকে আর কিছুই সরাবেন না। খুঁটি নিয়ে
বাবার পর যেমনটি ছিল ঠিক তেমনি যেন থাকে।’

‘হুঁ! আমার কাটা ‘ছাওয়াল’ ঠাউরালেন দেখছি!
খুঁটি চরি বাবার পরে বেড়া যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে।’

‘বেশ, বেশ। কমিশনার তদন্তে গেলে সরজমির অবস্থাটা
যেন হুবহু দেখে আসতে পারেন।’

ইসমাইল আলী মাতবরী চালে মাথা নাড়িয়া বলিল,
‘কিন্তু আরেক ‘গাইট’ যে বাধল, মোস্তফার ছাব।’ এই
বলিয়াই দুই হাতের দুই আঙুলে কড়া লাগাইয়া গাঁটের
জটিলতা সপক্ষে উকীলবাবুকে চাক্ষুষ উদাহরণ দেখাইল।

উকীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলে, ‘কি গাঁট?’

‘বেড়ার যে জায়গা থেকে খুঁটি ভুলে নিম্নেছে সেখানটায়
মস্ত বড় ফাঁক হওয়ায় নরী বিবির মোরগগুলো আমার হস্তের

ভিতর ঢুক তরিতরকারী সব উজাড় ক'রে ফেলছে। আমার 'ইরী'ও মোরগ পুষত কি হুন্দর ছানা, 'আণ্ডা' ছিল 'রাবের' মত মিষ্টি। হাঁস, পায়রা, মোরগে আমার ওনার বেজায় সব ছিল। কি হুন্দর গলা ফুলিয়ে তারা ডাকত! কেমন ডানা মেলে ঘুরে বেড়াত!—আর নরী বিবিও মোরগ পুষে! শুধু পোষা নয়, হাঁস মোরগের একেবারে হাট বসিয়ে দিয়েছে। বেচে হু-পয়সা ঘরে আনবে, তা নয়, শুধু আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্যাক-প্যাক, কৌকর কৌ ডাক লেগেই আছে। এই বেড়ার কঁাকে গলা বাড়াচ্ছে, ত অই হড়াহড়ি করছে, না-হয় পাচিল ভিড়িয়ে আমার বাগানে এসে উড়ে পড়ছে! এখন আবার বেড়ায় কাক পেয়ে তরি-তরকারীর মূল পর্যন্ত খুঁড়ে পাচ্ছে! বাগানটা যেন ভূবনেশ্বরের আস্তানা হয়ে উঠেছে। বন্ধকের 'লইসিনি'র জ্ঞান দরগাস্ত লেখাতে আপনার কাছে এসেছি। বন্ধুটো একবার হাতে পেলে হয়!—বাছারা বাগানে ঢুকেছেন কি অমনি শুভুম!"

"এতে লাভ? তারচেয়ে এক কাজ কর। তার হাঁস মোরগ তোমার বাগানে ঢুকলেই ঘরে খোয়াড়ে দিতে পাক। বিবিও পয়সা দিতে দিতে হসরান হয়ে যাবে, তোমারও আঁঠু বাঁচিয়ে চলা হবে।"

এই পরামর্শের অল্পদিন পরই ইসমাইল আলী অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বৈঠকপানায় ঢুকিল।

উকীলমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন? মোরগ সব ধরেছিলে তৌ?"

"দরেছিলুম বইকি!"

"তাতে ফল কিছু হ'ল?"

"খুব হয়েছে। এই যে দেখুন—" বলিয়া ইসমাইল আলী কত খুলিয়া ফাড়া মাথাটা দেখাইল।

"তাতে তো! এ যে রীতিমত লড়াই হয়ে গেছে দেখছি!"

"লড়াই বলে লড়াই!—ভয়ে গায়ের লোক সব থ পেড়ে গেছে। মোরগগুলো ধরে নিয়ে খোয়াড়ে চলেছি, অমনি নরী বিবির দলের লোক পিছন পিছন ছুটে এস। চোর ডাকাত পাঁকি—কত কি তো বললেই, তার উপর জোর ক'রে আমার হাত থেকে মোরগগুলো ছিনিয়ে নিয়ে গেল। উটে আমি দোমন তাড়া ক'রে গেছি, অমনি বেড়া থেকে আরেকটি খুঁটি

উপড়ে আমার মাথায় বসিয়ে দিলে এক ঘা। কি বলব মোক্তার ছাব, তখন ইয়াদ হ'ল,—আমার বাঁচলেই বা কি আর মরলেই বা কি! বেড়া ভেঙে আমিও একটা খুঁটি তুলে নিয়ে 'গাড়া ব্যাটারা' বলে যেমন ছুটেতে গেছি, অমনি হা—হা ক'রে পাড়ার লোক সব এসে কোমর জাপটে দল। তা না হ'লে কি যে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত—উঃ!"

"বটে? আশ্পর্ক তো কম নয়! এবার বাছাদনর মজা টের পাবেন! কে কে হান্ধামায় ছিল, নরী বিবি কোথায় গাড়িয়েছিল—ঘটনাটা একটর পর একটা বেশ ক'রে শুভিয়ে বল দিকিন্। এখুনি একটা নালিশ লিখে দিচ্ছি। অজুত ফৌজদারীতে দায়ের ক'রে ফেল। তারপর শুনানীর তারিখ পড়লে, আমি নিজে গিয়ে মামলা চালাব।"

এর পর কিছু কাল ইসমাইল আলীর আর দেখা না পায়। আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। ইতিমধ্যে অমরগাছের মোকদ্দমার রায় বাহির হইয়া গেল। ইসমাইল আলী মামল জিতিয়াছে।

বহুদিন পর সে যখন আবার আমাদের বৈঠকপানায় ঢুকিল, উকীলমহাশয় উল্লাসে তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া মোকদ্দমার রায়খানা উক্কে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, "এই যে!—আত্ন, আত্ন, চৌধুরীসাহেব! মামল আমার জিতে নিয়েছি।"

কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা, ইসমাইল আলী এখনবের মোটেই উৎফুল্ল হইল না। চোপ চটিতে হবের চিঙ্ক ফটিতে-না-ফটিতেই লজ্জা আসিয়া তাহার স্থান জুড়িয়া বসিল।

"আরে! চৌধুরীসাহেব যে লজ্জায় মাটিতে মিশে যাবেন দেখছি! আপনার হ'ল কি? মাথা-ফাড়ার ফৌজদারী মামলা হেরে গেছেন বুঝি?"

"না।"

"না? তবে কি? শুছুন, শুছুন, হাকিমের রায়খানা একবার পড়ে যাই, শুছুন। খবর শুনে বিবির টনক নড়ে যাবে। এক-ছ টাকা নয়, একেবারে পঞ্চাশ টাকা দশ আনা খরচায় ডিক্রী হয়েছে—"

"ডিক্রী তো হ'ল সত্যি—কিন্তু বড্ড দেরিতে!"

"এ দেরি কিছু নয়। মামলা করতে গেলে অমন দেরি হয়েই থাকে।"

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ইস্মাইল আলী বলিল, “কিন্তু বিবির সঙ্গে যে আমার—”

তার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া উকীলবাবু বলিলেন, “আপোষ হয়ে গিয়েছে বুঝি?”

“এজ্ঞে ‘আকৃত’ *—”

“বল কি? নূরী বিবির সঙ্গে?—তোমার?—বিয়ে।—

ছুই যে বুঝতে পাচ্ছি নে! খবরটা খুলে বল তো?—”

“খবর ভালই। মাথা-কাড়ার গমলাই তার উৎপত্তি। গরের তার পড়ল ঐ বড়ো হাকিমবাবুর উপর। আপনি শয়ই তাকে চিনেন?”

“চিনি না, খুব চিনি। মোকদ্দমার নথি হাতে নিয়েই পক্ষকে বলবেন—আপোষ কর। কেন বাপু, এ কি মিদারী বিচার করতে বসেছ? এ যে ইংরেজের বিচার—ল-চের। তর্ক হবে, আইন নজরী খাঁটতে হবে, তবে তো? না, নয়, কেবল আপোষ কর—আপোষ কর—” উকীল বাবু হাকিমের উপর অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিলেন।

“ঠিক, ঠিক! বড় পুরোনো হাকিম! কদিন থেকে এখানেই হাকিমতি করছেন, ভেবে দেখুন! কারও নাড়ী-পঙ্কজ জানতে বাকী নেই!...তারপর সেদিনকার ঘটনাটা শুনুন। মামলার তো ডাক পড়ল। এজলাসে ঢুকে দেখি হাকিম মাথা ছুইয়ে কি লিখেছেন। আরদালী আমাকে আর নূরী বিবিকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে রাখলে। প্রথমটা সব চুপচাপ। হঠাৎ নূরী বিবি আমার কানের কাছে মুখ এনে ‘মুখপোড়া’ বলে গালি দিলে। রাগ সামলাতে না পেরে আমিও তাকে উন্টে গালি পাড়লুম। ক্রমে হাতা-হাতির উপক্রম। গোলমাল শুনে হাকিম মুখ তুলে চাইলেন। ‘চাপরাশী! পিঙ্গরামে লে যাও’ বলে গারদের দিকে আঙুল দেখালেন। গলা-ধাক্কা দিতে দিতে চাপরাশী আমাদের দু-জনকে কোর্ট-হাজতে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আচ্ছা করে গায়ের কাল মিটিয়ে ঝগড়া শুরু হ’ল। কারও কোনো কেলেকারী বাদ পড়ল না। কিছু সময় পর আবার এজলাসে ডাক পড়ল। সত্যি বলতে কি, ঝগড়া করে দু-জনেরই মন যেন অনেকটা হাল্কা হয়ে গিয়েছিল। আদালত-ঘরে গিয়ে

দেখি, হাকিম মুচকি মুচকি হাসছেন। আমাদের দেখে হাত থেকে কলম নামিয়ে বললেন, ‘কেমন? সব বলা হয়ে গেছে? নতুন কোন জখম হয়নি ত? এখন দু-জনেই বাড়ি যাও। দিনরাত খুঁটিনাটি নিয়ে আর আদালতে ছুটে এসো না। এতে খরচাস্ত তো হবেই, তার উপর হাঙ্গামা হুজুং বাড়ে কত!’

“ঐ হাকিমের রোগই এই। কেন বাপু! বিচার করবে তুমি! এই সব মাতঙ্গরী চালের জগৎ সরকার তো আর মাইনে গুণছে না!...তারপর কি হ’ল? যেমন বলে দিয়েছিলুম, তেমনি মানলা চালালে?”

লজ্জায় কাঁচুমাচু হইয়া ইস্মাইল আলী বলিল, “কি আর করি বলুন। হাকিমের হুকুম শুনে নূরী বিবির দিকে চাইতে গিয়ে দু-জনে কিং ক’রে হেসে উঠলুম!”

দাঁতমুখ খিঁচাইয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ করেছ! শুনে শরীর একেবারে জড়িয়ে গেল! এখন আমার কাছে আসা কেন? তোমার হাকিমবাবুই বোধ করি বিয়েতে মোল্লার কাজ করবেন?”

“এজ্ঞে—আমরা যখন হেসে উঠলাম তখন হাকিম কাছে ডেকে বললেন, ‘শোন মিঞা! তোমার ইস্ত্রী নেই, গরুও সোয়ামী নেই। বাড়ি গিয়ে বিবিকে নিকা ক’রে ফেল।—’ শুনেই নূরী বিবি এক হাত ঘোমটা টেনে এজলাসের প্রাংরে চলে গেল। হাকিম হুকুম লিখলেন—আপোষে মামলা খারিজ। আমিও ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলুম। ভাবছিলাম কি যে বিবি তো দেখতে খুব খারাপ নয়। কথায় বলে;

পান, পানি, নারী

তিন-ই জৈস্তাপুরী।

তার উপর আবার কেমন গোছানো মেয়েলোক! আমাদের জায়গাজমিও কাছাকাছি। বাড়ি ফিরে এসে বিবির ঘরের পানে ভাল রকম নজর করলুম। লাউ-ফুন্ডোগুলোর খুব যত্ন আশ্রি নেয়, বলতেই হবে। এক একটা ইয়া মোটা! আমার বেড়া ডিঙিয়ে পাড়েছে সতি*, কিন্তু দেখলে চোখ জুড়ায়! মোরগগুলো জালা-যন্ত্রণা দেয় বটে, কিন্তু কি পুরুষ্ট!—ঘরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় হঠাৎ নূরী-বিবির চোখে চোখ পড়ল। অমনি বিবি জিত কেটে ভিতরে চলে গেল। তারপর—বুঝলেন কি না—”

* মুলমানদের মধ্যে ‘পাকা-দেখার’ প্রথা।

রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া উকীলবাবু বলিলেন,—“সব বুঝেছি! কিছু বাকী নেই! এখন আমার কাছে এসেছ কি করতে? বিয়ের কাবিন লিখে দেব না-কি?”

“এজ্ঞে না! ও-কাজ গায়ের মুহুরীই সেরে নেবে। আপনার কাছে অন্ত কাজে, এসেছি।”

“কি কাজ, বল।”

“আমরা দু জনে যুক্তি ক’রে দেখলুম, এখন থেকে জায়গা-জমি সব এক হয়ে গেল। কিন্তু নরী বিবির জমির পূবে পড়েছে সবুফতোলাার জোত। লোকটা ভারি পাজী। নরী বিবির ক্ষেতের আইল দু-হাত পশ্চিমে গেলে পাট ফলিয়েছে। আবার নরী বিবিরই পুকুর পাড় দিয়ে রাস্তা ক’রে বলছে, ওদিকে তার বস্তু-স্বত্ব জন্মেছে—”

মুহূর্তমধ্যে উকীলবাবু আপন গড়গড়ার জলন্ত কলকেটা নিজ হাতে ইসমাইল আলীর ডাবা-ছাঁকার মাথায় বসাইয়া দিয়া প্রায় চোঁচাইয়া উঠিলেন, “সবুর, সবুর, চৌধুরী সাহেব! ধীরে—ধীরে! সব কথাই নালিশা আদালতে লিখে নিতে হবে কি-না! আমি নিবটা বদলে নিচ্ছি, দাঁড়ান... গুর কে আছিস, আর একটা কস্কে নিয়ে আয় তো...”

তারপর কাগজে একটা লাইন টানিয়া গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—

“ঠিক ঠিক...এইখানে—হ্যাঁ, এইখানেই ছিল আমগাছ।”

* আখ্যান-ভাগ ডেকোপোল্‌গাকিয়ার লেখক ডেক-এর একটি গল্প হইতে গৃহীত।

স্বরাট স্বাধীন

শ্রীকামিনী রায়

প্রভু যার প্রাণে মম্ব দিয়া করিলা আপন ভাবে ভাবী।
তারে নিজ সহকর্মীরূপে নিরন্তর করিছেন দাবী।
তাই তাঁর বাণী শুনিবারে নিশিদিন জাগিয়া সে রয়,
অপলক তাঁর দৃষ্টি সনে করিবারে দৃষ্টি বিনিময়
অবহিত থাকে উচ্চমুখে। সুখ দুঃখ চরণের পাশে
ছুটিয়া লুটিয়া চলে যায়, আবার গরজি কিরে আসে;
সে দিকে ভ্রক্ষেপ কোথা তার? বায়ুসিক্ক করে মাতামাতি
বজ্র লয়ে নামিছে বরষা, সব কিছু লবে শিরপাতি।
আয় ঘরে, ঘরে আয় বলি কত কেং পিছু হতে ডাকে,
মোয়া যে রে একান্ত আপন, কারে সঁপে দিল আপনাকে?

সিক্কবক্ষ বিকোভিয়া আসে এই দেখ ঝটিকা দুর্বার,
আধার আসিছে ঘনাইয়া, পথ খুঁজে পাবি না যে আর!
কি করিব আধারে দাঁড়ায়ে, বজ্রাঘাতে মরি কিবা ফল?
যতক্ষণ দৈবের উৎপাত আরামে রহিব গৃহে, চল।—
সে ডাক পৌছে না কর্ণে তার; মহাকাশে ভীমবজ্র।

মাকে

প্রলয়ের অব্যক্ত সঙ্গীত ব্যক্ত হয়ে তার কানে বাজে।
দীর শাস্ত তাঁর গরিসম অচল, অটল, শঙ্কাহীন
সে জন, গাহারে বিধনাথ করেছেন স্বরাট স্বাধীন—

তার প্রেমাদীনি।

অবতারবাদ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

র মনুষ্য রূপে ধরাভলে অবতীর্ণ হন এ বিশ্বাস কোন
নি জাতিতে আছে। সকল ধর্মে, সকল জাতিতে নাই।
চীন মিসর দেশে, রোমে, গ্রীসে, চীনে অবতার
নত না। মিসরে ফেরো-উপাদিয়ারী রাজাদিগকে
কায়-দেবতা বলিত, রোমে সীজর-বংশীয় রাজাদিগকে
দেতা বলিয়া অভিষেক করা হইত, কিন্তু এই সকল
চীন দেশে একেশ্বরবাদ ছিল না।* ইহুদীদের বিশ্বাস
নি অলৌকিক ক্ষমতাসালী পুরুষ মেসায়ারূপে অবতীর্ণ
বেন। মেসায়ার অর্থে তৈলদ্বারা অভিষিক্ত। ইহুদীরা
অবতার মানে, মনুষ্য আকারে ঈশ্বরের আবির্ভাব,
এ মনে হয় না। মুসা, ডানিয়েল, জেরিমিয়া, ইহারা
বিশ্বদেবতা সিদ্ধপুরুষ হইতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরের অবতার
নি। ইহুদীদের ধর্মে কোন অভিনব অভিমত প্রচারিত
বার সম্ভাবনা নাই। জাতি-হিসাবে ইহুদীরা অত্যন্ত
জীবী। প্রাচীন মিসর দেশে ইহারা দাসত্ব করিত,
এদের রাজপুরুষেরা ইহাদিগকে অত্যন্ত উৎপীড়ন করিত,
ইহাদিগকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন। গ্রীক ও রোমান
পক্ষ ইহুদী প্রাচীন জাতি। মিসরবাসী, গ্রীক, রোমান
লেই লুপ্ত হইয়াছে, ইহুদী জাতি লুপ্ত হয় নাই কিন্তু
ভঙ্গ হইয়া জগতের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।
এদের ধর্মের নূতন বিকাশ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা
নি। খৃষ্টিয়ানেরা যিশুখৃষ্টকে মেসায়ার ও ঈশ্বরের পুত্র
জ্ঞা স্বীকার করেন। মনুষ্যলোকে দেবতাদিগের অপত্য
পন্ন হইত এ বিশ্বাস অপর জাতির মধ্যেও ছিল, কিন্তু
যে ঈশ্বরের পুত্র। যিশু নিজেকে সর্বদা মানব-
নি বলিতেন, খৃষ্টানদের মতে তিনি ঈশ্বরের পুত্র,
এ অবতার। তিনি একমাত্র অবতার, যে-ধর্ম তিনি
এর করিয়াছিলেন তাহাতে আর কোন অবতার

আবির্ভূত হইতে পারেন না। ইসলাম ধর্মে অবতার হইতেই
পারে না। ইসলামে দীক্ষিত হইবার জন্য যে কলমা আবৃত্তি
করিতে হয় তাহাতে ঈশ্বরের নামের সঙ্গে পয়গম্বর মহম্মদের
নামের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু মহম্মদ যে ঈশ্বরের প্রেরিত
পুরুষ, অবতার নহেন, তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে—লা
ইলাহা ইল্লিলা মহম্মদ রসূল অল্লাহ্—ঈশ্বর ব্যতীত ঈশ্বর
নাই, মহম্মদ ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ (রসূল)। রসূল
অথবা হাবীব শব্দের অর্থে পয়গম্বর। পয়গম্বর শব্দের
অর্থ সংবাদ; যিনি ঈশ্বরের সংবাদ আনয়ন করেন তিনি
পয়গম্বর। বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরবাদ নাই, হুতরাং অবতারের
কোন কথা নাই। কলমার হায় বৌদ্ধধর্মের দীক্ষামন্ত্রে
বুদ্ধের নাম আছে :—

বুদ্ধ সরনং গচ্ছামি
ধর্মং সরনং গচ্ছামি
সংঘং সরনং গচ্ছামি।

এই মন্ত্রে বুদ্ধ দেবতা নহেন, লোকগুরু। বৌদ্ধধর্ম
অবলম্বন করিতে হইলে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের শরণাপন্ন হইতে
হইবে।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে একমাত্র ভারতবর্ষেই
অবতারবাদে সাধারণ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্নি-
উপাসক পাসি-সম্রাট্য জারাথুষ্ট্রকে অবতার বলেন না,
পয়গম্বর বলেন। হিন্দুদের যেমন অবতারে বিশ্বাস এমন
আর কোন জাতিতে নাই। হিন্দু নামটি যেমন আধুনিক,
অবতারবাদও সেইরূপ আধুনিক। যাহারা হিন্দু বলিয়া
পরিচয় দেন তাহারা হিন্দু শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু
জানেন? কোন প্রাচীন অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত
গ্রন্থে হিন্দু শব্দ নাই। উহা সংস্কৃত শব্দই নয়। হিব্রু,
জেন্দ, ফার্সি, পশ্চিম ভাষায় হিন্দু শব্দের উৎপত্তি পাওয়া
যায়, সংস্কৃতে নাই। আর্ধ্যধর্মের প্রথম অবস্থায়, অর্থাৎ
বৈদিক যুগে, অবতারের কোন উল্লেখ নাই। শ্রুতি অথবা
স্মৃতিতে কোথাও অবতারের নামগন্ধ নাই। উপনিষদে

* একজন একেশ্বরবাদী মিশর-সুপতির উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায়।

রর ধারণা এত গভীর, এত সূক্ষ্ম যে তাহাতে অবতার-
র স্থান নাই। সকল জাতির ধর্মগ্রন্থে ঈশ্বরের কল্পনা
প্রকার নয়। যে-জাতির চিন্তা বা ধ্যানশক্তি যেমন,
জাতির ঈশ্বরের ধারণাও সেইরূপ। উপনিষদে যেমন
ঊর্গ অশ্বের প্রস্তাবনা, এরূপ আর কোন গ্রন্থে দেখিতে
ওয়া যায় না। উপনিষদের ব্রহ্মন এবং বাইবেল ও
রাগের ঈশ্বর স্বতন্ত্র, অর্থাৎ ধারণা অত্যন্ত রূপ।

কি রূপ ?

যচ্চক্ষুশ্চ ন পশ্যতি যেন চক্ষুঃশি পশ্যতি ।

যচ্ছ্রোত্রেণ ন শৃণোতি যেন শ্রোত্রমিহ শ্রুতম ।

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেকং বহিদমুপাসতে ॥

যাহাকে চক্ষু দেখিতে পায় না কিন্তু যাহার কারণে চক্ষু
দেখিতে পায়, যাহাকে কণ শ্রবণ করে না কিন্তু যাহার কারণে
শ্রবণ শ্রুতিতে পায় তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে।

ব্রহ্ম সর্বদেব এরূপ গূঢ় ও গুহ্য অসুভূতি বাইবেল অথবা
কারণে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাইবেলের পূর্বাংশে
স্থিত আছে, ঈশ্বর অপরাকালে পাদচারণ করিতেছেন,
শাদম এবং হবা নগ্ন অবস্থায় আছেন অথবা লজ্জা-বস্ত্ররূপে
চূষুর পত্নের কৌপীন পরিধান করিয়াছেন কি-না তাহা লক্ষ্য
করিতেছেন। বাইবেলের ঈশ্বর উপনিষদের ব্রহ্ম নহেন।

বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিক অবতার জানিত না। ঋষিদিগের
মধ্যে অনেকে মহাপুরুষ কিন্তু কাহাকেও অবতার অথবা সাক্ষ্য
ঈশ্বর বলা হইত না। যাগযজ্ঞের সমারোহ ছিল, কিন্তু
অবতারবাদ ছিল না, মূর্তিপূজাও ছিল না। পৌরাণিক যুগে
এই দুইয়ের আরম্ভ। অবতারবাদের মধ্যে দশাবতারই
প্রশস্ত। জয়দেব গোস্বামী এবং শঙ্করাচার্য দশাবতারের স্তোত্র
রচনা করিয়াছেন।

প্রথম তিন অবতার মৎস্য, কুর্ম ও বরাহ। ইহার অর্থ
কি? ইহা বিবর্তনবাদ অথবা জীবসৃষ্টি-প্রকরণের পর্যায়।
বিজ্ঞানশাস্ত্রে ইহাকেই ইভোলিউশন বলে। মৎস্য, কুর্ম ও
বরাহের কেহ পূজা করে না, অথচ জন্তুর যে উপাসনা হয় না
তাহাও বলিতে পারা যায় না। প্রাচীন মিসর জাতি হুসভা,
ক্ষমতাশালী, অসামান্য কুশলী। তাহারা কুস্তীর পূজা করিত,
কুস্তীর মুখে জীৱন্ত মনুষ্য ভোগ দিত। ইহা এক প্রকার
নরবলি। হিন্দুরা গোমাতার পূজা করেন। মূর্তিপূজা
পুরাকালে অনেক সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। মিসরে,

ফিনিশিয়ায়, বাবিলনে, গ্রীসে, দেবদেবীর মূর্তি গঠিত ও
পূজিত হইত। কোন কোন জাতিতে নরবলিরও প্রথা
ছিল। উপাসনার আধার নানাবিধ। জীবজন্তুর পূজা ত
আছেই, তাহা ছাড়া মানুষ স্বহস্ত-নির্মিত মূর্তিকা, পাশা
অথবা ধাতুনির্মিত মূর্তিকেও দেবতা বলিয়া পূজা করে।
অনেক মূর্তির পূজা করিয়া তাহারিগকে বিসর্জন করে।

অবতারবাদের সূচনা পৌরাণিক যুগে। এ যুগে ব্রহ্মের
কল্পনা তিরস্করণীয় অন্তরালে অবস্থিত, ত্রিমূর্তির প্রতিষ্ঠাই
প্রবল। ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা মহেশ্বরের ইহাদের কেহই ব্রহ্ম
নহেন। ইহারা দেবতা কিন্তু ইহাদিগের স্থান ব্রহ্মের নীচে।
যিনি উপনিষদোক্ত একমেবাদ্বিতীয় তাহার পার্শ্বে আর কাহারও
স্থান নাই। পুরাণেও ব্রহ্মা অথবা মহেশ্বরের অবতারের
কোন উল্লেখ নাই, একমাত্র বিষ্ণুর অবতারের কথা আছে।
এক সম্প্রদায়ের মতে শঙ্করাচার্য মহাদেবের অবতার কিন্তু
সে মত আধুনিক, পৌরাণিক নহে। পৌরাণিক মতে ব্রহ্ম
অথবা মহেশ্বরের অবতার নাই। যে দশ অবতারের উল্লেখ
আছে তাহারা সকলেই বিষ্ণুর অবতার।

একমাত্র ভগবদগীতা৷য় অবতারবাদের বিস্তারিত ও বিশদ
ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ব্যাখ্যা অমূল্য।
অবতারবাদ বিচার করিতে হয়। অবতারের আবির্ভাবের
কি কারণ এবং কোন সময় অবতার ধরাতলে জন্মগ্রহণ করেন
গীতা৷য় তাহা স্পষ্টাঙ্গুরে কথিত হইয়াছে।

যদা যদাি ধর্মঃ কালানিভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধঃশত তদা কালান স্বজাম্যহম ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্মঃ সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

হে ভারত, যে-যে সময়ে ধর্মের হানি হয় এবং অধর্মের
প্রাদুর্ভাব হয় সেই সময়ে আমি আপনাকে সৃষ্টি করি
সাধুদিগের রক্ষার জন্য, দুষ্টিদিগের বিনাশের নিমিত্ত এবং ধর্মের
সংস্থাপনের নিমিত্ত আমি প্রতি যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকি।

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, ধর্মের মানি অথবা হানি না
হইলে অবতারের আবির্ভাব হইবে না এবং এই আবির্ভাবের
নির্দিষ্ট কাল ব্যবধান আছে। যুগ বলিতে চারি যুগ বুঝায়
না, কারণ তাহা হইলে অবতারের সংখ্যা চারের অধিক হইত।
না। অথচ যুগে যুগে বলিতে দীর্ঘকালের ব্যবধান বুঝায়।
ধর্ম-তখন অবতার সৃষ্টি হইতে পারেন না।

অবতার সন্ধে গীতায় যে নিয়ম উক্ত হইয়াছে প্রথম তিন অবতारे সে নিয়ম পালিত হইতে পারে না, কারণ কৃষ্ণ অথবা ব্রাহ্মের দ্বারা ধর্ম সংস্থাপিত অথবা ছুটের দমন এবং সাধুর পরিদ্রাণ হয় না। চতুর্থ অবতারও মানবাক্রিত নয়, নৃসিংহ। হিরণ্যকশিপু সেই মূর্তি দেখিয়া বলিয়াছিল, “অহো এ কি আশ্চর্য! এ যুগও নহে, যজ্ঞও নহে, কোন প্রাণী?” নৃসিংহ অবতার হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়া, প্রহ্লাদকে ভয় ও বর প্রদান করিয়া অস্তিত্ব হইলেন, আর কোন ক্রিয়া সাধন করেন নাই।

বামন অবতারের রহস্য অত্যন্ত জটিল। দৈত্যরাজ বলি দ্বীপ পরাক্রমে ও বলবীৰ্য্যে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদিগকে পরাভব করিয়া দ্বৈলোক্যের অধিপতি হইলেন। কিন্তু বলি যে ধর্ম-লোপ করিয়াছিলেন, অথবা ধর্মের হানি করিয়াছিলেন এমন কথার উল্লেখ ভাগবতে কিংবা অপর কোন গ্রন্থে নাই। বলি সত্যবাদী, তাহার তুল্য দাতা কেহ ছিল না। বলি কষ্টক পরাভূত হইয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। বিষ্ণু ইচ্ছা করিলে বলপূর্ব্বক বলিকে পরাভব করিয়া স্বর্গরাজ্য পুনরায় ইন্দ্রকে অর্পণ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বল-প্রয়োগ করিলেন না, ছল অবলম্বন করিলেন। অদিতির গর্ভে বামন-রূপে অবতীর্ণ হইলেন। বলিরাজের যজ্ঞস্থলে উপনীত হইয়া যে-সময় বামন-রূপী বিষ্ণু ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন তখন দৈত্যগুরু শুক্রাচাৰ্য্য তপোবলে প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিয়া বলিকে নিষেধ করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন এই মায়া-রূপী বামন স্বয়ং বিষ্ণু, ত্রিপাদ ভূমি গ্রহণ করিবার কৌশলে তিন পদে তিন লোক আক্রমণ করিবেন, তুমি সর্ব্বস্বাস্ত হইবে। বলি সগর্বে উত্তর করিলেন, আমি প্রহ্লাদের পোত্র, যাহা বলিয়াছি তাহা কখন মিথ্যা হইবে না, অদ্বীকার পালন করিব। বামন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া দুই পদ বিক্ষেপে সমস্ত স্বর্গমন্ডল পরিব্যাপ্ত করিলে তৃতীয় পদক্ষেপের স্থান রহিল না। বলি বরুণপাশে বদ্ধ হইলেন। বামনরূপী বিষ্ণুর আদেশে বলি প্রবঞ্চনা ও মিথ্যা কথার অপরাধে নরকবাসে দণ্ডিত হইলেন। বলি যে নিজেকে বঙ্কিত হইয়াছেন সে অমুযোগ তিনি করিলেন না। তাহার এক মাত্র ভয় পাছে তাহার প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হয়, তাহার অদ্বীকার পালিত না হয়। বন্ধনে অথবা নরকগমনে তাহার কিছু

মাত্র আশঙ্কা ছিল না। অবচলিত চিত্তে বলি বিষ্ণুকে বলিলেন, আমি মিথ্যা বলি নাই, আমার বাক্য বঞ্চনাবাক্য নহে। আপনি আপনার তৃতীয় পদ আমার মস্তকে স্থাপন করুন। আপনি আমার প্রতি যে দণ্ড বিধান করিয়াছেন তাহা অগ্রহ। বলির উত্তর প্রহ্লাদের পোত্রের উপযুক্ত।

বলিকে বামন-রূপী বিষ্ণু মিথ্যাবাদী ও বঞ্চনাকারী বলিয়াছিলেন। উভয় অমুযোগই অমূলক। বলি মিথ্যা কথা বলেন নাই, প্রবঞ্চনাও করেন নাই। বিষ্ণুই বামনাকার ধারণ করিয়া বলিকে ছলনা করিয়াছিলেন। বলি ধর্ম্মকায় বামনকে ত্রিপাদ মায়া ভূমি দান করিতে স্বীকার করিয়া-ছিলেন, বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ বিষ্ণুকে ভূমি দিতে অদ্বীকার করেন নাই। দ্বিবিক্রমকে বলি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারিতেন, আপনি বিশ্বরূপ প্রতিসংহার করুন। যে মূর্তি ধারণ করিয়া আপনি আমার নিকট ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিয়াছেন সেই আকারে আমি আপনাকে দান করিতে স্বীকার করিয়াছি, অতঃপর প্রতিগ্রহ করিয়া আপনি তাহার অধিক ভূমি অধিকার করিতে পারেন না। আপনি বামন-মূর্তিতে দানপ্রার্থী হইয়া আমাকে বঞ্চনা করিয়াছেন। এক-কথার উত্তরে বিষ্ণু কি বলিতে পারিতেন? বলিকে ছলনা করাই তাহার উদ্দেশ্য, সেই কারণেই তিনি ক্ষুদ্রমূর্তি বামন হইয়া আসিয়াছিলেন। ছলনা ও বঞ্চনা করা কি অবতারের কর্তব্য? বলির বিরুদ্ধে এক মাত্র অভিযোগ তিনি বলপূর্ব্বক ইন্দ্রের স্বর্গরাজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এরূপ চিরকাল হইয়া থাকে। বলবান দুর্ব্বলের সম্পত্তি কাড়িয়া লয়। দেবতা-দিগকে সহায়তা করাই যদি বিষ্ণুর অভিষ্ট তাহা হইলে তিনি ত্রায়মুখে বলিকে পরাজয় করিয়া ইন্দ্রের রাজ্য ইন্দ্রকে অর্পণ করিলেন না কেন? ছদ্মমূর্তিতে ভিক্ষার ছলনা করিয়া দৈত্যরাজকে বঞ্চনা করিলেন কেন? বলি চুটপ্রকৃতি বা অধম্মাচারী এরূপ অপবাদ ছিল না। তিনি মহাশয়, দানে মুক্তহস্ত, সত্যপ্রিয়, মিথ্যাকে ঘৃণা করিতেন, ইহার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। বামন-অবতারে গীতায় কথিত অবতারের কাণ্ডের সার্থকতা কিরূপে সিদ্ধ হইল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কাহাকেও ছলনা করা অবতারের অযোগ্য, কারণ ইহা ধর্মের আচরণ। বামন অবতারে বলিকে ছলনা করিয়া নিখাতন করা ব্যতীত বিষ্ণু ধর্ম সংস্থাপনের অথবা

ছুষ্টের দমন ও সাধুদিগের পরিভ্রাণের নিমিত্ত কিছুই করেন নাই।

তাহার পর পরশুরাম অবতার। জয়দেবের বর্ণনা—

ক্ষত্রিয়বিরময়ে জগদপগতাপাম্।

প্রশয়সি পদসি শমিতভবতাপম্।

কেশব ধৃত ভৃগুপতিরূপ জয় জগদীশ হরে ॥

পরশুরাম অবতার হইয়া কি করিয়াছিলেন? কিরূপে ছুষ্টের শাসন সাধুর পরিভ্রাণ এবং ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন? রাজা কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন পরশুরামের পিতা জন্মদায়িকে বধ করেন। এই এক ক্ষত্রিয়ের অপরাধে পরশুরাম বার-বার ধরণীকে নিক্ষেপ করেন। যথার্থই যে পৃথিবী একেবারে ক্ষত্রিয়শূন্য হইয়াছিল তাহা নহে, কেন-না, তাহা হইলে রাজা দশরথ, জনক বা অপর কোন ক্ষত্রিয় রক্ষা পাইতেন না। মিথিলাতে বিবাহ করিয়া রামচন্দ্র যে-সময় পিতা দশরথের সহিত অযোধ্যায় ফিরিতেছেন সেই সময় পরশুরামের সহিত পথে দেখা হয়। পরশুরামের আকৃতি সৌম্য শাস্ত স্বামিষ্ঠি নহে, ভীমসদৃশ; কালায়িমিবে দুঃসহ্য। স্ফলক কুঠার, হস্তে বিভ্রাংগুস্তমপ্রভ ধনু ও একটি ভীষণ শর। জামদগ্ন্য রাম দশরথি রামকে বলিলেন, তোমার বীৰ্য্যের ও হরদয়ভ্রষ্টের বিষয় সবুটই আমি শুনিয়াছি। তুমি এই ধনুকে এই শর সংযোগ করিয়া স্বীয় বল প্রদর্শন কর। তুমি এই ধনু আকর্ষণ করিতে পারিলে আমি তোমার সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিব। রাজা „দশরথ“ ভীত হইয়া পরশুরামকে এই নির্দম সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার নিমিত্ত অস্বস্তি করিলেন কিন্তু পরশুরাম তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, রামকে সন্তোষন করিয়া আশ্বস্তাশ্বা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, আমি পিতৃবধ সবাদ শ্রবণে ক্রুদ্ধ হইয়া অনেক বার ক্ষত্রিয় জাতি উৎসন্ন করিয়াছি। এমন কি, সদ্যোজাত ও গর্ভস্থ ক্ষত্রিয় বালক পর্যন্ত বিনাশ করিয়াছি।

জগদ্ধাতী পরশুরামও অবতার!

রামচন্দ্র সেই ধনু গ্রহণ করিয়া তাহাতে অবলীলাক্রমে জ্যা আরোপণ করিয়া শরযোজন্য করিয়া পরশুরামকে বলিলেন, তুমি ব্রাহ্মণ, এজ্ঞাত তোমাকে হত্যা করিব না। কিন্তু তোমার গতিশক্তি অথবা তোমার তপস্বীজিত অপ্রতিম লোক বিনাশ করিব। চূর্ণদর্প পরশুরাম জড়ীভূত হইয়া রামচন্দ্রকে মিনতি করিয়া কহিলেন, আমার

গতিশক্তি বিনাশ করিবেন না, আমি তপস্বীদ্বারা যে সকল অপ্রতিম লোক অর্জুন করিয়াছি তৎসমুদয় ঐ দিব্য বাণ দ্বারা শীঘ্র নিহত করুন। আমি বুঝিলাম যে আপনি অক্ষয় মধুহস্তা হুরেশ্বর বিষ্ণু।

যদি রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার তাহা হইলে পরশুরাম কাহার অবতার? ঘোর প্রতিহিংসা সাধন ব্যতীত পরশুরাম আর কিছুই করেন নাই। পরশুরাম ভীষণ সংহারমুগ্ধ, ক্ষত্রিয়-নিধন ব্যতীত তিনি জগতের কোনরূপ মঙ্গল সাধন করেন নাই। পরশুরাম অবতার হইলে জঙ্গীস থা এবং নাদীর শাহকে অবতার বলিলে দোষ কি? বিশেষ এক অবতার বর্তমান থাকিতে আর এক অবতারের আবির্ভাব হইবার কথা গীতায় উক্ত হয় নাই। যুগে যুগে স্বতন্ত্র মূর্তির সম্ভব হইবে, গীতায় ইহাই কথিত হইয়াছে। যুগপৎ দুই অবতারের উল্লেখ নাই। এরূপ হইবার কোন প্রয়োজনও নাই।

রামায়ণে লিখিত আছে রাম বিষ্ণুর অর্দ্ধাংশ, সর্বলোক-নমস্কৃতঃ বিষ্ণোরর্দ্ধঃ। ভরত বিষ্ণুর চারি অংশের একাংশ কিন্তু তাঁহাকে কেহই অবতার বলে না। আদি কবি বাম্পীকির মহাকাব্যে রামের অলৌকিক চরিত্র আদ্যোপাশ্রয় বর্ণিত হইয়াছে। উত্তর-ভারতে প্রতি বৎসর রামশীলা অভিনীত হয়। রামনাম উচ্চারণ করিয়া লোকে রমন পবিত্র করে, মুমূর্ষুর কর্ণে রাম নাম শোনায।

রামাবতারের পর কৃষ্ণাবতায়। দশাবতারের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের নাম নাই। জয়দেবের স্তোত্রে সকলেই কেশব অর্থাৎ বিষ্ণুমূর্তি। বলরাম অবতার কথিত হইয়াছেন।

বহসি বপুধি বিশদে বসন জলদাতম্।

হলহতিভীতি মিলিত ঘনভাম্।

কেশব ধৃত হলধররূপ জয় জগদীশ হরে ॥

বলরাম অবতারের কোনরূপ বিশেষত্ব প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার আলৌকিক শক্তির একমাত্র প্রমাণ তিনি হলের মুখে ধমুনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। নদী কেন, মহুঘোর কোণে সমুদ্রও নতন খাদে প্রবাহিত হয়। লেসেপ হুরেজ ও পানামা নহর নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে কি অবতার বলিতে হইবে?

বুদ্ধদেবকে অবতার স্বীকার করিয়া আর্থজাতি উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। বুদ্ধ সনাতন ধর্মবিধেয়ী শ্রুতিজাত যজ্ঞ-বিধি নিষ্পন্ন করিতে, ব্রাহ্মণের প্রধানতা স্বীকার করিতে না,

দবতা মানিতেন না, নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতিবিচার লোপ দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব পরলোকগত হইলে বৌদ্ধদিগকে-কল্প পীড়ন করা হইত তাহা সকলেই জানেন। ঈশ্বরাচার্যের দীর্ঘজন্মের পর কুমারিলভট্টের উত্তেজনায় শত শত নিরপরাধী বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়। ক্ষণকাল বিজ্ঞপ্যক শব্দ, বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে ক্ষণকাল মিলিত। মহাসংহিতায় বৌদ্ধ ব্রহ্মচারিণীর সহিত বাভিচার করিলে অপরাধীর লঘু দণ্ডের বিধি নাহে। বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। বুদ্ধ অবতার হইলেও তাহার উপাসনা হিন্দুধর্মে নিষিদ্ধ।

দশাবতারে ভবিষ্যতে একমাত্র অবতারের উল্লেখ আছে। তিনি কঙ্কী অবতার।

শ্রেষ্ঠনিবহনিধনে কলয়সি করবালঃ।

ধুমকেতুবিধি কিমপি করালম্।

কেশব ধৃত কঙ্কী শরীর জয় জগদীশ হরে ॥

ধুমকেতুর তুলা করালমূর্তি কঙ্কী শ্রেষ্ঠসমূহকে নিধন করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন।

অবতারদিগের মধ্যে রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ বাতীত আর কাহারও পূজা হয় না। প্রথম তিন অবতারকে ছাড়িয়া দিয়া নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম ও হলধরের পূজা কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না।

রামায়ণে রামচন্দ্রকে বিষ্ণুর অর্দ্ধাংশ নির্দেশ করা হইয়াছে কিন্তু গীতায় শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে সাক্ষাৎ ব্রহ্ম বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,

যস্মাৎ ক্ষরমতী তাহবক্ষরাদপি চোত্তমঃ।

অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

আমি ক্ষর হইতে অতীত এবং অক্ষর হইতে পরমোৎকৃষ্ট এইজন্ত লোক ও বেদ মধ্যে আমার নাম পুরুষোত্তম বলিয়া প্রসিদ্ধ।

দিবাচ্ছ প্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণের বিখরূপ দর্শন করিয়া অভিভূত-চিত্তে অর্জুন বলিতেছেন,

তমক্ষরঃ পরমং বেদিগুণম্।

তমস্তাং বিশ্বস্ত পরং নিধানম্।

তমবয়ঃ শাশ্বতং ধর্মগোষ্ঠা

সনাতনস্বঃ পুরুষো মতো মে ॥

তুমি পরম অক্ষর ও তুমিই জ্ঞাতব্য, তুমি এই জগতের

পরম আশ্রয় ও তুমি অব্যয়, তুমি নিত্যধর্ম প্রতিপালক এবং তুমিই সনাতন পরমাত্মা পুরুষ ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই।

রামচন্দ্র ও কৃষ্ণের চরিত্রের তুলনা করিলে অনেক প্রভেদ লক্ষিত হয়। রাম নিত্যস্ত সুরল প্রকৃতি, সত্যপ্রাণ, প্রজাবৎসল। কৃষ্ণ অলৌকিক কর্ম্ম কিন্তু অসাধারণ বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন, মঙ্গলায় কুশলী, রাজধর্ম্মে তাহার গভীর অভিজ্ঞতা।

গীতা মূল মহাভারতের অংশ কিংবা পরে সংযোজিত হইয়াছে এ-প্রবন্ধে সে-কথা বিচার্য্য নহে। কিন্তু গীতা যে বুদ্ধদেবের পরে রচিত, তাহার প্রমাণ গীতাতেই পাওয়া যায়। কাম্ববাদ বুদ্ধদেবের আবিষ্কৃত বা তাহার কর্তৃক প্রথম প্রচারিত নহে। কিন্তু তাহার শিক্ষার মূলে এই মত যে জীব নিজের চেষ্টা ব্যতীত কর্ম্মফল হইতে মুক্ত হইতে পারে না এবং যোগ্যার্জিত কর্ম্মফল আর কাহাকেও অর্পণ করিতে পারে না। জীবন ও মৃত্যু উভয়ই ক্রেশকর কিন্তু কর্ম্মের শেষ না হইলে জীবমুক্তি হইতে পারে না। কর্ম্ম একেবারে ক্ষয় হইলে জীব নির্বাণ লাভ করে। গীতায় প্রচারিত নিকাম কর্ম্ম অতি মহৎ আদর্শ, কিন্তু এই শিক্ষা দ্বারা বুদ্ধদেবের মত খণ্ডিত হয়। ফলের কামনা না করিয়া, ফলের প্রতি কোন লক্ষ্য না রাখিয়া, মানুষ কর্ম্ম আচরণ করিবে এবং কর্ম্মফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে এই শিক্ষা মহৎ হইলেও ইহা দ্বারা মানুষের নিজের দায়িত্ব লাঘব হয়, ফলাফলের বিচারের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, মুক্তির ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হয় না।

কালক্রমে অবতারবাদ অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিয়াছে। পৌরাণিক প্রথম যুগে অবতার বলিতে বিষ্ণুর অবতার বুঝাইত, ব্রহ্মের নহে। রামায়ণের মতে রামচন্দ্র বিষ্ণুর আংশিক অবতার, পূর্ণাবতার নহেন। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন। এখন আর অবতারের সংখ্যা নির্দিষ্ট নাই, অবতারের আবির্ভাবেরও কালকালের স্থিরতা নাই। অবতারের লক্ষণও বিশেষ সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষিত হয় না। এক সম্প্রদায় যাহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে, অপর সম্প্রদায় তাহা করে না। বলা বাহুল্য যে অবতারের ও সাধারণ মানুষের শারীরিক কোন প্রভেদ নাই। মানুষ যেমন জন্মজরামৃত্যুর অধীন অবতারও সেইরূপ। অবতারের এমন কোন অলৌকিক শক্তি নাই যাহার বলে তিনি দৈহিক নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারেন।

বৈদিক ও ঔপনিষদিক যুগে অবতারের কল্পনা ছিল না। ঔপনিষদে যে ত্রৈলোক্যের উল্লেখ আছে, তিনি বাক্য ও কল্পনার অতীত, অরূপ, অমর্ত, নিরাকার। তিনি মানব দেহ পরিগ্রহ করিয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হইবেন ইহা কল্পনার অগোচর। যিনি ইচ্ছাময় তাঁহার ইচ্ছাতেই ধর্মের সংস্থাপন, শিষ্টের পালন ও দুষ্টির দমন হইতে পারে। একান্ত তাঁহাকে মানব-দেহ ধারণ করিতে হইবে কেন? ইহাতে কি তাঁহার সর্বশক্তিমানতার লাঘব করা হয় না? যে-যুগে ত্রৈলোক্যকে অন্তরালে স্থাপন করিয়া ঐশী শক্তি ত্রিধা বিভক্ত করা হয়, তিন প্রধান দেবতার হস্তে সৃষ্টির ভার স্তম্ভ হয় সেই সময় হইতে অথবা তাহার কিছু পরে অবতারের কল্পনা। প্রথমে ত্রৈলোক্যের অবতার কল্পনা করিতে কাহারও সাহস হয় নাই, বিষ্ণুর অবতারই কল্পিত হইত। গীতাতে বিষ্ণু ও ত্রৈলোক্যে অভিন্ন করা হইয়াছে। বামনাকারে বিষ্ণু যে বিষ্ণুরূপ ধারণ করিয়াছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে বিষ্ণুরূপ প্রদর্শন করাইয়াছিলেন এই দুই বৃহিতে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। দুই মূর্তিই বিশ্বজগতের প্রতিচ্ছবি। বলি দেখিলেন,

নাভ্যাং নভঃ কৃষ্ণ্যু সপ্ত সিন্ধু
উরক্রমহোরসি চক্ষুঃ নালিন।

নাভিস্থলে আকাশ, কৃষ্ণদেশে সপ্তসমুদ্র, বক্ষুস্থলে নক্ষত্রনিচয়। শ্রীকৃষ্ণের বিষ্ণুরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন বলিতেছেন।

নান্তঃ ন বধ্যঃ ন পুনস্তবাদি
পত্ন্যামি ক্রিষ্যম্বর বিষ্ণুরূপ।

হে বিশ্বেশ্বর বিষ্ণুরূপ! তোমার অন্ত, মধ্য, আদি দেখিতে পাইতেছি না।

যাহার আদি নাই, অন্ত নাই, সে মূর্তি কি প্রকার? বাহা দ্বারা মূর্তি নিরূপণ করিতে পারা যায় তাহার কিছুই নাই। অনাদি অনন্ত ত্রৈলোক্যই উপাধি।

অবতারবাদে বিদ্যাসের মূলে ঈশ্বরের ল্পর্শলাভের আকাঙ্ক্ষা। বৈদিক যুগের আরম্ভে ঋষিগণ জড় প্রকৃতির

শক্তিসমূহে দৈবশক্তির বিকাশ দেখিতেন এবং অগ্নি, বায়ু, পৃষ্ঠজাত প্রভৃতিকে দেবতা বলিয়া উপাসনা করিতেন। ক্রমে ঔপনিষদের যুগে একেশ্বরবাদের ভিত্তি দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল। তাহাতে যেমন ত্রৈলোক্যের অস্তিত্ব স্থির হইল সেইরূপ ত্রৈলোক্যের রূপ নিরূপণ করা কঠিন হইল। ত্রৈলোক্য ইন্দ্রিয়শক্তির অতীত, চক্ষু তাঁহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ তাঁহাকে শুনিতে পায় না। একমাত্র ধ্যান-ধারণায় তাঁহার উপলব্ধি হয়। সে-কালে যদি কেহ বলিত ঈশ্বর মনুষ্যের আকার ধারণ করিয়া মনুষ্যসমাজে আবির্ভূত হন তাহা হইলে ঋষিগণ তাহাকে বাতুল অথবা নাস্তিক স্থির করিতেন। পৌরাণিক যুগে পূর্ব যুগের একাগ্রতা ও ধ্যানশক্তি রহিল না, সকল বিষয়ে শিথিলতা লক্ষ্য হইতে আরম্ভ হইল। ঈশ্বর স্বয়ং মানব-দেহ ধারণ করেন এরূপ মত প্রচলিত হইল না। বিষ্ণু প্রধান দেবতা, কিন্তু তাঁহার স্থান ঔপনিষদোক্ত ত্রৈলোক্যে নীচে। প্রথমে বিষ্ণু অবতারের স্মরণ কল্পিত হইল সহসা তাঁহার মনুষ্যমূর্তি কেহ কল্পনা করিতে পারিল না এই কারণে প্রথমে মীন, কমন্ড, শূকর অবতার কল্পিত হইল। তাহার পর নৃসিংহরূপী অমৃত জীব বিষ্ণুর অবতা বলিয়া পরিগণিত হইলেন। নরসিংহের পর ধর্মোদ্ধারি বিষ্ণুর বামন অবতার। পরশুরাম ভীমদর্শন, দুর্গারীক্ষ রামায়ণে তাঁহার মূর্তির বর্ণনা পাঠ করিলে হ্রস্বকল্প হয়। মহা মনুষ্যের আকৃতিতে প্রথম অবতার রামচন্দ্র। নন্দনাভির দিবা দর্শাদলশ্রাম কাশ্মির যযুৎসলতিলক দেবতুল্য রামচন্দ্র অবতার মনে করিতে কোন দ্বিধা হয় না।

এখন অবতারবাদে বিষ্ণু ও ত্রৈলোক্য কোন প্রভেদ না সম্ভ্রতি যে-সকল অবতার আবির্ভূত হইয়াছেন তাহা শিশ্যগণের মতে তাহার। লাক্ষ্য ঈশ্বর, তাহাদিগকে দেখি ঈশ্বরের দর্শন হইল। অবতার সাধারণ মাত্রায় অনিত্য কিন্তু তাহা হইলেও তিনি ঈশ্বর স্বয়ং। তাঁ অর্জনা করিলেই ঈশ্বরের উপাসনা হইল।

আশাহত

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পাচ ভাইয়ের মধ্যে মনোনীত সর্বকনিষ্ঠ এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মতে সর্বশ্রেষ্ঠ। উপাঙ্কনের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বের পরিচয় আপাতত আচ্ছন্ন থাকিলেও তরল অঙ্ককারের ও-পারে উষার অরুণচ্ছটার মতই অত্যন্ত স্পষ্ট। শিক্ষার ডিগ্রি আহরণে সে অতিমাত্রায় যত্নশীল।

বড় বাড়ি হইলেও বিস্তার দিক হইতে সে নাম-গৌরব অধুনা কিছু ক্ষণ হইয়াছে, কিছু বা বিস্তার দিক দিয়াও। বিশ্ববিদ্যালয়ের মোটা থাম বাহির হইতে দেখিয়া কেহ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, ভিতরে ঢুকিয়া কেহ-বা মনঃক্ষোভ মিটাইয়াছে, কিন্তু সে প্রবেশও অত্যন্ত দুর্ভ। তারপর, বড় বাড়ির আয়তনের ক্ষীতিতে বধূরা এ-বাড়িতে আসিয়াছে পণে ও অলঙ্কারে যথেষ্ট গুরুত্ব লইয়া এবং বড়র মধ্যদায় বহুদিন হইতে সোনারুপার সে গুরুত্বার কমিতে আরম্ভ হইয়াছে। বিদ্যালয়ের রূপা রূপণের মত বলিয়া কেরানী ছাড়া কেহই জঙ্ক ম্যাজিষ্ট্রেট হয় নাই; আশীর উর্দ্ধে উঠিতে চারি ভাইয়েরই সামর্থ্যে কুলায় নাই। এদিকে সন্তান-সন্ততিতে বধূরা পরিপূর্ণ জননী হইয়া সংসারে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়াছেন। বিরলপত্র বলিয়া শাখার ফাঁকে ফাঁকে তীর রৌদ্রের উত্তাপ সংসারকে সর্বক্ষণই আতপ্ত করিয়া তুলে। উত্তাপে বাড়িয়া উঠে কোলাহল; এমন কোলাহল যে কান পাতা কঠিন। কিন্তু চারি ভাইয়ের আশ্চর্য্য দেহের ও মনের মিল। দেহের প্রচুর শক্তি ধৈর্য্যকে দিয়াছে লৌহের কাঠিন্য, মনের একাগ্র কামনা সর্বপ্রকার অশান্তি কলরব ছাপাইয়া একটি মাত্র স্বরকেই দিয়াছে প্রাধান্য। সে কামনার উগ্রতা না থাকিলে মনোনীতও চারের কোঠাতেই পড়িয়া থাকিত, বিদ্যালয়ের সৌখশ্রেণীতে হয়ত বা তার প্রবেশলাভই ঘটিত না। ভাইয়েদের বিদ্যাবিমুখতার ক্ষোভের আড়ালে মনোনীত যেন একটি প্রদীপ। বড় বাড়ির ঘন অন্ধকার দূর করিতে এ প্রদীপে তেল সলিতা না জোগাইলে শুধু অখ্যাতি নহে, ইট, কাঠ, ভিত্তির ধ্বংসের সঙ্গে নাম-

বিলুপ্তির ভবিষ্যৎ ভয়। সেই ভয় এড়াইতেই ত কোলাহলের মধ্যেও চারি ভাইয়ের স্বর-সমতার এই সহিষ্ণুতা।

মনোনীতও সংসার সম্বন্ধে মোটেই অচেতন নহে। আপন পাঠ্যবিষয়ে অথও মনোযোগ দিয়া সংসারকে অগ্রাহ্য করিবার প্রবৃত্তি তার কোন দিন জাগে নাই। পৈতৃক আমলের বড় বাড়ি সংসার-অভাবে হতশ্রী। ভাইয়েদের উপাঙ্কনে সে-মালিন্য ঘুচিবে না। বাহিরের মত ভিতরেও ভাঙন। বউদিদিরা যে-সব বাড়ি হইতে আসিয়াছেন সেখানে অভিজাত্যের রশ্মি প্রখর, স্বর্ণের চাকচিক্যও আছে। বড় বংশের ধারাই এই, বাহিরে ও ভিতরে গৌরবের রংটা অত্যন্ত গাঢ় এবং পাকা। যদি রঙে রং না মিলে ত ছেঁড়া কাপড়ে নূতন তালির মত সর্বদাই সে দৃষ্টিকে খোঁচা দিতে থাকে। বউদিদিদের মনে সে রঙের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। শুধু ফাঁকা অভিজাত্য লইয়া মন ভরে না, অর্থের দিক দিয়া ইহাদের ছিদ্র বহু। এবং ছিদ্রপথে যে-সব কুংসিত মানি নিন্দা সংসারের আকাশ আচ্ছন্ন করে, সংসারী সেই অন্ধকারে পথ ভুল করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি! মনের মধ্যে বন্ধনের পর বন্ধন জমিয়া আলোবায়ু-বঞ্চিত সন্ধীর্ণতম এক কারাগারের সৃষ্টি হয়। মনোনীত সে কারাগারের বিভীষিকা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিতেছে। সে যে কত ক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় লইয়া প্রাচীর রচনা করে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

মনোনীত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এ বেদনা দূর করিবার ভার একমাত্র তাহারই।

শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মনোনীত অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় ত্যাগ করিল না, প্রোফেসরই হইল। মাহিনা অত্যধিক না হইলেও ভবিষ্যতের ভরসা আছে। মায়ের অঞ্চল ছাড়িয়া বিদেশযাত্রার সময়ে কোন-কোন সন্তানের ভীকৃত্য যেমন মমতার আবরণে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, মনোনীত অবশ্য ভারতীর অঞ্চলচ্যুতির বেদনায় ততটা মমতা পোষণ করে নাই। তবে, হাঁ, এ-বিষয়ে তার দুর্বলতা ছিল বইকি! আর

একটি বিষয়ে সে গোপন আশা পোষণ করিত। বাহিরে অর্থ ও ভিতরে শান্তি দুটিই এ-সংসারের পক্ষে অতাবশ্যক। সে একটির ভার লইয়াছে, দ্বিতীয় কর্তব্য যাহাকে সে জীবন-সঙ্গিনী করিবে, তাহার। এ-বিষয়ে সে বিত্তের বিচার করিবে না, আভিজাত্যের অভিমানও রাখিবে না, কিংবা অশিক্ষা বা কুশিক্ষার জঞ্জাল আনিয়া সংসার ভরাইবে না। এমন সঙ্গিনী চাই, বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়া যে সংসারে আলোই বিলাইতে পারে; অত্যন্ত তীব্র বা উজ্জ্বল আলো নহে, প্রয়োজন মতে যার মধ্যে স্নিগ্ধতাও প্রচুর। যে বিদ্যার উত্তাপ দিয়া জনগণকে আকুল করিবে, সে নহে। বিদ্যার প্রসন্নতা দিয়া যে প্রীতি বিলাইতে পারিবে, মেদুর আকাশের মতই যে নমনীয়, অন্তর্যমান সৃষ্টির মত যে বর্ণ-গৌরবে সম্পংশালী কিংবা প্রভাসের পরিপূর্ণতা যার সমগ্র আচরণে, একমাত্র সে-ই। ছিন্নহস্তে সংযোগ-সাধনে তার দক্ষতা থাকা চাই, মৈত্রেয় সে হাসিকে অধরকোণে বাধিয়া রাখিবে এবং ব্যবহারে মৌখিক সৌজন্য না মাখাইয়া অন্তরে মমতার ভাণ্ডার খুলিয়া দিবে। সে মমতা সংসারের প্রতি, পরিজনের প্রতি। এক হাতে বিদ্যার আলো, অত্র হাতে বীণা—স্নেহে, মমতায়, ভক্তিতে, প্রসন্নতায়, শান্তিতে ও শৃঙ্খলায় যে বীণার তারে অহরহ বন্ধুর উঠিবে। এমনই এক প্রীতিমতী বধু।

প্রোফেসরি জুটিতেই দাদারা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কয়েকখানি মোটর এ-বাড়ির দুয়ারে আসিয়া লাগিতেই মনোনীত দাদাদের কাছে মনের ইচ্ছা খুলিয়া বলিল।

মনঃস্বপ্ন হইবার কিছু ছিল না। বাথী বলিয়াই তাঁহার ব্যথা বুঝিলেন। বলিলেন,—সেই ভাল। আমরা জঞ্জালে সংসার ভরিয়াছি, তুমি আন গৃহলক্ষ্মী। তাঁর রূপায় যদি আমরা বেঁচে যাই।

অবশ্য অল্পপমার আগমনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একটি রমণীয় রোমান্সের সূচনা করিলেই ভাল হইত, কিন্তু আমাদের অতি সাধারণ মনোনীত—এমন ভাবে এ পরিচ্ছেদের শেষ করিয়াছে যে, রং কলাইয়াও চিত্র ত নহেই, কাব্যায়নের অল্লাস বৃন্দদের ফেনাতেই ধরিয়া রাখা যায় না।

অল্পপমা আসিল। সংসারের সংশয় পিছনে ছায়া ফেলিল

না, ধর্মের সংস্কারও কিছুমাত্র বাতাস তুলিল না। সে-আগমন নদীবত্তার মত আকস্মিক নহে, বর্ষাঋতু নদীর মত অত্যন্ত সহজ।

সঞ্চরিত পল্লবিনী লতা নহে, বিদ্বৎ-শিখাও নহে, রূপ দেখিয়া কথা তুলিয়া যাইতে হয় এমনটাও নহে। এমন কি, এ বাড়ির যে-কোন বউয়ের সঙ্গে তুলনা দিলে মেয়েটিকে খাট করিতে হয়। না আভিজাত্য, না বিত্ত। বিদ্যার খ্যাতি গেজেটের পাতায়ই আছে। বাহুল্যহীন—অতি সাধারণ শাড়ি রাউজের মধ্যে নাই। পায়ে জুতা থাকিলে সে খ্যাতির কতকটা বা অসুমান করা যাইত। সাথে কি বড়বো নাক উপর দিকে কুঁচকাইয়া অধরকোণে 'চুক' শব্দ (আক্ষেপ কিংবা অবজ্ঞাও হইতে পারে) করিয়া বলিয়াছিলেন—ওমা এমন! আমরা বলি কি না কি? ও-বাড়ির পাটীর মাঘের মতই সাদাসিধে! বিদ্যে না ছাই! কে জানে গেজেটওয়ালার কার নাম ছাপতে কার নামই বা ভেপেচে? পোড়াকপাল!

মেয়েটি ঢেঙা ও রংটা চাপাই বলিতে হইবে। হাত-পায়ের লালিত্য তেমনই বা কোথায়? মন্দের ভাল নাকটি আছে, অর্থাৎ খাদ্য নহে। কপালটিও ছোট। মাথার চুল? বাঁধা না থাকিলে ফুটের হিসাবে মাপিয়া ভালমন্দ একটা বলা যাইত। তবে খোঁপা দেখিয়া অসুমান হয়, নেহাৎ খরকায় শতমুখী নহে। কিন্তু বলাও যায় না, শুষ্ক দিয়া চুল বাঁধার অভ্যাস আজকাল না থাকিলেও নববধূর উপর সে-সন্দেহ রাখিতে দোষ কি?

মেজবোয়ের এই সব মন্তব্যে কান দিয়াও নবো বলিয়াছিল,—কিন্তু দিদি, চোখ? বইয়ে পড়েছি—চোখে দেখিনি হরিণ কেমন! ওর চোখ দেখে মনে হয়, মাঝবের চোখই সব চেয়ে ভাল। ঘন ভুরু যেন তুলি দিয়ে জাঁকা দুর্গা-ঠাকরুণের মত। তার নীচে ভাসন্ত কালো ফুচরুচে তারায় ভরা—আশ্চর্য্য চোখ! চাইলে ত পদ্ম ফুটল, বুজলে ত পদ্ম-পাপড়ির উপর সর তুলিতে কে যেন কালো রেখা টেনে দিলে।

আমরা জানি সে চোখ তার চেয়েও সুন্দর। উপরের সৌন্দর্য্য তার ফুটন্ত পদ্মেও নহে, হরিণীর আকর্ষণ-বিস্মৃতিতেও নহে, সে সৌন্দর্য্য এমন পরিপূর্ণ—এমন আশ্চর্য্য।

চাহনির মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তরখানি কে ধেন আঁকিয়া ধরিয়াছে। ঘন ক্রতে বিলাস বা ভঙ্গী নাই। কালো তারায় স্ফল খঞ্জনও খেলা করে না। কোথায় বিদ্রোহ, কোথায়ই বা বহি! উষার প্রথম বিকাশের মতই স্নিগ্ধ প্রসন্নতা, গভীর নীলখের উদারতা এবং রাত্রিশেষে শিশিরে স্নান সারিয়া তাপমণী ধরিত্রীর মতই শুদ্ধচারিণী। অজ্ঞানের অন্ধকার ত নাই-ই, অথচ জ্ঞানের অহংকারও নাই। ক্ষুদ্র ললাটে স্বল্পে রিতুষ্টির মন্থণতা এবং পাতলা চোটে সারলা মাথা। দক্ষিণাভরা কোমল করতল এবং পৃথিবীকে ভালবাসিবার শান্ত জ্যোতি ঐ দৃষ্টির মধ্যেই স্পষ্টতর। ঐ দৃষ্টিতে স্নেহ এবং প্রেম আছে। না আছে, প্রিয়াও আছে; মমতাময়ী নারী ও শাস্তিদায়িনী সেবিকাও আছে। বৃদ্ধির উজ্জল দীপ্তিতে নম্রণা বা অভয় মিলিবে। দৃষ্টিবিনিময়ে এত কথা না জানিলে কি মনোনীতের আপন হইয়া অল্পপমা এ-গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত?

অল্পপমা বড়বোয়ের পা ছুঁইয়া প্রণাম করিতেই তিনি স্নেহে গলিয়া পড়িয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া বলিলেন,—আহা! থাক—থাক। জন্ম এগোষ্ঠী হও। যা থাক রূপ, গুণে ঘর আলো কর। পয়মস্ত হ'লেই হ'ল।

মেজকে মেজদি বলিয়া ডাকিতে তিনি ত বুকের মধ্যেই গনিয়া লইলেন। সেজ বোয়ের আনন্দে গলা বুজিয়া গিয়া কোন আশীর্বাণীই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

ন'বো কেবল মুন্নার মত বলিল,—কি সুন্দর তোমার চোখ ছোট, ভাই! ইচ্ছে করে কেবলই দেখি।

নববধুর সম্মোহনী শক্তিতে ভাস্কররা পরম খুশী হইলেন। মনোনীতের প্রজ্ঞা বাড়িয়া গেল। কিন্তু আনন্দে আত্মহারা না হইলে ক্ষুদ্র এক টুকরা মনের খবর জানিয়া তাঁহারা বিন্মিতই হইতেন। বেশ-বাসে অভ্যস্ত সাধারণ, বিদ্যাবৃদ্ধির ঐশ্ব্যিক বিনয়মণ্ডিত এবং ব্যবহারে অতি সহজ না হইলে অল্পপমার ত যাহুময় বাতাসে মিলাইত। আসল কথা,—উচু জায়গায় দাঁড়াইয়া নীচের লোককে করুণা করায় গৌরব আছে, কিন্তু খাট হইয়া প্রজ্ঞা চয়ন করিতে গেলেই যত গাল।

অল্পপমার ঘরের সম্মুখে প্রশস্ত বারান্দা। এক ধারে টেবিল চেয়ার, ভাস্করদের কেহ কেহ হযত টেবিলে বসিয়া

চা পান করিয়া থাকেন। তাড়া খেলনা এখানে-ওখানে ছড়ানো। বারান্দার রেলিঙে শাড়ি, শেমিজ, ধুতি, ছোট ছেলেদের জামার রাশি মেলিয়া দেওয়া আছে। বৃষ্টির আশঙ্কা ছিল না বলিয়া সেগুলি সকাল পর্যন্ত শুকাইতেছিল। মেঝের এক পাশ ছোটয় বড়য় অনেকগুলি জুতা। কোনটা চকচকে, কোনটা কাদায়-ধুলায় কদর্যা। কেড্‌স-গুলার অবস্থা দেখিলে ডাষ্টবীনে ফেলিয়া দিতেই সাধ হয়। একটা চেয়ারের উপর বেণ্টের রাশি। তা ছাড়া বারান্দার মেঝেয় প্রচুর ধূলা আছে। কাগজ ছেঁড়া আছে, আলুপটলের খোসা, ঘুঁটের কুচি, কাঠকয়লার লেখা ইত্যাদি বহু জিনিষই আছে।

সকালে উঠিয়া মনোনীত বাহির হইয়া গিয়াছে। শয্যায় শুইয়া থাকা অশোভন, অথচ নূতন বধুর কোন কর্মে হাত দেওয়াও চলে না। বিছানা হইতে উঠিয়া অল্পপমা টুকি-টাকি জিনিষগুলি গুছাইতে লাগিল। এমন সময় বারান্দা ঝাঁট দেওয়ার শব্দে সে জানালা দিয়া দেখিল, বড় বধু জঞ্জাল পরিষ্কার করিতেছেন। হাতের ঝাঁটা এমন ক্রম চলিতেছে যে, অন্তরের বিরক্তি যে-কাহারও চক্ষুতে ধরা পড়ে। কিন্তু জঞ্জাল সাফ করিবার এ-কি রীতি? এক ধার হইতে সাফ না করিয়া থালি মাঝখানটাই তিনি ঝাঁটাইতে লাগিলেন। অল্পপমার সব চেয়ে আশ্চর্য্য বোধ হইল, খানিকটা ঝাঁট দিয়া তিনি সশব্দে সম্মোহনী ফেলিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। বড়দি কি ক্লান্ত হইয়াছেন? ঘর হইতে বাহির হইয়া সে বাকী বারান্দাটুকু সাফ করিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় ও পাশের ছয়ার খুলিয়া রোক্তদ্যমান ছেলে-কোলে মেজবউয়ের আবির্ভাব। সদা ঘুম ভাঙায় চোখ-মুখ ফুলা-ফুলা। ছেলের কান্নায় কঠোর দৃষ্টিতে শাসন-ইঙ্গিত, পায়ের গতি লম্বা। মেজবউ বারান্দায় ঢুকিয়াই অদূরে পতিত ঝাঁটার পানে একবার ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া কোলের ছেলেটাকে হুম্ করিয়া মাটিতে বসাইয়া দিলেন এবং তাহার উচ্চ চীৎকারে দৃকপাত না করিয়া বারান্দা ঝাঁট দিতে লাগিলেন।

ছেলেটাকে কোলে লইবার জন্ত অল্পপমা খিল খুলিয়া বাহিরে আসিবার উদ্যোগ করিতেই ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যেই ঢুকিয়া পড়িল। মেজভাস্কর থোকাকে কোলে লইয়া

ফুলাইতে ভুলাইতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। মেজবউ আপন মনে খানিকটা ঝাঁট দিয়া বড়বউয়ের নীতি অহুসরণ করিলেন।

অহুপমার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। ঝাঁট দিবার আশ্চর্য পদ্ধতিতে যত না বিশ্বয়, বারান্দার যে-যে অংশ ছু-জনে শাক করিলেন সেই অংশ এমন সমান যে, যে কোন এক্সিনীয়ার মাগিয়া এক চুল কম-বেশী বাহির করিতে পারিবে না। আশ্চর্য! মুখখানা জানালা দিয়া খানিকটা বেশীই বাহির হইয়াছিল, চক্ষুতে বিশ্বয় ও কোঁতুহল মাখানো। সহসা বাহিরে সেজবউয়ের কর্ণধরে তাহার চমক ভাঙিল—কে লো, ছোট—কি দেখচিস্? এবার আমার পালা।—

বলিয়া বারান্দার পানে চাহিয়া বলিলেন,—ওপরে—চারখানা ঘরের কোলে চণ্ডা বারান্দা, ছেলেরা রাতদিনই খেলা করে, নোড় রাও হয়। কর্তারা রাগ করেন ব'লে সকালটায় আমরা পালা করে ঝাঁট দিই। বড়দির তিনটে থাম, আমার আর মেজদিরও তাই। আর এই তিনটে সেজোর। আজ ছটা থাম আমাকেই সারতে হবে।—বলিয়া ঝাঁটা তুলিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন।

খানিক ঝাঁট দিয়া বলিতে লাগিলেন,—ন'বউ চালাক মেয়ে, নীচের ঘরে থাকে; বারান্দা নেই—এ দায়ও নেই। আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, এ কাজ কি আমাদের? এত বড় বাড়ি নামেই, ঝি টিম্ টিম্ করচে একজন। তাও ঠিকে। বাসন' মাজে, কয়লা ভাঙে, রান্নাঘর ধুয়ে মুছে দেয়, বাস্। আমাদের গতর জল।

অহুপমা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মুহুরে কহিল,—আমায় দিন না, সেজদি, আমি ঝাঁট দিই।

সেজবউ হাত সরাইয়া হাসিয়া কহিলেন,—কথা দেখ। নতুন বোয়ের কি কোন কাজে হাত দিতে আছে, না, আমরাই দিতে দেব? তবে ভেবো না, ভাই—ঘর যখন পেয়েচ, পালাও পাবে। দিন-কতক সবুর কর না।

ঝাঁট দেওয়া শেষ হইলে এঘর-ওঘর হইতে গুটিদশেক নরকায় ছেলেমেয়ে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল। চড়টা-চাপড়টা বা তাড়না সকলেই অস্বাধিক আবাদ করিয়াছে, মুখগুলি বিরক্তির কান্নায় থমথমে। কাহারও কাহারও সমস্যা চলেছে। সিঁড়িতে পুনরায় পদশব্দ

শোনা গেল। বড়বউ ও মেজবউ উঠিয়া আসিলেন। আসিয়া বারান্দায় মেলিয়া-দেওয়া জামা-কাপড় পাণ্ট ও চেয়ারের বেটগুলি লইয়া ছেলেমেয়েদের গায়ে আঁচিতে লাগিলেন। সেজবউও ঝাঁটা ফেলিয়া তিনটি ছেলেকে একধারে টানিয়া লইলেন। বড়বউয়ের পাঁচ, মেজর দুই, সেজ ত ইতিপূর্বেই বাকী কয়টিকে টানিয়া লইয়াছেন। বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলির সাজসজ্জা শেষ হইলে বউয়েরা একযোগে নামিয়া গেলেন।

অহুপমা হতবুদ্ধির মত কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। এমন সময় মনোনীত পিছন হইতে আসিয়া মুহুরে বলিল,—ঘরে এস।

ঘরে আসিয়া মনোনীত বলিতে লাগিল,—অবাক হবার কিছু নেই, অহু। এ সংসারের সবটাই ভাঙা। বাইরের মত ভেতরটাও। তোমার এই সব এক ক'রে প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। তোমায় ত বলেছি আগে—

অহুপমা কুণ্ঠিতবরে বলিল,—আমি জানি। কিন্তু নতুন বউ ব'লে ওরা আমায় কোন কাজে হাত দিতে দেন না যে!

মনোনীত বলিল,—আজ নতুন আহ, দেখ। দু-দিন পরে ফিরে এলে আর নতুন থাকবে না। আজ শুধু দেখে রাখ, কোথায় এর ফাঁক, কোথায় বা গলদ!

অহুপমা ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—আমি পারবো। কোন জিনিষ গড়তে আমার এত আনন্দ!

মনোনীত বলিল,—তোমার চোখের দৃষ্টি আমায় ব'লে দিয়েচে, তুমি কি। পরিপূর্ণতার অভাবে আমি অভয় পেয়েছি! আমি জানি গড়তে, শ্রী দিতে—

অহুপমা সলজ্জ অহুযোগ করিল,—কি যে বলচেন! আমায় কালই কেন পাঠিয়ে দিন না, পরন্তু আবার নিয়ে আসবেন। একবার ঘুরে এলেই ত পুরোনো হব।

হাসিয়া মনোনীত বলিল,—এত তাড়া কেন?

একটু থামিয়া বলিল,—জান অহু, আমার দাদারা দেবতা আমার যা-কিছু কৃতিত্ব ওঁদের তপস্শ্রায়ই ফল। উপেক্ষিত উর্ধ্বিলার ত্যাগ না থাকলে লক্ষণ জগতের আদর্শ হতেন না। অথচ উর্ধ্বিলাকে আমরা সাধারণ ব'লেই জানি। কষ্ট কয়লা বা তেল সলতের খবর কে রাখে, উজ্জল আগুনের রং সবাই মুগ্ধ হয়।

অহুপমা মাথাটা অন্ন নামাইয়া নীরবে এই আত্মত্যাগের
তি শ্রদ্ধা আনাইল হৃদয়ত।

সপ্তাহের মধ্যে অহুপমা বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া
দিল। শাওড়ী থাকিলে এত শীঘ্র সে পুরাতনের পর্যায়ে
ভিত না।

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া অহুপমা সমস্ত বারান্দা পরিপাটি করিয়া
'টি দিল। ময়লা জুতাগুলিকে কালি মাখাইয়া গুছাইয়া
খিল। খোঁকাদের কাপড় জামা পাগট এমন জায়গায়
খিল, যেখান হইতে অনায়াসে বাছিয়া লওয়া যায়।

বড়বউ ঘরের বাহির হইয়া শাস্ত্রার্থে কহিলেন,—ও মা,
কি! তুমি একা সব ঝাঁট দিলে?

অহুপমা অন্ন হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া কহিল,—কতটুকুই
॥ বারান্দা! বড়দি, আর একটি আঁকার আমার রাখতে হবে।

বড়বউ মনে মনে যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছিলেন।
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি লো?

—খোঁকা-খুকুদের তার আমায় দিতে হবে। ওদের
খাওয়ানো, ধোয়ানো, কাপড় জামা পরানো সব আমিই
করবো। ছোটবোনের একখাটি রাখতেই হবে, বড়দি।

বড়বউ আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না,
অহুপমার চিবুক ধরিয়া পর-পর কয়েকটি চুম্বা খাইয়া গদ-
গদ স্বরে কহিলেন,—জন্মএষোদ্বী হ'য়ে বেঁচে থাক, কেন
করবে নে।

বলিতে বলিতে দেখিলেন মেজ ও সেজ বউ আসিয়া
পিছনে দাঁড়াইয়াছে।

বড়বউ তাহাদের দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন,—
শুনেচিস, ছোট বলচে ঘর-বারান্দা ঝাঁট আমিই দেব,
ডেলেমেয়েদের খাওয়া-পরার ভারও আমার। ঐ একরকম
মেয়ে, ধন্তি সাহস বাপু! কিন্তু তাও বলি, জান না ত তোমার
ভাস্করকে, দেওরগুলিও তেমন। একমন, একপ্রাণ। হয়ত
বলবেন, নতুন বউকে এত খাটানো তোমাদের উচিত কি?

অহুপমা তাড়াতাড়ি বলিল,—না বড়দি, আপনাদের পায়ে
পড়ি, ওঁদের একটু বুঝিয়ে বলবেন। কাজ করতে আমার
ভারি আনন্দ। কাজ না করলেই যেন হাঁপিয়ে উঠি।
বলবেন ত, দিদি?

বড়বউ আর কেহ উত্তর দিবার পূর্বে বলিল,—বলবো

গো বলবো। তেমন ভাস্করই তোমার নন, আমার কথা
কোন দিন অমান্য করে না।

আর একটি চুষন দিয়া বড়বউ নীচে নামিয়া গেল।

সেজবউ বলিলেন,—বড়দি ভারি স্বার্থপর। এই কচি
মেয়েটার ঘাড়ে সব চাপিয়ে চললেন সাবান মেখে চান করতে।

অহুপমা সেজবউয়ের একখানি হাত ধরিয়া মুহূর্তের
কহিল,—না সেজদি, অমত করবেন না। যদি কষ্টই আমার
হ'ত ত সেবে এ-ভার নেব কেন? আচ্ছা, কথা রইল
কষ্ট হ'লে আপনাদের জানাব। আমি আপনাদের ছোট
বোন, আদর, আবাদর, বগড়া যা-কিছু সবই ত আপনাদের
নিয়ে।

সেজবউ অবশ্য একথাই গলিয়া গেলেন। স্তবস্ততিতে
দেবতার প্রসন্ন হন মাহুত ত কোন ছার! তথাপি ঠোটের
কোণে অন্ন একটু ঝাঁক হাসি হাসিয়া বলিলেন,—পারলেই
ভাল। তবে ওরা যাতে না দোষেন, সে-স্ববস্থাটা তুমিই
ক'রো। আমরা ত বড়দির মত স্বামীকে কথা মান্য করাতে
শেখাইনি।

সে চলিয়া গেলে মেজবউ বলিলেন,—ওটার একটু মুখ-
দোষ আছে। কিন্তু যা বলে উচিতই বলে। তুমি লক্ষ্মীবউ,
হয়ত পারবে, তবু—

অহুপমা বলিল,—আর তবু নয়, দিন খোঁকাকে আমার
কোলে। আপনারা স্নান ক'রে নিন গে, ওদিকের সব আমি
ঠিক করবো।

ন'বউ হাসিতে হাসিতে উপরে আসিয়া বলিল,—কলতলায়
দিদিদের মুখে তোমার হুখ্যা ত ধরে না। এমন লক্ষ্মীবউ
না-কি এ বাড়িতে আসেনি। কিন্তু লক্ষ্মী হয়ত হ'তে পার,
আমি দেখছি তুমি গণেশজননী। শুধু ঐ চোখ দুটিতে সব
রয়েছে। কি সুন্দর তোমার চোখ দুটি, ভাই!

অহুপমাও হাসিয়া বলিল,—এ চোখ আপনার বোনের মত
নয় কি, ন'দি?

ন'বউ ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল,—কখনও নয়। আমার
বোন কুরূপ, কঁচ কঁচ চোখ তার; আমাকে তুমি বলে, তুইও
বলে।

অহুপমা এই প্রায়-সমবয়সী স্নেহশীলা নারীর অতি স্নিকট-
বক্তিনী হইয়া গদগদ স্বরে বলিল,—তুমিই ত আমার দিদি।

ন'বউয়ের চক্ষু অশ্রুবাম্পে ভরিয়া উঠিল। অহুপমার মাথাটা বুকের উপর ঈষৎ চাপিয়া বলিল,—আমি জানি, এমন চোখ যার সে ত সকলকে বশ করবেই। বাঘ, বুনোহাতী থেকে ইঁদুরটাকে পর্যন্ত। মুখ আমার মিষ্টি নয়, কথাগুলো কাঠের চেনা। হয়ত এ-চেনা কতবার তোর পিঠেও পড়বে, কিন্তু জানবি, মারটা আমি সত্যিই মারি। মুখে আদর দেখিয়ে মনের বিষ চেপে রাখতে পারিনে। পারিনে বলেই ত ওপরে আমার ঠাঁই হয়নি।

কয় মাসের মধ্যে ভাড়া বাড়ি মেরামত হইল। ভিতরের কোলাহলও অহুপমার সেবা-দক্ষতায় একেবারে শান্ত হইয়া গেল। দু-বেলা বারান্দা পরিষ্কার করিয়া অহুপমা দক্ষিণ দিকের টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগুলি আগাইয়া দেয়। কর্ণক্লান্ত ভান্নরেরা ঘরে-তৈয়ারি মিঙাড়া নিমকীর সঙ্গে হাসিগলে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া স্বর্গস্থ উপভোগ করেন। ছেলে-মেয়েগুলার চেহারা পর্যন্ত শ্রিয় গিয়াছে। মনোনীতের মুখে মুহু হাসি লাগিয়াই আছে। সাধনার শেষে কাম্য ফল লাভের মত মুখে একটি দিবা জ্যোতি।

স্বথী, মনোনীত সবদিক দিয়াই স্বথী।

ন'বউ মাঝে মাঝে বলে,—কি স্বন্দর তোর চোখ দুটি ভাই! মেয়ে-পুরুষ সবাইকে ভেড়া বানিয়ে ছাড়িল? কিন্তু, সাবধান! বাঘকে নিরাশ্রয় থাইয়ে রাখলেও রক্তের গন্ধ তাকে মাতুল করবেই, সেটা তার স্বভাবগত। তোর ঐ হাত দুটি যেদিন একটু কুড়েমি করবে, কি শরীর বিকল হবে, সেদিন অতি স্বথের ঘুম ভেঙে দেখবি ওরাই করেছে তোমার মুণ্ডপাত।

অহুপমা হাসিয়া বলে,—দিদি কি ছোট বোনের স্বথ-দুঃখ দেখে না?

ন'বউ হাসিয়া উত্তর দেয়,—দেখে না আবার। কিন্তু পাতানো-সম্পর্কের আবার টান!

এই কথায় অহুপমার মনে অল্প একটু ছায়া পড়ে। পাতানো সম্পর্ক! এই প্রাণপাতের মূল্য কি সম্পর্কের পল্কা স্নাতোয় ওজন করা চলে? না, এই মনচালা ভাল-বাসার অমেয় দান অন্তরে বহিয়া উপাশীন থাকা যায়? গড়িতে কার না আনন্দ? জগতে যে-কোন কিছুই সৃষ্টিতে বত আনন্দ, সমগ্র জীবনের এত পরিপূর্ণতা আর কোথায়? ছেলেবেলায়

কাদার ডেলা দিয়া কিস্তৃতকিমাকার মৃষ্টি গড়িয়া কি সে উল্লাস? রুমালের উপর সামান্য ফুল তুলিতে, হুতা দিয়া চটের আসন ভরিতে, সেলাই, রন্ধন, পরিপাটি কর্ণের শৃঙ্খলা, কিসে না মন নাচিয়া উঠে, মাতিয়া উঠে! পড়িয়া পাস করা, বই লেখা কোন্ কৃতিত্বে আয়ুকে উজ্জ্বল করে না! এই সংসার শতচ্ছিন্ন, কোলাহলময়—ভাড়া সংসার, সেবা দিয়া সহ্যভূতি দিয়া প্রাণের সমস্ত কামনা মিশাইয়া অহুপমা ইহার শৃঙ্খলা ও শ্রী ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিধাতার বিধ-রচনার মত এই দুর্ভাগ্য গৌরব অহুপমার।

পরস্পরের শুভবুদ্ধি যেখানে জাগ্রত, স্বার্থের বাধন সেখানে ঢিলা না হইয়া পারে না। তোমার দুঃখে আমার চোখে জল বারিলে তবে ত তুমি মুখের ধাবার খাওয়াইয়া আমায় স্নেহ বিলাইবে। অন্তরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া যে-কাজ করা যায়, ত্রুটিতে বা অপরাধে সেখানে যুদ্ধের হুজুর উঠা বিচিত্র নহে। কিন্তু হৃদয় যেখানে সমস্ত বৃত্তিকে বৃত্ত করিয়া কাজে নামে, সেখানে কাজের গলদ ধরিবে কে?

হৃদয় দিলেই হৃদয়কে স্পর্শ করা যায়। অপরিচিত স্বামী আজ অন্তর জুড়িয়া আছেন, এই স্পর্শের সংযোগে। অপরিচিত পরিজন স্নেহসমাকুল চিত্তে তাকে যে মোহাগ করেন, খাদ তার এতটুকু নাই। ন'দিদির মত সন্দেহের বিষ সে পুষ্টিয়া রাখিবে না!

এমনই আরও কয়েক মাস অশৃঙ্খলে চলিয়া গেলে একদিন কাজ করিতে করিতে অহুপমা ক্লান্তি বোধ করিল। মনের মধ্যে অদম্য উৎসাহ, দেহ আলস্তে ভরা। মনের আশ্চর্য ইহা নহে অহুপমা বেশ বুঝিল, কিন্তু স্বথের এতটুকু প্রত্যাশা কোথা হইতে অশ্রুট স্বর তুলিতেছে সে বুঝিতে পারিল না।

ন'বউকে কথাটা বলিতেই সে হাসিয়া বলিল,—নেকী! তোকে স্বথী ক'রতে যে আসচে সে যে রাজার ছালা। অনাদর সে সহিবে কেন!

অহুপমা মুখ শুকাইয়া বলিল,—তবে কি হবে ন'দিদি? আমি যে দিন-দিন অধিক হ'য়ে পড়বো।

ন'বউ বলিল,—পড়লেই বা। সে রক্ত কুড়িয়ে আসচে, তার দাবি অগ্রাহ্য করা তোর চলবে না। কাল থেকে আমি ব'লে দেব যে যার কাজ করেন যেন।

অল্পপমা অল্পনয়ের স্বরে বলিল,—না, ন'দিদি, না। আরও দিনকতক যাক।

ন'বউ তর্জনী তুলিয়া বলিল,—চুপ! আমি ভালবাসা বা শান্তিকে কখনও মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে শিখিনি। আমি তোঁর দিদি, স্নেহ ও শাসন তোকে মানতেই হবে।

অল্পপমা কথা কহিল না, ধীরে ধীরে আপনার ঘরে ঢুকিল। কিসের বেন আশঙ্কা তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ঘর সাজাইতে সাজাইতে সে যেন সহসা অস্থিত হইয়া পড়িয়াছে! কে জানে শান্তির সংসারে গুঞ্জন উঠিবে কি-না? স্মৃতির গুঞ্জে যদি কোলাহল টানিয়া আনে?...তবু সংসারসৃষ্টির উল্লাসের মত অতটা উগ্র না হইলেও, মুহু আনন্দের মিশ্রধ্বনিতে অন্তর কটকিত হইয়া উঠিতেছে। যে-অবস্থা নিঃশব্দে জ্বলের রূপ ধরিয়া আবির্ভূত হইতেছে, সে-ও ত এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি! কবির কাব্য লেখার মত অপূর্ব প্রসাদে মন গুন্ গুন্ করিতেছে! সমস্ত তন্ত্রীতে আজ বীণার বন্ধার।

ঐ পন্টুর মতই নরম তুল তুলে...মুখে নির্বোধ হাসি, চোখে অজ্ঞান দৃষ্টি, হৃন্দের চাঁপাফুলের মত রং, ননীতে গড়া নরম হাত, বুকে চাপিয়া ধরিলে বুকের মধ্যে কি যেন ধীরে ধীরে আবেশে মুদিয়া আসে—ওষ্ঠ ভরিয়া অন্তরের সেন্সীরধারা উপচিয়া পড়ে—তেমনই নিদ্রালয় পরম আশ্চর্য্য রক্তের শিশু। আসিতেছে। সংসার-রচনার শ্রেষ্ঠ শতদল বুঝি তারই তুল-তুলে পায়ের ছোঁয়ায় বিকশিত হইবে! এই ঘরে কাকলী ধ্বনিতে প্রাণ জুড়াইবে! ওরে নির্বোধ বাছুর! এত—এত স্বরা তোঁর কিসের? শান্তি-আসনখানি পাতা হইয়াছে, কিন্তু সংশয়ে মন পরিপূর্ণ। আঘাত থাইয়া শান্তি এখনও সহিষ্ণুতা পায় নাই। তোঁরই মত সে কোমল, ভজুর; আতপ-তাপে বুঝি বা গলিয়া পড়িবে! তবু, তোকে যে আদর না করিয়া পারি না। অনিমন্ত্রিত, অনাহূত, হস্ত বা অবহেলিত। তবু তুই আয়। তোঁর আগমনের আঘাত দিয়াই সংসারের সহিষ্ণুতা আমি পরীক্ষা করিব। সব সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি তোঁরই মধ্যে আমার সংসারের কামনা, তোঁরই জ্ঞান আমি সংসারকে জাগাইয়া তুলিয়াছি! আজ আমার ছুটি—অবসর। আঃ!

পরের দিন বারান্দায় ঝাঁট পড়িল না। বড়বউ একটু

অবাক হইয়া অল্পপমার জানালায় উকি দিলেন। দেখিলেন, আপাদমস্তক ঢাকিয়া সে শুইয়া আছে। শরীর খারাপ হইয়াছে ভাবিয়া তিনি ঝাটাগাছি তুলিয়া লইলেন এবং সমস্ত বারান্দাটী একাই ঝাঁট দিয়া ফেলিলেন। ভাগের কথা আজ তাঁহার মনেও হইল না।

ছেলেমেয়েগুলো কাকীমার ঘরে আসিয়া কলরব জুড়িয়া দিল।

অল্পপমা হাসিমুখে বলিল,—যাও মাণিক, তোমাদের মার কাছে যাও। আমার অস্থখ করেছে।

ন'বউ আসিয়া বলিল,—হু, শুভ বয়। নই নড়ন চড়ন, এই ত চাই।

অল্পপমা হাসিয়া উঠিল।

ন'বউ মুন্নার মত বলিল,—তোঁর হৃন্দের চোখের জ্যোতি যেন বেড়েছে, হাসিটিও প্রাণের। কেমন, পরমনিধি আসচে কি-না?—অল্পপমা হাসিয়া মুখ নামাইল।

ন'বউ বলিল,—ওরে, ওরা ছোট বটে, কিন্তু আশু ডাকাত। একবারে ফতুর ক'রে ছাড়ে। তবু মনে হয়, সব খুঁয়ে বুঝি মাণিকটাই আঁচলে বাঁধলাম।

তারপর আরও দুই দিন গেল, বড়বউ একাই সব করিলেন। চতুর্থ দিনে রোদে বারান্দা ভরিয়া গেলেও বড়বউয়ের দুয়ার খুলিল না। সে-দিন মেজ-বউকে ঝাঁটা হাতে করিতে হইল। আরও দিনকয়েক পরে আসিলেন সেজবউ।

তারপর একদিন তিনিও কাজে ইস্তফা দিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিলেন,—রোজ রোজ এ ময়দান ঝেঁটুনো কি আমার কাজ? ছোটর অস্থখ ক'রে থাকে, বেশ ত, আগের মত ভাগ হোক। সকলের তিনটে ক'রে থাম, আমি না-হয় ছোটর ক'টা নিলাম। এর বেশী পারবও না, ভর কথ্যও নয়।

যেদিন ভাগে বারান্দা সাফ হইল, সেদিন অল্পপমা চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। হায় রে আশা! বালির বাঁধে সে বস্তা রুধিবার প্রয়াস করিয়াছিল!

কয়টা দিনই বা!

না, শক্তি থাকিতে সে নিজের সৃষ্টি ধ্বংস করিতে দিবে

না। অদম্যে যে নিষ্ঠুর আসিল, সে অবহেলাই ভোগ করুক। রাজপুত্রকে কাঙাল সাজাইতে হয় সে-ও ভাল, রচনা সে আবহুনায ভরাইতে পারিবে না।

সে উঠিয়া বারান্দায় আসিয়াছে এমন সময়ে ন'বউ আসিয়া উপস্থিত। হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে খাটে বসাইয়া ন'বউ বলিল,—ছি! কাঁদচ ?

অহুপমা ন'বউয়ের আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বলিল,—তুমি জান না ন'দি, কি সর্বনাশ আজ আমার হ'ল! এত ক'রে প্রাণ ঢেলে শেষে—

চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে ন'বউ বলিল,—এমনিই হয়। কাঁচা মাছের নরম মন ছোঁওয়া যায়, কিন্তু ভাই বুনে সংসারীর বুকে মাথা কুটে রক্ত বার করলেও সেখানকার দরজা একটু ফাঁক হয় না। মিথ্যে কৈঁদে মরিস কেন? এক কাজ কর, দিনকতক না-হয় বাপের বাড়ি গিয়ে থাক। চোখে না সইতে পারিস, দূরে থাকাই ভাল।

অহুপমা বলিল,—কিন্তু ন'দি, ফিরে এসে আমি কি দেখবো? কি পাব?

ন'বউ শাসনের স্বরে বলিল,—পাবে কচু। ছাই গাদায়

- চাষ দিলে ভাল ফসল ফলে কখন?

তথাপি অহুপমা কাঁদিতছে দেখিয়া ন'বউ ছুই হাত দিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—তুই বড় অবুঝ। যেটা আসচে তার মুখ চেয়েও না-কাঁদা তোর উচিত। ওঁরে জানিস না, মন গুমনে থাকা, কান্না, অভিমান—এই সব দিয়ে তুই হৃন্দের ফলটিকে মাটি করতে চাস?

অহুপমা ঈষৎ বিষময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—মাটি হবে কেন?

ন'বউ বলিল,—সন্তান কি জানিস? তোরই দেহের একটা অংশ। যতক্ষণ সে আলাদা না হয়, ততক্ষণ তোর মনই তার মন। তাই ত বলছিলুম রে ওরা রাজা-অনাদর নয় না। মা যদি মনমরা হয়ে থাকে, ঝগড়াতে হয়, কাঁদে—ছেলেতেও সে-স্বভাব পায়। মায়ের ভালমন্দ ছেলেতেও বর্তায়।

অহুপমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলিল,—সে ত ভারি স্বার্থপর! আপন গণ্ডা কড়ান্ন-ক্ৰান্তিতে বুঝে নেবে, আমার পানে চাইবে না?

ন'বউ হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ লো—হ্যাঁ, তবু সে মাণিক,—সাত রাজার ধন।

অহুপমা বলিল,—ন'দি, ভাল শিক্ষা দিলে কি মন্দ শিক্ষা দিলে বুঝতে পারলুম না। আমার সংসার রইল পড়ে, তার জন্ম সব খোয়াবার দুঃখ আমার সইতে হবে। বেশ, তাই হোক।

বাপের বাড়ি সে গেল না। মনে মনে ভাবিল, কোলাহলে কান না পাতিলেই হইল। যত বাড় যত তুকানই উঠুক, চাই কি স্থিতিবিপর্যয় ঘটিলেও সে থাকিবে নির্ভীকার, অটল এবং প্রসন্ন। অবিক্রম্য চিত্তে প্রফুল্লতার পদ্ম বিকশিত হউক এবং সংসারের সমস্ত-কিছুর উপর সেই পদ্মগন্ধ ব্যাপ্ত হইয়া যাক। সন্তান আসিবে—বিকশিত দলের উপর পা রাখিয়া দেবশিশুর মত পূর্ণিমার লাবণ্য দেখে মাখিয়া সন্ধ্যাতারাকে নয়নে ভরিয়া অপরাহ্ন আকাশের মতই স্বদূর বিস্তীর্ণ সৌন্দর্যে রূপবান। শস্ত্রশ্রামল মাঠের মত মুহু বায়ুতরঙ্গায়িত এবং নদীকণ্ঠের মতই কলঙ্কোদিত। স্বাস্থ্যে, স্বঘাম্যে, প্রীতিতে এবং প্রাণসম্পদে অজস্র।

চাই আয়োজন। সন্তানের পরিপূর্ণতা মায়েরই দায়িত্বে। সংসারকে নিয়ে রাখিয়া সে আসিবে। এবং হয়ত বা একদিন উলার বক্ষোমধ্যে এই স্থষ্টিকে টানিয়া আনিয়া নূতন জ্ব্বণ পরাইবে, নূতন প্রাণে শক্তি আনিয়া দিবে।

বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলোও ভাগে পড়িল। বারান্দার দক্ষিণ দিকের টেবিল আবার উত্তর কোণে সরিয়া গেল এবং তার নীচের ময়লা জুতার রাশি জমা হইতে লাগিল। কাপড়, জামা, প্যাণ্ট, বেলেট আবার বিশৃঙ্খলা আসিল। কর্তার দিনকতক চায়ের অল্পযোগ করিয়া অবশেষে চা খাওয়া ছাড়িয়াই দিলেন। তরকারী মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস ঘেন গলা দিয়া নামিতে চাহে না। এ-নিয়ম অবশ্য চিরদিনই ছিল। কিন্তু অভ্যাস-বদলের সঙ্গে সঙ্গে রুচিবিকৃতি ঘটিয়াছিল।

একদিন বড়বউ স্পষ্ট সকলকে স্তনাইয়া বলিলেন,—যা রয়-সয় তাই ভাল। তোর বাপু এ মোটুসকীপনা না করলেই কি হ'ত না? সব বিগড়ে দেওয়া। ছেলে যেন কারও হয় না, এমন 'ধরগো' 'ধরগো' ভাব কই আমাদের ত হয় নি! আট মাস অবধি খেটেচি-খুটেচি তারপর ন'-পড়তেই খাটুনি কমেচে।—এ যে সবই বিবিয়ানা ঢং বাপু। ছেলে হ'লে বোধ হয় মেমমাগীদের যত নাস' রাখবে, নিজে মাই দেবে না।

তোমাকে যখন-তখন যা-তা অঘরোধ করিয়া অঘুগৃহীত করিতেছেন, বিচিহ্ন ব্যাপার! না না নরেন, এ সকল ভাল কথা নহে। বুঝিতে পার না যে জগতের মাঝে আপনাকে ছড়াইয়া না দিয়া একটি মাত্র মুখের প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে তাহাতে করিয়া স্পেশালাইজেশানকে স্থান ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

নরেন অত্যন্ত হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, চমকিয়া উঠিল, 'কি বলিতেছিলে? স্পেশালাইজেশান! না না, তেমিরা কি যে বলো!'...কিন্তু কথাটা পুরাপুরি শেষ হইবার আগেই ছাদের উপর হইতে যান সজ্জার আলোয় উদ্ভাসিত গঙ্গার দিকে চাহিয়া সে আবার অত্যন্ত হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া স্পেশালাইজেশানের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পরতাল্লিশ মাইল বেগে মোটর-বাটক ছুটাইল না। গঙ্গার জলে বাঁপাইয়া পড়িবার শব্দও উপর হইতে শোনা গেল না। শুকুমার সেই দিনের ব্যর্থ স্বপ্নে এত অবসরে ফলাইয়া তুলিবার যত্নপ্রায়ে আর একবার ফ্রী লন্ডের প্রসঙ্গ পাড়িবার চেষ্টা করিল কহিল, 'দেখ নরেনের সেই দিনের কথাটা আমার ভারী মনে লাগিয়াছিল। রোঁলা বলেন বিবাহ বস্তুটা এতই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ যে...এ যেন প্রকৃতিকে দন্দবৃদ্ধে আত্মন করা অপচ ফ্রী লন্ড'

কিন্তু বুঝাই এ সকল বড় বড় এবং ভাল ভাল কথার অবতারণা। নরেন হাতের মুঠায় চূপাচূপা চাপিয়া দিয়া অত্যন্ত দৃষ্টিতে গঙ্গার দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় কোন অন্তরীণ আবেগের আন্দোলনে তাহার বোবনের উপর হইতে একটা অগোচর অংশের পদ্ম উঠিয়া গিয়াছে, এবং গঙ্গাপারের অশ্রুট বনরেখার মত যে-জগতের স্নেহ আভাস পাওয়া যাইতেছে তাহার গভীরতা এবং মাদকতা অজিকার এই উষ্ণ চৈত্রসজ্জার বাতাসের মতই চঞ্চল। সে চঞ্চলতার স্পর্শে নরেন স্তব্ধ হইয়াও যেন কেমন বিমম হইয়া পড়িয়াছে; নিরতিশয় অবলীলাক্রমে ফাজলামো করিয়া গাইতে তাহাদের কোথায় বাধিতেছে। তাই আজিও বড় একমের মুখবন্ধ দিয়া কথা আরম্ভ করিলেও শুকুমারের ফ্রী লন্ডের চর্চ্চা জমিল না।

*

*

*

রাত্রির মাঝামাঝি বড় উঠিল। নিকষ অন্ধকারের গা

চিরিয়া মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের আলো ঝলসাইয়া উঠিতে লাগিল। এবং অবশেষে ঝড়ের উদ্‌ঘাতকে শাস্ত করিয়া স্বপ্ন হইল বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি। কতদিনের পর বৃষ্টি, আর ভিজা মাটির সে কি স্বন্দর, কি মধুর গন্ধ! বসন্তকালের যৌবনোত্তপ্ত পৃথিবীর দেহসৌরভ যেন ঝড়ের উত্তলা ঘন নিঃশব্দের সহিত, বৃষ্টির অশ্রুসিক্ত চপনের সহিত চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল।

নরেনের মাথার কাছে জানালাটা খোলা ছিল। সেখান হইতে প্রচুর জলের ছাট আসিতেছে, ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া আসিয়া সে ইলেকট্রিকের গুইচটা টিপিয়া দিল। বিজলি বাতির উজ্জ্বল আলো সমুপের খোলা জানালা দিয়া বাহিরের বাগানের জলপ্রপাত গাছপালা উপর গিয়া পড়িল। মনের মধ্যে একটা অত্যন্ত ভাব। নিঃশব্দ মাঝরাাত্রিতে এই যে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া জানালার কাছে দাঁড়ান, বৃষ্টির শীকরকণায় এই যে মাথার চুল, বেশ-বাগ, অনাবৃত বাহু আপন মনে ভিজান এ সবের ভিতর এমন কি বেদনা আছে, এত কি মোহময় আনন্দ যে নরেনের কিছুতেই সরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে না।

এতদিন নরেন কেবল নিজেকে যা-নয় তাই প্রমাণ করিয়া আসিয়াছে। জগতের সকল চঞ্চলতায় আপনাকে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ধোয়ান করাকেই মনের বিকাশ মনের সর্কাদান পরিণতি,—এমনিতির বড় বড় নাম দিয়া আসিয়াছে। শিব হইয়া ধ্যানবদ্ধভাবে কোন বস্তুর চিন্তা মাত্রকে স্পেশালাইজেশান বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু আজকাল তাহার এমন পরিবর্তন কেন? সর্বদাই কক্ষ-বাস্তবাবে একটা-কিছু পরের পর করিয়া যাইবার আবেগ প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে। সমস্ত মন তাহার এমন করিয়া কাহাকে স্পর্শ করিয়াছে যে চূপ করিয়া একা বসিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া তাহাকেই অল্পভব করিতে ইচ্ছা করে? একই বস্তুর মাঝে নিমগ্ন হইয়া থাকা যে তাহার চিরকালের শত্রু স্পেশালাইজেশানকে আদর দেওয়া—এমন কথাটাও তুলিবার যো হইয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে আলো নিবাইয়া দিয়া শিয়রের কাছে জানালাটা বন্ধ করিয়া নরেন আবার মগারীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। বাত্মির বৃষ্টি উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, ছাদের পাইপ হইতে অশ্রু জল নিঃসরণের শব্দ শোনা যাইতেছে।

নিজাবিহীন চোখে অন্ধকারে শুধু চূপ করিয়া শুইয়া থাকা যে এত মধুর সেকথা নরেন এতদিন এমন করিয়া ভুলিয়াছিল কি করিয়া! তাহার নিজেরই এক এক সময় অবাক লাগে। জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সকল কলরবকে ছাপাইয়া কেবল একটা স্পর্শের আনন্দ সারা। মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। সেদিনের সেই অদীম প্রিয়স্পর্শ দেখিতে দেখিতে এত সর্বব্যাপী হইয়া উঠিল যে, কোথাও আর তাহাকে ধরান যায় না।

* * *

সেদিন অনাথ আসিয়া পরিল, 'নরেন-দা, আপনি ত স্পেশালাইজেশান ভালবাসেন না?'

নরেন। একবারেই না।

অনাথ। তবে চলুন আপনি যে বিশেষ করিয়া আমার ফিজিক্সের মাস্টার হইবেন তাহা কেন? আজ আমি আপনার কাছে সাতার শিখি।

নরেন খুশী হইয়া কহিল, 'চল চল। আমার জীবনের অভিশ্রম একমাত্র তুমি ধরিতে পারিয়াছ। ঠিক তোমার মতই ছাত্র আমি চাই।'

অনাথ সগর্বে কহিল 'আমি আপনার শিষ্য। আমার স্পেশালাইজেশান মানি না, এটী আমাদের গর্ব। এটী আমাদের অভ্যুদয়ী অঙ্কার।'

নিরতিশয় উল্লাসে দুইজনে গঙ্গাতীরে আসিয়া দাড়াইল। কিন্তু সেদিন বিধি প্রসন্ন ছিলেন না। গঙ্গাতীরের স্তম্ভীক ছড়ি পাথরের সূচীমুখের দ্বারা অগ্রভাগ নরেনের পায়ে বিদ্ধ হইয়া গেল। অনাথ সেটাকে কোনরূপে তুলিয়া দিয়া নিজের ক্রমাগত করিয়া ক্ষতস্থানটা বান্ধিয়া দিল। বিশেষ কোন ফল হইল না। তবুও অত্যন্ত যত্নগায় নরেন সেই গঙ্গার কুলে বালুকার উপরেই বসিয়া পড়িল।

অনাথ ভয় পাইয়া কহিল, 'নরেন-দা, গঙ্গার ধারের কাকের পায়ে ফুটিলে প্রায়ই সেপটিক হয়। তুমি ভাল ডাক্তারকে দিয়া ব্যাণ্ডেজ করান। বল ত আমি এখনই বাটকে করিয়া গিয়া ডাকিয়া আনি।'

নরেন সম্পূর্ণ অবজ্ঞার সহিত কহিল, 'ডাক্তারের উপর এত বিশ্বাস কেন? তাহারা বিশেষভাবে ডাক্তারী বিদ্যার সর্চা করিয়াছে বলিয়া? ডাক্তারের দরকার দেখে না, আমি স্পেশালাইজেশান মানি না। তুমি ফাষ্ট এড্‌জান না?'

স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল অনাথের কাষ্ট এড্‌ এবং ক্রমালের ব্যাণ্ডেজ কোন কাজ হইতেছে না। রক্তনিসরণে সমস্ত ক্রমাটো ভিজিয়া লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে অনাথ তাহাকে আপনাদের বাড়িতে লইয়া গেল। উদ্দেশ্যে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, 'এত ভয় কি অনাথ, এখনই লীলা আসিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছে।'

এ-বাড়িতে যখন যাহা আকস্মিক দৃষ্টটনা হয়, লীলা তাহার ডাক্তারী করে। মাথা বেদনা করিলে ডাল্‌কামার ত্রিশ-শক্তির খাঠিতে দেয়, তরকারী বানাতে গিয়া আঙুল কাটিয়া ফেলিলে আশিকামট দিয়া জলপটি বাঁধিয়া দেয়। বাহিরের ঘরে একটা সোফার উপর নরেনকে বসাইয়া লীলা টিক্কা আয়োজন, কার্ফলিক সোপ, বরিক পাউডার সমস্ত উপকরণ পাড়িয়া নিপুণ হস্তে পরিষ্কার করিয়া গরম জলে ধোত করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল।

নরেন কেমন আচ্ছন্নের মত চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। অনাথ আরম্ভ হইয়া কহিল, 'বাচা গেল ভাই লীলা। নরেন দা আবার ডাক্তার ডাকিতে চাহেন না, এটী এক মুশ্কেল কি-না!'

লীলা সকৌতুকে কহিল, 'কেন?'

নরেনের হইয়া অনাথ জবাব দিল, বলিল, 'নরেন-দা বলেন, শিষ্যবদানে এক-একজন সকলদিকে সম্পূর্ণ মাহুত হইয়া উঠিবে, সে নিজেই সমস্ত জ্ঞান সমস্ত বিভাগের কিছু কিছু স্বাদ গ্রহণ করিবে। তাই বিশেষ করিয়া এক-একটা বিশেষ কোর্সকে কেহ ডাক্তার কেহ বৈজ্ঞানিক এমন কথার কোন মানে নাই। আর আমার নিজেরও তাই মত।'

লীলা আমোদ পাইয়া কহিল, 'সত্য না-কি নরেন-বাবু? এমন ওজস্বী মত কোথায় পাইলেন?'

কিন্তু প্রশ্নের মত প্রশ্ন পাইয়াও নরেন সোজা হইয়া বসিয়া ছ-চার কথা গুছাইয়া বলিবার উদ্যোগ করিল না। সোফার গায়ে হেলান দিয়া চূপ করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া রহিল।

লীলা আবার বলিল, 'দাদা, তুমি যে দিব্যরাজি নরেন বাবুর সহিত স্পেশালাইজেশান লইয়া তর্কের বাড় বহাও। একটা দিকের সহিত আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। এ-যুগের যত প্রকার হাশ্বকরতা তাহার সর্বপ্রধান ট্রাজেডি এই

‘স্পেশালাইজেশান’। এখন জ্ঞানের এক একটা বিভাগের নামান্তর টুকরা অংশকেও এমন জটিল এবং কষ্টায়ত্ত করা হইয়াছে যে, স্পেশালাইজেশান ছাড়া মানুষের গতি নাই।’

অনাথ উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘আর তাহাতে জ্ঞানের দতই পরাকাষ্ঠা দেখান হোক, মানুষের কি তাহাতে শান্তি আছে? মানুষ চায় একটা পূরা মানুষ হইতে, অথচ একটা মানুষের পরিমিত আয়ুষ্কালে এ-যুগের চোখে কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে গেলে সেই একই বিষয়ে তাহাকে এত গাঢ়িতে হইবে যে, অপর সকল ক্ষেত্রে সে একেবারে শিশুর মতন। পর, আমাদের কলেজের শৈলেশ লাহাকে, সে ইতিহাসে অনার্স লইয়াছে। ইতিহাসের বইয়েতে তাহার আগাগোড়া একেবারে মোড়া। সেদিন মহাশয় গান্ধীর গায়োপবেশনের জন্ত আমাদের ক্লাসের ডেলেরা নানা প্রকার খালোচনা করিতেছিল, শৈলেশ বইয়ের পাতা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া এমন অভিভূতের মত আমাদের দিকে চাহিল, তাহার কাছে ভারতবর্ষের নামে কেবল গান্ধীমান সাহেবের হিন্দী অব ইণ্ডিয়ার মধ্যেই আবদ্ধ! এমন স্পেশালাইজেশানকে আমরা অলঙ্কা করি।’

লীলা কহিল, ‘কথাটা একদিক হইতে ঠিক এবং এ-যুগের এই অতি-স্পেশালাইজেশান-প্রবণতাকে আর বাড়িতে না দেওয়াই উচিত। কিন্তু একথাটা তোমরা অস্বীকার কর কি করিয়া যে, কেবল সূতের নৈপুণ্য, কেবল যামাচার হইয়া থাকিবার কোমল দায়িত্বহীনতায় জগতে কোন স্থায়ী সম্পদ দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসরের প্রাত্যহিক সাধনা তাহার লেখাকে অমরত্ব দিয়াছে। অন্তবদ প্রতিভাবান পুরুষকেও এক হিসাবে স্পেশালাইজেশান মানিতে হইয়াছে।’

অনাথ বিপন্ন হইয়া নরেনের দিকে চাহিল, ভাবধান। এই যে, নরেন-দা ইচ্ছা করিলেই অমন নিশ্চেষ্ট হইয়া না থাকিয়া চোখা-চোখা বাণে লীলার কথাকে গুণ গুণ করিয়া দিতে পারেন।

কিন্তু নরেনের লেশমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না, সোফার গায়ে হেলান দিয়া সে অগ্রমনস্ক আবিষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সারাক্ষণ বৃদ্ধ করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িলে মুখ-চোখের বেরূপ ভাব হয়, নরেনের মুখের চেহারায় অনেকটা সেই রকম।

সেই দিকে কিছু কাল চাহিয়া লীলার সমস্ত মন সহসা মথিত হইয়া উঠিল।

সুপ্তোখিতের মত এক সময় চাহিয়া নরেন কহিল, ‘আজ ত আর সাঁতার শেখান হইল না। চল অনাথ, ফিজিক্সের বহির মধ্যেই ডুবমারা যাক।’

লীলা চলিয়া যাইতে যাইতে কিরিয়া কহিল, ‘না না, আজ পড়াশোনা থাক। আজ আপনার শরীর ভাল নাই। দাদা, তুমি যেন তোমার স্বভাবমত তাঁহাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিও না। তাঁহার বিশ্রামের দরকার।’

নরেন বাধ্য ডেলের মত আবার চক্ষু নিম্নলিখিত করিল।

* * *

গৃষ্টির অশ্রান্ত শব্দের সহিত পায়ের উপর কয়েকটি মজলির অসীম প্রিয়স্পর্শ, সেইটুকু স্পর্শ সমস্ত ভ্রগতকে ছাপাইয়া, সারা মনকে আচ্ছন্ন করিয়া কোথাও যেন আর আপনাকে দরহিতে পারিতেছে না। অবশেষে এই মোহময় স্পর্শ অন্তর্ভূতির মাঝে নিস্বাহীন রাত্রির মাদকতা আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। বহু দিন পরে প্রবল বৃষ্টিপাতে ভূমিতল হইতে উথিত ঘন স্তব্ধ সেই স্পর্শের স্মৃতিকে আকুল করিয়া মনের মাঝে ঘনাইয়া আনিতে লাগিল।

নরেনের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে পবর পাইয়া উঠিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। দেখা-শোনা শেষ হইলে নরেনের মা লীলাকে কহিলেন, ‘এইখানে একটুখানি বোস না না। আমার নন্দারের কাজের নানা ব্যস্তাটে সকল সময় বসিতে পাই না, নরেন একলা থাকিয়া শরীরটাকে আরও মাটি করিতেছে।’

লীলা আনত মুখে নরেনের মাথার কাছে একটা চৌকিতে বসিল, কোলের কাছে একটা পাঁচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়ে। মেয়েটির চেহারা দেখিতে ভারী মিষ্ট। অনেকটা লীলার সহিত মুখের আদল আসে।

নরেন সেই ছোট খুকীটির দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল, ‘এটি আপনার কে হয়?’

লীলা। এটি আমার দিদির মেয়ে। দিদি নার। যাওয়ার পর হইতেই আমাদের কাছে আছে।

নরেন তাহাকে আপনার শয্যার একাংশে ডাকিয়া আনিয়া

তাহার সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঙুল, আঙ্গুরের মত টসটেস গাল, নরম রেণুকের মত হৃদয়গল, চুল, নাড়িয়া চাড়িয়া খেলা করিতে করিতে কহিল, 'ভারী সুন্দর খুকী।'

বাহিরে সূর্য্যাস্ত হইতেছে, পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া রাঙা আলোয় ঘর ভরিয়া গিয়াছে। লীলা চৌকি ছাড়িয়া দেই জানালার কাছে গেল, গরাদে ধরিয়া সেইখানেই বসিল। তাহার মুখখানি পাশ হইতে দেখা যাইতেছে, বাম গালের উপর একটি কালো তিল। নরেন খুকীকে আদর করিতে করিতে দেখিল খুকুর গালেও সেইরূপ ছোট তিল। মহা বলিয়া ফেলিল, 'আপনার যদি কখনো মেয়ে হয় সে দেখিতে ঠিক আপনার মতই হইবে নিশ্চয়। অবিকল আপনার মত সুন্দরী...'

লীলা লক্ষ্যায় লাল হইয় কহিল, 'স্পেশালাইজেশানের সঙ্গে অহোরাত্রি মারামারি করিতে করিতে কি করিয়া সাধারণ ভদ্র কথাবার্তা কহিতে হয়, তাহাও কি ভুলিয়া গেছেন না কি?'

নরেন বিপদের মত চাহিয়া আহত স্বরে কহিল, 'হয়ত অগম্য-গম্য হইয়া অপরাধের কিছু বলিয়াছি, ক্ষমা করুন।'

নরেনের রোগশীর্ণ, আহত, অপ্রতিভ মুখের দিকে চাহিয়া—
—অনুতাপবিন্দু হইয়া লীলার ভারী ইচ্ছা হইতে লাগিল বলে, না না কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই, শুধু কথার কি দাম? যে কথাটা বলিতেছে তাহারই সহিত মিশাইয়া লইয়া যদি না কথাকে বিচার করিতে পারি তবে সে কিসের বিচার! আপনার মত পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বস্তির মাঝে ওকথা অমন করিয়া কে বলিতে পারিত? আপনাকে বাদ দিয়া সুদৃঢ় কথাকে বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাই... আরও অনেক কিছুই তাহার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল কিন্তু নরেন খুকুর হাত ছাড়িয়া দিয়া ততক্ষণে অভিমানে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। দেওয়ালের দিকে তাহার মুখ ফেরান, একবার কেবল হাত বাড়াইয়া শালটা গায়ের উপর টানিয়া দিল।

বাড়ি যাইবার সময় হইয়াছে বলিয়া উদ্ভিলা লীলাকে ডাকিলেন। ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন অভিমান করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া রহিল, এবং সেই নিঃশব্দ কক্ষতলে আর একজন তাহার অনুচ্চারিত ক্ষমা প্রার্থনাকে ফেলিয়া আসিয়া নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

*

*

*

নরেন আসিয়া উঠিয়া স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আর এক মাত্রায় সশস্ত্র হইবার জগ্গ ডোয়ার্কিন হইতে একটি এস্রাজ কিনিয়া বাজাইতে শুরু করিয়াছে। তাহার মোটর-বাইকে এখন ক্রমশঃ ধূলা জমিতেছে। একলা থাকিতেই অত্যন্ত ভাল লাগে। কোন অনাস্বাদিত বেদনাকে নির্জনে বসিয়া একটু একটু করিয়া উপভোগ করিতে কামনা হয়। যখন খুশী যাকসিডেটকে উপেক্ষা করিয়া ওই হাল্কা বাইকটায় পর্য্যতন্ত্রিশ মাইলের বেগ দিয়া যত্র-তত্র হো হো করিয়া ঘুরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না। বন্ধুরা ঠোট মুচকাইয়া হাসিয়া কহে—নরেনের প্রকৃতিতে এইবার স্বাগুর মত অচল ভাব দেখা যাইতেছে। আর বেশী দেরি নাই, এইবার সে গনিভাসিটিব রত্নের মত ক্ষীণদৃষ্টি, উপবেশনপ্রিয় মাণিকটি হইয়া ডি-এসিসির জগ্গ প্রাণপাত করিবে। স্পেশালাইজেশান জাঁকিয়া আসন লইল, আর কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না তুমি! তাহাদের প্রতিবাদ করিতে নরেন এস্রাজ বাজান ধরিয়াছে।

মাথায় কক্ষ চুলগুলা হাতে করিয়া এলোমেলো করিতে করিতে নরেন এস্রাজটা সমুখে রাখিয়া বসিয়া ছিল। মা আসিয়া কহিলেন, 'বিবাহ সম্বন্ধীয় তোর মতামতটা কেমন রে?'

নরেন। আমি বিবাহের বিরোধী।

মা। তোর এই মতটা কতকালের?

নরেন। বহু দিনের, যবে হইতে আমার আপন মতামত বলিয়া একটা বালাই আছে, এইরূপ অনুভব করিতে শুরু করিয়াছি।

মা। আ সর্ব্বনাশ! তবে যে তুই রাতদিন স্পেশালাইজেশানকে গালি পাড়িস? একই মত আদ্যন্ত কাল হইতে মানিলে তুই জগতের আর সব ভিন্ন মতামতের জগ্গ পথ রাখিয়াছিস? কই? ইহাকে যদি মতের স্পেশালাইজেশান না বলে তবে আর কি বলা যাইতে পারে?

নরেন মাথার চুলগুলা ছাড়িয়া দিয়া কহিল, 'তাই ত, তোমার কথাটা এতদিন আমি ভাবিয়া দেখি নাই। ভদ্রানক ট্রাইকিং কথা!'

মা। আচ্ছা আচ্ছা এইবার বসিয়া খুব করিয়া ভাব। (আচলের আড়াল হইতে একটি ছবি বাহির করিয়া) আর চাহিয়া দেখ ত এই ছবিটি যে-স্বয়ের তাহাকে বিবাহ করিতে তোর কোন আপত্তি আছে?

নরেন চাহিয়া দেখিল লীলার যে ফটো তাহার য়ালবামে আছে তাহারই একখানি কপি। সেদিন লীলা মায়ের খাদ্যে অনিচ্ছাসহেও ফটো তোলাইয়াছিল। ঈশ্বর বিরক্তি-কৃষ্ণিত জলতা এবং জোর করিয়া রাজী করানোর জন্ত অপরোক্ষে একটু অভিমানের কপন।

নরেন। বিবাহ বস্তুটায় আমি বিশ্বাস করি না।

মা। বলিলাম না যে স্পেশালাইজেশানকে অমাত্য করিতে হইলেই তোর এতদিনকার এই মতটা বদলান দরকার।

নরেন আবার হাত দিয়া অনর্থক মাথার চুলগুলিকে বিপগম্য করিতে লাগিল। সেদিনের অন্ত আভায় তন্ময় লীলার মুণের একাংশ, পাশ স্কেরান। আর সেই হৃদয় খুঁকটি। কল্পনায় আসে লীলারও ঠিক ওই রকম একটা খুঁকী, আরও ছোট, আর মায়ের গালের কাল তিগটি লব্ধ তেমনি করিয়া ফুটিয়াছে। এ সমস্ত কথা মনে পড়িতেই, কোথায় একটা বেদনা বাজে। মন দর্প করিয়া বলে ‘আমি বিশ্বাস করি বিবাহের চেয়ে বড় বস্তুতে।’ কিন্তু মনের এই দস্তুর অগোচরেও একটা অংশে অদৃশ্য প্রত্যাহপুঞ্জিত বেদনার ভার তাহাতে কমে না।

নরেন এস্রাজের তারে টুংটাং করিতে করিতে কহিল, ‘শোন, এই চারিটা সুর—ধৈবত, গান্ধার, রেখাব আর মধ্যম। এই চারিটা সুর কানে না থাকিলে কোনদিনও...’

মা এস্রাজটা কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, ‘বাজে বকিস না। দিবারাত্রি তোর বেসুরো বাজনা শুনিয়া কান কালাপালা হইয়া গেল।’

নরেন গোলা জানলা দিয়া গল্পের দিকে চাহিয়া কেমন যেন গম্ভীর হইয়া গেল। এস্রাজটা হাতের কাছে ছিল না, মা সুরাইয়া রাখিয়াছেন, পাশে রাখা এস্রাজের ছড়িতে রজন ঘষিতে ঘষিতে কি যে বলিল সে—কথা খুব পরিষ্কার করিয়া খাঞ্জিও তাহার স্মরণ হয় না। উচ্ছ্বাসের বেগ কমিয়া যাইতে, বলা যখন শেষ হইয়া গেল তখন আতঙ্কে অভিভূত হইয়া দেখিল মা স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া আনন্দচঞ্চল লঘু পদক্ষেপে বাহির হইয়া যাইতেছেন।

* * *

কথা ছিল বিবাহের ছয় মাস পরে নরেন বিলাত যাইবে। কিন্তু ছয় মাস পরে কার্যকালে দেখা গেল, পার্টনা সায়ান্স

কলেজ তাহাকে ফিজিক্সের চেয়ার দেওয়াতে সে দিবা প্রফেসর বনিয়া গিয়া কলেজে একমনে অধ্যাপনা করে—বাড়তির-ভাগ সময়টায় রিসার্চ চলে।

বন্ধুরা বলে, ‘কলেজের ল্যাবরেটরিতে না হয় মানা গেল রিসার্চ কর। কিন্তু বাড়ি হইতেও যে বাহির হইতে চাও না—সেখানে কিসের রিসার্চ চলে?’

নরেন বলে, ‘বাড়িতেও ফিজিক্সের গবেষণা চালাই, বিষয়টা এত জটিল।’

বন্ধুরা আমল না দিয়া উত্তর দেয়, ‘বাজে কথা।’

সেদিন নরেনের বাড়িতে চা থাইতে থাইতে বন্ধুরা কৌতুক করিয়া কহিল, ‘ভাই লীলাবোধি! আপনার অশেষ গুণ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সবচেয়ে বেশী গুণ এই, যে—নরেন কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রত্যেক কাজ এবং কথাকে চুনিয়া চুনিয়া বিচার করিত কোথায় কতটুকু স্পেশালাইজেশানের গন্ধ রহিয়াছে, এখন সেই নরেন প্রবলবেগে স্পেশালাইজেশানের ভুক্ত হইয়া উঠিতেছে, বাড়িতে আপনি এবং কলেজে ফিজিক্স।’

নরেন চায়ের পেয়ালাটা রাখিয়া চমকিয়া উঠিয়াকহিল, ‘তাই ত! আমি এই কয়েক মাস কেবল ফিজিক্স পড়িছি। এক লাইন কবিতা লিপি নাই, এস্রাজে যে ছায়ানট ঝটা লীলার কাছে শিখিতে শুরু করিয়াছিলাম সেটারও আর চা হয় নাই। সেই আমি! যে একদিন কেবলমাত্র মত্তে স্পেশালাইজেশানকে অমান্য করিতে বিবাহ সম্মতি দিয়াছিল...’

চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরে প্রফেসর আমলবাদ নরেনের সহিত দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। নরেন অলক্ষণের জন্ত বাহিরে গেলে লীলা শঙ্কিত মুখে চাহিয়া কহিল, ‘ভাই সুরুমার ঠাকুরপো, সুরেশ ঠাকুর পো! আপনাদের সহিত কথা আছে। শুধুন আমি আপনাদের ক্রমালের চারিদিকে রেশমের ফুলকাটা পাড় দেলাই করিয়া দিব।’

নরেশ উৎসাহিত হইয়া কহিল, ‘আর অমনি আমার সেই অক্ষমাপ্ত রাইটিং প্যাডটা?’

লীলা। হাঁ, আর সিন্ধের উপর সমুদ্রের ঝিলুক বসাইয়া চমৎকার রাইটিং প্যাড তৈয়ারী করিয়া দিব। না—হয় রোজ চায়ের সহিত নিজের হাতে মাংসের সিঙাড়া ভাজিয়া খাওয়াইব, কিন্তু তাহার বদলে একটা কথা আছে।

উৎসুক বন্ধুগণী করিল, 'কি কথা? কি সে এমন কথা?'
নীলা। দর। করিয়া ঠকে স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে
সশস্ত্র করিবেন না। উনি যা ভালবাসেন তাহাতেই ডুবিল
আছেন, এখন মাঝখান হইতে গামোখা স্পেশালাইজেশানের
বিভীষিকা স্মরণ করাইয়া দিবেন না।

বন্ধুরা। কেন, কেন? মনে করাইয়া দিলেই বা কি হইবে?
নীলা। কি যে হইবে কিছু বলা যায় কি? হয়ত
বিদ্রোহের বজ্রবেগে চঠাং মোটর-বাইকে যথেষ্ট পেট্রোল না

লইয়া রাজগীর জ্বললে পাড়ি দিবেন। হয়ত রাত্রি জাগিয়া
জাগিয়া আবার ফটো ভেঙালাপ শুরু করিবেন, এম্বাজের ছড়ি
ঘমিয়া হাতে কড়া পড়াইবেন হয়ত...হয়ত (বলিতে বলিতে
লীলা শিহরিয়া উঠিল) সামনের নভেম্বরে বিলাত ঘাইবার
টিকিট কিনিয়া বসিবেন।

বন্ধুরা সহাস্তে। আচ্ছা আচ্ছা। আপনি নির্ভয়ে থাকুন।
আমরা কথা দিতেছি আর মনে করাইয়া দিব না। কিন্তু আশা
আমাদের উৎসাহের কথাটা স্মরণ থাকে যেন!

তরুণী

শ্রীচণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ধরিজীর বুক চিরি অকস্মাৎ—হে তরুণী!
বাহিরিয়া এলে তুমি রহস্যের খুলি মাগিবার!
মুগ্ধ নীলকাশ ঐ তোমা তেরি রহিল চাহিয়া।
কুঞ্জ কুঞ্জ শত কর্তে বিহঙ্গেরা উঠিল গাহিয়া।
আলোর পরশমণি পরশিল যেমনি আসিয়া
জগৎ অঙ্গে ঝলমল কি লাবণ্য উঠিল ভাসিয়া?
প্রতি দিন পলে পলে সবুজের শুধু রেখা টানি!
এক দাও বিগপটে অনন্তের পূর্ণ-করা বাণী!
ধরে করেছ ধরা ধরগীর শুভ্র পান করি।
এ পুষ্প অলঙ্কারে জননীর অঙ্গ দিলে ভরি।
মহলাগারে মুক্ত তুমি করিয়াছ ব্রহ্মপাণ হ'তে।
পাশে বঁলায় আজি মন্মাকিনীধারা বয় স্রোতে।
মাটি আজ হল মা-টি জগৎ হইল জগদ্ধাত্রী।
বুকে পেয়ে অনন্তের এই বোবা অনাহুত যাত্রী।
ধরে শিশু ভোলানাথ, ধরে জগতের আদি কবি!
নিশিদিন রচিতছে পূর্ণতার একখানি ছবি।
স্বপনের মত বাহা মার বৃকে ছিল রে গোপন!
সেই তুমি—সেই তুমি—জননীর নাড়ীছেঁড়া ধন।
যে-ময় জপিত পৃথ্বী নিশিদিন আপনার মনে।
তারে তুমি প্রাণ দিয়ে রেখে গেলে অনন্তের কানে।
বাহা পাও তাই দাও বিলাইয়া সকলের ঘরে।
রাখ নাই কিছু তুমি এ জগতে আপনার তরে।
বস্তুর বন্ধন হ'তে মুক্ত তুমি—তুমি আন্তোষ।
তোমার সঞ্চয় নাই—লোভ নাই, নাই ক্ষোভ রোষ।
হে মায়াবি আত্মকর—তব জাহ্নবীঘোর পরশে।
আলোকের ছন্দবেশ মুহূর্ত পড়ে খসে খসে।
আপন সবুজ কক্ষে তাই তুমি বসে চিরকাল।
কণে কণে রচিতছে বরণের চারু ইন্দ্রজাল।

শুভ্র আলো ছুঁই মাঝে মগ্ন রং লুকাইয়া আছে।
তাহারে ধরিয়া তুমি ফুটাইয়া তোল গাছে গাছে।
দিবসের শেষে যবে ভেঙে যায় আলোকের মায়া।
ধরগীর অন্ধ অন্ধ পড়ে এসে অসীমের ছায়া।
গরজি গ্রাসিতে আসে তিমিরের অন্ধ পারাবার।
সহসা খুলিয়া যায় অনন্তের জ্যোতির্ময় দ্বার।
অসীম দোলায় চড়ি এ ধরগী শিশুটির মত।
ঘুমাইয়া পড়ে বৃকে শিররে প্রদীপ জলে শত।
তারপর সারা রাত শুধু ঘুমপাড়ানীর স্বর।
বস্তুহীন হয়ে হয় এ জগৎ শুধু মাধাপুর।
মহাকাশ মহাবৃক্ষে ফুটে ওঠে আলোকের ফল।
অসীমের কানে কানে দোলে যেন হীরকের ঢল।
কুহমে কুহমে তব আছে মধু আছে যে সৌরভ।
মরণ তাহার ভালে একে দেখে মরার গৌরব।
মরণের মধু গুর: কোন দিন করে নাই পান,
স্বখে দুখে বৃকে বৃকে জাগে নাই জীবনের গান।
তাই এই প্রাণহীন জ্যোতির্ময় পুতুলের দল।
কাঁহার ইঙ্গিতে শুধু সারা রাত করে ঝলমল।
মৃত্যু এসে দেয় নাই অশুচির আবরণ খুলে।
রাবণের চিত্তা হ'য়ে জলে তাই অনন্তের কুলে।
তোমার কুহমে আছে জীবনের প্রথম স্পন্দন।
মরে মরে করিতেছে মরণেরে মধুর নন্দন।
যুগে যুগে কত রূপে হইতেছে তব রূপান্তর।
'মরা মরা' মন্ত্র জপে জীবনের করিছ হৃদয়।
কালের রেখেছ তুমি বলী ক'রে শাখায় শাখায়।
নিশিদিন তারি জয় মর্ষরিছে পাতায় পাতায়।
সবুজ খাতায় তুমি কালো কালো অঁক অঁকর।
আপনার হাতে লেখা হৃদয়ের প্রথম স্বাক্ষর।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী

শ্রীললিনীরঞ্জন সরকার

যদিও অতীতে বাংলার ব্যবসায়ী সম্প্রদায় দেশে বিদেশে, এমন কি চুস্তর সমুদ্র অতিক্রম করিয়াও একদা যে বাণিজ্য-মুখকি বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা এখন কেবলমাত্র ঐতিহাসিক আখ্যায়িকায় পরিণত হইয়াছে। বিগত শতাব্দীতে তাঁহাদের ব্যবসায়িক উদ্যান ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া বর্তমানে এমন শ্মশ্রু হইয়া পড়িয়াছে যে, অতীত গৌরবের তুলনায় আজ বাঙালী-পরিচালিত ব্যবসায়িক উদ্যানের বর্তমান অবস্থাকে পরম মর্শ্বস্কন্দ বলিয়া মনে হয়। কলকারখানার আবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠার পরে উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর বাণিজ্য-সম্পর্কে যে আমূল পরিবর্তনের সূচনা হয়, তাহার টেউ বাংলায়ও আসিয়া পৌঁছিয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার কতটুকু সুবিধা আমরা লাভ করিতে পারিয়াছি? বাংলার প্রধান শিল্প চট কল, চা-বাগান, কলার পনি—আমরা যে দিকেই তাকাই না কেন, প্রথমাভ্যন্তর তাহার সমস্তই বিদেশীয়গণের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই বিদেশীয়গণের অত্মসরণ করিয়া বাঙালী কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু বাংলার সমগ্র শিল্পসম্পদের তুলনায় তাহা অতি সামান্য বলিতে হইবে।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালীর বর্তমান অবস্থা আরও হীন, এতলে কেবল ইংরেজ বণিক নয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অ-বাঙালী ব্যবসায়ীগণও ক্রমশঃ বাঙালী ব্যবসায়ীদিগকে ধনচ্যুত করিয়াছেন। অত্যাচ প্রদেশে ইহার বিপরীত অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজ সেখানে কোন কোন বিষয়ে প্রধান ব্যবসায়ী হইলেও সকল প্রকার ব্যবসায় প্রধানতঃ দেশ-বাসীর হাতে। আমাদের ঔদ্যোগী এবং অল্পদামের ফলে আমাদের নিজের ঘরে কেবল ইংরেজ নয়, অবাঙালীও ব্যবসায় বিস্তার করিয়া ধনাগমের সুবিধা করিয়া লইয়াছে। অর্থাগমের দিক দিয়া দেখিলে পাটের ব্যবসায় বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ। উহার অন্তর্বর্ণিজা, বিশেষী রপ্তানী এবং যান্ত্রিক উপায়ে বস্তাদি প্রস্তুত-করণ—সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর স্থান আজ অতি সঙ্গীর্ণ।

যে অন্তর্বর্ণিজা বাঙালী তথাপি নৃসংখ্যিক স্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাহাও আজ লুপ্তপ্রায়। কলিকাতায় হাটপোলা অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাটব্যবসায়ীর নাম সুপরিচিত ছিল, তাহাদের সংখ্যা ইদানীং একেবারে মুষ্টিমেয় হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালী পাট ব্যবসায়ী বলিলে অতঃপর ফড়িয়া, ব্যাপারী এবং কতিপয় আড়তদার মাত্র বুঝাইবে। বাংলার লবণ এবং চামড়ার ব্যবসায় সম্পূর্ণ অ-বাঙালী দ্বারা পরিচালিত, ধানচালের ব্যবসায়ও ক্রমশঃ বাঙালীর হাত হইতে সরিয়া মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীগণের হাতে পড়িয়াছে, তামাক ব্যবসায়ের নিরস্ত্র এখন সুদর বন্ধ। মূলক হইতে 'গাগত দালাল' এমন কি কলার ব্যবসায়ও এখন বাঙালীর স্থান আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িয়াছে। বাংলায় উৎপন্ন চা ফসলের বিক্রয়-ব্যবস্থা করিতেছে কতিপয় ইংরেজ ব্যবসায়ী, চায়ের উৎপাদন কার্যও মৃণাতঃ ইংরেজ ব্যবসায়ীর হাতে। বাঙালী দাহ্য করিতেছে তাহা অতি সামান্য মাত্র।

যে ব্যাপ ব্যবস-বাণিজ্যের প্রধান সহায় বৈদেশ্য তাহা আজ সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ এবং বিদেশী পরিচালিত। বৈদেশী প্রতিষ্ঠান যে দুই-একটি আছে, তাহাও অবাঙালী।

দাঁবন-বীমা ব্যবসায়ের গতিও এরূপ ছিল। হয় ইংরেজ, নতুবঃ অবাঙালী কোম্পানী বঙ্গদেশে এই ব্যবসায়ের একচ্ছত্র আধিকারী ছিল, মাত্র বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙালী গ্রন্থে উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। বাংলার ক্ষেত্রোৎপন্ন এবং অগাধ পণ্যসম্ভারের দালালি ব্যবসায়, দাহ্য পক্ষে বাঙালীরই হাতে ছিল, আজ তাহা ইংরেজ এবং অবাঙালীর একচেটিয়া। একক্ষেত্র, লবণ, পাট শস্য প্রভৃতির দালালগণের মধ্যে বাঙালীর স্থান শূন্যপ্রায়। বাংলায় বিদেশ হইতে আমদানী এবং সেই সকল দেশে রপ্তানীর পরিমাণ বিপুল, কিন্তু আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসায় প্রায় সকল স্থলেই ইংরেজের আয়ত্তাধীন। অবাঙালীও অনেকে সে-স্থান অধিকার করিয়াছেন, বাঙালী একেবারে নাই বলিলেও

অত্যুক্তি হইবে না। এই প্রসঙ্গে তুল-শিল্পের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তুলাকলের প্রস্তুত কাপড় বাংলা দেশ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করে, কিন্তু তাহার প্রয়োজনীয় বস্ত্রের সম্পূর্ণ সরবরাহ বাংলার কলগুলির দ্বারা হয় না। এই নিতাপ্রয়োজনীয় পরিপেষ বস্ত্রের জন্য বোম্বাই বা আমেদাবাদের দ্বারস্থ হইতে হয়। শুধু তাহাই নহে। বহিঃপ্রদেশ হইতে আনীত বস্ত্রের বিক্রয়ের ব্যবস্থাও অবাঙালীর হাতে। বস্ত্রশিল্পের ন্যায় অন্যান্য শিল্পেও এই একই অবস্থা পরিদৃষ্ট হয়। আপন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য বাংলা পরমুখাপেক্ষী; নিজের সেট দ্রব্য আনয়ন করিয়া আপনজনের মধ্যে তাহা বিক্রয় করিবার সুযোগও তাহার নাই। এইরূপে শিল্পবাণিজ্যের সকল ক্ষেত্রেই বাঙালী যে পিছাইয়া পড়িয়াছেন তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। কলকারখানার ক্ষেত্রেও বাঙালীর এত দুর্দশা। নতুন শিল্পের প্রতিষ্ঠা সপক্ষে বাঙালী অগ্রণী, কিন্তু ক্রয়বিক্রয়, বণ্যসময়ে অর্থের ব্যবস্থা, ক্ষেত্ৰের চাহিদা নিরূপণ, বিক্রীত দ্রব্যের মূল্য উদ্ধার এই সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হওয়ায় অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই হয় অল্পপ্রদেশের ব্যবসায়ীর করতলগত।

বা গভাস্ত্র হইতেছে। উপযুক্ত মূলধন না লইয়া কারবার আরম্ভ করা বাঙালীর ব্যবসায়ের ধঃসের অনাতম কারণ। বেঙ্গল কেমিক্যালের ন্যায় দুই-একটি প্রতিষ্ঠান আর্থিক সচ্ছলতার মধ্যে কাণ্ডপরিচালনা করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় বিচ্ছিন্নভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান কায়ক্ৰেশে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। তাহাদের মূলধনের অভাব, পরস্পরের মধ্যে সমবেত ভাবে কাষা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই এবং তাহারা নিজের প্রস্তুত দ্রব্যসামগ্রী বাজারে বিক্রয় করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও করিতে পারে না। এই বিষয়ে বাঙালী দোকানদারের বিরুদ্ধেও অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। শুনা যায় যে, যদিও সাধারণ বাঙালী ক্রেতা এ প্রদেশজাত দ্রব্য ক্রয়ে উৎসুক তাহা সবেও দোকানদার মহাশয়গণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান হইতে অসম্ভব কম মূল্যে এবং অত্যধিক দীর্ঘ মেয়াদে ক্রয় করিতে চাহেন। বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলির যথেষ্ট অর্থবল না থাকায় এইরূপ সঠে পণ্য বিক্রয় করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকে।

বাংলায় বাঙালীর এ দুর্গতি একদিনে সংঘটিত হয় নাই। ইহার ইতিহাস অল্পধাবন করিলে দেখা যায় যে,

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর জমিদারী এবং ভূসম্পত্তির প্রতি বাঙালীর আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। ইহার একটি প্রধান কারণ। ভূ-স্বত্বের স্থিতিশীলতা, নিরাপদ অবস্থা এবং সামাজিক সম্মান সপক্ষে বাঙালীর মনে এতদিন যে বন্ধমূল ধারণা ছিল, তাহা ইহার মূল কারণ। ইহার ফলে স্বভাবতই বাংলার অধিবাসী ব্যবসায় ও শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়া পড়িয়াছেন। তারপর স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যামূলক অর্থ-উপার্জনের পথ স্বগম হইল এবং উহা দ্বারা সমাজের উচ্চ স্তরে উঠিবার উপায়ও হইয়া গেল। ফলে, যে যে প্রকারেই অর্থ সঞ্চয় করুক না কেন, সঞ্চিত অর্থ ভূ-সম্পত্তি অর্জনেই নিয়োজিত হইল। ব্যবসায়ীর লাভ, জমিদারীর লভ্যাংশ, চাকুরিজীবির উন্নত ব্যবসাতে নিয়োজিত হইল না। ব্যবসায়-পরিচালনের ফলে লেন-দেন সম্পর্কে যে-সকল পদ্ধতি এবং সূচিবিধা-সুযোগ সৃষ্টি হয়, বাংলা দেশে তাহাও হইল না। যে সামান্য ব্যবসা-বাণিজ্য অবশিষ্ট থাকিল, তাহা গৃহ-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ হইয়া পড়িল। বহিজগতের উন্নত প্রণালী বা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহাদের দাঁড়াইবার সামর্থ্য ছিল না। গভাগুণস্বিত পদ্ধতিতে চলিবার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য স্রোতস্থিতির স্রোত লুপ্ত হইয়া পড়িল পললে পরিণত হইল।

সে আজ বহুকালের কথা নয়। প্রিন্স দারকানাথ ঠাকুর অনন্তসাধারণ ব্যবসায়ী বলিয়াই দেশে বিদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যবসায় দ্বারা সঞ্চিত বিপুল অর্থ ভূসম্পত্তি সঞ্চয়ে নিয়োজিত হইল। তাঁহার বংশধরেরা জমিদার হইলেন, ব্যবসায় করিলেন না। দারকানাথের পরে ঠাকুর-বংশের কয়েক জন ব্যবসায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সুনিস্বস্থিত কাণ্ডপ্রণালীর অভাবে তাহারা সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী প্রাণকৃষ্ণ লাহার গদি আজও বর্তমান, কিন্তু তাহার বংশধরগণ আজ প্রধানতঃ জমিদার বলিয়াই সুপ্রতিষ্ঠিত। তাহারা নিজের কৰ্মক্ষমতা বিদ্যালোচনায় ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। তাহাদের কারবারের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়ই নাই, বরং সঙ্কোচ লাভ করিয়াছে। তাহাদের সঞ্চিত অতুল অর্থরাশি শিল্পবাণিজ্যে ব্যবহৃত না-হইয়া কলিকাতা শহরে বহু সংখ্যক অট্টালিকার

অল্পপমা গুনিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইবার আয়োজন করিতেছিল, তাড়াতাড়ি একথানা বই খুলিয়া বসিল। এ-বিষয় কানে আসে আশঙ্ক, অন্তরে সে আশ্রয় দিবে না। সম্ভানকে এ হলহল পান করাইয়া সে জর্জরিত করিবে না।

আর একদিন।

বড়বউ মেজবউকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—ছেলেটা যে ক'কিয়ে গেল ধরুন। লো। তোরা ত রাজরাণী নোস, বিদ্রোহ নেই, তোদের ও-সব আদিখ্যেতা সাজবে কেন? মেজবউ মুখ ঝাঁকাইয়া উত্তর দিল,—কে জানে দিদি। নিজের ছেলে হবে বলে পরের ছেলে ছুঁতেও ঘেন্না করে! আমরা ত বাপু এমন হিংসে কখনও করতে পারি নে।

বড়বউ টপ করিয়া মেজবউয়ের ছেলেকে কোলে তুলিয়া বলিলেন,—পারলুম এটাকে কোলে না তুলে নিয়ে? ও-সব কাচ প্রাণ—সব পারে।

মেজবউকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, কি লো মেজ, ছেলেটা এমন জরবাকুরে হ'ল কেন? যত্নাভি পাচ্ছে না বুঝি?

মেজবউ কট করিয়া উত্তর দিল,—থুড়ী জেঠির আন্তি লোকদেখানো,—ওতে কি আর ছেলের গায়ে মাস লাগে।

বড়বউ সে-কথা গায়ে না মাগিয়া চোখ টিপিয়া ইসারায় অল্পপমার ঘর দেখাইয়া উইচ্ছস্বরেই বলিলেন,—শুয়ে আছেন, রাণী। মন ভাল থাকবে, দেহ ভাল থাকবে, তবে ত ভাল ছেলে কোলে পাবে। লেখাপড়ার গুণ যদি জানতিস তোর ছেলের দশা এমন হ'ত না।

মেজবউ বলিল,—না-কি ঘর সাজানো হচ্ছে?

বড়বউ মুখ মচকাইয়া বলিল,—সে কত! এই ছবি, এই ফুলের তোড়া, এই এসেস, এই কাপড়—আসচেই আসচে। ছোট্টাকুরপোকে ত আঁচলে বেঁধেছে! কোন্ দিন না ব'লে বসে গুদের খরচ আমি চালাতে পারবো না।

মেজবউ বলিল,—খরচ কি উনিই দিচ্ছেন না কি? ওরা বুঝি গরুর ঘাস কাটতে দশটায় ভাত খেয়ে বেরোয়? মরণ!

মেজবউ বলিল,—সমস্ত দিন ঘরে বসে করে কি?

বড়বউ ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন,—সজ্জাগজ্জা, ফুল-শোকা, বিছানায় গতর এলিয়ে বই পড়া, এই সব আর কি। সেদিন দেখলুম নতুন ছেলের জন্তে উলের জামা মোজা বোনো

হচ্ছে! হোক, আমরা দেখি। আমাদের গুলো ত উলের জামা না গায়ে দিয়ে মরে ভূত হয়ে গেল, গুরটা যদি বেঁচে-বঠে থাকে!

এমন বিবাক তীরেও কি মশ্বভেদ হইয়া চোখের জল বাহির হয় না? অল্পপমা আর পারিল না, হ হ করিয়া দু-চোখে অশ্রু নামিল। ইচ্ছা হইল দুয়ার খুলিয়া ইহাদের পায়ের উপর আছাড় থাইয়া সে মিনতি করিয়া বলে, ওগো। এত দিনের সেবার মূল্য কি এমনই করিয়া বার্থ হইয়া যায়! সংসারকে আমি ভালবাসিলাম সে ভালবাসায় আমার আশ্রয় মিলিবে না? তোমরা আমায় সে ভালবাসার একটুপানি দাও, আমি নিজের জ্ঞাত ভিক্ষা করিতে চাই না, শুধু এটার জ্ঞাত। এ পূর্ণিমার আলোতেই আশ্রয়, অমাবস্যার অন্ধকারে উহাকে টানিয়া আনিতে চাই না।

ন'বউয়ের কথা মনে পড়িল,—এরা ঝানো সংসারী, মনের মধ্যে কে এদের ঘা বসায়!

দুয়ার আর খোলা হইল না, সে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে এক সময়ে সে উঠিয়া বসিল।

মনের মধ্যে দারুণ অগন্তি। কামার সমুদ্র তৈলিয়া নোনা জলের পর্কতপ্রমাণ চেউ উত্তাল হইয়া উঠিতেছে। চোখের শুষ্ক জলরেণাব উপরেই এ ফুলিঙ্গ কে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল? উঃ মাগো! কান দিয়া এ-বিষয় মনের মধ্যে ঢুকিয়াছে। এত হিংসা, এত কুংসা কেন?

কখন দাঁতে দাঁত চাপিয়া গিয়াছিল, হাতের মুঠাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ আয়নার পানে চাহিয়া অল্পপমা শিহরিয়া উঠিল।

ন'বউ এই ভাসন্ত চোখের সঙ্গতিতপ্রায় দৃষ্টি দেখিয়া তেমনই মৃদুভাবে কি বলিতে পারিত, কি স্বন্দর তোমার চোখ ছুটি, ভাই।

কুঞ্চিত ভ্রু এত কদর্য, উপরের ললাটেও সে কুঞ্জন সম্প্রসারিত। বিঘের ক্রিয়া শিরায় শিরায় আরম্ভ হইয়াছে। বুঝি আলোয় সে আসিতে পারিল না! প্রসন্নতার কমল বুঝি রাত্রির অন্ধকারে নয়ন মূঢ়িল! কুঞ্চিত শীর্ণ কুংসিত সম্ভান অনন্ত বুভুক্ষা লইয়া আসিবে। কাঙালের মত—রূপণের মত! হতবল, হত আশা, সঙ্গীর্ণ মন! বিষন্ন বর্ষা-আকাশের মতই ক্ষুণ্ণবাস্তা ও বদ্ধদৃষ্টি।

আবার নয়ন ছাপাইয়া অশ্রু নামিল। অল্পপমা আবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।

দিনের পর দিন যায়। প্রত্যাহের বিষাক্ত শরগুলি অন্তরে আসিয়া বিধে। শত চেষ্টায়ও অল্পপমা সেগুলিকে বাহির করিতে পারে না। কখনও চোখে অশ্রু নামে, কখনও বা অগ্নিশিখা জলিয়া উঠে। ভাবে দূর হউক সংসার, বাপের বাড়ি চলিয়া যাই। কিন্তু স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কথটা আর বলিতে পারে না। তিনি নিত্য হাসিমুখে আসিয়া সংসারের কথাই বলেন। এ-সংসারে শান্তির হাওয়া লাগিয়াছে, প্রাণ আনিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কত লোক এই বাড়ির পানে চাহিয়া আদর্শ খুঁজিয়া পাইবে!

স্বামীর অনর্গল আশা-উল্লাসের কাহিনীর তলায় অল্পপমার এ ক্ষুদ্র অভিযোগ তলাইয়া যায়। নিজের উপর নিজের ঘৃণা বোধ হয়। দিন দিন সে কোথায় নামিতেছে? স্বামীর উদার হৃদয়ের স্পর্শে দিনের সঞ্চিত মানি ধুইয়া মুছিয়া মনটি নির্মল হইয়া উঠে। চক্ষুতে আনন্দ দীপ্তি উছলিয়া পড়ে।

সে দীপ্তি দেখিয়া স্বামী বলেন,—অল্প, তুমিই পারবে। ও-দৃষ্টিকে আমি ভুল বুঝি নি।

কিন্তু দিনের আলোয় রাত্রির প্রশান্তি কোথায় চলিয়া যায়।

সে-দিন অল্পপমা কাপড় কাচিয়া আসিয়া দেখে, তার অত সাধের ছবিখানা কে কাচ ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে। ছবিখানি সে সখ করিয়া কিনিয়া আনিয়াছিল। প্রসন্ন মাতৃ-মুষ্টি কোলে তাঁর সন্তান। দৃষ্টিতে জগৎসংসার চরাচর লুপ্ত। শুধু সন্তানের প্রতি অসীম প্রীতি—অগাধ স্নেহ। নির্ণিমেষ দৃষ্টি সেই সন্তানমায়ার স্বপ্ন। বড় সাধের ছবি, অত উঁচু হইতে কে টানিয়া ভাঙিল? ছোটদের কাজ ইহা নহে।

নয়নে আবার অগ্নিশিখা জলিল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া অল্পপমা নিস্তরু পাষণমুষ্টির মতই ছিন্ন ছবির পানে চাহিয়া রহিল।

অত্যাচারের মাত্রা ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। আর এক দিন ফুলদানীটা ভাঙিয়া গেল। বইয়ের অধিকাংশ

পাতাই কে ছিড়িয়া রাখে। আলমারীর গায়ে চূণের আব জোঁক, বিছানার উপর ছোট ছোট পায়ের ধূলকাদার দাগ অল্পপমা কি করিবে? দুয়ারে কুলুপ লাগাইয়া কিছু নীে যাওয়া যায় না। স্বামীকে এই সব ক্ষুদ্র বিষয় বলিতে তা লজ্জা করে। অথচ প্রতিকারহীন মনে নিত্য এই সব মালিন্য জমা হইতে থাকে। ঘৃণা ক্রোধ দুঃখ দিয়া আশ পাতিয়া মনকে দখল করিতেছে। সম্মুখে অমাবস্তা, গ জুড়িয়া নিঃশিখর অন্ধকার। তাহারই মাঝে অধোগামী হইতে হইতে অল্পপমা ভাবে, মৃত্যু কি এর চেয়েও ভীষণ, এ চেয়েও কুংসিত?

তার পর যে-দিন খোকার জন্ত বোনা উলের মোজা জামাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে দে গেল, সে-দিন দুর্জয় ক্রোধে ফুলিয়া অল্পপমা অস্পষ্ট ভা বলিয়া ফেলিল,—হিংস্রক, এরা হিংস্রক।

রাত্রিতে মনোনীত হাসি মুখে সংসারের কি একটা ক বলিতেই অল্পপমা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, আমি কাচ বাপের বাড়ি যাব।

রুচ কষ্টস্বরে চমকিত হইয়া মনোনীত বলিল,—কে হঠাৎ?—অল্পপমা তেমনিই স্বরে উত্তর দিল, তোম কি চোখ মেলে একবার কোন দিকে চাইতে নেই? দে দেখি, ঘরখানা কি ছিল, কি হয়েছে! ছবি ছেঁড়া, ফুলদা ভাঙা; বই, খাট, আলমারী, দেয়াল, আয়না এ-সব কিছু তোমার নজরে পড়ে না? আজ দেখ এই কীর্তি!—বচি ছেঁড়া উলগুলি সে মনোনীতের কোলের উপর একে ছুঁড়িয়াই ফেলিয়া দিল।

উলগুলিকে নাড়িতে নাড়িতে মনোনীত দীর্ঘনিঃশ্ব ফেলিয়া বলিল,—বুঝেছি, আবার ভাঙন ধরেছে। বি অল্প, সহ্য করবো বলেই ত আমার এই ব্রত নিয়েছিলাম।

অল্পপমা উত্তর দিল,—সহ্যেরও একটা সীমা আছে আমার শরীর খারাপ, কাজ পারি না, গুঁরা কত কথাই বলে একটা পেটে এসেচে বলে গুঁদের হিংসে।

মনোনীত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অতি কষ্টে বুকের নিঃশ্বাসকে ঠেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—সন্তানের জন্ত সংসারকে তুমি পৃথক করে দিলে, অল্প!

মনোনীতের ঐ কয়টি মূহ কথার অন্তর্নিহিত বেদনা
অনুপমা বুঝিল। বৃকের মধ্যে সহসা কে যেন উত্তাল হইয়া
উঠিল; চোখ ঠেলিয়া জল আসিল।

কিন্তু না, এ দুর্বলতা। সন্তানকে সে সংসারের জন্ত
বলিদান দিতে পারিবে না। নিষ্পাপ, নিষ্পল অতিথি। সে
খাসিবে পূর্ণিমার আলোয়—শুভ্র, সুন্দর, জ্যোতির্ময়।
সে রাজা—রাজকর তাহাকে দিতেই হইবে। মা হইয়া
অনুপমা কিছুতেই তাহাকে অনাদরের ধূলায় নামাইয়া কালো
করিতে পারিবে না। সংসারকে সুন্দর রাখিতে সন্তানকে সে
কুংসিত করিবে না।

দাঁতে ঠোট চাপিয়া অনুপমা পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল,—
হয় সংসার, নয় ছেলে—একটাকে বাঁচাতেই হবে। আমি মা,
ছেলের ভার নিলাম, তুমি সংসারকেই দেখো।

আবার বহুক্ষণ নিবৃত্ততা। বহুক্ষণ পরে মনোনীত শব্দা

হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে আসিয়া পাড়াইল
ও ডান হাত দিয়া টেবিলল্যাম্পের বোতাম ঘুরাইয়া
আলোটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিল।

অনুপমা তখনও দাঁতে ঠোট চাপিয়া চেয়ারে বসিয়া
আছে। স্পন্দহীন—বাকহীন। সেই ভাসন্ত চোখের কালো
তারায়—বিক্ষারিত দৃষ্টি, অনুপমার সমস্ত সৌন্দর্যকে যে-দৃষ্টি
প্রাণ দিয়াছে, যে-দৃষ্টিতে সমগ্র অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,
যে-দৃষ্টি দেখিয়া মনোনীত সংসার গড়িবার মহৎ স্বপ্নে বিভোর
হইয়াছিল!

সেই দৃষ্টিপথে সুন্দর অন্তরখানি বহুক্ষণ আশামুগ্ধের মত
চাহিয়া রহিল। কি দেখিল,—সেই জানে। আলোটার
বোতাম ঘোরাইয়া আবার সে ঘরখানি প্রায় অন্ধকার করিয়া
দিল। তারপর তেমনি ধীরে ধীরে শয্যার অভিমুখে চলিতে
লাগিল।

‘স্বপ্নো নু মায়া নু’

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

এক ফালি জ্যোৎস্নাসম প্রিয়া মোর রহিয়াছে মিশি
শুভ্র শয্যাটির সাথে—মুচ্ছর্তুরা পূর্ণিমার নিশি!
শ্রাবণের আর্দ্র বায়ে কেতকীর গন্ধ ভেসে আসে
দক্ষিণের বাতায়নে; নিশীথের নিঃশব্দ আকাশে
কথা কও, কথা কও—ক্লিষ্ট কণ্ঠে কোথা কোন্ পাখী
দূর হইতে আরও দূরে উড়ে-উড়ে চলিয়াছে ডাকি!
একটানা ঝিল্লিধ্বনি চলে শুধু স্বপ্নজাল বুনে
শ্রাস্তিহীন গুঞ্জরণে—ঘুম যায় রাত্রি তাই শুনে।

সুন্দরের স্বপ্নাবেশ জীবনের কোলাহল-পারে; •
তন্ময় তমিশ্রা টুটি জ্যোৎস্না ফেটে পড়ে চারিদারে
মুগ্ধ জাগরণসম,—অথবা সে জাগ্রত স্বপন—
জীবন পড়িছে ঢলি, ঘুম ভেঙে চাহে কি মরণ?

স্বপ্নসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা—
ধরার ধারণাবন্ধে দু-দিন চাহে না দিতে ধরা!
স্বপ্নের কি দোষ তবে? গাহ স্বপ্নসুন্দরের জয়—
হোক তা ক্ষণিক মিথ্যা—জীবন ত তার বেশী নয়।

জুয়াঙ্গ জাতি

শ্রীনির্মলকুমার বসু

উড়িষ্যা প্রদেশটিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়। সমুদ্রের কুলে যে সমতল অংশটি আছে তাহাকে স্থানীয় লোকেরা মোগলবন্দী বলিয়া থাকে এবং তাহার পশ্চিমে যে গভীর অরণ্যময় পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহাকে গড়জাত বলে। উড়িষ্যা প্রদেশ মোটের উপর পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম হইতে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ঢালু। উড়িষ্যায় নদীর

আসিয়াছে। পাহাড়ের মধ্যে যেখান দিয়া নদী বহিয়া যায়, সেখানকার দৃশ্য অতি রমণীয়। কোথাও বা গভীর খাদ, দুই পাশে ঘন বনে ঢাকা পাহাড়, বায়ুচলাচলের অভাবে



মানি

সংখ্যা বহু। কলিকাতা হইতে পুরী যাইতে হইলে কত যে বড় বড় নদী পড়ে তাহার ঠিকানা নাই। সুবর্ণরেখা, ব্রাহ্মণী, বৈতরণী, মহানদী প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহা ছাড়া শাখা-প্রশাখা যেগুলি আছে, তাহাদের সংখ্যা দশ বারটির কম নহে। এই সকল নদী গড়জাতের পার্বত্য অংশ ভেদ করিয়া



জনৈক জুয়াঙ্গ

সমস্ত স্থানটি একরকম ভিজা গরমে ভর্তি হইয়া আছে; আবার কোথাও-বা নদী বেশ প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে, মাঝে বালুর চরে চকাচকি বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে অথবা কুমীর শুক কুম্ববর্ণ কাঠের মত পড়িয়া আছে, অথবা ইা করিয়া রোদ পোহাইতেছে। দুই পাশে ঘন শালের বন, ঈষৎমৃত জমির উপর যেন সবুজের ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে। এমন দৃশ্য উড়িষ্যার গড়জাতে বহু স্থানে দেখা যায়।

মোগলবন্দীতে যে-সকল উড়িষ্যা-ভাষাভাষী চাষীরা বাস

করে তাহারা বহুদিন ধরিয়া গড়জাতের নদীর ধারে তখন ইহাদের সাহায্য লইতেও ছাড়ে না। জুয়াঙ্গ গারে নিজের বসতি বিস্তার করিতেছে। পাড়ের জমি ইহাদেরই মধো একটি জাতি। আমি যখন প্রথম উর্করা, অল্প চেষ্টায় সেখানে ভাল ফসল হয় বলিয়া জুয়াঙ্গদের মধো যাই তখন তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার তাহারা নদীর কুল ছাড়িয়া দূরে যাইতে চায় না। কি কুলির দরকার?” আমি যে তাহাদের ভাষা শিখিতে সেখানেই গ্রাম বাধে, ক্রমে মন্দির নিৰ্মাণ করে, রাজা হয়, গড় হয়, আর স্থানীয় লোকেরা নদীর কুল ছাড়িয়া ক্রমশঃ জঙ্গলের মধো আশ্রয় গ্রহণ করিতে চলিয়া যায়। বহুদিন ধরিয়া এমনি একটা সমৃদ্ধ উড়িয়াদের সহিত জঙ্গলের শব্দ, কোল প্রভৃতি জাতির চলিয়া আসিতেছে। তাহারা জঙ্গলে শিকার করিয়া পায়, অল্প স্বল্প চায় করে, তাহাও তেমন ভাল নয়। চাষীদের প্লাবনে যখন নদীর তীরে টেকা কঠিন হয় তখন জঙ্গলীরা বনের মধো সরিয়া পড়ে।

চাষীরা ইহাদের ঘণা করে, ছোঁয় না, অথচ যখন কাজের দরকার হয়



একজন বাক্ষিক জুয়াঙ্গের বাড়ি—প্রাঙ্গণে পত্র-পরিহিতা একটি নারী



মালাগিরি পাহাড়ের একটি অংশ

আসিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে আসিয়াছি এ-কথা তাহারা আদৌ বিশ্বাস করিল না। ক্রমে আলাপ-সালাপের পর যখন তাহাদের মধ্যে বসিয়া গান-বাজনা শুনিতেছি তখন পাশ্চবর্তী থামের এক জন ব্রাহ্মণ জনমজ্বরের খোজে একদিন সেখানে আসিয়া পড়িল। সে ত ভাষা-শেখার কথা শুনিয়া হাসিয়াই ফেলিল। বলিল, ‘বাবু জ্ঞানের তো ভাষা নাই। বাদদেরা যেমন কুঁইকুঁই করে, ওদেরও সেই রকম ঠার আছে।’ ভাবিলাম, হয় রে, সুখে দুখে পাশাপাশি থাকিয়াও মানুষে এমন করিয়া মানুষের সহিত ব্যবধান স্থাপ্তি করে, তাহাকে মানুষ বলিয়া পর্য্যন্ত ভাবিতে পারে না, ইহার চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু হইতে পারে না।

জুয়াঙ্গেরা উড়িয়া বোঝে, বলিতে পারে। তবে সে অতি কষ্টে ফসলের তিন-ভাগের একভাগ বাঁচাইতে উড়িয়া কটক-পুরীর উড়িয়ার মত শুক্ক নয়, প্রথমে উচ্চারণের পারিলেই চাষীরা যথেষ্ট পাইয়াছি মনে করে। একদিন পার্থক্যের জগৎ একটি বৃষ্টিতে কষ্ট হয়, ক্রমে কানে সহিয়া যায়। রাত্রে তাঁবুতে শুইয়া আছি, এক শত গজ দূরে নদীর ধারে নিজেদের মধ্যে কিস্ত তাহারা আপন ভাষা বলে। সেট হঠাৎ খুব টিন বাজিতে লাগিল। পরের দিন শুনিলাম



পূজারত একজন জুয়াঙ্গ

রাত্রে আখের ক্ষেতে হাতী আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়ানোর চেষ্টায় চাষীরা অত চেষ্টামেচি করিয়াছিল। এমন প্রায়ই হইত।

বনের মধ্যে সারাদিন কাজের পর যখন বেড়াইতে যাইতাম তখন হয়ত বা হঠাৎ কোনও ভারি খুবিশিষ্ট জন্তুর পায়ের আওয়াজ পাইলাম। বনের অন্তরালে যেন কেহ কাহাকেও সবগে অনুসরণ করিতেছে। তাহার পরেই হঠাৎ হরিণের গলার ডাক পাইলাম। বুঝিলাম কোনও হরিণ হয়ত তাহার সঙ্গিনীর পিছনে দৌড়াইতেছে ও নিমেষের মধ্যে সমস্ত উপত্যকাটি ঘুরিয়া আসিতেছে। হরিণীরা খানিক ছুটিয়া

ভাষা কতকটা কোল, কতকটা খড়িয়া ভাষার মত তাহা শিখিবার জগৎ একবার আয়োজন করিয়া পাল-লহড়া নামে একটি ক্ষুদ্র গডজাতে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

পাল-লহড়া রাজ্যের পূর্ক প্রান্তে অর্দ্ধচন্দ্রাকার রূপ ধারণ করিয়া একটি পর্বতশ্রেণী আছে। তাহার নাম মালা-গিরি। যেন মালার মত রাজ্যের এক প্রান্ত বেড়িয়া আছে বলিয়া তাহার এট নাম। ঘন বনে মালাগিরির পাদদেশ আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে ছোট নদী-নালা তাহা ভেদ করিয়া গিয়াছে। বাঘ ভালুকের ত কথাই নাই, হাতী,



বনের মধ্যে চাষের জন্তু কিছু খোলা জমি

বন্য মহিষ প্রভৃতি জন্তুরও এখানে অভাব নাই। তাহাদের পায়ের চাপে শব্দদের ধনক্ষেতগুলি মখিত হইয়া যায়,

যায় আবার পাঁড়ায়, আবার ছোট্টে আবার পাঁড়ায়, যেন নিরীহ ভাল মানুষটি। হরিণ হঠাৎ তাহাকে সন্ধান

করিয়া তারবেগে লতাপাতার ফাঁকে ফাঁকে ছুটিয়া চলে, দেখিতে না পাইলে ডাকে, এমনি করিয়া তাহাদের মধ্যে খেলা চলে।



প্রান্তরায়ের জঙ্গ তাড়ি নামান হইতেছে



একটি জুয়াঙ্গ রমণী পাটি বুনিতেন

গ্রামের পাশে সারগাদা। সময়ে অসময়ে হঠাৎ সৈদিকে নজর পড়িলে দেখিতাম, বহু কুণ্ডেরা মহানন্দে তাহার উপর ভোজ লাগাইয়াছে। গ্রামের মোরগের মতই দেখিতে, তবে মাথার ঝুটি কিছু ছোট, শরীরের গড়ন আরও ছিপছিপে ধরণের। নিঃশব্দে থায়, মাঝে মাঝে ঝটাপটি করে, তাহাও গলা না খুলিয়া এবং হঠাৎ ভয় পাইলে নিঃশব্দে উড়িয়া গিয়া গাছের ডালে আশ্রয় লয়। তাহার পরস্পরেই আবার কোথায় মিলাইয়া যায়, ধরা যায় না।

এমনিধারা বনজঙ্গলের মধ্যে জুয়াঙ্গদের বাস। আমি একটি বিশাল তেঁতুল গাছের কাছে তাবু ফেলিয়া

ছিলাম। বনে প্রায়ই হুহুমানের হপ-হাপ শব্দ শোনা যাইত, কিন্তু তেঁতুলগাছে তেঁতুলে ভর্তি, একদিনও তাহাতে আসিয়া বসিত না। আশ্চর্য্য হইয়া একদিন শবরদের জিজ্ঞাসা



কয়েক জন জুয়াঙ্গ কাজ করিতেছে অথবা মগাপান করিতেছে

করলাম, তাহারা বলিল, “বাব, এ গাঁয়ে যে জুয়াঙ্গেরা বস-বাস করে, তাহাদের ত্রিশীমানার মধ্যে হুহুমান আসিবে না।” তাহারা নাকি বানর হুহুমান খুব পছন্দ করে। একবার

একটিকে পাঠলে গ্রামস্থল লোক মিলিয়া
যতক্ষণ না তাহাকে মারিতেছে ততক্ষণ
রক্ষা নাই।

বাস্তবিক জুয়াদের সবই পায়। সকালে
উঠিয়া পুরুষেরা বনে কাঠ কাটিত,
চুপড়ী তৈয়ারী করার জন্ত কাশ আনিতে
চলিয়া যায়, আর স্ত্রীলোকেরা ফল-
মূল, কন্দ, লালপিপড়ার ডিম প্রভৃতি
সংগ্রহ করিতে যায়। লালপিপড়ার
ডিম তাহাদের খুব প্রিয় খাদ্য। আগে
জুয়াদের বনে শিকার করিয়া থাকিত।
আজকাল সে-সব জঙ্গল রাজার খাস
হইয়া যাওয়ায় শিকার বন্ধ হইয়াছে,



কন্টলা গ্রামের মণা ও তাহার সম্মুখে নাচের জন্ত পোলা কাঠখা



পত্র-পরিহিতা একটি রমণী



পত্র পরিবার রীতি

তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই। কোনও রকমে বাঁশের জিনিষ-
পত্র বিক্রয় করিয়া দিন গুজরান করে।

জুয়াদের গ্রামগুলি ছোট। কোনটিতে দশ ঘর,
কোনটিতে বা দুই-তিন ঘর মাত্র লোকের বাস। গ্রামের মধ্যে

একটি করিয়া চার চালা ঘর থাকে, তাহাকে বলে মজাং অথবা দরবার। অতিথিসম্মান আসিলে এখানেই আশ্রয় দেয়, গল্প-গুজব করে। আবার এই ঘরেরতেই তাহাদের যাহা কিছু পূজাপাট তাহাও করে। গ্রামের যত অবিবাহিত পুরুষ তাহাদের মজাঙে থাকিতে হয়। ইঠাং শত্রু আসিলে তাহারাই সকলকে ডাকিয়া দিবে ও যুদ্ধের প্রথম চোট নিজেরাই গ্রহণ করিবে। কাহারও মজুরের প্রয়োজন হইলে মজাঙের ঘরকেরা অগ্রণী হইয়া কাজ করিয় আসিবে। মজাংই হইল জুয়াড়দের বৃহত্তর সামাজিক জীবনের কেন্দ্র। প্রতি সন্ধ্যায় মজাঙের সম্মুখে খোলা জমিটুকুতে স্ত্রীলোকেরা হাতধরাধরি করিয়া নাচে এবং পুরুষেরা সম্মুখে ছাড়াছাড়ি ভাবে তাল রাখিয়া তাহাদের সহিত চান্দু বাজাইতে থাকে। মজাং-ঘরের যে দুইটি খুঁটি, জুয়াড়দের বিশ্বাস তাহাতেই জগতের আদি কারণ বুঢ়াম বুঢ়া ও বুঢ়াম বুঢ়ির বাস। তাহার কাছে কাল রঙের মুরগী বলি দিতে হয়। অথচ তিনি স্বয়ং তেজোময়, অগ্নিতে তাঁহার অধিষ্ঠান। মজাঙে সর্বদা কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জ্বলিতে থাকে তাহা তাঁহারই রূপায় হইতেছে। চান্দুর চামড়া বাজাইবার আগে যখন আগুনে সেকিয়া লইতে হয় তখন তিনিই আসিয়া চান্দুতে অধিষ্ঠিত হন, চান্দুর আগুয়াজ তাহারই গলার আগুয়াজ। আগুনের তাপ না লইলে চান্দু কি নিজের শক্তিতে বাজিতে পারে ?

একদিন জুয়াড়দের একটি পূজা দেখিতে গেলাম। পূজার উপকরণ অতি সামান্য, মন্ত্র তদপেক্ষা সরল। আমি যাহাতে তাহাদের ভাষা সহজে শিখিতে পারি এই জন্য পূজা দেওয়াইয়াছিলাম। মানি নামে আমার শিক্ষক, ও গ্রামের অগ্রণী, স্নান করিয়া একটু আগুন জালিল, তাহাতে ধূনা দিল ও শালপাতার একটি প্রদীপ করিয়া তাহা স্থূঁথের দিকে একটু উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিল “সত্য! যেমতো মাসিকে তলে বাহাসিন্দরী উপরে ধর্ম দেবতা, বাবুরে আইঙ্গ দাগাতাইঙ্গে সামুইসেরে। বেগাবেগী মোরনে ঠাররে।”

অনুবাদ—“নীচে বহুস্করা সত্য, উপরে ধর্মদেবতা, তিনিও সত্য। তোমাদের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, বাবুরে আমাদের ভাষা শীঘ্র আনিয়া দাও।”

তাহার পর আরম্ভ হইল পূজার পালা। ভিজানো আলোচাল পিণ্ডের মত নয়টি জায়গায় মাটিতে রাখা

হইল এবং তাহার পর দুইটি কাল মুরগী তাহার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। মুরগী দুটি চাল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ধরিয়া বলি দেওয়া হইল ও রক্ত মজাঙের চান্দুর উপর ছড়াইয়া দেওয়া হইল। পূজাও শেষ হইল। তাহার পর সারাদিন ধরিয়া খাওয়া-দাওয়া ও নাচগান চলিতে লাগিল।

পূজার মন্ত্র যেমন সোজা, দেবতার কাছে চাওয়াও তেমনি সরল ধরণের। দেবতার মধ্যেও কোনও বাছাই নাই, সবাই ভাল, সকলকেই সম্বোধন করিতে হয়। চালের পিণ্ড দিবার সময়ে মানি বলিতে লাগিল :—

গলা বুঢ়াম বুঢ়া পায়ে সেনা

তলে বাহাসিন্দরী আমডে পায়েসেনা

লক্ষ্মী দেবতা আমডে পায়েনা

যেতেকে বুঢ়ারিকি, গলা বাবুরে

ঠাররে মেডেকেনাতে, আফে

পায়েসেনায়েতে

—আচ্ছা বুঢ়াম বুঢ়া নাও

নীচে বহুস্করা তুমিও নাও

লক্ষ্মী দেবতা তুমিও নাও

যত দেবতার! আচ্ছা বাবুরে

ভাষা আনিয়া দাও (?) তোমরা সকলে

নিয়ে নাও

সহজ ঋজু ভাষা, কোনও গোলমাল নাই, যৈ-কেহ পূজা করিতে পারে, কেবল বিবাহিত হইলেই হইল। এমনিধারা সহজ জীবন জুয়াড়েরা যাপন করে। বাহিরের লোকের সঙ্গে তাহাদের খুব বেশী সম্পর্ক নাই। পাহাড়, জঙ্গল, জীবজন্তুর সহিত সাক্ষাৎ কারবার রাখে। ইহাদের জীবন যে স্থূঁথের তাহা নহে। দারিদ্র্য আছে, অনাহার আছে, রোগ আছে, অত্যাচার আছে, তবু সন্ধ্যায় নাচগান লইয়া, মদ্যপান করিয়া একরকম করিয়া দিন তাহাদের কাটিয় যায়। দুঃখের কথা তাহারা বেশী ভাবে না, দুঃখকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে; কেবল দুঃখের অরণ্যের মধ্যে ফাঁকে ফাঁকে যতটুকু সুখ পাওয়া যায় তাহাকেই কাঙালের মত নিঃশেষে শোষণ করিয়া লয়, অনাহার অত্যাচারের কথা ভাবিয়া সেটুকু আনন্দকে পঙ্কিল করিতে চাহে না।

পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ

সংবাদপত্রে আমরা প্রায়ই উক্তশ্রেণীর হিন্দুকুমারীগণের হৃদয়-
ক্লিষ্টারক আত্মহত্যার সংবাদ পাঠ করি। এই সকল দুঃসংবাদে
সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রেই চক্ৰ অশ্রুসিক্ত হয়। এদেশে এখন
দু-একটি ‘বিনাপণ-বিবাহ-সমিতি’ স্থাপিত হইয়াছে এবং
দু-একজন হৃদয়বান নিঃস্বার্থ যুবকও দেখা যাইতেছে বটে;
কিন্তু এখনও উক্তশ্রেণীর হিন্দুগণের সমাজে উৎকট বরপণ
প্রচলিত রহিয়াছে। বঙ্গদেশের সমাজ-ধুরন্ধরগণ সমাজের
এই দারুণ ব্যাধিটি দূর করিবার জন্ত এ-পধ্যস্ত কোনরূপ
সামাজিক চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমি স্তম্ভিত নাই।

জগতের সকল সমাজেই কোন-না-কোন প্রকার পণপ্রথা
বিদ্যমান আছে। কিন্তু আমাদের দেশে কন্যার বিবাহ
একরূপ বাধ্যতামূলক বলিয়াই এই সকল হৃদয়বিদারক ঘটনার
উদ্ভব হইয়া থাকে।

এত গেল বরপণের কথা। পক্ষান্তরে অল্পসঙ্কিস্ত
ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন, আমাদের তথাকথিত ‘অল্পমত
সম্প্রদায়গুণ্ডি’ কন্যাপণের বিষে কিরূপ জর্জরিত। ‘বিয়ের
কড়ি’ জোটাতেই অনেকের ‘পারের কড়ি’ জোটাতেইবার
বেলা আসিয়া উপস্থিত হয়; সুতরাং পত্নীর পরিপূর্ণ যৌবনে
তাহাকে বিধবা করিয়া বাস্তব্যাভীত আর গভাস্তর থাকে না।
আবার অধিকাংশ ‘অল্পমত সম্প্রদায়েই’ বিধবা-বিবাহ
অপ্রচলিত। সুতরাং সমস্তার উপর সমস্তা জড়াইয়া ভয়ানক
জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। সমস্তাগুলির কথা অনেকেরই
শোনা আছে; কিন্তু কল্পজন ‘সমাজপতি’ এই সকল সামাজিক
ব্যাধি দূর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন?

সেদিন প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত হর্ল্ট্‌স্‌ কার্ক সম্পাদিত
‘দক্ষিণ-ভারতীয় লেখমালা—১ম ভাগের’ (South Indian
Inscriptions, Vol. I., ed. by Hultzsch, pp. 82 ff.)
পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একখানি তামিল শিলালিপি আমার
চোখে পড়িল। তাহারা পণমস্তাটির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া
থাকেন, তাহারা এই লিপিস্থানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ

করিবেন সন্দেহ নাই। সাধারণ পাঠকও দেখিবেন যে, সকল
যুগে ভারতের সকল প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের সমাজ
অধুনাতন বঙ্গসমাজের মত মেরুদণ্ডহীন ছিল না;—সমাদ-
পতিগণও একতা এবং সম্মতবদ্ধতাহীন ছিলেন না। খৃষ্টীয়
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দাক্ষিণাত্যের একটি দেশের
ব্রাহ্মণ-সমাজ পণপ্রথা বিদূরিত করিবার জন্ত যে-কায়া
করিয়াছিলেন তাহা আমাদের স্থান, কাল এবং অবস্থার
উপযোগী কি-না, আমি সে-বিচার করিতে যাইতেছি না।
তবে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সমাজের
কল্যাণের জন্ত যে-সকল ব্রাহ্মণসন্তান কন্যাপণ প্রথার
নির্বাদনকল্পে সম্মত হইয়া চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন,
তাহাদের উদ্দেশ্য সকলই হোক, বিফলই হোক—এই ইতিভাগ্য
নিরুদয় বঙ্গবাসিগণের পক্ষে তাহারা সকলেই নমস্ত।

অল্পশাসনখানি মাত্রাজের অন্তর্গত বিরিকিপুর নামক
স্থানে একটি মন্দিরগাত্রে খোদিত পাওয়া গিয়াছে। ইহা
বিজয়নগরের অধিপতি বীরপ্রতাপ দেবরায় মহারাজের রাজত্ব-
কালে, শকাব্দীতে ১৩৪৭ অব্দে (১৪২৬ খৃষ্টাব্দে) পট্টেবীড়
রাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের স্বাক্ষরিত
একখানি চুক্তি পত্রের প্রতিলিপিমাত্র। বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ
সিউএল্‌ (List of Antiquities, i. p. 170) বলেন যে,
উত্তর-আর্কট জেলার অন্তর্গত পড্‌বড় নামক স্থানই পূর্বকালে
পট্টেবীড় রাজ্যের প্রধান নগর ছিল। সুতরাং আধুনিক
আর্কট-অঞ্চলকেই প্রাচীন পট্টেবীড় রাজ্য বলিয়া ধরা যাইতে
পারে। চুক্তিপত্রের কন্নড়িগ (কানাড়ী), তমিড় (তামিল),
তেলুগু (তেলুগু), ইলাল্ল (লাট) প্রভৃতি পট্টেবীড়রাজ্য-
বাসী বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। এই চুক্তিতে
নির্ধারিত হইয়াছে যে, কোন ব্রাহ্মণ বরপণের নিকট হইতে
অর্থগ্রহণ করিয়া কন্যার বিবাহ দিতে পারিবেন না এবং কোন
বরপণ কন্যার পিতাকে শুদ্ধ দিয়া কন্যাগ্রহণ করিতে
পারিবেন না। এই নিয়ম যে ব্রাহ্মণ লঙ্ঘন করিবেন, তাহাকে

সৃষ্টি করিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রভূত অর্থ কোম্পানীর কাগজে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। যদি একটি স্থচিস্তিত কর্ম-তালিকা প্রবর্তন করিয়া দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের সাহায্যকল্পে এই অর্থ আকৃষ্ট করা যায় তবে হয়ত পতনোন্মুখ বাঙালীর পুনরুত্থানের পন্থা হইতে পারে। বেশী লোকের প্রয়োজন হয় না, একমাত্র লাহা-পরিবারই তাঁহাদের অর্থদ্বারা বাংলার ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন। স্বপ্নের বিষয়, এদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে এবং ছুই-একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতায় অনেক স্বনামখ্যাত পরিবার আছেন, যাহাদের পূর্বপুরুষ বিদেশী কোম্পানীগণের মুংহুদি থাকিয়া প্রভূত অর্থ এবং খ্যাতি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ আজ হয় জমিদার, নয় উকিল ব্যারিষ্টার হইয়া ব্যবসায়শিল্পের পথ ত্যাগ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে হাটখোলার স্বর্গীয় দ্বারকানাথ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পুত্র স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যদি তাঁহার পিতার ব্যবসায় লিপ্ত থাকিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে দ্বিতীয় সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হওয়া কিছুমাত্র বিস্ময়ের বিষয় হইত না। আজ দ্বারকানাথের আসন বিখ্যাত গোয়েন্দা-পরিবার অধিকার করিয়াছেন। আমার উদাহরণের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা এবং বিন্যাসভারে বাংলার জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করেন নাই অথবা তাঁহার আইন-ব্যবসায়ের দ্বারা বাংলা দেশ উপকৃত হয় নাই। বস্তুতঃ তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন এমন ব্যক্তি আজ বিরল। এই জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করা যে প্রয়োজনীয় তাহা আমরা সকলেই স্বীকার করি। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, বাংলার মেধাবী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ ব্যবসায়শিল্পের পথ পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া বাংলার আজ এই দুর্বস্থা। মফঃস্বলের অবস্থাও তদুল্লভ। ভাগ্যকূলের রায় এবং নৌজঙ্গের পালচৌধুরী পরিবার বাংলার অন্তর্বাণিজ্য বহু পরিমাণে আয়ত্ত্বাধীন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও ব্যবসায় লিপ্ত আছেন। কিন্তু প্রধানতঃ তাঁহারা জমিদারী এবং জমিদারীতে লগ্নী কারবারের জগৎ খ্যাত। এই প্রসঙ্গে রাজা জানকীনাথ রায়ের প্রশংসনীয় উদ্যম উল্লেখযোগ্য। এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি শিল্পবাণিজ্য প্রসারের

চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন এবং তাঁহার পরিচালিত পাটকল ও জলদান প্রতিষ্ঠান সাক্ষ্যের পথে অগ্রসর হইতেছে।

ভূসম্পত্তির স্থিতিশীলতা এবং লাভ এতকাল সমস্ত বাঙালীকে এমনি করিয়া কেবল জমিজমা খরিদ করিবার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে, আর সেই স্বযোগে বাংলার ব্যবসায় ভিন্ন প্রদেশের আগন্তুক উদ্যোগী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় আয়ত্ত্ব করিয়া লইয়াছেন।

এখন পুনর্ব্বার ঐরূপ উদ্ভূত বা সঞ্চিত অর্থ ব্যবসায়-বাণিজ্যে ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানে আকর্ষণ করিতে হইবে। সম্মানের প্রশ্ন আজ আর নাই, অল্প প্রদেশের ধনকুবের ব্যবসায়ী ও কারখানার অধিকারীদিগের সামাজিক স্থান সে প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিয়াছে। এখন কেবলমাত্র ব্যবসায়বাণিজ্যে ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত অর্থের নিরাপদ স্থিতির প্রশ্ন উঠিতে পারে। এই সমস্তার পূরণ সহজ নয়; কিন্তু অসাধ্যও নয়, কেননা সংসারে যাবতীয় ধনসম্পত্তি রক্ষা বা বিনাশ প্রায় সবই এক অর্থনীতির মূলসূত্রের উপর অবিশ্রিত। ভূসম্পত্তি ক্রয়ের পূর্বে বিবেচনা করা প্রয়োজন যে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, তত্ত্বাবধান ইত্যাদি কি ভাবে হইতে পারিবে, তাহার উর্ব্বরতা কি প্রকার এবং উৎপন্ন ফসলের মূল্যই বা কি হইতে পারে। তাহার পর, প্রজার স্বভাব, তাহার উপর খাজনা আদায় নির্ভর করে, অজ্ঞার বংশের সরকারী খাজনা ও চাবীকে ঋণদান ইত্যাদি নানা প্রশ্নের বিচার করিয়া তবে মনোকার কথা আসে, যাহার অনুপাতে মূল্য নির্দ্ধারিত হয়। কিন্তু মূলসূত্র এই যে, সকল বিষয়ে নিজে অনুসন্ধান এবং যতদূর সম্ভব নিজে তত্ত্বাবধান না করিতে পারিলে সে ব্যাপারে ক্ষতি অবশ্যজারী। ব্যবসায়-বাণিজ্যে ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানেও ঐ একই অবস্থা। কারবারের বিভিন্ন বিভাগের তত্ত্বাবধান করিবেন যাহারা তাঁহারা অভিজ্ঞ কি-না; কাঁচা মাল ক্রয় ও সরবরাহের বিশেষ সুবিধা আছে কিনা; উৎপন্ন পণ্যের উৎকর্ষতা ও বৈশিষ্ট্য কিরূপ, বিশেষজ্ঞ কারিগরগণ কিরূপ কুশলী এবং কর্মঠ, বাজার মন্দার জ্ঞান কি ব্যবস্থা হইতে পারে, ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যবস্থা কিরূপ, যন্ত্রপাতি সংরক্ষণ, মেরামত ইত্যাদির জ্ঞান কত খরচ হইতে পারে,—এই সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাইলে মূলধনের পরিমাণ নিরূপণ হইতে পারে। ঐ মূলধন সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব না হইলে কাঁচারস্তু হওয়া উচিত নহে এবং কাঁচারস্তু পূর্বে

(অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনের পূর্বে) মূলধনের অতি অল্লাংশের অধিক খরচ হওয়াও উচিত নহে—যাহাতে কারবার আরম্ভ না হইলে মূলধনের প্রায় সমস্তই ফেরৎ আসে। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে সম্ভবতঃ ব্যবসায় ও শিল্পে পুনর্ব্বার ঐরূপ অর্থ নিয়োজিত হইতে পারে। কেবলমাত্র অসম্ভব লাভের প্রলোভনে তাহা আর আসিবে বলিয়া মনে হয় না।

অনেক ধনশালী জমিদার ব্যবসাবিগিজো অর্থনিয়োগ করিতে অস্বীকৃত হন এই জন্য যে, তাহাদের পক্ষে কারবারের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট থাকা সম্ভব নহে এবং সেই কারণে তাহাদের প্রদত্ত অর্থের নিরাপদ স্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। এখানে আমার বক্তব্য, এই-সব জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কর্মচারীদের উপর সম্পূর্ণ কাৰ্য্যভার অর্পিত রাখেন এবং অনেক ক্ষেত্রে ইনজেরা প্রায়ই দূরস্থানে বাস করেন। যদি জমিদারী-পরিচালনায় তাহারা কর্মচারীর উপর নির্ভর করিতে পারেন, তবে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে তাহারা অভিজ্ঞ কর্মকারকের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিবেন না কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

বাংলায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, বেকার-সমস্যা, ভূসম্পত্তিতে লাভের হ্রাস, ব্যবসায় মন্দার দরুণ কৃষিবিপণ্য ইত্যাদি কারণে আজ বাঙালীর ভূসম্পত্তির মোহ কাটিয়া যাইতেছে কিন্তু ইতিমধ্যে বাংলার শিল্পব্যবসায়ক্ষেত্রে ইংরেজ এবং ভারতের ভিন্ন প্রদেশবাসীগণ এমনি বিস্তৃত বিনিয়াদের উপর আস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে যে, সেখানে আমাদের কোনও স্থান করিয়া লওয়া এখন অত্যন্ত আশ্বাসসাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। সে যাহা হউক, বাঙালীকে ইহার পর প্রাণপণ শক্তিতে এই সকল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, নতুবা তাহার আত্মরক্ষার উপায় থাকিবে না। এই নব জাগরণের প্রথমাবস্থায় বৃহৎ শিল্পকারখানা নির্মাণ করিয়া বাঙালীর পক্ষে জীবিকার্জনের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া লওয়া সহসা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বিদেশী এবং দেশী কারখানার উৎকট প্রতিযোগিতা বাঙালীর প্রচেষ্টার উপর গুরুভার চাপাইয়া রাখিয়াছে। অনেক ঐকান্তিকতা, তদতিরিক্ত সাধনা এবং সমবেত চেষ্টা দ্বারা সক্ষম হইতে হইবে।

আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের একান্ত অভাব নাই, অভাব

কেবলমাত্র দূরদর্শিতার এবং সজ্জবদ্ধ চেষ্টার। কোনও ব্যবসায় বা শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সূচনার পূর্বে বহু বিষয়ে অল্পসন্ধান প্রয়োজন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ঐ সকল বিভিন্ন অংশের জন্য বিভিন্ন প্রকারের শক্তি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, যাহা কোন একজনের থাকা সম্ভব নহে, সুতরাং অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তির সমবেত চেষ্টা ভিন্ন এবিষয়ে সাফল্য সম্ভব নহে। এবং এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই যে, ব্যবসায় ইত্যাদির আরম্ভের পূর্বেই ইহাদের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজন, অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের :স্ববিবেচিত মত ভিন্ন কাৰ্য্যারম্ভ উচিত নহে। অবশ্য ইংরেজী 'nothing venture nothing gain' প্রবাদের সার্থকতা আছে, বিশেষজ্ঞ দুরূহ বলিলেও নিরাশ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, কেন-না তাহা হইলে বর্তমান অবস্থায় বাঙালীর পক্ষে জড়ভরত হইয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই, কিন্তু দ্রুতর সাগরে পাড়ি দিবার পূর্বে জলের গভীরতা এবং স্রোতের শক্তির বিষয় জানা কর্তব্য। কিন্তু আমার মনে হয় বাংলার আভ্যন্তরীণ ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করিলে বাঙালী এখনও তাহার স্থান করিয়া লইতে পারে। এই আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে কত বড় তাহা আমরা অনেকে জানিও না। ভারতের বহির্বাণিজ্য অপেক্ষা আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য অনেক পরিমাণে বেশী এবং বহু লোক এই ব্যবসায় লিপ্ত থাকিতে পারেন।

কিন্তু এই বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অর্থ এই নয় যে, বাঙালীর পক্ষে বহির্বাণিজ্যে মন দিবার প্রয়োজন নাই। অথবা শিল্পোন্নতির চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইবে। বস্তুতঃ আমাদের লুপ্তশিল্পের পুনরুদ্ধার ও নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। বহির্বাণিজ্যে মনোনিবেশ করাও আমাদের নিতান্ত প্রয়োজন। আমি কেবল কোনটি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে তাহারই উল্লেখ করিতেছি মাত্র। বহির্বাণিজ্য বা শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ততদিন আমাদের নিজেই হইয়া থাকিলে চলিবে না। অনতিবিলম্বে আমাদেরকে আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আমাদের অর্থনৈতিক জগতে উত্থানের প্রথম সোপান প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু সে যাহা হউক, বর্তমানে শিল্প, বহির্বাণিজ্য বা আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়, সকল ক্ষেত্রেই যে বাঙালীর স্বযোগ সর্বাঙ্গ হইয়া আসিয়াছে, সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই স্বযোগের সর্বাঙ্গতার

জুই হুনিয়িত প্রচেষ্টার আবশ্যক। আজ এই পরিবর্তনের সূচনাকালে বাঙালীর শিল্পবাণিজ্যে কোন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে তাহার বিমুখতা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সে বিমুখতা যে বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের দিকেই লইয়া যাইবে তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

আমি এখন আপনাদিগকে ব্যবসায়শিল্পে বাঙালীর হীনাবস্থা ইদানীং কিরূপ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, সে-সমক্ষে কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতে জীবিকাজ্ঞানের উপায় অনুসারে বাংলার অধিবাসিগণের যে সংখ্যা বিভাগ করা হইয়াছে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের অনুরূপ সংখ্যাপাত্রে সহিত তাহার বৈষম্য লক্ষ্য করিলে বিশেষ উদ্বেগের সৃষ্টি করিবে। আমি মাত্র কয়েকটি সংখ্যার উল্লেখ করিতেছি।

(শতকরা হিসাব)

	১৯২১	১৯৩১
কৃষি এবং পশুপালন	৭১.৯২	৬৮.৩৪
খনিজ ধাতুসংগ্রহ	০.৪১	০.২৯
শিল্প-প্রতিষ্ঠান	১.০০	১.৮০
যান-বাহন	২.২২	১.৯৩
ব্যবসায়বাণিজ্য	০.৯১	৩.৪৩
ভূত্যাচিত কাণ্ড	২.৭৪	০.৪৮
বিশেষ কোন জীবিকাজ্ঞান ব্যবস্থার অভাব	২.৮০	৪.৩০

মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে বাংলায় জীবিকাজ্ঞানের উপায় সম্বন্ধে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে বাঙালীর অবস্থার কিরূপ দ্রুত অবনতি ঘটিতেছে তাহা উপলব্ধ হইবে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাংলায় ব্যবসায়িগণের যে সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাও সম্যক পর্যবেক্ষণ করিলে নিরুৎসাহ হইতে হয়। এ বিষয়ে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতেই বিবৃত রহিয়াছে যে, যে-সকল ব্যবসায়ে বাঙালী ব্যবসায়ীর সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার অধিকাংশই অপ্রধান। বস্ত্তত: পাটব্যবসায়িগণের মধ্যে ১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ১৬,৮৬০ হইতে ৩,৮৯৮-এ সংখ্যা হ্রাস ঘটিয়াছে। বর্ত্তমান ব্যবসায় মন্দা এই সংখ্যা-হ্রাসের অগ্রতম কারণ হইলেও একথা সত্য যে, ইহা বাঙালীর পাটব্যবসায় হইতে স্থানচ্যুতির পরিচায়ক। উক্ত আদমশুমারীতে বাংলার কুটারশিল্পগুলি কিরূপ ক্রমশ: ধ্বংসের মুখে পতিত হইতেছে তাহা বিস্তৃত

বর্ণিত হইয়াছে। বাংলার রেশম শিল্প, সতরঞ্চি বয়ন প্রভৃতি এখন সংশয়াপন্ন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

বাঙালার এই চরম দুর্গতিতে যে জীবনরক্ষার সমস্তা ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই প্রশ্নই মনে উদয় হয় যে, সম্প্রতি বাঙালীর বিমুখতা দূর করিবার চেষ্টা: সত্ত্বেও তাহার পক্ষে ব্যবসায়ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইতেছে না কেন?

আমার মনে হয় যে, ইহার অগ্রতম মূখ্য কারণ হইল বাঙালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ব্যাপক দৃষ্টি এবং হুনিয়িত উদ্যমের অভাব। বাঙালী ব্যবসায়ী এতদিন তাঁহার সর্বাঙ্গ কৰ্ম-ক্ষেত্রে বসিয়া যে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা হইতে মুক্তলাভ করিতে হইবে। নতুবা পুনরায় শক্তিসঙ্কয়ের সম্ভাবনা তাঁহার পক্ষে স্বদূরপর্যন্ত। বর্ত্তমানে সর্বদেশে ক্ষুদ্রবহু-নির্কীর্ষে সকল ব্যবসায়শিল্পই পৃথিবীব্যাপী অর্থ নৈতিক প্রভাবের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছে। এই প্রভাবের প্রগতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে কোন ব্যবসায়শিল্পই এখন আত্মরক্ষায় সক্ষম হইবে না। এই বিশ্বশক্তি এখন নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। এক দিকে যেমন উন্নততর শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার মধ্য দিয়া ইহার প্রকাশ দেখা যাইবে তেমনি বিভিন্ন দেশের শুদ্ধ ব্যবস্থা, অর্থ-বিনিময় নিয়ন্ত্রণ, যান-বাহন ব্যবস্থা ইত্যাদির মধ্য দিয়া ইহার প্রভাব অভিব্যক্ত হইতেছে। যাহারা এই বিশ্বশক্তির দৈনন্দিন প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় অবহিত হইবেন, তাহারাষ্ট ইহার সংঘাত প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইবেন। যাহারা এ বিষয়ে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকিবে তাহাদের পক্ষে ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। এই সংঘাতের অভাবে বাঙালীর ব্যবসায়শিল্পে বিরূপ অনর্থ ঘটিতেছে দু-একটি দৃষ্টান্ত হইতেই আপনারা তাহা সম্যক উপলব্ধি করিবেন।

আজ মাত্র একমাস কাল পূর্বে ঢাকা শহরনিবাসী এক ‘কুশিদা’ বস্ত্রব্যবসায়ী কলিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহার নিকটেই আমি প্রথম জানিতে পারি যে, ঢাকায় মাত্র দশ-পনের বৎসর পূর্বেও ‘মসলিন’ এবং ‘কুশিদা’ বস্ত্র বিক্রয় বিশেষ লাভজনক ব্যবসায় ছিল। ঢাকা শহরের সন্নিকটস্থ গৃহস্থ পরিবারের মহিলাগণ অবসর সময়ে মহাজনের নিকট হইতে প্রাপ্ত বস্ত্রখণ্ডের উপর রেশমী হুতা দ্বারা নক্সা আঁকিয়া এই ‘কুশিদা’ বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন। এইরূপে

প্রায় দু-চার হাজার গৃহস্থ পরিবারের অর্থোপার্জনের সহায়তা হইত। দশ-পনের বৎসর পূর্বেও প্রায় তিন-চার লক্ষ টাকার কুশিদা বস্ত্র, জেদা, আলজিরিয়া, টিউনিস, কনষ্টান্টিনোপল, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে রপ্তানী হইত। এই রপ্তানী বাণিজ্যের সহিত ঢাকার ব্যবসায়িগণের কোন সম্বন্ধ ছিল না। তাঁহারা স্ব স্ব উৎপন্ন মাল কলিকাতায় আবাদালী রপ্তানীকার কোম্পানীর নিকট নগদ মূল্যপ্রাপ্তির চুক্তিতে পাঠাইতেন মাত্র। আজ চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই কুশিদা বস্ত্র রপ্তানীর ব্যাপারে ঘোরতর বিপর্যয় ঘটয়াছে। সর্বসমেত রপ্তানীর মূল্য এখন মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; অর্থাৎ ঢাকার কুশিদা বস্ত্রশিল্প এখন ধ্বংসপ্রায় হইয়া আসিয়াছে বুলিতে হইবে। এই বিপত্তি নিরাকরণের জন্য বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বারের সহায়তায় কোন ব্যবস্থা করা যাইতে পারে কি-না তাহাই আলোচনা করিবার জন্য ঢাকানিবাসী এক ব্যবসায়ী মহোদয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমরা এ-বিষয়ে যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিতেছি। কিন্তু এই একটি মাত্র দৃষ্টান্তই বাংলার মফঃস্বলের ব্যবসায়িগণের পক্ষে পরম শিক্ষণীয় বলিয়া মনে হইবে। আমি ঢাকা শহরের এই কুশিদা ব্যবসায়ীর রপ্তানী বাণিজ্য বিষয়ে অজ্ঞতা দেখিয়া যুগপৎ বিস্মিত এবং হতাশ হইয়াছি। তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি কয়েক দিন পূর্বে ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ-সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এবং কেন বিগত কয়েক বৎসর বিভিন্ন দেশে ‘কুশিদা’র আমদানী হ্রাস পাইয়াছে সে-বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করিলে, ট্রেড কমিশনার স্পষ্ট জবাব দেন যে, বর্তমান যুগে যে-ব্যবসায়ী বিশ্ববাণিজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে এরূপ উদাসীন থাকিবে, তাহার পক্ষে ইহাই অনিবার্য্য শাস্তি। ঢাকার কুশিদা বস্ত্রের চাহিদা হ্রাস একদিনে হয় নাই, ক্রমে ক্রমে হইয়াছে। যখনই চাহিদা হ্রাস হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই ঢাকার ব্যবসায়িগণ অনুসন্ধান করিতে পারিতেন উহার কারণ কি। যে-সকল দেশে মাল রপ্তানী হইত সেখানে শুদ্ধরুদ্ধি হইয়াছে, কি, সে দেশের লোকের রুচি পরিবর্তন ঘটয়াছে। কারণ জানিতে পারিলে নিরাকরণের উপায় নির্দ্ধারণ করিতে পারা যায়—অন্ততঃ চেষ্টা করা যায়। ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের উক্তি অর্থহীন নয়।

ইহার পর প্রশ্ন উঠিবে, বিশ্ববাণিজ্যের প্রগতির সহিত বাংলার মফঃস্বল ব্যবসায়িগণের যোগসূত্র স্থাপনের উপায় কি? আমার মনে হয়, ইহার একমাত্র উপায় ব্যবসায়িগণের সংহতি এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় ব্যবসায়সংঘের সহিত তাহার সংযোগস্থাপি। কলিকাতা অন্তর্বর্ণিজা এবং বহির্বর্ণিজ্যের কেন্দ্রস্থল। সেখানেই এই ব্যাপারের সকল তথ্য সংগ্রহ, মতামত প্রকাশ এবং রীতিপদ্ধতির আলোচনা করিবার জন্য ব্যবস্থা ও সুযোগ রহিয়াছে—সুতরাং বাংলার ব্যবসায়শিল্পের প্রসারের উপায় কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়াই করিতে হইবে। বাংলার প্রত্যেক জেলাকে কেন্দ্র করিয়া যদি ব্যবসায়িগণের সজ্জ্ব সৃষ্টি হয় এবং সেই সজ্জ্বগুলি যদি কলিকাতায় প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় সজ্জ্বের সহিত সংযোজিত থাকে, তাহা হইলে অনায়াসেই সমগ্র বিশ্বশক্তির সহিত যোগ স্থাপন সম্ভব হইতে পারে। প্রতি বৎসরে কোন কেন্দ্রস্থানে সমস্ত বাংলা দেশের ব্যবসায়িগণের একটি সম্মিলন করা যায় কি-না, এ-বিষয়ে বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অফ্ কমার্স চিন্তা করিতেছেন। আমার মনে হয় এরূপ একটি সম্মিলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। এখানে নানা স্থানের ব্যবসায়ীরা সমবেত হইয়া পরস্পরের সহিত সম্মিলিত কার্য্যপ্রণালীর আলোচনা করিতে পারেন এবং তৎসঙ্গে বাণিজ্য-সম্পর্কীয় নানারূপ সমস্যার সমাধানেরও চেষ্টা হইতে পারে। বিভিন্ন স্থানে নানারূপ রাজনৈতিক সম্মিলনের ফলেই আজ দেশে এরূপ রাজনৈতিক জাগরণ আসিয়াছে। ব্যবসায়ক্ষেত্রেও আমাদের এইরূপ জাগরণ আনিতে হইবে, তাহা না হইলে আমাদের বর্তমান হীন অবস্থা শীঘ্র নিরাকরণের আশা নাই।

এই প্রকার সংহতি, পরস্পর যোগাযোগ স্থাপনের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে আমি দু-একটি কথা বলিতে চাই। বাংলার মফঃস্বলে এখনও যে শিল্পব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, দেশের অর্থনৈতিক সংস্থানে তাহাকে কখনও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বস্তুতঃ সমগ্র দেশের পক্ষ হইতে বিবেচনা করিলে, কৃষির সহিত ইহাদিগকেও মফঃস্বল বাংলার আর্থিক মেধাও বলিয়া মনে করিতে হইবে। সেই কারণে ইহার যথাসম্ভব উন্নতি সাধন করিবার জন্য আমাদেরকে কণ্ঠ-তৎপর হইতে হইবে। উদাহরণস্বরূপ, কাঁসা পিত্তল তামা

শিল্পের মালুমিনিয়ামের প্রতিযোগিতায় বর্তমান দুরবস্থার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। অথচ এই সকল ধাতুর উপর কলাই ইলেকট্রোপ্রেট করা বা বিভিন্ন আকারের দ্রব্যের চাহিদা এখনও যথেষ্টই আছে। কাঁসারীকে আধুনিক প্রথাগত শিক্ষা, কাঁচা মালের ও আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করিয়া দিলে তাহার বংশগত কলার্কৌশলের প্রভাবে সে এখনও তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বর্তমান আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সংঘাতে ইহাদের রূপ বদলাইবার প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু, যে-কোন অবস্থাতেই হউক, এই সকল ব্যবসায় এবং শিল্পকে জীবিত রাখিয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ শক্তিশালী করিয়া তোলা আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য। বাংলার কুটীর-শিল্পগুলি অনেক স্থলে মুমূর্ষুপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। এই শিল্পগুলিকে উন্নততর পরিচালনপদ্ধতি গ্রহণ করিবার জন্য অল্পপ্রাণিত করিতে হইবে। মুখ্যতঃ ইহা গবর্ণমেন্টের কৃষি-শিল্পবিভাগের কর্তব্য। কিন্তু অর্থাভাব এবং সম্যক মনোযোগের অভাবে গবর্ণমেন্টের এই বিভাগ এ-বিষয়ে নিক্রিয় হইয়া রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিছুকাল পূর্বে বাংলার মফঃস্বলে বিবিধ কুটীরশিল্পের অবস্থা জানিবার উদ্দেশ্যে এই বিভাগে কতিপয় বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও কার্যকরী হয় নাই। ফলে বাংলার কুটীরশিল্পের বর্তমান অবস্থা সন্দেহে আমাদের সকলেরই ধারণা স্পষ্ট ও সঠিক নয় এবং সে বিষয়ে আমরা যাহা বলি তাহা নিতান্তই অল্পমানসাপেক্ষ। যে স্থলে শিল্পবিশেষের বর্তমান অবস্থা এবং সমগ্রা সন্দেহই আমাদের সঠিক ধারণা নাই, সেখানে তাহার উন্নতি সাধন সম্ভব হইতে পারে কি করিয়া? এ বিষয়ে আমার মনে হয় যে, বাংলার শিল্পগুলি যদি আমার পূর্বে বর্ণিতরূপ জেলা-সংঘের সহিত সম্মিলিত হয় এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ স্থাপন করে, তাহা হইলে নানা প্রকারে এই শিল্পগুলির সংরক্ষণ এবং উন্নতিসাধন ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইতে পারে এবং উক্ত শিল্পের সহায়তা করাও সম্ভবপর হয়। এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা হইতেই আমি দু'-একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। আজ প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ভারত-গবর্ণমেন্টের চিফ কন্ট্রোলার অব

টোবিস্, বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের কার্খানির্কাহক-সমিতির সহিত সাক্ষাৎকালে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করেন। বাঙ্গালা এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট এদেশে প্রস্তুত বহু দ্রব্য ক্রয় করেন। সৈনিক বিভাগ, রেলওয়ে দপ্তর প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতে পারে এমন অনেক দ্রব্য এদেশে প্রস্তুত হয়। বাংলা গবর্ণমেন্ট অনেক স্থলে ভারতীয় টোবিস্ বিভাগকে মাল খরিদ করিবার ভার প্রদান করেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া আমরা চিফ টোবিস্ কন্ট্রোলারের নিকট এই প্রস্তাব করি যে, বাংলার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ভারতীয় টোবিস্ বিভাগকে যে-সকল মাল ক্রয় করিবার ভার অর্পণ করিবে সে সন্দেহে বাংলার কারখানার মালিকগণ এবং কুটীরশিল্পিগণ যাহাতে বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অধিকন্তু ভারত-গবর্ণমেন্টও যে-সকল মাল ক্রয় করিবেন, সে সন্দেহেও উক্ত সুবিধার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাংলা হইতে টোবিস্ বিভাগের ক্রয়ের জন্ম কি কি মাল পাওয়া যাইতে পারে তাহার মূল্যতালিকা প্রস্তুত, এবং তাহা কিরূপ ব্যবস্থায় সংগ্রহ করা সম্ভবপর ইত্যাদি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের টোবিস্ বিভাগ এবং বাংলার ব্যবসায়ী এবং কুটীরশিল্পিগণের মধ্যে বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বারের পক্ষে যোগ স্থাপন করা সম্ভবপর কিনা ইত্যাদি প্রশ্নের আলোচনা হইয়াছিল। কন্ট্রোলার অফ টোবিস্ আমাদের এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন। কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে কার্খো উলোঙ্গী হইবাব সময় আমাদের এই অভিজ্ঞতা হয় যে, মফঃস্বলবাসী ব্যবসায়ী এবং শিল্পিগণ সংঘবদ্ধ না হইবার দরুণ এবং তাহাদের সহিত বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বারের কোন সংযোগ না থাকার দরুণ আমাদের প্রস্তাব কার্যকর করা দুঃসাধ্য। বর্তমানে মফঃস্বলের কোন্ কোন্ ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিক রহিয়াছেন এবং তাঁহারা কি কি দ্রব্য সরবরাহ করিতে পারেন তাহা আমরা উপযুক্ত সময়ে সঠিক রূপে জানিতে পারি না এবং সেই কারণে টোবিস্ বিভাগেরও কখন কি জিনিষ প্রয়োজন তাহা ইহাদিগকে জানাইয়া দিবার উপায় আমরা করিতে পারি না।

সংঘবদ্ধতা বাংলার পক্ষে এখন কিরূপ আবশ্যক হইয়াছে

তাহা আর একটি দৃষ্টান্ত হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন। ভারত গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর রেলওয়ে সেতু গৃহাদি নির্মাণের জন্য বহুবায়সাপেক্ষ যে-সকল কন্ট্রাক্ট দিয়া থাকেন, তাহা বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোম্বাই বা পঞ্জাব প্রদেশের কন্ট্রাক্টরগণ পাইয়া থাকেন। সেকালে এরূপ ছিল না। ষ্ট্রট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ইত্যাদি নির্মাণে স্বর্গীয় নীলকমল মিত্র প্রমুখ অনেক বাঙালীই বহু ধনাগম করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত ভাবে বাংলার কন্ট্রাক্টরগণের যথেষ্ট সঙ্গতি এবং উদ্যোগ নাই বলিয়া তাহারা অনেক সময় এই প্রকার বড় বড় কন্ট্রাক্ট সংগ্রহ করিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লী শহর গঠনের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই মহানগরীর সংস্থাপন করিতে কোটা কোটা টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু পরিতাপ এই যে, বাঙালী কন্ট্রাক্টর এই বিরাট নগরগঠনে কেবল রাত্তার দুই ধারে গ্যাসবাতির থাম সরবরাহের স্বযোগ পাইয়াছেন মাত্র। আমার মনে হয়, যদি ইহারা একতাবদ্ধ হন এবং সজ্জবদ্ধভাবে কার্য্য উদ্যোগী হন, তাহা হইলে বড় বড় কন্ট্রাক্টের অংশ পরিমাণ আমরাও লাভ করিতে পারি।

চীক কন্ট্রোলারের সহিত আলোচনার ফলে বাংলার মকঃস্বল ব্যবসায়িশিল্পে সংহতির অভাবে যে এক গুরুতর সমস্যা রহিয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। বাংলার ব্যবসায়ী ও শিল্পীগণ সজ্জবদ্ধ না হইলে আমাদের চেম্বারের পক্ষ হইতে তাহাদের সহায়তা করা স্বকঠিন হইয়া উঠিবে। এ সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় প্রণিধান করা কর্তব্য। বিশ্বশক্তির প্রভাবে বহুদেশে বহুভাবে ব্যবসায়িশিল্পের বিপণ্য ঘটিতেছে। সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু সমস্তা সমাধানের জন্য সকলেই সচেষ্ট। তাহারা স্বদেশ এবং বিদেশের সকল তথ্য সম্পূর্ণরূপে জানে, জানি না কেবল আমরাই। তবে সজ্জবদ্ধ হইয়া সমবেত চেষ্টা করিতে পারিলে আমাদের পথ পরিষ্কার হইবেই সন্দেহ নাই।

মকঃস্বলের ব্যবসায়ীগণের পক্ষেও এই যে কথা বলা যাইতে পারে তাহা পূর্বেবর্ণিত কুশিদা ব্যবসায়ীর ব্যাপার হইতে উপলব্ধি হইবে। মকঃস্বলের ব্যবসায় ক্ষেত্রেও

যে রপ্তানি বাণিজ্যের সহিত সাক্ষাৎভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে এমন নয়। কোন কোন ব্যবসায় হয়ত কেবল একা জেলাতেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইতেছে। আবার কোন ব্যবসায় হয়ত একাধিক জেলার মধ্যে সম্মিলিত রহিয়াছে কিন্তু এই প্রকার ব্যবসায়ের পক্ষেও বিশ্ববাণিজ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। এই প্রকার কত ব্যবসায় যে আমদানি বাণিজ্যের দ্বারা বিপণ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। ফরিদপুরের ব্যবসায় সম্মুখে আলোচনা করিয়া আমি জানিতে পারিয়াছি যে, ঐ অঞ্চলে প্রধান ব্যবসায়িক পণ্যগুলি সমস্তই বহির্বাণিজ্যের সহিত ঘনি ভাবে সংশ্লিষ্ট। সর্বপ্রধান পণ্য পাট যে মুখ্যতঃ বহির্বাণিজ্যে উপর নির্ভরশীল সে-বিষয়ে আলোচনা নিম্নয়োজন। আরি অন্তঃসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, ঐ জেলার বাড়ারি পাটব্যবসায়ীর সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। ফরিদপুরে হ্রাস ব্যবসায় কেন্দ্রে বাড়ারি প্রচেষ্টায় পাটের গাঁইট বীধিবা-জ্ঞাত আজ পর্যন্ত একটিও প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহা পর-পরিতাপের বিষয়। ফরিদপুরের উৎপন্ন ধনিয়াও দেশে বিদেশে রপ্তানি হইতেছে, রপ্তানি ব্যবসায়ও এখন ফরিদপুরের একা প্রধান ব্যবসায় বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রতি বৎসর ফরিদপুর হইতে বহু পরিমাণ রপ্তানি হুদুর ব্রহ্মদেশে রপ্তানি হয়। এই দুইটি ব্যবসায় যাহাতে সুপরিচালিত হয় ও স্বায়িত্ব লাভ করিতে পারে সে-বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। এই রপ্তানি ব্যবসায় উপলক্ষ্য করিয়াই আমার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব আমার বিশ্বাস ফরিদপুরের রপ্তানি যে ব্রহ্মে বিক্রয় হয় সে-বিষয়ে ফরিদপুরের রপ্তানি ব্যবসায়ী কোন খোজই রাখেন না এবং রাখাও প্রয়োজন মনে করেন না। উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় হইলেই হইল। কেন এবং কোথায় বিক্রয় হয়; আবার অকস্মাৎ একদিন কেন যে বিক্রয় বন্ধ হইয়া যায় তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না—ভাবি অদৃষ্টের খেলা। আসল কথা অজ্ঞাত দেশ ত ইতিমধ্যে বসিয়া থাকে নাই—তাহারাও রপ্তানি উৎপন্ন করে। তাহাদের দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের সহায়—সরকারী বিভাগের সাহায্যে অথবা নিজেরাই বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে তাহারা কৃষিবিদ্যায় উৎকর্ষ লাভ করে। পৃথিবীর কোথায় রপ্তানির চাহিদা আছে দেশবিদেশ হইতে সে খোজ লয়;—সে দেশের লোক কিরূপ রপ্তানি বা পছন্দ করে তাহাও জানিয়া

নয়। তারপর একদিন যখন সেই উন্নতপ্রণালীতে উৎপন্ন রক্তন উক্ত দেশের বাজার সম্পূর্ণ একচেটিয়া করিয়া লয় তখন ফরিদপুরের রক্তন ব্যবসায়ী হইতে রক্তন-উৎপাদকারী কৃষকের জীবিকা নষ্ট হইয়া যায়। কৃষক না খাইয়া মরে, ব্যবসায়ী দেউলিয়া হয়, মহাজন ক্ষয় পায় না, জমিদার খাজনা পায় না। মহাজন, জমিদার মাছ কিনিতে পারে না, অতএব মৎস্য-ব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া যায়, কাপড় কিনিতে পারে না, অতএব বস্ত্রব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া যায়।

আমাদের দেশের বিরাট মুখ্যতার পরিচায়ক একটি প্রবাদ আছে, আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর লইতে নাই। আমি নিবেদন করি, জাহাজের খোঁজ লয় নাই বলিয়াই আজ আদার ব্যাপারী মরিতে বসিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলে সহমরণে যাইতেছি। আজ আদার ব্যাপারীকে কেবল জাহাজের সংবাদ নয় দেশবিদেশের বাণিজ্যের, দেশবিদেশের লোকের পছন্দের, দেশবিদেশের উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যের সংবাদ লইতে হইবে। কৃষিতত্ত্ববিদের সহিত, কৃষকের সহিত ব্যবসায়ীর, ব্যবসায়ীর সহিত ঋণনীতিজ্ঞের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু একা একা কাজ সম্ভব নহে বলিয়াই সজ্জ গঠন করাই এখন প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। জমিদারেরও এখানে যথেষ্ট কর্তব্য আছে, তাহারও এই সজ্জ যোগদান করা উচিত। মনে রাখিবেন আমাদের উন্নতির প্রধান অন্তরায় আমাদের মনের জড়তা এবং অজ্ঞানতা। যদি এই মানসিক জড়তা দূর না হয়, যদি জগতের ব্যবসায়ের নূতন পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে আমাদেরকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। একদিন রেশমের চাষ ছিল, উদ্যোগের অভাবে অন্যদেশে সে ব্যবসায় কাড়িয়া লইল। নীল আসিল, তাহাও উঠিয়া গেল। পাটও যাইবার মধ্যে। আখ লইয়া চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সনাতন পদ্ধতিতে সর্পনাশকে ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। সজ্জবদ্ধতার প্রয়োজন রহিয়াছে।

সজ্জবদ্ধতার প্রয়োজন সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিয়া আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সজ্জ প্রতিষ্ঠা যে কেবল বাংলার ব্যবসায়ীর পক্ষেই প্রয়োজন এমন নয়। বস্তুতঃ ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি ব্যবসায়িশিল্পে উন্নততর দেশে

আজও সজ্জবদ্ধতার প্রয়োজন প্রচারিত হইতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মেনী প্রভৃতি দেশে ব্যবসায়ী কারখানার মালিকের পক্ষে সজ্জবদ্ধত হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল দেশে ব্যবসায়িশিল্প এখন ব্যাপকভাবে সজ্জ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বলিয়াই দ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অন্যান্য দেশকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। ইদানীং ইংলণ্ডে ব্যালফোর কমিটি তাহাদের বিবরণীতে এ-বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। ইউরোপের কতিপয় দেশে বিস্তৃত সজ্জনিয়ন্ত্রণের কথা উল্লেখ করিয়া উক্ত কমিটি বলিয়াছেন, “ইংলণ্ডের ব্যবসায় সজ্জগুলির মেসারের অপ্রাচুর্য ও তাহাদের আর্থিক সংস্থানের অপ্রতুলতা তাহাদের কর্মক্ষমতাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। আমরা আমাদের তদন্তে ব্যাপৃত থাকাকালীন ফ্রান্স এবং জার্মেনীর স্তন্যময়িত এবং রুহং ব্যবসায় সজ্জগুলির কাঙ্ক্ষকলাপ যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ ঈর্ষার সঞ্চার করিয়াছে। এই দেশগুলিতে ব্যবসায়ী মাত্রেরই সজ্জবদ্ধতা নাই হইলে চলে না।” আজ ইংলণ্ডের মত ব্যবসায়িশিল্পে অগ্রগণ্য দেশেও, তথায় ব্যবসায়ী সজ্জ নিয়ন্ত্রণের যথেষ্ট ব্যবস্থা নাই বলিয়া ফ্রান্স ও জার্মেনীকে ঈর্ষা করিতেছে। ইহার পর ভারতবর্ষের মত দেশে ব্যবসায় সজ্জ সংস্থাপনের আবশ্যিকতা সম্বন্ধে বিস্তারিত যুক্তি প্রদর্শন করা নিম্প্রয়োজন। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র কারবারগুলিকে এবং কুটিরশিল্পগুলিকে জাপানী প্রথা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় ক্রয়বিক্রয় প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত করিলে সফল হইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যৌথ কারবাররূপে স্থাপিত হয় এবং উহার কাঁচা মাল সরবরাহ, উৎপন্ন দ্রব্যাদি একত্রে সংগ্রহ করিয়া থাকে এবং ক্রয়বিক্রয় ইত্যাদি করিয়া ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাত্ত্বজনিত সমস্যা পূরণ করে। ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলি উহাদের নির্দেশমত বিভিন্ন প্রকারের এবং নির্দিষ্ট পরিমাণের দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে পরাম্পরের প্রতিযোগিতা এবং চাহিদার-অতিরিক্ত জিনিস উৎপন্ন করিবার বিপদ হইতে উদ্ধার পায়। এইখানে আর একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। বাংলা দেশে বাঙালীর পরিচালিত প্রকৃত কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক একটিও নাই। যে-কয়টা কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক কাজ করিতেছে তাহাদের প্রায়

সবগুলিই ইংরেজের দ্বারা পরিচালিত; অবশিষ্ট দুই একটি অবাঙালীর কর্তৃত্বাধীন। বাঙালী পরিচালিত কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের প্রস্তাব হইলে, লোকে বেঙ্গল গ্রাহনাল ব্যাঙ্কের দৃষ্টান্তে ভীত হয়। বিগত অভিজ্ঞতা আমাদেরকে কার্ধ্যহীনতার পথে পরিচালিত করিলে চলিবে না, সে অভিজ্ঞতার দ্বারা যেন আমরা ভবিষ্যতে সাবধানে ও সতর্কতার সহিত নূতন ব্যাঙ্কের কার্ধ্য পরিচালনা করিতে পারি।

প্রতি ব্যবসায়ক্ষেত্রে একটি কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন,— সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলার মফঃস্বল শহরে খাঁটি কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক এখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। বাংলায় আট শতের অধিক লোন আপিস সংস্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার কোনটিই নিছক কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের কার্ধ্যপদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই লোন আপিসগুলি তাহাদের সংগৃহীত আমানতের টাকা স্থাবর সম্পত্তি জামিন রাখিয়া লগ্নী করিয়াছে এবং এখন ব্যবসায় মন্দার দরুণ সেই টাকা আদায় করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এ-বিষয় সকলেই অবগত আছেন। এই অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিতে চাই। কমাশিয়াল ব্যাঙ্কে সাধারণতঃ অল্পকালের জ্ঞাত টাকা আমানত রাখা হয়, সুতরাং ইহার লগ্নীকার্ধ্য এমনভাবে হওয়া উচিত যে, উপযুক্ত সময়ে এবং অনায়াসে আপনা হইতেই ঋণের টাকা আদায় হইয়া আসে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে সাধারণতঃ কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পূর্বে বাঙালীর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত কমাশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি বিনষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ এই নিয়মের অননুবর্তিতা। ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলেই যে-কোন শিল্পের এবং ব্যবসায়ের সাহায্য করিতে হইবে, এই উৎসাহে আমরা কমাশিয়াল ব্যাঙ্কিং পদ্ধতির এই মূলমন্ত্র ভুলিয়া যাই। এমনও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের যে মূখ্য কাজ অর্থাৎ ব্যবসায় পরিচালনকল্পে ঋণ দান করা, তাহার স্থলে উক্ত ব্যাঙ্ক কোন কোন কোম্পানীকে হুচনা কালে তাহাদিগকে স্থাপিত করিতেও ঋণদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, উহা অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং কমাশিয়াল ব্যাঙ্কিং প্রথার বিরোধী কাজ। এ-কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, কোন কোন স্থলে প্রবঞ্চনা, তৎক্ষণাত প্রভৃতিও দেখা গিয়াছে।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, কার্ধ্যপ্রণালী স্থানীয়মবন্ধ হইলে এবং কর্তৃপক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিলে, ঐ সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এ-দ্রব্য আমাদের দেশে, বিশেষতঃ মফঃস্বল শহরে, কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার এক অন্তরায় রহিয়াছে, যথেষ্ট ব্যবসায়িক লেনদেনমূলক হস্তান্তর-করণ উপযোগী নিদর্শনপত্রের অভাব অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে credit instruments বলে। কিন্তু তাহা হইলেও এখন হুত্তর প্রচলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মফঃস্বল ব্যাঙ্কের সহিত কলিকাতার ব্যাঙ্কের যোগাযোগ স্থাপনার ফলে এই সকল ছুঁটা বিক্রয় করা এখন সহজসাধ্য হইতেছে। রেলপথে রসিদের উপর টাকা ধার দিবার প্রথাও ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে। ব্যাঙ্কিং তদন্ত কমিটির অল্পমোদিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত গুদামের প্রতিষ্ঠা হইলে গুদাম রসিদের উপরও লেনদেন চলিতে পারিবে।

কিন্তু আমি এই কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বাঙালীর ব্যবসায়িক প্রতিভা এখনও বিভিন্নমুখী হইতে পারে নাই। এখনই কোন ব্যবসায় বা শিল্প লাভজনক বলিয়া মনে হইয়াছে, তখনই বাঙালীর উদ্যম কেবল সেই দিকেই বিস্তৃতভাবে নিয়োজিত হইয়াছে। ফলে, টান যোগানের বৈষম্য ও অন্তঃপ্রতিযোগিতার দরুণ সেই ব্যবসায় বা শিল্পের কদর অনেক স্থলে নষ্ট হইয়াছে। এইরূপ নষ্ট হইবার বা প্রসারলাভ না করিবার কারণ এই যে, সম্যক রূপ কার্ধ্য করিবার শক্তি এবং সামর্থ্যের অভাবে প্রতিষ্ঠান-গুলি কখনও বল সঞ্চয় করিয়া বড় হইতে পারে নাই। অভাবে এবং অজ্ঞাতায় উহার অনেকই অর্দ্ধপথে শুষ্ক হইয়া রহিয়াছে। বাংলার লোন আপিস, চা বাগান, কয়লার খনি, শবানের কারখানা প্রভৃতির ইতিহাস এইরূপ অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। ইহার জুই বাঙালীর ব্যবসায়িক উদ্যম তেমন প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হইতেছে না। বাঙালীর উদ্যম এরূপ বিক্ষিপ্ত ভাবে নিয়োজিত হইতে থাকিলে ব্যবসায় শিল্পে বাঙালীর পক্ষে শক্তিলাভ করা স্বদূরপর্যায় হইতে থাকিবে। আমাদের চেষ্টা কেবল সমবেত হইলে চলিবে না; স্থানীয়স্বত্বও হওয়া চাই। বিভিন্ন প্রকারের এক একটি আদর্শ শিল্প বা ব্যবসায়

প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহাতে যথেষ্ট একতা-বোধ এবং আন্তরিকতা থাকা চাই। বাঙালীর ব্যবসায়শিল্পে এই প্রকারে শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলে, আবার বাঙালীর ব্যবসায়িক উদ্যমে জনসাধারণের আস্থা ফিরিয়া আসিবে। বিদেশে এখন কার্টেল বা মার্জার ব্যবস্থায় বহু প্রতিষ্ঠান সজ্জবদ্ধ হইয়া এইরূপে পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা প্রতিহিংসা ছাড়িয়া শক্তি সমাবেশ পূর্বক বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। এখানে ঐক্য ব্যবস্থা সম্ভব কিনা চিন্তা করা প্রয়োজন।

বাংলার লোকবলের অভাব নাই। যে-সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী কর্মহীন অবস্থায় বসিয়া আছেন বা ব্যবহারাজীবরূপে নিজেরে কর্মহীনতা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের সেই শিক্ষাও একটি জাতীয় সম্পদ। এই শিক্ষিত ব্যক্তিদিককে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিলে আশাতীত ফল পাওয়া যাইতে পারে। অর্ধ-শিক্ষিত অবাঙালী ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতেছেন। শিক্ষিত বাঙালী সুপরিচালিত হইলে তদপেক্ষা অধিক সাফল্যলাভ করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ব্যবসায়ী ও কারখানা সকল সজ্জবদ্ধ হইলে উহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিবেন এবং কলিকাতার কেন্দ্রসংজ্ঞাও সর্বল হইবে। ফলে, যানবাহন, ষ্টীমার রেল ইত্যাদির স্থাপনে এ প্রদেশের ব্যবসায়িগণের সুবিধা অসুবিধার প্রশ্ন বিবেচিত হইবে।

আর একটি কথা বলিয়াই আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ যে নিদারুণ ব্যবসায় মন্দা সমগ্র পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপর বিভীষিকার ছায়া পাত করিয়াছে আমরাও তাহা হইতে মুক্তি পাই নাই। বস্তুতঃ, পৃথিবীর অনেক দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষ এই ব্যবসায় মন্দার দরুণ গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আবার ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বাংলা। কয়েকটি অল্পপাত হইতেই এই ক্ষতির পরিমাণ পরিকল্পনা করিতে পারা যাইবে। ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৯২৩-২০ খৃষ্টাব্দ এই দশ বৎসরের গড়পড়তা হিসাবে বাংলার কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের বিক্রয়যোগ্য বিভিন্ন বস্তুর দরুণ দর পাইয়াছে প্রায় ৭২½ কোটি টাকা। এই

কৃষিপণ্যের বিক্রয় মূল্য ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ৫০ কোটি টাকা হইতে হ্রাস পাইয়া ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ৪০ কোটি টাকায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে এই মূল্যের পরিমাণ হইয়াছে মাত্র কিস্কিন্দমিক ৩২½ কোটি টাকা অর্থাৎ বাংলার কৃষকসম্প্রদায়ের ফসল বিক্রয়ের একত্রিত আয় অর্ধেক অপেক্ষাও কমিয়া গিয়াছে। বাংলার প্রধান ফসল পাট, যাহার দরুণ বাংলার কৃষকবর্গের গড়পড়তা সমষ্টি আয় ছিল প্রায় ৩৫½ কোটি টাকা; তাহার পরিমাণে বিগত তিন বৎসরে যথাক্রমে ১৭½ কোটি হইতে ১০½ কোটিতে নামিয়া ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ পাটের দরুণ বাংলার চাষীর আয় গড়পড়তায় আয়ের এক-চতুর্থাংশেরও কম হইয়া গিয়াছে। এমতাবস্থায় বাংলার ব্যবসায়শিল্পগুলির মধ্যে বিপণ্য ঘটয়াছে। এই বিপণ্য নিরোধ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা দেশের মুদ্রা প্রচলনের পরিমাণ বাড়াইয়া বাজার দর বৃদ্ধির সহায়তা করা। এই উপায়ে মূল্য বৃদ্ধি করিতে গেলে টাকার সহিত বিলাতী মুদ্রার বিনিময় হার নির্দ্ধারিত রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ভারত-সরকার এক্ষেত্রে হারে কোন পরিবর্তন করিতে একান্ত বিমুখ। দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্যে যেমন বিপণ্যঘট ঘটুক না কেন, এক্ষেত্রে সমতা রক্ষা করাই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের এই চক্ষুর সম্মুখে দেশের পর দেশ মুদ্রা বিনিময়ের প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের স্ব স্ব অর্থপ্রচলন ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিতেছে এবং তাহার সহায়তায় দেশের কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পে স্বার্থসংরক্ষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, এমন কি ইংলও পর্য্যন্ত এই পথ অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে—আমরা নিঃসহায়, তাই দিনের পর দিন আমরা নিদারুণ ক্ষতির গুরুভার বহন করিতে বাধ্য হইতেছি; কাজেই এবিষয়ে কোন আশার কথা বলিবার আমাদের সামর্থ্য নাই, তবু আমার মনে হয়, কৃষিবিপণ্যের জন্য আমাদের ব্যবসায় ও শিল্প বেকর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহা হইতে ইহাদিককে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া আর্থিক পরিমাণে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রকার ব্যাঙ্ক বন্ধকী ঋণের দায়িত্ব গ্রহণ করিলে, যে পরিমাণ টাকা ব্যবসায় শিল্পে আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে, তাহা

উপেক্ষণীয় নয়। আমি হে প্রকার ব্যাক প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিগত সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। জ্ঞতরাং পুনরুক্তি হইতে বিরত হইলাম।

আজ আমাদের সুজলা সুফলা শতশাশ্বত। বাংলায় অর্থনৈতিক সমগ্রা জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দেশবাসীর জন্য আমরা দুই বেলা দুই মুঠা অন্নের সংস্থান এবং মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় সংগ্রহ করিবার শক্তি হারা হইতে বসিয়াছি। কিন্তু এট দুঃসহ অবস্থাও আমাদের নিরুৎসাহ করিতে পারে নাই। সুজলা সুফলা বাংলার কৃষিসম্পদ যাহাই থাকুক, এখন আর তাহা দেশবাসীর ভরণপোষণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। এজন্যই আমাদের একমুখী শিল্পব্যবসায়ের দিকে আত্মনিয়োগ করিয়া সমগ্র বাঙালী জাতির আর্থিক সংস্থানের ভিত্তি প্রশস্ত এবং সুদৃঢ় করিয়া লইতে হইবে। ব্যবসায় শিল্পকে আর এখন জীবনের গৌণ অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিলে চলবে না। যাহারা ব্যবসায় শিল্পে ব্যাপৃত রহিয়াছেন তাঁহাদের এখন ক্রমশঃ ভূসম্পত্তি অঙ্কনের

আকাঙ্ক্ষা তাগ করিয়া, কি করিলে বাঙালী ব্যবসায় শিল্পে ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে, সে-বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। এজন্য আজ বাঙালীর সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন সফল শক্তির; কেবল তাহাই নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে আর্থিক পরস্পর নির্ভরশীলতা রহিয়াছে, তাহাও আমাদের সম্যক উপলব্ধি করিতে হইবে। বর্তমান ব্যবসায় মন্দা আমাদের যতটুকু ঠোঁড়ভাবে আঘাত করুক না কেন, ইহা আমাদের নিকট আজ কৃষি-বাণিজ্য-শিল্পের ঘনিষ্ঠ সংযোগ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছে। ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকের চাহিদা নাই, তাই চাষীর আবাদী ফসল আজ চরম সস্তা দরে বিকসিত হইতেছে। চাষীর ও ফসলের দাম নাই বলিয়া চরম অর্থাভাব ঘটিয়াছে। জমিদার কিংবা সামর্থ্য তাহার আদিবে কোথা হইতে? তাই ব্যবসায় শিল্প ও পুষ্টিলাভ করিতেছে না। আজ কবির ভাষায় আমরা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছি—

“সকলের তরে সকলে আমরা

এতকে আমরা পরের তরে।”

ছুটির দাবী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রীতিনমস্কার

বৈষ্ণবপদাবলীতে তুমি রাধিকার বয়সঙ্কির কথা নিশ্চয় পড়েছ। যৌবন-শৈশবের মধ্যে যখন—কখনও বা লজ্জা আসে, কখনও বা লজ্জা করতে ভোলে। সত্তর বছর বয়স আর এক বয়সঙ্কি—জীবনমৃত্যুর মাঝখানে। যেন চিরদিনই বেঁচে থাকব এই সংস্কারটা ঘুচেতে চায় না অথচ মুহূর্তে মুহূর্তে তার প্রতিবাদ চলতে থাকে। এককাল স্রোতটা যে পথে চলছিল সে পথে বাধা এসে পৌঁছল অথচ বাধাটাকে সম্পূর্ণ মেনে নেবার জন্তে মনটা প্রস্তুত হয়নি। সহজে মেনে নেওয়া তখনই সম্ভব হয় যখন মৃত্যুর দরবারে চালটা বেশ দুরন্ত হয়ে আসে। সে চালটা আগেকার একেবারে

উন্টো। বোটাটাকে শক্ত করে ধরে থাকাই ফলের পক্ষে অত্যাৱশ্যক যখন ফল থাকে কাঁচা, সে সময়ে বন্ধনটাকে তার মান চাই, আনন্দের সঙ্গে বীর্যের সঙ্গে। যখন পাকল তখন বোটা আঁকড়ে থাকাই বিপত্তি। সত্তর বছর বয়সে অবসাদ আসে, কেন-না তখন স্রোতে যে ভাঁটার টান ধরেছে, যে-টানে সমুদ্রের মুখে নিয়ে চলে, তার সঙ্গে পরিচয় নেই ব’লে তাকে সহজে বিশ্বাস করতে পারিনে ব’লে ভিজরে ভিতরে মনটা উজান মুখে লগি ঠেলাঠেলি করতে থাকে—তাতে তরী এগোয় না, ন যৌবন তহৌ হয়ে কাঁপতে থাকে, চাড় লাগতে থাকে তার পাঞ্জারাটাতে। সংসারের এককালকার সমস্ত আয়োজনটাই উজ্জ্বল-ঘাট-

মুখে, সেইখানকার হার্ট-বাজারেই সমস্ত তার বেচাকেনা। শেষ পর্যন্ত সেই মূল্য আদায়ের প্রলোভনটা ছাড়তে পারলেই দন্দ যায় মিটে। মন হয় শান্ত। নিজের কথাটা বলি, কিছুকাল থেকে ছুটির জন্তে উৎসাহ হয়ে আছি। থেকে থেকে পারি ক নামক নির্মম মনিবের কাছে দরখাস্ত জারি করছি—কৃষ্টি বের ক'রে ছুটির যোগ্যতার দলিল দেখাচ্ছি। মনিব বলছেন, বয়স হয়েছে তাতে কী—দেখাচি তো যথেষ্ট তাগিদ দিলে কাজ করতেও পারো। অতএব কাজ আদায় করবই, কৃষ্টি রাখো তুলে। আমার পক্ষে বলবার এই শক্তি কিছুই যদি থাকি না থাকে তাহলে সত্তরের পরের পাঁচ জমাব কী নিয়ে। সে পালটা তো তোমাদের দরবারের নয়। অতএব এই শক্তিকু যদি তোমাদের কাজেই আটক ক'রে রাখো তবে সেটাকে বলব অপহরণ। এত কাল যদি তোমাদের ফরমাসে গাফিলি ক'রে থাকি—তাহলে যেক্ষণের পরেও বাতি জেলে overtime [ওভারটাইম] খাটালে ভালমন্ডলের মতো সেটা মেনে নিতে হবে—সংসারের বড়বাবুদের কাছে নালিশ জানাব না। অন্তত আমার সমক্ষে কর্তাদের সে কথা বলবার মুখ নেই। আমার একটা জন্মে হুটো জন্মের মতোই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি—কেবলই যে বকশিস মিলেছে তা নয়, গাল খেয়েছি ছ-জন্মের বহর পেরিয়ে—অতএব চিত্রপুত্রের যদি ধন্যবুদ্ধি থাকে, আর যদি এই বাংলা দেশেই ফিরতি গাড়ীতে আমার ভাবী জন্ম রওনা ক'রে দেন, তাহলে সেবারটায় যাতে গিয়ে ফুঁ দিয়ে দিন কাটাতে পারি এমন ক্রেডিট তিনি দিয়ে দেবেন এবং সেবারকার মত বাঙালীর মুখেও আমার নির্দোষ বখাসম্ভব ভ্যালুস যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন। কাঁচা বয়সে কলমের ড্রাইভারি করেছি দিনে রাতে, শোরাকী পাই-বা না-পাই, রথ হাঁকিয়ে পথ চলারও মজা আছে—তাই বাইরের মনিবের চোখ রাঙানি খেয়েছি বিস্তর, কিন্তু অন্তরের মনিব পিঠে সহাস্ত চাপড় মেরে অনেকবার বলেছেন সাবাস। কিন্তু আর কেন, আপিসের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল। গোপলির দাবী লোভে আর দাপাদপি করতে একটুও ভাল লাগে না। কিন্তু মিটেছে না বাইরের মনিবের দাবী। আগে ঘোড়া আমার সামনে থেকে টানতো এখন এরা পিছন থেকে টেনে চলেছে। ঘোড়াটা কাহিল হয়েছে বটে, কিন্তু চাকাটা তো

ভাঙেনি, তাই টেনে মারলে চলে। সেই কারণে বয়সের কৈফিয়ট। অগ্রাহ্য হয়ে গেল। তোমার চিঠিতে যে অবসাদের কথা লিখেচ সেটার বোঝা আমারও মনের মধ্যে চেপে আছে—যাকে কর্তব্য নাম দিয়ে পশ্চিমের গুস্তাদরা বাহাদুরী দিয়ে থাকে সেই অকালকর্তব্যের বোঝা। সেই পশ্চিমের পালোয়ানি ভক্তিতেই এরাও আগ্রাজ্য ক'রে বলচে, দেশের কাজ বাকি আছে, মাল্লমের হিতের ফর্দ এখনও শেষ হয়নি অতএব পথের মাঝখানে যে পর্যন্ত না মুখ খুঁড়িয়ে পড়ে, সে পর্যন্ত লাগাম খিচকে খিচকে তোমাকে ছুট করাবই, কেন-না সেটা মহৎ কর্তব্য। একেবাবে বাজে কথা। যে পর্যন্ত পৃথিবীতে মাল্লম থাকবে সে পর্যন্ত তার হিতের দাবী চলবে অফুরাণ হয়ে—কিন্তু ব্যক্তিগত মাল্লমের জীব আগাগোড়া সমস্ত দিনটাই মধ্যাহ্ন নয়। যে শক্তি দিয়ে বয়স পর্যন্ত তাকে কাজ করতেই হবে সেই শক্তির পরিশেষে দিয়েই তাকে কাজের ষ্টীম কাজের উতাপ শান্ত ক'রে আনবে। লোকহিতের দায়িত্ব তার অসীম নয়; তার না ম'রে তার উপায় নেই। কর্তব্যেরা চলতে থাকবে লোকধারায়, একটা প্রদীপের আলো দিয়েই চিরকালের আলো জ্বলবে না—শিখার পরে শিখার আগমন হবে নতুন নতুন প্রদীপের মুখে। একথা মনে করা অসম্ভব, কেন-না সেটা ঘোরতর মিথ্যা, যে, পৃথিবীতে আলো জালিয়ে রাখবার ভার আমারই পরে। এ জন্মে এ যুগে কিছু লিখেচি কিছু কাজ করেচি সেটা খাতির যোগ্য বলে গ্রাহ্য হয়েছে কিন্তু মনে নিশ্চিত জানি, যে-সীমার মধ্যে সেটা ভাল সেই সীমার মধ্যেই তাকে থামতে হবে যদি আপন মূল্য সে বজায় রাখতে চায়। আগামী যুগ নতুন ধারায় নতুন পদ্ধতিতে আপন প্রকাশের সন্ধান করবে। না যদি করে, যদি পুনরাবৃত্তির চক্রপথে সে ঘুরতে থাকে তাহলে সেটাতে তার পুরুষকার নষ্ট হয়। তুমি জানো হাল আমলের অনেক লেখক আমার সমক্ষে অসহিষ্ণু হয়েছেন। সেটাকে আমি মনে করি চিন্তের বিস্ত্রোহ। যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁরা নব্যযুগের বিশিষ্ট নিজের কীর্তিতে যথার্থই প্রতিষ্ঠিত করতে না পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁরা আমাকে খর্ব করবার প্রাণপণ করবেন আমি জানি—কিন্তু এর কোনো প্রয়োজনই হবে না আমার প্রাপ্যকে অতি সহজেই স্বীকার করতে পারব।

যারা নিজের দাবীকে নিঃশেষে দাঁড় করাতে পারবেন মহাকালের সামনে। আমার এ-কথার অর্থ হচ্ছে এই যে, থামতে যদি জানি তবেই জীবনের রচনাটা সুখ্যা লাভ করতে পারে। সকল আর্টেরই প্রধান অঙ্গ ঠিক জায়গায় থামা। সেন্দিন একটা গল্প শুনলুম, একদিন কোনো গুস্তাদী গানের বৈঠকে শরৎকে নিয়ে যাবার জন্তে তাঁর বন্ধুরা টানাটানি করেছিল। তিনি ছিলেন নারাজ। বন্ধুরা তাঁকে জানালেন এরা ভাল গাইতে পারে—তিনি বললেন গাইতে পারে সে তো জানি, কিন্তু থামতে পারে কি? কথাটা পাকা। ঐ প্রশ্ন আমার প্রতিও তিনি প্রয়োগ করতে পারেন। আমি শোহাই দিয়ে তাঁকে বলতে পারি—থামবার জন্তে আমার সমস্ত মনপ্রাণ উৎসুক—কিন্তু পূর্ব-কর্মফলের বোকে কর্মের দাবী থামতে চাচ্ছে না। অসম্মত হ'তে মন ক্লিষ্ট হয়, সম্মত হ'তে তার ক্লেশ আরও অনেক বেশী। তাই বার-বার মন করচি জীবনের শেষ নিন্দা এবার কুড়োব, লোকে আমাকে বলবে আমি কর্তব্যে উদাসীন—কর্তব্য বন্ধ ক'রে দেবার দুঃসাহস দেখিয়ে তার পরে যথাসময়ে বিদায় নেব।

তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করবে তার পরে। হয়ত ভাবচ আমার একটা আধ্যাত্মিক প্রোগ্রাম আছে। সে কথা বলতে পারিনে, কেন-না ওটা কোমর বেঁধে বলবার কথা নয়। দিনের আলো যখন নিববে তখন রাতের তারা হ্রমত উঠবে জলে, ইলেকট্রিক আলো জালিয়ে দিনকে টানাটানি করতে থাকলেই সেই নক্ষত্রলোক চাপা পড়ে। অতএব যেটা সম্ভেভাবে সম্বল করতে পারি সেটা হচ্ছে এই, কৃত্রিম আলোর ইন্জেকশন দিয়ে মেয়াদ উত্তীর্ণ দিনকে

অস্বাভাবিকভাবে ধড়কড়িয়ে রাখব না—তাহলেই সন্ধ্যাবেলাকার মর্যাদা আপনি রক্ষিত হবে। আমি একান্তমনে ভালবেসেছি বিশ্বপৃথিবীকে, মনে করি ছুটি পেলেই ভাল ক'রে জানালাটা খুলে একবার সমস্ত মন দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখি। সমস্ত মন ব'লে ওঠে—আনন্দরূপময়তঃ যদিভাতি। আরও একটা সখ আছে—দেশবিদেশের মানুষ ছবিতে লেখাতে নানা মূর্তিতে নানা রসে আপনার নিত্য স্বরূপ প্রকাশ করেছে, অল্প সমস্ত দায়িত্ব ত্যাগ ক'রে তারই পরিচয় ভাল ক'রে নেব। আমার কোনো আত্মীয় তাঁর নানা বিষয়ের অনেকগুলি বই হঠাৎ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তারা আমার দ্বারের কাছে অপেক্ষা ক'রে আছে যেতে আসতে তাদের দিকে চোখ পড়ে আর মন বলে কর্তব্যের শাস্তিপর্কে যুদ্ধবিগ্রহ রেখে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে এদেরই রস উৎসের ধারায় তৃষ্ণা মেটাব। অনেকদিন এই শাস্তিময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত আছি। এই প্রোগ্রামকে আধ্যাত্মিক সংজ্ঞা দেবে কি-না জানিনে, কিন্তু আপাতত আমার পক্ষে এই যথেষ্ট। এই চিঠিতে আমার নিজের কথা ব'লে তোমার কথার উত্তর দিলুম, এতেই বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমরা প্রাচ্যভূখণ্ডের লোক, কাজের দিনের অবসানে কর্তব্যের প্রতি বৈরাগ্য স্বীকার করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ ক'রো না। ইতি ২১ আগষ্ট, ১৯৩৩।

ভোমাদেব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত।



বয়স—উপজ্ঞান। শ্রীযুক্ত সীতা দেবী প্রণীত। ডবল ক্রাউন
মাস্টিক কাগজে ১৬ পেজী আকারে ছাপা, ৩২২ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই
টাকা। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

এই পুস্তকখানি যখন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত
হইতেছিল তখনই মাসের পর মাস পরম আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি।
পুস্তক-পরিচয় প্রদান উপলক্ষে আবার আগাগোড়া পড়িলাম। বিবিধ
সমস্যা সমাধানে এমন চিত্রার উদ্বেককারী পুস্তক শাশ্বত পাঠ করিয়াছি বলিয়া
মনে পড়ে না। লেখিকার স্বচ্ছ ভাষা, গল্প বলিবার স্বাভাবিক অনাড়ম্বর
ভঙ্গি, যথাস্থানে যথাপুঙ্খ রসসৃষ্টির ক্ষমতা পুস্তকখানিকে নিরতিশয়
স্বপ্নপাঠ করিয়াছে। সমস্যাগুলি যেখানে ঘাইয়া উঠিয়াছে, চিন্তাশীল
বাস্তবিকতাই সেই সকল স্থানে পুস্তক বন্ধ করিয়া ভাবনা-মাগরে ডুবিয়া
গাইতে বাধ্য হইবেন।

বালাপ্রবাহ ও গৌরীদানের ফল, সমাজে অজ্ঞানের অন্ধকার, নারীর
পালনধর্মের আবশ্যকতা যেমিল বিবাহবন্ধন হইতে। হিন্দু নারীর মুক্তির অধি-
কার ইত্যাদি বহুবিধ সমস্যা এই উপজ্ঞানসম্মিত অতি নিপুণতা সহকারে
আলোচিত হইয়াছে। হিন্দু সমাজকে এই সকল সমস্যার উত্তর একদিন
দিতে হইবেই হইবে এবং 'Uncle Tom's Cabin' যেমন দাসত্ব-প্রথা
উচ্ছেদের উত্তেজক হইয়াছিল—এই উপজ্ঞানখানিও তেমনি এই সকল
সমস্যা সমাধানের উত্তেজক হইবে সন্দেহ নাই। কলিকাতায় দেখা ফিমা
কম্পোনীগুণির রম্যবোধ থাকিলে উপজ্ঞানখানিকে শীঘ্রই টকিতে রূপান্তরিত
দেখিব, সেই বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু—। ইহার পরেও আবার
কিন্তু থাকিতে পারে? হাঁ, আছে। উপজ্ঞানখানিতে রসের অভাব
নাই,—লেখিকার তরুণা শিক্ষিতা নারীর চরিত্রচিত্রণ পরম উপভোগ্য।
কিন্তু সমস্যা-বাড়ল্যের জন্তই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক পুস্তক-
পাঠান্তে রনপিপায়ের গভীর রনপিপাসা যেন পরিতৃপ্ত হয় না।—মনে হয়,
উপজ্ঞান লেখায় লেখিকা চমৎকার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু উহা
অগুণাগানের ফল যতটা, স্বাভাবিক ভগবদ্রু ক্ষমতার ফল ততটা নহে।
এই উপজ্ঞানখানি ভাব্যিহে, আনন্দ দিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহার
আঁশু অঙ্গ।

শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী

শ্রীগৌরাস্ত্র—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বিরচিত। ২০-২১ ডি,
এল, রায় স্ট্রিট হইতে শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য
দেড় টাকা।

শ্রীগৌরাস্ত্রনবের জীবনকথা ইতঃপূর্বে যাহারা লিখিয়াছেন, তাহাদের
মাঝে একদিকে কবি ভক্তের নিরকুণ কল্পনা ও অতিপ্রাকৃত বর্ণনা, অন্যদিকে
অন্ধাধীন ও সংশয়ান্বিত অবিদ্যা ও উপেক্ষা। এই দুই প্রণেীর কেহই
জীবনচরিত্র লিখিবার উপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। পূর্বসূরন বৈষ্ণবাচার্য-
গণের প্রতি সম্মতিত আত্ম প্রদর্শনপূর্বকও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে,
তাহারা ভক্তির আভিষ্যে অনেক স্থানে শ্রীগৌরাস্ত্রের জীবনে অতিপ্রাকৃত
ও অতিরঞ্জিত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। আবার অল্পদিন পূর্বে প্রকাশিত
কল্পখানি বিশ্লেকায় গ্রন্থে শ্রীগৌরাস্ত্রদেবকে উন্মাদ প্রাপ্তির
করিবারও

চেষ্টা হইয়াছিল। এই সমস্ত কারণে শ্রীগৌরাস্ত্রদেবের অতুলনীয় জীবনকথা,
তাহার অনন্তসাধারণ ভক্তির কাহিনী, তাহার ভারতময় হরিনাম হ্রদয়ের
অনুপমেয় ইতিহাস, তাহার সন্তোষে সমভাবে আলিঙ্গনের অবদান
বর্তমানের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট যথোচিত সমাদর লাভ
করে নাই। এই পরম ভক্ত ও পরম উদাসীন জীবনচরিতকারদিগের দ্বারা
সম্পূর্ণ প্রভাবিত না হইয়া শ্রীমান প্রফুল্লকুমার নানা গ্রন্থ হইতে শ্রীগৌরাস্ত্রের
জীবনকথা অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য,
যিনিই শ্রীগৌরাস্ত্রের পবিত্র জীবনকথা লিখিবেন তাহাকেই চৈতন্য-
চরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবত হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে;
শ্রীমান প্রফুল্লও তাহা করিয়াছেন কিন্তু তিনি ভক্তি-প্রবাহে একেবারে
ভাসিয়া যান নাই, তিনি অদ্বৈতসত্তা-নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন এবং
ভক্তিভরে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার শ্রীগৌরাস্ত্র গ্রন্থের ইহাই
বিশেষত্ব। এই প্রতিষ্ঠিত, স্মরণীয় গ্রন্থখানি যে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিবে,
সে-সন্দেহে আমরা নিঃসন্দেহ।

শ্রীজলধর সেন

যক্ষ্মা-প্রশংসা—শ্রীবিদ্যুৎ পাল, এল-এম-এস প্রণীত।
মূল্য ১০, প্রবাসী প্রেস

ডাক্তার পাল ঢাকা মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক। শিশুসঙ্গল-সমিতির
কোনো অধিবেশন উপলক্ষে এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। যক্ষ্মা কাহাকে বলে,
কিভাবে সংক্রামিত ও কি উপায়ে নিবারিত হয়, এই সমুদয় বিষয় আলোচনা
করিয়া গ্রন্থকার দেশের হিতসাধন করিয়াছেন। বাংলা দেশে যক্ষ্মার
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বিশেষ চিন্তার বিষয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যরক্ষক
যক্ষ্মার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বলিয়াছেন, প্রীলোকদের মৃত্যু এই রোগে
পূর্বসূরদের অপেক্ষা পাঁচ-ছয়গুণ অধিক। ইহার গোণ কারণ অবরোধ-
প্রথা, দুগ্ধবায়ু ও রোগ সেবনের অভাব, দুগ্ধ প্রভৃতি পুষ্টিকর ও সংক্রামক
রোগ নিবারক পাত্তের অভাব, অল্প বয়সে গর্ভসংকার এবং অল্প সময়ে পুনঃ
পুনঃ প্রসব। পুরাকালে বিবাহ ছিল সম্ভান উত্তরাধিকারীত্বের বিষয়ের
স্থায় এই রোগও পাইয়া থাকে। কিছুদিন পূর্বে বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছিলেন,
এই রোগ গর্ভে সংক্রামিত হয় না; ফল রোগবীজাণুর শিশুদেহে প্রবেশ
অবরোধ করে। আধুনিক গবেষণায় ফলে জানা যায়, বসন্ত বীজাণুর স্থায়
যক্ষ্মাবীজাণুও শিশুদেহে সংক্রামিত হইতে পারে, কিন্তু সম্ভাবনা অতি
অল্প। যাহা হউক, বিদ্যুৎ পাল শিক্ষকরা এবং স্বাস্থ্যসংরক্ষণের এই
বিষয়ে যতই আলোচনা এবং জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা করিবেন ততই দেশের
সঙ্গল। দারিদ্র্যই যে রোগের একমাত্র কারণ এই নীমালা করিয়া
সম্প্রতি দারিদ্র্য নিবারণের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা আলস্য
অজ্ঞতার পরিচায়ক।

শ্রীমুন্দরীমোহন দাস

ভোরের সানাই—আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী
ঢাকা। দাম এক টাকা, পৃঃ ২২৭

সমালোচ্য বইখানিতে পচিশটি কবিতা আছে, নবীন কবির পক্ষে
ইহার অনেকগুলিই আশাতিরিক্ত সুলভ। প্রকাশভঙ্গীর নিকট

এটি আছে, কিন্তু সরস সতেজ অশ্রুভূতির প্রসাদে অনেকটা সামলইয়া গিয়াছে। কবিতাগুলি 'খেয়ালী' ও 'মরমী' এই দুই শ্রেণীতে ভাগ হইয়াছে। খেয়ালীর কবিতা অনেকটা গতানুগতিক, তাই শেষোক্ত শ্রেণী বেশী ভাল লাগিল।

মরমসেনা—আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। দাম দশ আনা। পৃঃ ২০।

মুলমান ও হিন্দুর পাঁচটি পৌরাণিক মহচরিত্রের উপর পাঁচটি কবিতা।

ছায়াসীতা—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কোলকাতা ১০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। দাম এক টাকা আট আনা। পৃঃ ১৩৯।

উপরে প্রকাশক ও মূল্যাদির পরিচয়জলে যে বানান দেওয়া হইয়াছে উহা লেখকের নিজস্ব, এবং দীর্ঘ ১৩৯ পৃষ্ঠা ধরিয়া এই ধরণের এবং ইহার চেহেও উৎকটতর বানান চলিয়াছে। কৈফিয়তে অস্বাভাবিক কথার মধ্যে বলা হইয়াছে, লেখকের এক ডাচ বন্ধু একদা 'গেলা' পড়িয়া 'খালা' উচ্চারণ করিতে পারেন নাই, সেই স্তরেই এই বানান-সম্ভারের কল্পনা। ডাচ বন্ধু থাকে গৌরবের বিষয়, সম্মত নাই—কিন্তু একটি স্বেচ্ছচরিত্রের বোধসৌকর্য্যার্থে গোটা বাংলা দেশের কাছে এই বানানের মূল চাপাইয়া দেওয়া নির্মমতা—বিশেষতঃ এই সময়টায় যখন বাংলা হরণের স খালাযবের জন্য পণ্ডিতেরা রীতিমত মাথা ঘামাইয়া মরিতেছেন। প্রত্যেক ভাবান্ত্রেই কমবেশী বানান ও উচ্চারণের পৌজালি চলিয়া থাকে, অপরাধটা একমাত্র বাংলা ভাষারই নহে। অতএব অকস্মাৎ অতিরিক্ত রকম উত্তলা হইয়া পড়িয়া বাংলা শব্দকে অনাবশ্যক অক্ষরভারাক্রান্ত করিবার হেতু নাই। তা ছাড়া, ভাষার একটা স্বেচ্ছনৈপুণ্য করিব এইরূপ সাধুসঙ্কল্প লইয়া গল্প বলিতে গেলে গল্পটাই সর্ব্বাঙ্গের মাটি চাপা পড়িয়া যায়—যেমন ঘটায়ে আলোচ্য প্রাথমিক নিবেদন। বস্তুতঃ 'ছায়াসীতা'র গল্পটি হয়ত জমিতে পায়িত, কিন্তু প্রতি পদে বানানের ভেঁটট খাইতে খাইতে মন রসের আশা ছাড়িয়া রাখ ভিঁড়িয়া পলায়।

স্মৃতিরেখা—শ্রীহারদন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীশরৎ-কুমার চৌধুরী ১১০ ভীম ঘোষ বাই লেন, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা। কাপড়ে বাঁধা। পৃঃ ২৪৫।

এই উপন্যাসের গোড়ার দিকে পারোপাত্রীগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া উপন্যাসের ভাগে ঠিক ঠিক আসিয়া মিলিল। অর্থাৎ পৃথিবী যে গোল, বইটা তাহাই প্রমাণ করে। লেখক প্রায় কোন চরিত্রেই জীবন সঙ্গার করিতে পারেন নাই, সকলেই লম্বা লম্বা বক্তৃতা করিতে মজবুত। এবল বক্তৃতা-তরঙ্গের ডুবিয়া গল্পট মারা পড়িয়াছে। অনাবশ্যক চরিত্রেরও আমদানী হইয়াছে যেমন একটি হলতা। এই সব চাঁটিয়া ফেলিতে পারিলে বইটা মন্দ দাঁড়াইত না। কারণ লেখকের বাংলা লিখিবার হাত আছে, ভাষা বেশ বারম্বার।

রেশমী ফাঁস—রত্নচক্র নিরিজ, মনোরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১ মঙ্গলকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা। বার আনা।

ডিটেক্টিভ উপন্যাস। আপ্যানভাগ সম্ভবতঃ কোন বিলাতী বই হইতে গৃহীত। এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক রকম দেখা যায়, কিন্তু তাহাদের ভাব ও ভাষা এমন উৎকট বিলাতী যে, তৈরজতে অম্ববাদ না করিয়া সাধারণ পাঠকের বুঝিবার জো নাই। ভালোচ্য বইটি কিন্তু সে ধরণের নয়। ঘটনা-পরিঘটতিতে বিদেশী গল্প ধরা যায় না; ভাষা স্মৃতি, গল্পটিও কোঁচুহলোদীপক।

শ্রীমদোজ বসু

ক্লিনিক্যাল মেটেরিয়া মেডিকা এণ্ড থেরাপিউটিক্স—

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। অষ্টম খণ্ডে সমাপ্ত। প্রকাশক এন. এন. রায় এণ্ড কোং। রোগুলার হোমিও ফার্মেসী, ৮৫-এ ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা। ডিমাই ৮ পেজী, পৃঃ ২৪৮। দাম দেড় টাকা।

বইখানির কয়েকখানি পাতা উন্টাইলেই বোঝা যায়, এখানির প্রণয়নে লেখককে গুরুতর শ্রমশীলতার করিতে হইয়াছে। কারণ কেট, ফ্যারিংটন, গ্রাশ, ম্যালেন, ব্রার্ক ইত্যাদি বিখ্যাত লেখকের পুস্তকাবলী হইতে মূলতঃ সংগ্রহ করিয়া তিনি এই পুস্তকে সন্নিবেশ করিয়াছেন। মেডিক দিয়া সেথিতে গেলে বইখানির তুল্য বই বাংলা ভাষায় নাই বলিলেই চলে। বইখানির ভিতরে কয়েকটি মূল্যবান বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। যথা—প্রথম, ঔষধগুলির তুলনামূলক ব্যাখ্যা। এই তুলনা লেখক অতীত যত্নসহকারে এবং পুঁটিনটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া করিয়াছেন। সদৃশ লক্ষণরাজি সমন্বিত বহু ঔষধ বর্তমান থাকতে এইরূপ তুলনায় বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। দ্বিতীয়, প্রত্যেক ঔষধের সন্দর্ভপ্রদায় ও বিশদ লক্ষণগুলি স্বতন্ত্রভাবে দেওয়াতে শিক্ষার্থীর অত্যন্ত সুবিধা হইয়াছে। তৃতীয় কয়েকটি রোগ-বিবরণী ও তাহার চিকিৎসা বহুতেই সফলজন্য করায় ইহা স্পৃহণীয় হইয়াছে।

বইখানিতে কিন্তু ঔষধগুলির বিস্তারিত কোনও বিশদ নিয়ম অবলম্বন করা হয় নাই। সাধারণতঃ ঔষধের প্রথম অক্ষর ধরিয়া বর্ণমালার বিস্তারিত অনুসারে ঔষধগুলি পর-পর বর্ণিত হইয়া থাকে। এতলে সেরূপ কোনও নিয়মামুখবর্ত্তিতা দেখা গেল না। পাঠার্থীর ইচ্ছাতে সময়ে সময়ে বিশেষ অন্তর্বিদ্যা হইবার সম্ভাবনা। বইটির স্থানে স্থানে বানান-ভুল পরিলক্ষিত হইল।

সব কয়টি খণ্ড পাঠ করিবার পূর্বে সম্পূর্ণ মতামত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তবে প্রথম খণ্ড হইতেই এই আভাস পাওয়া যায় যে, সম্পূর্ণ পুস্তকখানি হোমিওপ্যাথি ও চার্মেওলীর পক্ষে একটি বিশেষ সাহায্যকারী পুস্তক হইবে।

ডি. এন. দে

আমার ব্যবসাজীবন—রায়-সাহেব বিনোয়বিহারী সায়ী।

গ্রন্থকার আলোচ্য এতৎ পাতার নিজ ব্যবসাজীবনের অভিজ্ঞতা অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি ধনী হইয়াছেন, সরকার হইতে রায়-সাহেব উপাধি পাইয়াছেন; কিন্তু তিনি নিজে বাংলা "হাটে ট" বাজারের মধ্যে বসিয়া পুচরা এক এক টেমী করিয়া কেরাসিন তৈল বিক্রয় করিবার কথা বলিতে আদৌ লজ্জিত হন নাই। কি গুণে তিনি ব্যবসায় উন্নতিলাভ করিয়াছেন তাহা একটি ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যাইবে।

"অনেক হাটে টেমী ও তেল কেনে—কিন্তু পলিতা অভাবে টেমী হাট হইতে আশিয়া লইয়া বাটা যাইতে পারে না। এই মনে করিয়া পরবর্তী হাট হইতে আমি বাটা হইতে কিছু ছাড়া সংগ্রহ করিয়া তেল বেচিবার সময় তাহা কাছ রাখিয়া দিতাম—খরিদারগণের আবশ্যকমত তাহা বিনামূল্যে খরিদারগণকে দিতাম" এইরূপ "আমার তেল ও টেমী বিক্রয় খুব বাড়িয়া গেল।"

বইখানি পড়িতে আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে; ভাষা সরল; ভাব-প্রকাশে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব আছে। সাধারণ এই পুস্তকপাঠে অনেক সাংসারিক খুঁটিনাটির বিষয় জানিতে পারিবেন; চিন্তাশীল পাঠক আমাদের জাতীয় দুর্দশার—ব্যবসা-বাণিজ্যে অপরিপক্বতার হেতু স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

তত্ত্ববিজ্ঞান (Metaphysics)—সাধু শাস্তিনাথ।

“পতঙ্গবিচারবিহীন শ্রদ্ধাগড় হইয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কোন সিদ্ধান্তই অনুসরণে স্বীকার্য্য নহে” (পৃ. ২), গ্রন্থকারের এই উক্তি আমরা সন্মতিক্রমে অনুমোদন করি। তিনি যদি তাঁহার এই সিদ্ধান্ত মূল্যায়নে অনুদান করেন তবে তিনি সত্য উপনীত হইতে পারিবেন। তাঁহার এ গ্রন্থের বিচার এখন স্থগিত রাখিতে হইতেছে এইজন্য যে, তিনি নানা স্থানেই পরে যে গ্রন্থদল লিখিবেন তার উপর বরাত দিয়াছেন। বিতীয়তঃ, বই বাংলায়ই বটে, কিন্তু বিচারে এত বেশী সংস্কৃত পারিভাসিক শব্দ যে সাধারণ বাঙালী পাঠকের উহা সহজে বোধগম্য হইবে না।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেন্দ্যাস্বামী

কথা-গুচ্ছ—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। কলিকাতা, ১৭ কলেজ স্কোয়ার, এম-সি সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা, মিক্স বাবাই চারি টাকা।

বিশ্বাচ কয়েক বৎসর ধরিয়া ছোট গল্পের নানা ধরণের চয়ন প্রকাশিত হইতেছে। এই রেওয়াজ এ দেশেও আদিয়া পড়িবে উহা প্রায় বরাই ছিল। কিন্তু উহাকে সর্বপ্রথমে কাব্য পরিণত করিবার কৃতিত্ব দেওয়াছেন এম-সি সরকার এণ্ড সন্স। উহাদের প্রকাশিত এই স্মৃতি বইখানি বাংলা সাহিত্যমুরগীর বহুদিনের একটি আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবে।

বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের বিবন্ধে ছোট গল্পের লেখক ও প্রকাশকের একটি গুরুতর অভিযোগ আছে। সে অভিযোগ এই যে, তাহারা ছোট গল্প অতি আগ্রহের সহিত পড়িলেও ছোট গল্পের বই কেনেন না। সেজন্য প্রকাশকেরা ছোট গল্পের সমস্ত গ্রন্থাকারে ছাপাইয়া লেখকদিগকে উৎসাহিত করিতে পারেন না। ‘কথা-গুচ্ছ’ ছোট গল্পের বইয়ের এই আন্দার দূর করিবে বলিয়া আশা করা যায়, কারণ উহাতে

গল্পের বইয়ের একটি প্রধান দোষ অবহমান। একই লেখকের অনেকগুলি গল্পের সমষ্টিতে সাধারণতঃ একটু বৈচিত্র্যের অভাব থাকে। এ পুস্তকটি বই লেখকের রচনা হইতে সঞ্চলিত বলিয়া উহাতে এই দোষ থাকিবার নয়।

‘কথা-গুচ্ছ’ রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া অপেক্ষাকৃত স্বল্পকালপরিচিত লেখক পর্য্যন্ত তেত্রিশ জন গল্পলেখকের ছত্রিশটি গল্পের সমষ্টি। উহাদের মধ্যে একমাত্র প্রভাতকুমার, রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্দ্রের দুইটি করিয়া গল্প আছে। অপর সকলেরই একটি করিয়া। চয়ন-রীতি স্বত্বকে সম্পাদক স্বীকার করিতেছেন যে, কোনো নিবন্ধানই সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। ইহা খুবই সত্য, সুতরাং কোন প্রিয় গল্প না পাইলেই সঞ্চলয়িতার সহিত ঋগড়া না করিয়া নিদিষ্ট সময়তনের মধ্যে কতগুলি ভাল জিনিষ পাওয়া গেল তাহা দেখাই সকলের কর্তব্য। ‘কথা-গুচ্ছ’ যে-সকল লেখকের যে-সব গল্প গৃহীত হইয়াছে তাহা ছাড়া উৎকৃষ্ট রচনা তাহাদের আরও অনেক আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে উহাও স্বীকার করা উচিত যে, যেগুলি গৃহীত হইয়াছে তাহার সবগুলিই বাংলা গল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। যে-কোন সঞ্চলনের পক্ষে হইয়াই গৌরবের বিষয়।

বইখানির দাম তিন টাকা। ছাপা, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও বাবাইয়ের কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই দাম কিছুই নয়। কিন্তু আনাদের দেশের ধরণ একটু বিচিত্র বলিয়া পকাশক মহাশয়কে এ-প্রসঙ্গে একটু গল্প বণা প্রয়োজন মনে করিতেছি। গল্পটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য বর্তমান সমালোচকেরই এক বন্ধ একগুণ ‘কথা-গুচ্ছ’ লইয়া ‘বাণে’ আসিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি স্থানে ভক্তলোক বইটি দেখিতে চাহিলেন। বইটি তাহাকে দেওয়া হইল। তিনি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত?” উত্তর হইল, “তিন টাকা।” আবার প্রশ্ন হইল, “ক’টি গল্প আছে?” “ছত্রিশটি।” শেষ জবাব হইল, “গল্প-প্রতি চার আনা ৮ না, মশায়।”

শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী

ভ্রম-সংশোধন

গত আবণ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত ঘো গণচন্দ্র নেন মহাশয়ের ‘চেকে সহি’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। “জনৈক পাঠক” প্রবন্ধের একটি অংশের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় যোগেশবাবু নিম্নলিখিত শুদ্ধিপত্রটি আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন:—পৃ. ৬১৫। “কিন্তু not negotiable দেখা থাকিলে হস্তান্তর করা যায় না” হলে এইরূপ পড়িতে হইবে:—“কিন্তু not negotiable দেখা থাকিলে হস্তান্তর করা যায় ব্যাখ্যাত ঘটে।”

গত ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’র ৭২২ পৃষ্ঠায় প্রথম পাটিতে ‘পরলোক কুরুবিহারী বহু’ স্থলে ‘পরলোকে কুরুবিহারী বহু’ এবং ছবিবর নীচে ‘কুরুবিহারী বহু’ স্থলে ‘কুরুবিহারী বহু’ পড়িত হইবে।

শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অনসমস্তুয় পরাজয়—ঝাড়ুদারী

ও ভাবী উন্নতির সোপান

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

বিখ্যাত ধনকুবের ও দানবীর এণ্ড কার্ণেগীর কথা আমি অনেকবার সাময়িক পত্রে বিবৃত করিয়াছি। তিনি বাল্যকালে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করেন এবং নিজের চেষ্টায় পৃথিবীর মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহকারখানার মালিক হন। তাঁহার জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস পড়িলে কোতূহলবিষ্ট হইতে হয়। কোনও রকমে অনেক চেষ্টার পর তিনি একটি এজিন্ চালাইবার ভারপ্রাপ্ত হন। তাঁহাকে যে কেবল ‘ফায়ারম্যান’-এর কাজ করিতে হইত তাহা নয়—নেকড়া ও তৈল দিয়া পিতলের অংশগুলি পরিষ্কারও করিতে হইত। বলা বাহুল্য, তিনি সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন তখন চেহারা ভূতের মত কালো। সাবান দিয়া পরিকৃত হইলেও খাইবার সময়ে পিতল-মিশ্রিত তেলের গন্ধে তাঁহার বমি আসিত। প্রথম সপ্তাহে যখন মাত্র তিন-চার টাকা মজুরী পাইলেন তখন তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি আশ্চর্যিতে বলিতেছেন, “আমি ভাবী জীবনে তাহার পর বহু কোটি টাকা রোজগার করিয়াছি, কিন্তু যেদিন আমার পিতার হাতে প্রথম সপ্তাহের রোজগার-স্বরূপ উপরিলিখিত পারিশ্রমিক অর্পণ করিতে পারিলাম সেই দিন স্বতঃই আমার মনে হইল যে এখন আর আমার দরিদ্র মা-বাপের উপর আমি নির্ভরশীল নই। আমার ভরণপোষণের ভার এখন আমি নিজেই গ্রহণ করিতে সক্ষম।” ইহাই প্রকৃত পুরুষকারের লক্ষণ। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, শ্রমজীবীদের পাঠাগার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষার জন্য কার্ণেগী প্রায় দেড় শত কোটি টাকা দান করিয়া যান। তাঁহার রচিত একখানি গ্রন্থ আমার নিকট রহিয়াছে, তাহার নাম *The Empire of Business* অর্থাৎ “ব্যবসায়ের সাম্রাজ্য”। তাহার প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

“It is well that young men should begin at the beginning and occupy the most subordinate positions. Many of the leading business men of Pittsburg had a serious responsibility thrust upon them at the very threshold of their career. They were introduced to the broom, and spent the first hours of their business lives sweeping out the office.”

“নিম্নতম অবস্থা বা চাকরি হইতে জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করা সাধারণ যুবকদিগের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ। পিটসবার্গের অনেক প্রধান ব্যবসায়ী লোককে তাহাদের জীবনযাত্রার প্রাক্কালেই গুরুতর দায়িত্বের বোকা বহন করিতে হইয়াছিল। তাহাদিগকে ঝাড়ুদারের কাজ করিতে হইয়াছিল এবং ব্যবসায়ী জীবনের দৈনিক প্রথম কয়েক ঘণ্টা আপিন-স্বয়ং সন্মার্জনী দ্বারা পরিষ্কার করিতে হইত।”

আর একজন ক্ষণজন্মা পুরুষের নাম করিতেছি। ইনি নিগ্রোজাতির কর্মবীর বিখ্যাত বুকার টি ওয়াশিংটন। আমেরিকায় নিয়ম আছে, যদি কোন ছাত্র গ্রীষ্মকালে যখন বিদ্যালয় বন্ধ থাকে তখন সন্মার্জনী হস্তে সমস্ত ঘর-দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাহা হইলে মজুরী-স্বরূপ অবকাশের পর বিনা-বেতনে সেখানে পড়িতে পায়। দারিদ্র্য-নিপীড়িত বুকারের বিদ্যাশিক্ষার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু তিনি কপদকশূন্য। একদিন তিনি হাম্পটনের বিদ্যালয়-মন্দিরে সেখানকার কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়া হাজির হইলেন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে ক্রুরভাবে গ্রহণ করিলেন সে-সময়ে তাঁহার আশ্চর্যের বন্ধানুবাদ “নিগ্রোজাতির কর্মবীর” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল,—

“প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমার বেশভূষা ইত্যাদি দেখিয়া তাহাদের যোগ্য ছাত্র বিবেচনা করিলেন বলিয়া বোধ হইল না। বোধ হয় বুঝিয়াছিলেন—এ একটা সং, ছেলেখেলা করিতে আসিয়াছে। অবশ্য একেবারে তাড়াইয়াও দিলেন না। আমি তাঁহার আশপাশে ঘুরিতে লাগিলাম। নানাভাবে আমার যোগ্যতা, বুদ্ধিমত্তা এবং শিথিলতার আকাঙ্ক্ষার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম। ইতিমধ্যে কত নূতন নূতন ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইল। আমার মনে হইতে লাগিল—

আমাকে ভর্তি করিলে ইহাদের কাহারও অপেক্ষা আমি নিন্দনীয় ফল দেখাইব না।

“কয়েক ঘণ্টা পরে শিক্ষয়িত্রী আমার উপর সদয় হইলেন। তিনি বলিলেন, ‘ওখানে ঝাঁটা আছে, ওটা লইয়া পার্শ্বের ঘর পরিষ্কার কর ত।’

“আমি বুঝিলাম, ইহাই আমার পরীক্ষা। রাফ্‌নার-পত্নীর গৃহে আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি এইবার তাহার যাচাই হইতেছে। ভাল কথা, আমি মহানন্দে ঘর পরিষ্কার করিতে গেলাম।

“ঘরটা একবার দুইবার তিনবার ঝাড়িলাম। একটা গ্যাকডার ঝাড়ন ছিল, তাহা হইতে ধুলিরাশি বাহির করিয়া ফেলিলাম। দেওয়ালে আশপাশে অলি-গলিতে যেখানে যেটুকু ময়লা জমিয়াছিল সমস্তই পরিষ্কার করিলাম। বেঞ্চ, টেবিল, চেয়ার, ডেস্ক ইত্যাদি কাঠের সমস্ত আসবাবই ঝাড়িয়া চক্‌চকে করিয়া রাখিলাম। শিক্ষয়িত্রীকে জানাইলাম ঝাড়া হইয়াছে। তিনিও ‘ইয়াকি’ (American) রমণী। তিনি খুঁটিনাটি সর্বত্রই তন্নতন্ন করিয়া দেখিলেন। টেবিলের উপর আঙুল দিয়া বুঝিলেন ময়লা কিছুই নাই। নিজের কমাল বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলেন—চেয়ারের কোণ হইতেও কিছু বাহির হয় কিনা। পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘দেখিতেছি, ছোন্দুরা বেশ কাজের।’ আমি ‘পাস’ হইলাম।”

* * *

“হাম্পটনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমার পরীক্ষাকর্ত্রীর নাম ছিল কুমারী মেরী এক্‌ম্যাকি। আমাকে নিজের খরচ নিজেরই চালাইতে হইবে শুনিয়া তিনি আমাকে বিদ্যালয়ের একটি খানসামার কাজ করিতে দিলেন। আমাকে ঘরগুলি দেখিতে শুনিতে হইত। খুব সকালে উঠিয়া বাড়ির আগুন জালিয়া দিতে হইত। উছন ধরাইয়া দিতে হইত। পাট্টনী যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ইহাতে আমার ভরণপোষণের প্রায় সমস্ত খরচই পাইতাম।

“হাম্পটন বিদ্যালয়ের বহির্দৃষ্ট পূর্বের বর্ণনা করিয়াছি। এক্ষণে ভিতরকার কথা কিছু বলি। মিস্‌ ম্যাকি আমার জননীর স্নায় স্নেহশীলা ছিলেন। তাহার সাহায্যে ও উৎসাহে

আমি সেখানে অনেক উপকার পাইয়াছি। তাহাকে আমার জীবনের অন্ততম গঠনকর্ত্রী বিবেচনা করিয়া থাকি।”*

ইংলণ্ডের নৃপতি দ্বিতীয় চার্লসের সময়ের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান কর্তা জোশিয়া চাইল্ড প্রথমে ঝাড়ুদার হইয়া একটি সওদাগরের হৌসে প্রবেশ লাভ করেন এবং ক্রমশঃ নিজের প্রতিভাবলে পর পর উন্নতি লাভ করিয়া প্রভূত ধনোপার্জন করেন, ইহা পূর্বেরই বলিয়াছি। দরকার হইলে ঐ প্রকার আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আজকাল জার্মান দেশের হর্ভাকর্থা বিধাতা গ্যাডল্‌ফ্‌ হিটলার সপক্ষে দুই-এক কথা বলি। তাহার এক জীবনচরিতে পড়িতেছি যে, বাল্যকালেই পিতৃহীন হইয়া তিনি মিউনিক নগরে অন্নচিন্তায় ঘুরিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে একটি কাজ জুটিল।

“He became a builder's labourer. His function was to cart the rubbish away. He had to get up before the sun. When the whistle signalled noon he dropped the wheel-barrow, drank his bottle of milk and ate his black bread.”—

“তিনি একটি রাজমিস্ত্রির নিকট মজুরের চাকরি পাইলেন। তাহার কাজ ছিল টেলগাড়া করিয়া দূরে রাবিশ ফেলিয়া দেওয়া। তাহাকে সন্ধ্যোদয়ের পূর্বে উঠিতে হইত। যখন বাঁশার ধনি জানাইয়া দিত যে দুপুর হইয়াছে তিনি তাহার মালচালান হাতগাড়ী চাড়ািয়া আসিয়া বোতল হইতে দুধ পান করিতেন এবং তাহার রুট খাইতেন।”

কিন্তু পূর্ব প্রবন্ধে রামজে ম্যাকডোনাল্ড, মুসোলিনী, ষ্টালিন প্রভৃতির বিবরণে যেমন উল্লেখ করিয়াছি, তেমনি ইনিও অবসর-মত পুস্তককীর্তি ছিলেন। “Reading history was Adolf's great passion—he was a voracious reader of popular histories, when he was barely thirteen.”

—ইন্দিয়াস পাঠে ঝাড়লক্ষের ভীষণ আসক্তি ছিল। মাত্র তের বছর বয়সের সময় হইতেই তিনি সাধারণের বাধণমা ইতিহাসের বইগুলি অতি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন।

আর একজন ঝাড়ুদারের কথা বলি। লর্ড রেডিং যখন প্রথমবার কলিকাতায় পদার্পণ করেন তখন তিনি ‘ক্যাবিন বয়’ হইয়া আসেন। ‘ক্যাবিন বয়’ মানে এই যে তাহাকে আরোহিগণের তৃত্ব হইয়া জাহাজের কেবিন (বৈঠকঘর), সেলুন প্রভৃতি ঝাড়ুপোছ এবং আরোহিগণের জুতা বৃক্ষপাশ্য করিতে হইত। বলা বাহুল্য, লর্ড রেডিং যখন দ্বিতীয়বার কলিকাতায় আসেন তখন রাজপ্রতিনিধি হইয়া।

* অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার কর্তৃক বঙ্গানুবাদ।

এখন আমাদের শ্রীমানদের কথা বলিতেছি। তাঁহারা কলেজে, এমন কি স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে পড়িলেই ঝাড়ু হাতে করা কিংবা হাটবাজার করা মর্যাদার হানিকর বলিয়া মনে করেন। কলেজের কোন যুবককে যদি বাজার হইতে হাতে তরিতরকারীপূর্ণ চুবড়ী ও খাড়াইতে মাছ আনিতে বলা হয়—অবশ্য সঙ্গে চাকর না থাকিলে—তাহা হইলে তিনি বিভ্রাটে পড়েন। পাড়াগাঁয়েও দেখা যায়, সাবেক কালের গৃহস্থগণ নিজেরাই হাট-বাজার করেন—কারণ ক'জনের বাড়িতে চাকর আছে? কিন্তু স্কুলের উচ্চশ্রেণীর শ্রীমানেরা তাঁহাদের বাপ খুড়ার গায় ঐ সকল কাজ করিতে নারাজ (আর কলেজের ছাত্রের ত কথাই নাই)। আজকাল পাড়াগাঁয়ে শতকরা ৯৫ জন লোকের দুধ জোটা ভার। অবশ্য ইহার একটা কারণ এই যে, গোচারণের মাঠ নাই। বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে পাট আবাদে কল্যাণে সমস্ত পড়ে জমি বিলি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই যে দুধের দুর্ভিক্ষ ইহার অপর একটি কারণ আছে। গাঁহার সাবেক কালের লোক, বিশেষতঃ বৃদ্ধ মহিলা, তাঁহারা গো-সেবা হিন্দুধর্মের একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিতেন এবং নিয়মিত গোয়াল পরিষ্কার করা দৈনন্দিন কাজের অঙ্গ মনে করিতেন। বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কে একজন ঠাকুরমা—যিনি তাঁহার বাস্তভিটায় একমাত্র বাসিন্দা—প্রায়ই আমাকে সর-সহ এক বাটি দুধ আনিয়া উপহার দিতেন। আমাদের নিজ পৈত্রিক বাটিতে অন্যান্য পনের বিধা ডাঙা ফাঁকা জমি আছে। কিন্তু আমার ভাতৃপুত্রগণ প্রায়ই দুধ পান করিতে পাইতেন না, নেহাৎ কোলের শিশুদের জন্ত বাহা দরকার তাহাই কিনিয়া সংগ্রহ করা হইত। কিন্তু এই বৃদ্ধা ঠাকুরমা দুধ সরবরাহ করিতে পারিতেন, তাহার কারণ এই যে তিনি দিনের মধ্যে তাঁহার লম্বা দড়িসংলগ্ন গাভীটি খোঁটা সরাইয়া নানা স্থানে বাঁধিয়া গাভীটি চরাইতেন। এতদ্ভিন্ন যত ভাতের ফেন, তরকারীর খোসা এবং টেঁকিশালে ধান ভানা হইলে পরিত্যক্ত চাউলের কুঁড়া—এ সমস্ত তিনি যত্নসহকারে গাভীটিকে খাওয়াইতেন। আমার আশ্চর্য্যেরূপে আমার মাতা-ঠাকুরাণী কি প্রকারে গো-সেবা করিতেন তাহার বিবরণ দিয়াছি। এখনও প্রাচীনারা এই প্রকার গো-সেবা করেন।

কিন্তু যদি ঠাকুরমা বা দিদিমা পীড়িতা হইয়া পড়িলেন তবে আর রক্ষা নাই। যদি বাড়ির ছেলেকে বলিলেন, “বাবা, আমি ত দেখিতেছি শয্যাশায়ী। গাইগরুর বড় দুর্দশ। তুমি একটু গোয়ালের দিকে নজর দিবে।” বলা বাহুল্য, শ্রীমান্ তাহা হইলে বোধ হয় বড়ই সঙ্কটাপন্ন ও কষ্টসাধ্য অবস্থার মধ্যে পড়িয়া যান। গোমূত্রাদিতে হাত দেওয়া তাঁহাদের নিকট অপমানজনক।

কলেজ-অফ-সায়েন্সে আমার সঙ্গে নিয়তই আট-দশ জন পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র অর্বাহৃত করেন। চৌতালায় যে প্রকাণ্ড চিলের ঘর আছে, সেখানে হু হু করিয়া দক্ষিণে হাওয়া প্রবাহিত হয়। ঘরটি এমন প্রশস্ত যে পাশাপাশি তিনখানি তক্তপোষ পড়ে। এইখানে পাঁচ-ছয় জন অবস্থান করেন এবং সিঁড়ির নীচে অপর অপর স্থানে দুই-তিন জন থাকেন। ইহার মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত; কেহ কেহ বা ‘ডক্টর-অফ-সায়েন্স’-এর প্রয়াসী। একদিন ইহাদের মধ্যে এক জনকে এনণ্ড, কার্ণেগীর উপরিলিখিত বিবরণটি পড়াইয়া শুনাইলাম, এবং তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলাম, “বাপু হে, আমার নিজের ঘরটি তুমি এই প্রকার ঝাড়ু দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে।” শ্রীমান্ দেখিলাম মুখ কাঁচুমাচু। কিন্তু অমরোহ এড়াইতে না পারিয়া প্রথম দিন কোনও রকমে একটু ঝাঁটা ব্লাইলেন। দ্বিতীয় দিন আরও অনিচ্ছার সহিত নিয়ম রক্ষা করিলেন। তৃতীয় দিনও দেখিলাম যে ময়লা বাহির না করিয়া কোথাও বা আলমারীর নীচে, কোথাও বা তক্তপোষের পায়ার ফাঁকে জমায়েৎ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি বেগতিক দেখিয়া বলিলাম, ‘বাপু, আর দরকার নাই, এখন হইতে আমি অস্ত্র ব্যবস্থা করিতেছি।’ শ্রীমানেরা যে চৌতালায় থাকেন সে তক্তপোষগুলির নীচে এক পরদা ধূলা সর্বদাই জমায়েৎ থাকে এবং ধবরের কাগজগুলি সিঁড়ি ও ছাদের উপর চারিদিকে বাতাসের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়। শুধু তাই নয়, খাবার খাইয়া শালপাতাগুলি ছাড়ে ফেলিয়া দেওয়া হয়। অথচ তক্তপোষের এক হাত তফাতে আলিসা আছে—তাহার বাহিরে ফেলা ভয়ানক আয়াসসাধ্য—ঐটুকু ঘটিয়া উঠে না। আমি প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে এই বিশাল ছাদে আথলটাকাল বেড়াই। তখন আমার প্রাণ

বিনাকই কার্যবাক্যে আকড়ে পরতে হবে, স্বাভাবিক
হাকে, স্বাভাবিক বৃত্তিকে, স্বাভাবিক বিচারকে। তোমাকে
বেশী করে দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়,
তবলতায় সে অবস্থায় প্রয়োজন হলে রেস্ট খেলতে
এবং ক্ষারসে অকচি থাকলে চলবে না।”

বিমান্তাহার কথা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই তর্ক স্বরূপ
রাষ্ট্রের হা হৃদয়ঙ্গম করা সবেও ছাড়িয়া দেওয়া চিন্তা-সম্বন্ধের
আবার কুড়াইয়া লওয়া অজ্ঞের কঠিন হইল। সে
আজ অস্তিত্ব: অকচির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি
রাসটা আবার ভরে দাও।”

আরও এক ঘণ্টা পরিয়া উজ্জ্বলিত ভাষায়
আলোচনা চলিল। দুইজনেরই মনেব চারি-
জিনিষ সমস্ত প্রকার বাপার আড়াল ক্রমে ক্রমে
এক এ এমন সমস্ত-গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ
রীর সঙ্গে ইতিপূর্বে নিজেদেরও তাহাদের পরিচয়
। আজ তাহাদের ভয় রহিল না, ভিতরের এবং
র কোনও জজর শাসনকে আজ তাহারা মাত্র করিল
আজ কয়েকটি মুহূর্ত তাহারা মুক্ত হইয়া পড়িল।
কথায় অসংলগ্নতা দেখা দিল, বিষয় হইতে
রে তাহাদের আলোচনা আওনের মত সংকরণ
খিরিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অভিভূত মনের
ও তাহাদের দেশ সারাস্বপ্ন জাগিয়া রহিল। বিমান
নের ত আজও এই বলিয়া শেষ করিল, যে একটা
পা দেশ তাহারা জন্মিয়াছে, সে দেশের কোনও
কোনওদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহা লইয়া
কি হইবে? অতএব—

মানের কথার শেষের দিক্টা অজ্ঞের কেমন যেন
পড়িল না। হঠাৎ মনে হইল চোখের সম্মুখে সব কিছু
তা করিয়া বেড়াইতেছে। শরীরটাও ঠিক স্বস্থ
ইতেছে না। যেন শুইতে পারিলে ভাল বোধ হইত।
উঠতে হচ্ছে,” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

মান বলিল, “দাঁড়াও, বিলের টাকাটা দিয়ে নাও আগে।”
জয় বলিল, “বয়কে ডাক।” বয় বিল লইয়া আসিলে,
সেওনা চুকাইয়া দিয়া অজ্ঞ বলিল, “এবারে চল,
সেতে শুদ্ধ পাচ্ছি না, শরীর খারাপ লাগছে।”

বৌবাজারের বাড়ীটাতে, অন্ধকারে শিথিল কম্পিত
হস্তে তালিতে চাবি ঢুকাইতে গিয়া, পায়ে কিপের একটা
শীতল স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ হইতে তন্দ্রা এবং
মোহের ঘোর কতকটা কাটিয়া গেল। আতকে এক পা
পিছাইয়া গিয়া জড়িতপরে বলিল, “কে?”

অন্ধকার নড়িয়া উঠিল, উত্তর হইল, “আমি
নন্দ।”

তাহাকে কিছু না বলিয়াই অজ্ঞ মোজাবস্ত্রি বিজানায়
গিয়া শুইয়া পড়িল। নন্দ একটু অবাক হইয়া তাহার
পায়ের কাছে বিজানার এক কোণে জড়মড় হইয়া বলিল।
সম্পূর্ণে তাহার পায়ে হাত রাখিয়া বলিল, “অজ্ঞদা, অতৃপ
করেছে কিছু?”

তন্দ্রার মগ্নাও অজ্ঞের মনে পড়িল, সে মাতাল। দেব-
শিশুর মত নিষ্পাপ এই ছেলটি, জুগের আওনে বারংবার
যাহার অগ্নিশুদ্ধি হইয়া গিয়াছে, সে অজ্ঞের চরণস্পর্শ
করিতেছে। সবেগে সে পা সরাইয়া দিল। নন্দ বলিল,
“কি হয়েছে অজ্ঞদা? কেন এমন করছেন?”

অজ্ঞ কেবল বলিল, “কিছু হয়নি।”

ইহার পর অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, কাতর,
ভয়াকুল দৃষ্টিতে নন্দ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে।
একবার সে বলিল, “ডাক্তার ডাকব কি?”

অজ্ঞ আতঙ্কিত হইয়া কহিল, “না, না, কাউকে ডাকতে
হবে না। বল্ছি ত কিছুই হয়নি।”

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহারা চৈতন্যকে ঘিরিয়া
আসিল।

নন্দ বসিয়াছিল, উঠিয়া পড়িল। আজ এতদিন পরিয়া
এই মুহূর্তটিরই প্রতীক্ষায় কি সে হাসিমুখে এত জুগে মগ্ন
করিয়াছে? জুগের মূল্য দিয়া অজ্ঞের বে দ্বিগুণিত মেহকে
সে পাইবে আশা করিয়াছিল তাহার পরিচয় কি এঁই?
বিকালে পাচটায় সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর হইতে
অজ্ঞের জন্ত পথ চাহিয়া রাত এগারোটা অবধি সে কাটাইয়াছে।
তাহার এত আগ্রহ ভরা পথ চাওয়ারও কি এই পুরস্কার?
অজ্ঞ শিরে হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, এমন
কি একবার জ্ঞানিতেও চাহে নাই সে কেমন আছে, কোথায়,
কোন অবস্থায় এতদিন সে ছিল।

অজয় ঘুমায় নাই, জাগিয়াও ঠিক ছিল না। মোহাবিষ্ট মন লইয়াও সে অনুভব করিল, কি একটা বিষয় গোলযোগের সৃষ্টি সে করিয়াছে। অথচ এমন সাবা নাই যে উঠিয়া সেই গোল মিটাইয়া দেয়। মাথা তুলিতেও তাহার কষ্ট হইতেছিল। তাহা ছাড়া কিছু বলিতে গিয়া ধরা পড়িবার ভয়ও আছে। ভয়টা নিজের জ্ঞাত তত নয়, নন্দের জ্ঞাত যত। বুঝিতে পারিতেছিল, ধরা পড়িলে নন্দেরই প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা করা হইবে।

ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। যেন স্নাইচ টিপিতেই মুহূর্তে জাগরণের আলোর প্রাবনে ঘর ভরিয়া ভাসিয়া গেল। দেখিল নন্দ ঘুমাইতেছে। কি আশ্চর্য! পূর্বরাত্রির ব্যবহারের জ্ঞাত অজয়ের মনে লজ্জা বা দিক্কারের লেশমাত্র নাই। নন্দকে জাগাইয়া তুলিয়া সে বলিল না, এতদিন তোমার প্রণাম গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, সে অধিকার সত্যই আমার আজ নাই। আমি অধঃপতনের শেষ সীমা পর্যন্ত খুরিয়া আসিয়াছি। কাল আমার ব্যবহারে তোমার প্রতি যে রূঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে, আমাকে ঘুণা করিয়া, তোমার মন হইতে চির দিনের জ্ঞাত আমাকে নির্বাসিত করিয়া তুমি তাহার প্রতিদান দাও। আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করিও না। কাল রাত্রির যে অভিজ্ঞতা, সে যেন তাহার অভিজ্ঞতা নয়, এমনই ভাবে নন্দকে ঠেলিয়া তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর কত ঘুমবে?”

নন্দ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া এমন প্রসন্ন হাসে মুখটিকে ভরিয়া তুলিল যেন সত্যই কোথাও কিছু হয় নাই। যেন নিজেই অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছে, এমনই ভাবে বলিল, “বাবা, এত বেলা হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি।”

অজয় বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনটা যে দিকে ঢুচোখ যায়, তোঁটো করে ঘুরে আসি। পথে যেতে যেতে তোমার সব খবর শুনব।”

হুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় জামা পরিয়া বাহির হইতে থাকিলে, রাস্তার দরজার কাছে বীণা তাহাদের গতিরোধ করিল। অজয় কহিল, “এ কি, আপনি?”

মন্দ সঙ্গপর্ণ একপাশে সরিয়া গেলে বীণা কহিল, “আমি ধাঁলেই ত মনে হচ্ছে। চিনতে যে পেরেছেন এই ঢের।”

অজয় কহিল, “নিজে কষ্ট করে কে এলেন? খবর দিলেই ত হত।”

বীণা বলিল, “বেশ ত, নিজেই না হয় বরটা দি এবার চলুন।”

অজয় বলিল, “কোথায়?”

বীণা বলিল, “কোথায় আবার? আমাদের বাড়ি আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাঁচা জলতাদিকে সঙ্গে করে এসে দুবার ঘুরে গেছি। হঠাৎ অস্থগে পড়ল, তা না হলে আরো আগেই আসতাম।”

অজয় বলিল, “আজকের দিনটা বাদ থাক।”

বীণা দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আজকেই আপনাকে প্রবাসন অজয় মনে মনে আজিকার দিনটা নন্দেই জ্ঞান করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সম কেহ বা লইয়া বেড়াইয়া, তাহাকে হোটেল খাওয়াইয়া, মদ্যে কল্যকার রুচতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। বাসাইয়া দয়া করে এই একটা দিন আমাকে মাণ করবেন, আমি নিশ্চয়ই যাব, কথা দিচ্ছি।”

বীণা বলিল, “পৃথিবী শুদ্ধ সকলে কেবল আপনাকে করতে থাকবে, আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই বলে হলে আপনার খুব সুবিধা হয় জানি, কিন্তু সেই যদি একটা দিন অন্ততঃ আপনাকে আমি দেব না।”

অজয় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। বীণাকে দেখিবামাত্র তাহার দেহমনের এই কষ্টদিনের সন্ধি মানি পলকে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার প্রভাত বহুদিন পরে আজ আবার প্রতিথির ক তাহার হৃদয়দ্বারে ঘা দিল। আলোকমণ্ডিত নীলা মুখস্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে চ্যুত মঞ্জরীর সে পথতরুণাখ্য পাখীদের কলগান, এই সমস্তই এতদিন তাহার মন হইতে কত দূরে চলিয়া গিয়াছিল। আজ আবার একখানি প্রিয়মুখের পরিচয়পত্র সঙ্গে লইয়া, পরমাত্মারূপে তাহার চেতনার দ্বারে আসিয়া ভিড় করিল। এ এক করিয়া অন্তরের প্রীতির অর্ঘ্য দিয়া, তাহাদের সে হৃদয় ভিতর লইতেছিল। বিগত দিনগুলির অন্ধকারের এই হেয়তার, পরাজয়ের, বেদনার মানি, এসমস্তকেই মত দূরে ফেলিয়া, তাহাদের জ্ঞাত সে স্থান করিয়া লইতো।

খ সত্যি তাহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত ভবিষ্য আজ বিস্রোহ। বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বীণার প্রাণ গ্রহণ করে। বীণার উজ্জল বাসন্তী রঙের শাড়ী, হার রূপজ্যোতি কে আজ উজ্জলতর করিতেছিল। সে ঐন্দ্রিলার আশ্রীয়া, সেদিনকার মুক্ত প্রভাতকালিশের নীচে ঐ মুহূর্তটিতে সেই উপলব্ধির আর তুলনা ছিল না। এক বিপুল অপকৃপ সৌন্দর্যালোক হইতে, তাহার অবাচিত সাদর স্বাগত আসিতেছিল। অজয়ের বুক হুঃসহ আনন্দে ক্রমশঃ লোভে ছুঃ ছুঃ করিয়া কাঁপিতেছিল। তবু হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোভকে সে দমন করিল। আজ এই দিনটিকে হুঃখী নন্দ, স্বজনহীন প্রাণগ্রহবঞ্চিত নন্দকে মনে মনে সে দান করিয়া রাখিয়াছে। সে জিনিষ হুঃখের পাণ্ডনা সে জিনিষের ভাগ আনন্দকে, ইচ্ছাকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই সে দিতে পারিল না। সৌরীর অমৃষ্টি কাড়িয়া লইয়া, উৎসবের নৈবেদ্য সাজাইতে তাহার মন উঠিল না।

কিন্তু বীণাকে সে কথা বলিতে পারিল না, বীণা বুলিলও। “অদীর হইয়া বলিল, “চলুন।”

অজয় মুহূর্ত্তের বলিল, “আপনাকে মিনতি ক’রে বলছি, আজকের দিনটা কেবল আমাকে ক্ষমা করুন।”

বীণার ঠোঁটটি একবার মুহূর্ত্ত কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু তখনই নিজেকে দমন করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর প্রান্ত সঞ্চরণ করিয়া সে ফিরিল। বাহিরে Erskine দাঁড়াইয়াছিল, ডাইভার পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়া দরজা খুলিয়া দিল। দ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া, স্থির দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া বসিল। গ্যাসের আবেগে গাড়ী চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সে যে কত আনন্দ করিয়া আসিয়াছিল, এবং কি বেদনা লইয়া ফিরিয়া বাইতেছে, বেদনা জিনিষটার সঙ্গে অত্যন্ত গভীর পরিচয় থাকতে, অজয়ের তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র দেরি হইল না। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই ছুটিয়া বীণার পাশে গিয়া গাড়ীর সঙ্গে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বলিল, “আমায় ক্ষমা করলেন, বল’লেন।”

বীণা তাহার দিকে চাহিল না। এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ক্ষমা ক’রেই এসেছিলাম।”

একরাশ ধূলি উড়াইয়া গাড়ী দ্রুত বাহির হইয়া গেল। বসন্তের প্রভাতে গাড়ীঘোড়ার শব্দ, তীব্র রৌদ্র, ধূলি-ধূমাচ্ছন্ন বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রলের গন্ধ ভিন্ন আর কিছু রহিল না।

ক্রমশঃ

মহিলা সংবাদ

এবার এম-এ পরীক্ষায় ঢাকা ইউনিভার্সিটি হইতে দুইটি মহিলা প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী করুণাকণা গুপ্ত ইতিহাসে শতকরা হস্তর নম্বরের অধিক পাইয়া পাস করিয়াছেন, ইহার জগ্নু তিনি স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। শ্রীমতী অশোক সেন-গুপ্ত সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীমুক্তা মীতাবাদি আলিগেবী দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিধবা হন। অধ্যাপক কার্ডের পুণ্যস্ত বিধবা আশ্রমে ১৯০৫ সনে শিক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি পুণার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯২২ সনে জি-এ পরীক্ষা পাস করেন। তিনি অতঃপর বিধবা আশ্রম সমিতির জীবন-সভা হন। তিনি ১৯২৫ সন

হইতে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাৰ্য্য আরম্ভ করেন। তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বোম্বাই শহরস্থ হাই স্কুলের ভার গ্রহণ করেন। তাহার আমলে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা দুই শত পঁচাত্তর পর্য্যন্ত হইয়াছিল।

তিনি পুণাতে অধ্যয়ন কালেই লেডী ঠাকসীর সঙ্গিনীরূপে আমেরিকায় গমন করেন। তাহার আমেরিকার কোনো কলেজে অধ্যয়ন করিবার বাসনা বলবতী হয়। তিনি পুণায় ফিরিয়া আসিলে অধ্যাপক কার্ডের চেষ্টায় ক্যালিফোর্নিয়ার মিল্স কলেজে অধ্যয়ন করিবার জগ্নু বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি এখান হইতে ‘হোম ইকনমিকস’ (গার্হস্থ্য বিদ্যা) প্রশংসা বিষয়, এবং শরীরতত্ত্ব, খাদ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয় লইয়া বি-এ পাস করিয়াছেন।

শ্রীমতী সীতাবাঈ আম্বিগেরী



শ্রীমতী আশোকা সেন-গুপ্ত



শ্রীমতী করুণাকণা গুপ্ত



বাংলা

স্বামীর স্মৃতি-রক্ষার্থ দান—

কলিকাতা করপোরেশনের ডিস্ট্রিক্ট হেল্প অফিসার পরলোকগত ডাক্তার বসন্তকুমার ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতি-রক্ষার্থ তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কুম্ভকুমারী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে চারি হাজার পাঁচ শত টাকা অর্পণ করিয়াছেন। বাংলার ছাত্রসমাজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞানবর্দ্ধনের ব্যবস্থা করাই এই দানের উদ্দেশ্য। এই টাকার আয় হইতে প্রতি বৎসর প্রাপ্ত বিনয়ক শল্যোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের গুণ্য পঞ্চাশ টাকা মূল্যের "বসন্ত মেডেল" নামে একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি তৃতীয় বৎসরে প্রাপ্ত সম্বন্ধে বহুতা দেওয়ারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বহুতাগুলির নাম হইবে "বসন্ত লেকচার" এবং দক্ষিণা তিন শত টাকা।



শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়

ভাস্কর্যে রুতী বাঙালী—

পুণলিয়া-নিবাসী অবসর-প্রাপ্ত গিভিল সার্জন রায়বাহাদুর বরদাকান্ত রায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায় লণ্ডনের 'রয়্যাল কলেজ অফ আর্টস' হইতে এ-স্নার-সি-এ (ভাস্কর্য বিভাগ) পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সেখানে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিলে এই পরীক্ষা দেওয়া যায়। ক্ষিতীশ-বাবু দুই বৎসরেই এই পরীক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কৃত 'শকুন্তলা' লণ্ডন 'রয়্যাল একাডেমি অফ আর্টস' গ্রুপে ৭ই আগষ্ট অবধি প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনি শাস্ত্রনিকেতন ও বধে বুল অফ আর্টসের প্রাক্তন ছাত্র। ক্ষিতীশ বাবুর নির্মিত কতকগুলি মূর্তির প্রতিলিপি এখানে দেওয়া গেল।



শকুন্তলা

নগরবাসী কাছিম বিক্রয় করিতে গায়ে পাল্টেমের মাঠে বাহির হইয়া যায়। ইহা তাহার মেরু আজ যুদ্ধিতির আগমন উপলক্ষে সে এত ভয়ের বাহির হইয়া গেল। মনে মনে এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল যে, ভগবান যেন তাহার মুখ রাখেন!

নগরবাসীর বাড়ি ফিরিতে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। ওদিকে তাহার কথা কিন্তু ঠিকই ফলিয়াছে। সে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, যুদ্ধিতির ইতিমধ্যেই সে বাড়িতে পুরাতন হইয়া জমাইয়া তুলিয়াছে। ভাল করিয়া তেল মাখিয়া শুধু গায়ে যুদ্ধিতির নগরবাসীর ঘরের দাওয়ার উপর ধোখানটিতে নগরবাসী নিত্য পরিশ্রমাস্তে আসিয়া খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া দিবা আরামে তমোপু সেবন করিয়া ক্লান্তি বিনোদন করে ঠিক সেখানটিতে নগরবাসীর মত বসিয়াই তামাক টানিতেছে, আর উজ্জলার সঙ্গে কত রাজ্যের গল্পই যে ফাঁদিয়া বসিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। নগরবাসী বৈঠা, কোঁচ ও টাটা হাতে দাওয়ার ঠিক নামায় উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া এমনভাবে উজ্জলার পানে চাহিল যে তাহাতেই সে বুঝাইয়া দিল,—তাহার কথা না ফলিয়া তো উপায় নাই; যুদ্ধিতির চিরদিনই অমন মিশুক, নতুন লোককে পুরাতন করিয়া লইতে তাহার বড় বেশী সময়ের প্রয়োজন কোনদিনই হয় না।

যুদ্ধিতির তাড়াতাড়ি হুঁকাটি ঘরের বেড়ার সঙ্গে ঠেস দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিয়া নগরবাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল,—কেমন, কথা ঠিক রেপেচি কিনা দেখ এইবার। এ তুমি জানবে নগরবাসী না যুদ্ধিতির কথা খেলপ কোনদিন হবে না। মাইরি, এ তোমার ভারী অম্মায় কিন্তু নগরবাসীনা, বৌদি যে এমন মাইডিয়ার প্যাটারের লোক তা তুমি কোনদিনই আমাকে বলনি। বললে পরে আমি কবেই এসে একদিন হাজির হতাম।

নগরবাসী সগর্বে একটু হাসিয়া বলিল,—বলিনি, নিশ্চয় বলেছি। এ তোমার মিথ্যা অভিযোগ যুদ্ধিতির।

যুদ্ধিতির একটু কিক করিয়া হাসিল, তারপরে বলিল, কিন্তু—তাবলে—এতটাই কি বলেচ কোনদিন?

উজ্জলা যুদ্ধিতির কথা তাম্পাখা ঠিক ধরিতে না

পারিলেও অল্পমান কতকটা করিতে পারিয়াছিল, কাজেই লজ্জিত হইয়া অল্প কথা তুলিতে চেষ্টা পাইল। বলিল, কাছিম মিললো না তো?

যুদ্ধিতিরও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ভাল কথা নগরবাসীনা, আমি আজ আসব তুমি জানই, তবু তুমি শিকারে বেরিয়ে গেছ, তোমার কি রকম আক্কেল বল তো? যাক্, কিছু শিকার মিললো কি?

নগরবাসী আর একবার সগর্বে একটু হাসিল, তারপরে বলিল, মন করে বেরিয়ে কোনদিন খালি হাতে ফিরে এসেছি কিনা তা তোমার বৌদিকেই একবার জিগোস্ করে দেখ না। খিড়কী দরজায় নৌকা রাখা আছে, তারই পাটাতন তুলে দেখবে যা। কিন্তু সবে নতুন জল, এখনও বড় কাছিম চলতে যুক করেনি। তবে নেহাৎ ছোটও না একেবারে। আর, দেখবি আয় না।

বলিয়া নগরবাসী তাহার শিকারের সাজসরঞ্জাম উঠানেই নামাইয়া রাখিল। যুদ্ধিতির আবার হুঁকাটি হাতে তুলিয়া লইয়া নগরবাসীর পিছু পিছু খিড়কীর দিকে চলিল। উজ্জলাও তাহাদের সঙ্গে চলিল।

যুদ্ধিতির বেশ আসর জমানো স্বভাব,—সে একদিনেই সাতরাজ্যের কথা তুলিয়া নগরবাসী ও উজ্জলাকে তাক লাগাইয়া দিল। নগরবাসী যুদ্ধিতিরকে পূর্বে হইতেই চিনিত এবং স্ত্রীর কাছে এই যুদ্ধিতির কথা সে এত বেশী করিয়াই বলিয়াছে যে, যুদ্ধিতির যদি এমন করিয়া সত্যসত্যই উজ্জলাকে তাক লাগাইয়া দিতে না পারিত তো তাহার মুখ দেখাশোনা ভার হইয়া উঠিত। তাহার খুশী আর ধরিতেছিল না তাহার বড়মাসীর বড় আদরের একমাত্র সম্ভানের যে অশেষ গুলপণা সে স্ত্রীর কাছে টাকা-টপ্পনি সহ ব্যাখ্যা করিয়াছে তাহার কিছু পরিচয় যদি সে উজ্জলার কাছে না দিতে পারিত তো নগরবাসীর পক্ষে তাহা যেমন দুঃখদায়ক হইত, তেমনি আবার লজ্জাকর হইয়া দাঁড়াইত। যুদ্ধিতির তাহার মুখ রাখিয়াছে—মন বাচাইয়াছে। আর নগরবাসী যুদ্ধিতির সম্বন্ধে অনেক কথা একটু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিয়াছে সত্য, কিন্তু যুদ্ধিতির সম্বন্ধে সে—সব একেবারে মিথ্যা কথাও গো না। তা লোকে অমন অতিরঞ্জিত করিয়া একটু বলিয়াই

থাকে। যুধিষ্ঠির মিশুক, যুধিষ্ঠির খেয়ালী, আড্ডাবাজ, আসর-মাতানে, হল্লা হৈ-চৈয়ের পাণ্ডাঠাকুর, যুধিষ্ঠির গাইয়ে বাজিয়ে তালিমবাজ, যুধিষ্ঠির মুখ-মিষ্টি—প্রাণখোলা, যুধিষ্ঠির রক্তামাসা ভালবাসে, ঝামেলা পছন্দ করে না, কারও সাথেও নেই পাচেও নেই, পরকে সব দিয়ে-থ্যে তার আনন্দ, আপনভোলা—সম্যাসী মানুষ বলিলেই চলে। এককথায় নগরবাসী ভূভারতে অমন আর একটিও দেখে নাই। উজ্জলা এত সুনীয়াই শেষে বলিয়াছিল, যেহেতু সে তোমার বড় মাসীর ছেলে।

কিন্তু হেতু যাহাই হউক, নগরবাসী যে অতগুলি বাছা বাছা বিশেষণে যুধিষ্ঠিরকে ভূষিত করিয়া উজ্জলার চোখের সামনে উজ্জল করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে তাহা সে মনপ্রাণ দিয়া বিশ্বাস করে বলিয়াই ধরিয়াছে। সেদিকে নগরবাসী নিজেকে কোনদিনই ফাঁকি দিতে শেখে নাই। নগরবাসী বনাইয়া কোনদিনই কিছু বলে না। মপ্রমাণিত এবং চক্ষুষ কণা জিনিষই সে লোকের কাছে বলে।

উজ্জলা যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে দেখিয়া নগরবাসী সগর্বে একবার বলিল, কি, আমার কথা ঠিক না? বড়মাসী আমার ছেলের মত ছেলে পেয়েছে কিন্ত। হাজারগুণা ছেলে হওয়ার চেয়ে এমন একটা হওয়া কতবড় ভাগ্যের কথা বল তো?

উজ্জলা মাথা নাড়িয়া বলিল, তা ঠিক বই কি! আর বড়মাসী তোমার অমন সতী-লক্ষ্মী মেয়েমানুষ—তার এমন ভাগ্যি হবে না তো হবে কার গুনি?

নগরবাসীর আহলাদের আর সীমা ছিল না।

যুধিষ্ঠির বৈকালে নগরবাসীর ছোট নৌকাখানি লইয়া একটু গায়ের এ-পাশ ও-পাশ ঘুরিয়া দেখিয়া আসিতে বাহির হইয়াছিল। বাড়ি ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়া গেল। নগরবাসী তখন পাড়ায় বন্ধু-বান্ধবকে জানাইতে বাহির হইয়াছিল, তাহার বড়মাসীর ছেলে যুধিষ্ঠির—যাহার কথা সে এতদিন তাহাদের কাছে বলিয়া বেড়াইয়াছে সে কাথ্যগতিকে দুইদিন এখানে থাকিতে আসিয়াছে, আজ রাত্রে সে একটু গান বাজনার আসর জমাইতে চায়, পরে না কেহ অস্থযোগ করে বা আপশেষ করে, সেই কারণেই তাহাদের সে জানাইতে

আসিয়াছে। আর একথাও ঠিক যে, অমন গান-বাজনা ইতিপূর্বে তাহার বড় বেশী শোনে নাই।

রাত্রে নগরবাসীর উঠান ও দাওয়া পাড়ার লোকে ছাইয়া গেল। দক্ষিণপাড়ার বিধু মল্লিকের বাড়িতে গ্রামের থিয়েটার পাটির দু-একটি রীডশুয়া একটা হারমোনিয়ম আছে, বায়া-তবলাও একটা আছে সত্য, তাহারই জুতা লোক পাঠানো হইল। হারমোনিয়ম আসিল, কিন্তু বায়া-তবলা আর আসিল না। কারণ, বায়াটি কিছুদিন যাবৎ না-কি একটু বেতলা বাজিতেছিল এবং সেটির অঘটনের সুবর্ণ-সুযোগ খল ইজুরের লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই,—যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছে।

যুধিষ্ঠির হারমোনিয়ম দেখিয়া প্রথম নাক সিঁটকাইল, পরে গান ধরিল। তাহার নাক সিঁটকানো বেজাদাবি হয় নাই নিশ্চয়ই। গান সে ভালই গায়।

লোকজন বিদায় লইয়া গেলে যুধিষ্ঠির যখন উজ্জলার কাছে আসিয়া তাহার হাত-ঘড়িটি খুলিয়া তাহাকে যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিতে বলিল, তখন উজ্জলা একেবারে অত্যাগ আনন্দাবেগে যুধিষ্ঠিরের একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা ঠাকুরপো! এত শব্দ তোমায় কে দিলে?

যুধিষ্ঠির এতটাই একেবারে আশা করে নাই। একটু লজ্জিত হইয়া তাই বলিল, য-বাণ্ড, আর ঠাট্টা করতে হবে না বৌদি। এসব শুনেলে আমার এমন লজ্জা করে!

উজ্জলা উত্তরে কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। বলিল, তোমার দাদা ব'লতো বটে, কিন্তু কোনদিন কি বিশ্বাস করেছি ছাই! আমার বরাত্রে আবার এমন ঠাকুরপো জুটবে! আজ দশজন্যর কাছে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার মত একটা পথ হ'ল তবু।

যুধিষ্ঠির অগত্যা বলিয়া ফেলিল, তোমার মত একজন বৌদি আছে জানাও যে ভাগ্যের কথা বৌদি।

উজ্জলা খুশী হইয়া গা দোলাইয়া লজ্জার বিনীত অভিনয় করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। যুধিষ্ঠির তাড়াতাড়ি বলিল, ভাল কথা বৌদি, তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। আমার ঘড়িটা দেখতে অতি সাধারণ বটে, কিন্তু গুটার দাম অনেক—২৫ টাকা। একটু সাবধান করে রেখো। আর তা ছাড়াও গুটা বাঘমারীর জমিদার-বাড়িতে একবার যাত্রা গাইতে গিয়ে পেয়েছিলাম। আমার গান শুনে জমিদারের

এক মেয়ে তার হাত থেকে ওটা আমাকে খুলে দিয়েছিল। কাজেই ওর দাম শুধু টাকায় হয় না। খুব সাবধান করে রেখে কিন্তু।

কথাটা উজ্জলার বিশ্বাসী করিতে দ্বিধা বোধ হইল না। কারণ, যুধিষ্ঠির তাহার গানের যে পরিচয় দিয়াছে তাহাতে উজ্জলার চোখে ব্যাপারটা সন্দেহ করিবার মত কিছু নাই। সে বলিল, তা যত করেই রাখব খন্দ ঠাকুরপো।

বলিয়া উজ্জলা তাহা তাহার ঘরে রাখিতে যাইতেছিল। যুধিষ্ঠির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমি সাবধান করে আগে ওটাকে তুলে রাখো বৌদি—এই আমার চোখের স্নমুখে, নইলে খোয়া গেলে আমার আপশোষের আর সীমা থাকবে না।

আচ্ছা, আচ্ছা, এটো আমার সামনেই বাস্কে তুলে রাখি।—বলিয়া উজ্জলা তাহার বাস্কে রাখিতে গেল।

যুধিষ্ঠির তাড়াতাড়ি বলিল, যা তা বাস্কে রেখে না বৌদি, তোমার গহনা-পত্তর যে-বাস্কে থাকে সেই বাস্কেই রাখ।

আচ্ছা, তাই, তাই।—বলিয়া উজ্জলা তাহার গহনার বাস্কেই তুলিয়া রাখিল।

যুধিষ্ঠির একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এতক্ষণে আমার স্বস্তি! এ ঘড়িটা যেন হ'য়েচে আমার এক জালা! না পারি খোঁরাতে, না পারি সাবধানে রাখতে।

উজ্জলা বলিল, সত্যিকারের গর্বের জিনিষ হ'লেই এ অবস্থা মানুষের হয়। তুমি কি বলচো ঠাকুরপো, আমারই শুনে ওর ওপরে কেমন মায়া পড়ে গেচে। ও খোয়া যাবার ভয় আর তোমার নেই ঠাকুরপো। আর যদি যায় তো সঙ্গে আমার গহনা-পত্তর গুলোও যাবে তো? আমার যা-কিছু গহনা সবই তো এরই মধ্যে।

যুধিষ্ঠির বলিল, সেই জন্তেই তো একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেচি, নইলে ঘুমতে কি পারতাম না কি সারারাত!

উজ্জলা একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, বাবা! বাবা!

দুই দিন থাকিয়া কাল সকালে যুধিষ্ঠিরের চলিয়া যাওয়ার কথা। নগরবাসী বা উজ্জলা কেহই তাহাকে বাইতে দিতে রাজী হয় না। তাহাদের সনির্বাক অমরোদের আর সীমা-

পরিসীমা নাই। কিন্তু যুধিষ্ঠির বিশেষ কার্যের হিড়িকে পড়িয়া আসিয়াছে, কাজেই আর একদিনও এ-যাত্রা থাক তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক রাত্রে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জলা শুইতে গেল। মন তাহাদের আদৌ ভাগ ছিল না। তাহাদের একমাত্র সাধনা এই যে, যুধিষ্ঠির একপক্ষকাল মধ্যেই আবার আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। রাত অনেক হইয়া গিয়াছিল। যুধিষ্ঠিরের অশেষ গুণের পথালোচনা অগ্নে খামাইয়াই তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

যুধিষ্ঠিরের সকালে যাওয়ার কথা। তাহারই গরজে অতি ভোরে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জলার ঘুম ভাঙিল। যুধিষ্ঠিরকে ডাকিয়া তুলিয়া দিতে আসিয়া নগরবাসী দেখিল, যুধিষ্ঠিরের ঘরের দরজা খোলা, কিন্তু যুধিষ্ঠির ঘরে নাই। যুধিষ্ঠিরের এত ভোরে ঘুম ভাঙিল যে কি করিয়া তাহা নগরবাসী ভাবিয়া পাইতেছিল না, আর সে গেলই বা কোথায়। সকল সম্ভব অসম্ভব স্থানেই যুধিষ্ঠিরের খোজ করা হইল, কিন্তু সন্ধান মিলিল না। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, তবু যুধিষ্ঠির আসিল না। তবে কি সে চলিয়া গেল, উজ্জলা বলিল, না তার ঘড়ি যে আমার কাছে পড়ে রইল, সে কি তা ফেলে যেতে পারে কখনও।

দশটা এগারটা করিয়া বেলা একটা বাজিয়া গেল, কিন্তু যুধিষ্ঠির তখনও আসিল না। নগরবাসী ও উজ্জলা মহা হুতবনায় পড়িয়া গেল। গ্রামের সর্বত্র তাহার সন্ধান করিয়াও হৃদিস মিলিল না। বৈকালেও যখন সে করিয়া আসিল না তখন তাহাদের ধারণা হইল যে, হয়ত সে ঢাকা চলিয়া গিয়াছে, পাছে তাহারা কোন বাপা ভ্রমায় এই ভয়ে রাত থাকিতেই উঠিয়া দেখা না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে, আবার ফেরার পথে হয়ত এখানে হইয়া যাইবে।

রাত্রে উজ্জলার কেমন একবার খেয়াল হইল যুধিষ্ঠিরের হাতঘড়িটা ঠিক যথাস্থানে আছে কি-না দেখিতে। বাস্তব খুলিয়াই উজ্জলা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল,— তাই তো...

উজ্জলার মুখ দিয়া আর কিছুই বাহির হইল না।

কিছুক্ষণ পরে উজ্জলা সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, আমার গহনাপত্তর সব কে নিয়ে গেল গো-ও-ও...

নগরবাসী ছুটিয়া আসিল। বলিল, কি, এমন ক'রে —
চাঁৎকার করত কেন শুনি ?

উজ্জলা বলিল, আমার গয়না। ওগো আমার অত
দেখের গয়না কে নিলে শুনি ?

নগরবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়া বলিল, কি ? তোমার
গয়না ?

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, আমার গয়না। ওগো, তোমার গুণের
দুগুণ সেই মাস্তুতো ভাইয়েরই নিশ্চয় এই কাণ্ড !— বলিয়া
উজ্জলা তাক ছাড়িয়া কানিতে ঘাইতেছিল।

নগরবাসী তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা দরিয়া কেলিয়া
বলিল, আঃ, চাঁৎকার ক'রে বাড়ি মাথায় করো না। সে
এমন কাজ কখনও করতে পারে না, আমি জানি। মিথো
তাকে বদনামের ভাঙ্গী করো না। তুমি কি পাগল হলে
নাকি বউ, সে আর ঘাই করুক, চুরি তা বলে কখনই করবে
না। সে তো যার তার ছেলে নয়— সে আমার বড়মাসীর
ছেলে। বড় মাসী আমার একটা নামদাঁকওয়ালার পরের
পেরে। তুমি কি যে বল বউ !

উজ্জলা তথাপি চাঁৎকার করিয়াই বলিল, হোকগে সে
তোমার নামদাঁকওয়ালার বড় মাসীর ছেলে, তবু সে ছাড়া এ
আর কারও কাজ নয়। তাই ঘড়ি রাখার ফাঁকে আমার
গয়নার বাস্তু দেখা। বাপু'রে, ঠগু' আর বলে কাকে !

নগরবাসী চটিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, ফের যা—তা
দব তার নামে বলতে শুরু করলে তো ? তুমি কি তাকে
শ্রুতি নিতে দেখেচ, যে এসব বলচ ?

আবার দেখে মানুষ কেমন ক'রে !—বলিয়া উজ্জলা চোখে
কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিল, ঠাকুরপো, এই কি তোমার
মাসতলের মত কাজ হ'ল ? আমি এই থোয়া' ঘাবার ভয়েই
যে একদিনের তরেও ভাল ক'রে হাতে দিয়ে বেড়াইনি !
এই কি তোমার ধর্ম হ'ল, না ভগবান এ সহ্য করবেন ?

নগরবাসী মহা বিপদে পড়িয়া গেল। উজ্জলাকে যখন
কেন ক্রমেই আর থামাইতে পারে না তখন সে নিজেই
একবার উজ্জলার গহনার বাস্তুটা ভাল করিয়া দেখিল।
তাহাতে একখানি গহনাও নাই, এমন কি যুধিষ্ঠিরের ঘড়িটিও
নাই। নগরবাসী অগত্যা আশ্বাস দিল যে, আবার সে
খিন করিয়া পারুক নতুন করিয়া সকল গহনা গড়াইয়া দিবে,

কিন্তু উজ্জলা তাহাতেও শাস্ত হইল না। গহনা যে-ই লইয়া
গিয়া থাকুক না কেন সে যে উজ্জলার ডাইনীবুড়ীর মত
পচিশ হাত জলের নীচের কোঁটায় ভীষ্মকলের মত রক্ষিত
প্রাণ লইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এ জালা
তাহার কিছুতেই আর মিটিবার নয়।

সাতদিন খোঁজাখুঁজির পর নগরবাসী একদিন তিন মাইল
দূরের পানায় একটা প্রায়ী করিয়া আসিল। উজ্জলার দৃঢ়
বিশ্বাস, যুধিষ্ঠির ভিন্ন এ দুষ্কৃত্য কাহারও দ্বারা সম্ভব নয়।
নগরবাসী কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করে না। নগরবাসী বলে,
যদি একবার সন্ধান পাই চোরের তো তাকে জেল খাটিয়ে
তবে আমার নাম। উজ্জলা সে-সব কিছুই বলে না, সে
আপন ব্যথায় মরিয়া আছে। এ— চোর দর
পড়িলেই কি আর সে তাহা ফিরাইয়া পাবে ? হয় ত সে
বিক্রী করিয়া দিয়া পরা পড়িবে— তাহাতে তাহার লাভ কি ?
উজ্জলার শুধু মনে হয়, যুধিষ্ঠিরকে পাইলে সে একবার
তাহাকে ছিঁড়িয়া পায়। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের আর কোন পাতাই
নাই।

ইহারও দিন দুই পরে একদিন পানার দারোগাবাবুর
সঙ্গে দুইজন চৌকিদার যুধিষ্ঠিরকে দরিয়া লইয়া নগরবাসীর
বাড়ি আসিয়া হাজির।

নগরবাসী বিষয়ে ডুবিয়া গেল একেবারে। এ কি !
যুধিষ্ঠিরের এ অবস্থা কেন ?

নগরবাসীর সম্মুখে আনিয়া যুধিষ্ঠিরকে দাঁড় করাইয়া
দিতেই যুধিষ্ঠির একেবারে ভূমিতে নগরবাসীর পায়ের কাছে
লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, নগরবাসীদা, এ বাত্মা আমাকে বাঁচাও !

নগরবাসী তড়াক করিয়া দুই হাত পিছাইয়া গিয়া সরোমে
গজিয়া উঠিয়া কহিল, জোচ্চোর ! বড়মাসীর ছেলে হ'য়ে
তোমার এই কীর্তি ! আবার বলে কি—না 'বাঁচাও'। না,
কখনও না। তোকে দশ বছর জেল খাটিয়ে তবে আমার
নাম। তুমি আমাকে আজও চেনোনি শয়্যার ! বড়
ভালবাসতাম কি—না, তাই তার শোধ নেওয়া হ'ল এমনি
ক'রে। আচ্ছা, আমিও এইবার তোমাকে একহাত নিয়ে
তবে ছাড়ব।

যুধিষ্ঠির কি যেন বলিতে যাইতেছিল, দারোগাবাবু পায়ের জুতা দিয়া তাহাকে একটা ঠোঁকর মারিয়া বলিলেন, চুপ্। আর কোন কথা না।

তারপরে নগরবাসীর দিকে ফিরিয়া হাতের কতকগুলি গহনা-পত্ৰ বাহির করিয়া বলিলেন, তোমার স্ত্রীর গহনা এসব? আর তাকে একবার ডাক, সে এ-সব চিনতে পারে কি-না দেখা যাক্।

উজ্জ্বলা বহুপূর্বেই দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নগরবাসী ডাকিতেই সে উঠানে নামিয়া আসিল। যুধিষ্ঠির এমন সময়—চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদিগে!—

দারোগাবাবু ‘খবরদার’ বলিয়া আর একটা ঠোঁকর মারিলেন। তারপরে গহনাগুলি উজ্জ্বলাকে দেখাইয়া বলিলেন, এ গহনাগুলো চিনতে পার?

উজ্জ্বলা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল, হুঁ, এগুলো আমারই।

দারোগাবাবু বলিলেন, এগুলো চুরি গেছে বলে থানায় তোমার স্বামী ডায়রী করে আসে?

উজ্জ্বলা ব্রহ্মে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, না, চুরি যাবে কেন? আমি নিজে থেকেই ঠাকুরপোকে দিয়েছিলাম ওগুলো বিক্রী করতে। দুর্কৎসর পড়ায় টাকা-পয়সার টানাটানিতেই—

নগরবাসী ফিপের মত বলিয়া উঠিল, না, মিথ্যে কথা দারোগামাহেব, সব মিথ্যে কথা। ওকে বাঁচাবার জগ্গে এসব কথা ওর। মেয়েমানুষ—কান্না দেখলেই গলে যায় একেবারে। জোচ্চোর যুধিষ্ঠির জেল খেটে আশুক ছ’পাচ বছর। তাই আমি চাই। পাপের ওর উচিত শাস্তি হোক।

উজ্জ্বলা আরও দৃঢ় হইয়া উঠিল। বলিল, কেন মিথ্যে ঠাকুরপোকে চোর অপবাদ দিচ্ছ? তুমি তো এম্বের কিছুই

খোঁজ রাখো না। আমার হাত দিয়ে যা হ’য়েচে আমাকেই তা বলতে দাও।

নগরবাসী বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ উজ্জ্বলাবু হইয়াছে কি? একটা পাষাণের কান্নায় হৃদয় তাহার গলিয়া গেল না-কি?

দারোগাবাবু সমস্তই বুঝিলেন। এ ব্যাপারের গলদ যে কোথায় তাহা তাহার এত কালের অভিজ্ঞতায় সহজেই প্রতীয়মান হইল। মুহূ একটু হাসিয়া শেষে নগরবাসীকে বলিলেন, আর কেন নগরবাসী, অনেক রকমই তো এ-পথান্ত হ’লো।

তারপরে চৌকিদারদের যুধিষ্ঠিরের হাতের রজ্জু-বন্ধন খুলিয়া দিতে বলিলেন।

যুধিষ্ঠিরের বন্ধন খুলিয়া দেওয়ার পরেও সে স্তম্ভিত হইয়া যেখানে বসিয়া রহিল।

সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে যুধিষ্ঠির সহসা উজ্জ্বলার দুই পা সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেন বাঁচাতে গেলে বৌদি? আমি জেল খেটে আসতাম সেই আমার ভাল হ’ত।

উজ্জ্বলা অতি কষ্টে, যুধিষ্ঠিরের কান্না দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিল, না, সে ভাল হ’ত না। আমাকে তবে তুমি কোনদিনই চিনতে না।

যুধিষ্ঠির আর কিছুই বলিতে পারিল না, নিজের উপর একান্ত ঘৃণায় শুধু উজ্জ্বলার পা হুইটির উপরে মাথা ঝুটিয়া মরিতে লাগিল।

উজ্জ্বলা বলিল, আঃ, ওঠো ঠাকুরপো। মানুষ কি ভুল কখনও করে না জীবনে?

যুধিষ্ঠির তথাপি উজ্জ্বলার পা ছাড়িল না। বলিল, করে, কিন্তু তার শাস্তি এ নয়—

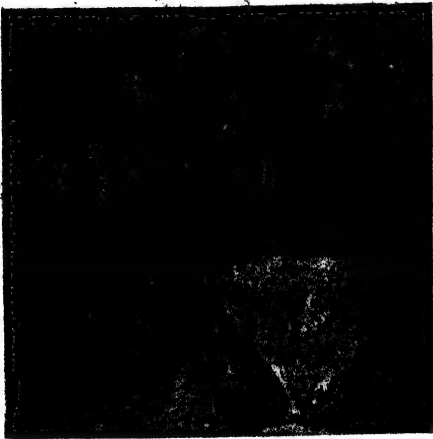
প্রত্যাবর্তন

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

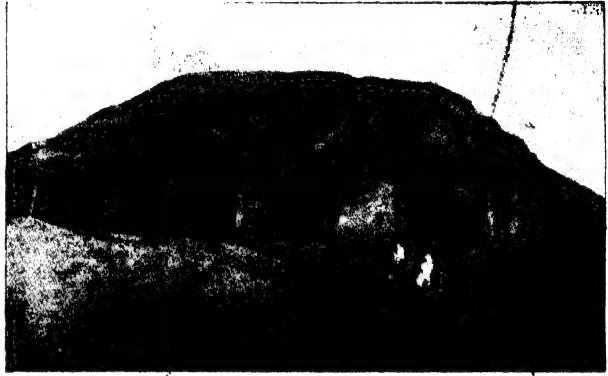
উভয় সঙ্কটই উপস্থিত হ'ল। দেওয়ানিয়েহ্‌ স্টেশনে একদিন সাত-পাচ ভেবে নাকি পাশার স্বাক্ষরযুক্ত পরোয়ানা বসে থেকে ট্রেন ধরলে হয় 'উর' দেখার আশা ছাড়তে হয়, (প্রাদেশিক গভর্ণরদিগের উপর) এবং স্টেশনমাষ্টার নইলে বসরায় গিয়ে জাহাজ ধরার সময় থাকে না। এদিকে মহাশয়ের সাহায্যে লেখা এক চিঠি দেওয়ানিয়ার প্রধান উর না দেখে ফিরলে মুখ দেখান ভার হয়। স্ততরাং ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠান গেল। চিঠিতে অল্পরোধ ছিল, ভেবেচিন্তে ঠিক করা গেল মোটরেই

উর রওনা হওয়া যাবে। দেওয়ানিয়ার স্টেশনমাষ্টার (পাঞ্জাবী ভদ্রলোক) এবং হাওয়া আপিসের কর্তা (হিন্দু স্থানী ভদ্রলোক) দুজনে একতাকো বললেন, আমার এ সঙ্কল্প তুসোধা ও বিপজ্জনক, কেন না, একে তো রাস্তা নেই, তার উপর আরব-দস্যুর ভয় বিশেষ আছে। রাস্তা নেই তার জন্তে ভাবনা ছিল না—ইরাকের মোটর রাস্তা-ঘাটের অপেক্ষা রাখে না কিন্তু দস্যুর কথায় একটু ভাবতে হ'ল কেন-না এরা

বললেন, মোটরচালকই হয়ত দস্যুর হাতে নিয়ে যাবে—এ রকম ঘটনা আগে অনেক হয়েছে।

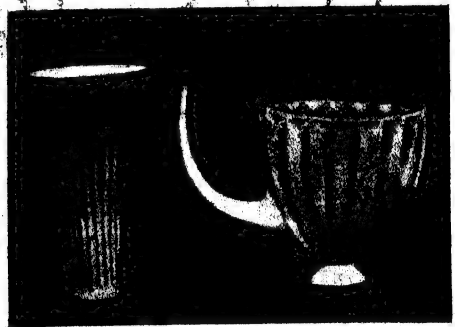


দুক্ষদোহন। উর



উর-নিম্নর জিগরট। উর

তিনি গাড়ী-ও একজন সেপাইয়ের ব্যবস্থা করে নেন আমাদের লক্ষিত করেন, পরচ আমরাই দেব, তাতে তিনি কিছু মনে না করেন, তবে চালক ও গাড়ীর মালিক বিশ্বস্ত হয় এটা তিনি যেন পুলিশকে দিয়ে অনুসন্ধান করিয়ে দেন। পরোয়ানার স্টাথানেক পরে একটি ভাল গাড়ী, চালক, যাত্রী এবং এক

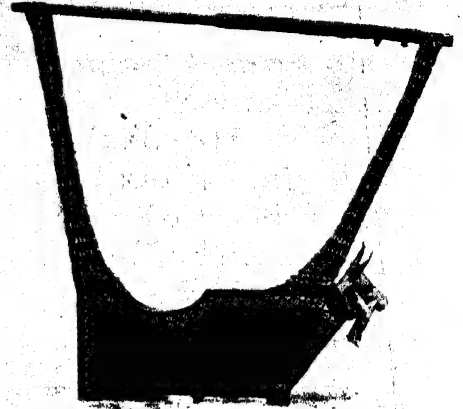


রাণীর সমাধিতে শ্রান্ত স্মরণীয় পাত্র। 'উর

সেপাই এসে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে মাজিষ্ট্রেটের চিঠি তিনি পেট্রোল আন্বার জন্ত ছুটি দেওয়া হোক। সেপাই তাকে সব পাঠাচ্ছেন, বাগদাদ থেকে অল্পমতি নেবার সময় নেই। নারাজ, তার হুকুম সে যেন ওকে নজরবন্দী রাখে ব'লে তিনি ভাড়া দিতে পারলেন না, তার জন্তে যেন তাঁকে ক্ষমা করা হয়। তাঁকে দত্তবাদ দিয়ে চিঠি পাঠালাম। ইতিমধ্যে



রাজসম্মতিতে প্রাপ্ত তাম্র (ঝিনুক বদান) বৃশির।
নীচে ঝিনুক বদান চিত্রিত কাষ্ঠ কলক। উর



রাজসম্মতিতে প্রাপ্ত তাম্র (ঝিনুক বদান)। উর

শেষে রফা হ'ল, চালক সেপাই সবাই মিলে খেয়ে ও পেটের
এনে রাত্রে শেপনে থাকবে।

ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয়ের সৌজন্তে খেয়ে-দেয়ে ক্যাম্পপাটে
ভয়ে রাত কাটান গেল। দিনে হাওয়া আপিসে



অটালিকার ক্ষণোবশেষ। উর

দেখি যে চালক মুখ কাঁচুমাচু করে ষ্টেশনমাষ্টারকে কি বলছে
এবং তিনি খুব হাসছেন। ব্যাপার কি জানতে চাওয়ায় তিনি
বললেন সে জানতে চাচ্ছে কি দোষে ওকে গ্রেপ্তার করা
হয়েছে। যখন সে বুঝল যে, গ্রেপ্তার নয় খন্দের জোটান,
তখন সে-ও খুব হেসে বললে তবে তাকে খাবার জন্ত ও

তাপমানে ১২২ ডিগ্রি দেখেছিলাম, রাত্রে কখন গায়ে দিয়ে
হয়েছিল।

*

*

*

রাত থাকতে রক্তা হয়ে বেলা নটা নাগাদ উর পৌছ

গেল। অর্ধেক পথ রেল লাইন বেয়ে আসতে হয়েছিল। দেখালেন। তিনি সঙ্গে ছিলেন বাঁলে রক্ষী দল সমস্ত খুলে প্রত্যেক স্টেশনেই আটকাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেখানে দেখাল।

নেমে পড়ে আরও কিছু দূর গিয়ে রেলের বাঁধ চড়াও করায়

সে বাধায় আমাদের গতিরোধ হয়নি।

উর বাইবেলে উক্ত “ক্যালডীয়” জাতির প্রাচীন

উর জংশন এবং পংসাবশেষ মরুভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে রাজপুরী। অল্পমান ছয় সাত হাজার বৎসর পূর্বে



রাজসমাধিতে প্রাপ্ত রাণীর গহনা। মূর্তি আনুমানিক। উর



উর-নিশ্চুর নামাঙ্কিত তাম্র তার: কঙ্ক। উর

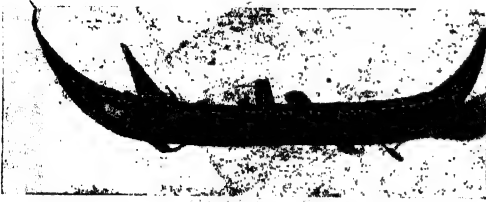
যাচ্ছে। সমস্ত গীত ও বসন্ত কাল এখানে খনন ও উদ্ধার কাজ চলে, তারপর সশস্ত্র শাস্ত্রীর হাতে সমস্ত ছেড়ে খনন-কারীরা বিদেশে চলে যান।

এখানে একটি খুব ভাল বিশ্রাম-আগার (ডাকবাংলো) আছে। সাধারণের জন্তু তার মাগুল অতি বিধম, হুখের বিষয় আমাদের কিছুই লাগেনি। এখান থেকে পংসাবশেষ মাইল দেড় দূরে মরুভূমির মধ্যে। এখানকার স্টেশনমাষ্টার (মাস্ত্রাজী ভদ্রলোক) আমাদের নিয়ে ঐ দক্ষিণ গরমেই সমস্ত

ইউফ্রেটিস-টাইগ্রিস সঙ্গমের জলাভূমিতে চর পড়ে ভাঙ্গা জমির সৃষ্টি হয়। এখানে আদিম আকাদীয় জাতির লোকেরা আসিয়া আবাদ ও বসতি করে। এদের অবস্থা তখন প্রায় বর্ধরতুল্য, তবে পশুপালন, কৃষি এবং ধীরবৃত্তি এদের আয়ত্ত ছিল। বেড়াবার উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে ঘর-বাড়ি, চকমাক পাথর কেটে অস্ত্রশস্ত্র, হাতে গড়ে নক্সা কেটে আগুনে পুড়িয়ে মাটির বাসন, পশুর লোম এবং গাছের তন্তু থেকে তাঁতে বুনে কাপড়চোপড়, এসবই তারা তৈরি করতে পারত। এই আদিম জাতির দেশ পূর্বাঞ্চল থেকে “সুমের” নামে সভ্য জাতি এসে জয় করে। তাদের অবস্থা তখনই অনেক উন্নত, তারা সোনারূপা, তাম্রকাস ইত্যাদি ধাতুর ব্যবহার জানত, ইট পাথর দিয়ে অট্টালিকা তৈরি, পাথর, পোড়ামাটির টালির উপর

লেখন এসবই তারা জানত। এই স্তমের জাতির এ অঞ্চলে প্রধান নগর ছিল উর, এবং বাইবেলে বর্ণিত মহাপ্রাবনের পরে আকাদিয় জাতির ধ্বংসের পরে এই সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশই উহাদের করায়ত্ত হয়।

বাইবেলের মহাপ্রাবন এত দিন প্রায় রূপকথার ক্ষেত্রেই



আদিম নৌকার প্রতিকৃতি। উর

ছিল। জনপ্রবাদ এবং অনেক জাতির পুরাণে আছে বলে ঐতিহাসিকেরা শুকে একেবারে তুচ্ছ বলে বাদ দেন নাই। কিন্তু নোহ্ কে ছিলেন, কবে এবং কোথায় এই প্রলয় কাণ্ড হয় সে বিষয়ে অসুমান এবং তরু ছাড়া আর কোন মীমাংসার



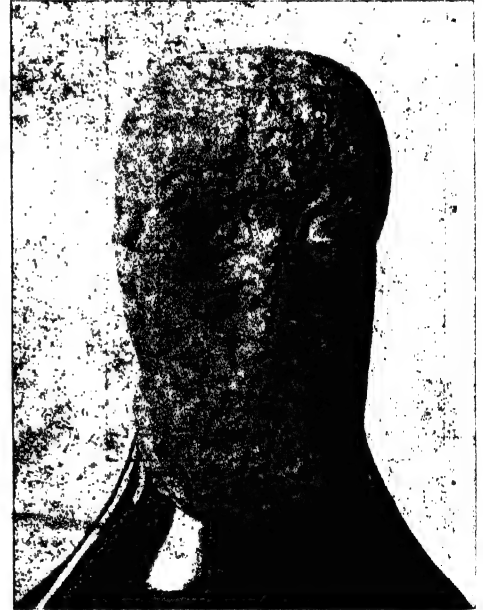
জাজার সমাধিতে প্রাপ্ত তৈজস পত্র। উর

উপায় ছিল না। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের বসন্ত কালে উর খননকারীরা প্রায় চল্লিশ ফুট বালি, বেলেমাটি, রাবিশ এবং ধ্বংসাবশিষ্ট কেটে খুঁড়ে শক্ত এবং সমতল পলিমাটির স্তরে এসে পৌছান। অধিকাংশ লোকেই তখন সারাস্ত করেন যে, এই স্তর আদিম জলাভূমির চরের স্তর, কিন্তু শ্রীযুক্ত উলি মাপ-জরিপের ফলে বুঝলেন যে, এই স্তর জলাভূমি অপেক্ষা অনেক উচুতে রয়েছে। তারপর আরও আট ফুট খননের পর আবার বালি, বেলেমাটি এবং ধ্বংসাবশিষ্টের স্তর পাওয়া গেল, যার ফলে এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, এই আট ফুট পলিমাটির স্তর প্রাবনের জল থিতুিয়ে এসেছে। সাধারণ প্রাবনে দু-এক ইঞ্চির বেশী পলি পড়ে না, সুতরাং কত বড় ভয়ঙ্কর মহাপ্রাবনের ফলে আট ফুট পলি পড়ে সেটা

সহজেই বুঝা যায়। এই মহাপ্রাবন প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ঘটেছিল এবং অনুমান চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল ব্যাপী হয়। এই প্রাবন যে বাইবেলে উক্ত মহাপ্রাবন সে বিষয়ে খুবই কম সন্দেহ আছে।

* * * * *

উর এবং মোহেঞ্জোদাড়ো মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস প্রায় দু-হাজার বৎসর পেছিয়ে নিয়ে গেছে। উর অবশ্য অত দিন আগেকার নিদর্শন এখনও কিছু পাওয়া যায় নাই—মোহেঞ্জোদাড়োতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উরের স্তমের জাতির প্রথম পরিচয়ই পূর্ণ সভ্য জাতির, সুতরাং স্তমের জাতি যে উর আসিবার বহু পূর্বেই সভ্যতার ক্ষেত্রে অনেক অগ্রসর হয়েছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানেই খৃঃ পূঃ ৩৫০০ (আনুমানিক) বৎসরের সভ্যতার নিদর্শন রয়েছে এবং



সবুজ প্রস্তরে নির্মিত অস্তর জাতির নরের মূর্তি। উর

সে সময় থেকে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকের আরম্ভ পর্যন্ত উরের ইতিহাস এখন মোটামুটি জানা গিয়াছে।

উর প্রধান ও বিস্তৃত নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখন ধীরে ধীরে উদ্ধার হয়ে চলেছে। নগরীর প্রধান কু অংশ মাইল

এবং ২ মাইল প্রস্থ। ইহার বাহিরে (অল উবেদ ইত্যাদি) ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল তাহাও তিনি নষ্ট করেন এবং বাকীটুকু আরও ছোটখাট বসতি ছিল, গ্রাম বা শহরতলী কি ছিল তাহা এখনও বুঝা যায় নাই। নগরীর মধ্যে প্রধান দ্রষ্টব্য পতি উর নিম্নর চন্দ্রদেবীকে উৎসর্গীকৃত বিরাট জিগরট

ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল তাহাও তিনি নষ্ট করেন এবং বাকীটুকু আশপাশের আরবের দল সম্ভ্রায় ইটের খোজে আরও নষ্ট করে। অত্যাশ্চর্যের মধ্যে রাজসম্মিগুলির কয়েকটি প্রাচীনকালেই লুট হইয়া যায়, বাকীগুলি খনন ও উদ্ধার



রূপনার উপদেষ্টা একিডু। উর

মন্দির, রাজারানীদিগের সমাধিস্থল, নেবুকেডনজরের মন্দির, আব্রাহামের সমসাময়িক অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ ইত্যাদি। উর নিম্নর জিগরট খৃঃ পূঃ দ্বাত্রিংশ শতকে নির্মিত হয়। ইহার উপরের অংশ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে টেলর নামে ইংরাজ কর্মচারী মাটি খুঁড়িয়া বাহির করেন। তিনি ব্রটিশ মিউজিয়ামের জন্ত লুটের সন্ধানে ছিলেন, কাজেই যেটুকু

প্রস্তরমূর্তি, চন্দ্র নীলম ও স্ফটিক নির্মিত। উর

হওয়ার পর বহু ধনরত্ন পাওয়া গিয়াছে এবং উর সম্বন্ধেও অনেক নতুন তথ্য জানা গিয়াছে।

আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে আকাদীয়, সুমের, বাবিল, অসুর, কাসাইট জাতীয় আখ্য ইত্যাদি নানা জাতির জয়-পরাজয়ের বিবরণ এই নগরীর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। মন্দির নির্মাণ, লুণ্ঠন, পুনঃপ্রতিষ্ঠা, সংরক্ষণ ইত্যাদি



বাসরা। পাল ও বাজার

যাহারা' করিয়াছিল সকলেই নিজ কাণের পরিচয় লিখিত অক্ষরে রাখিয়া গিয়াছে। সর্বশেষে পারসীক বুদ্ধ বাবিলন জয়ের পর উর জয় করার সঙ্গে সঙ্গে জরথুষ্ট্রি মতের প্রবর্তন করায় উরের নগরদেবী এবং অন্ত্র দেবতার পূজা বন্ধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার পতনও আরম্ভ হয়। সেই সময়ের পর আরও আড়াই হাজার বৎসর কেটে গিয়েছে, জ্যোতির্বিদ্যা, অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদির নানা বিদ্যার প্রধান পীঠ ক্যালডীয়দের উর নগরীর খ্যাতি চিরকাল ধরেই চলে আসছে, কিন্তু তার চিরমাত্রও এতদিন লোকচক্রের গোচর ছিল না। এতদিন পরে তাহার পুনরাবিস্কার হয়েছে।

রাজসমাধি এবং অগ্নি অংশের সংরক্ষণের চেষ্টা চলছে, কিন্তু মরুভূমির বালি সর্বগ্রাসী এবং এদেশের আর্থিক সামর্থ্য কম—বিদেশী ত কাঁজ গুছিয়ে সরেই পড়বে—সুতরাং ভয় হয় যে উদ্ধার ও রক্ষার চেষ্টার ফলে ধ্বংসের কাজটা এগিয়েই যাবে।

* * *

আমাদের দেখা হয়ে গেল। চারিদিকে বড় বড় টালির স্তূপ, সেগুলির গায়ে পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার রাজাদের নাম লেখা, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বাড়ির দেয়াল ভিঁষ খুঁড়ে বার করা রয়েছে, বাড়িগুলি দোমহলা-তিন মহলা চকমিলান বাড়ির মত। রাম্মাঘর, উঠান, কুয়া, স্নানের ঘর, জল-নিকাশের ও জঞ্জাল ফেলার পথ, এ সবই উত্তর-পশ্চিম

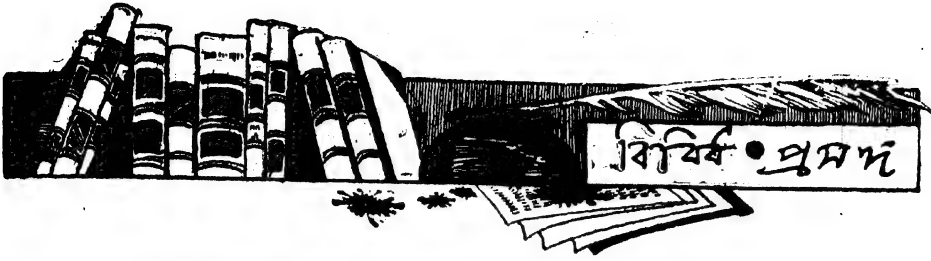
ভারতের পুরাণে ঘর-বাড়ির মত। রাজসমাধির গম্বুজমাটির ভিতর নেমে গিয়েছে, তার কোন্টিতে কোন পথ দিয়ে চোর ঢুকেছিল তাদের সিঁদের পথ কোথায়, সে-সব এখন দেখা যাচ্ছে। পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার মন্দির, তিন হাজার বৎসর আগে তার রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা হয়েছিল, তার আসল অংশ এবং 'সংরক্ষিত' অংশ দুইয়ের প্রভেদ স্পষ্ট বুঝা যায়, যেমন এখন আমাদের দেশের "সংরক্ষিত" মন্দির ইত্যাদিতে দেখা যায়।

উরে প্রাপ্ত নানা দ্রব্য বাগদাদে ইরাক মিউজিয়ামে দেখেছিলাম, আরও অনেক কিছু দেশের বাইরে চলে গিয়েছে। সেগুলি কোন্টি কোথায় পাওয়া গিয়েছিল সে-সব স্থানগুলি দেখা হ'ল।

* * *

রাত্রে টেনে চড়ে পরদিন বাসরায় পৌঁছলাম। বাসরায় বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নেই, তবে কয়েক মাইল দূরে "জুবের" নামক প্রসিদ্ধ আরব পীরের দরগা আছে। তার পক্ষে আরবীয় পারস্য-অভিযানের প্রথম যুগের কতকগুলি নিদর্শন আছে। জুবেরের আরব শেখের পুত্র আমাদের অতি যত্নে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। বাসরার "রৈস্বালাদায়ে" (মেয়র) আমাদের খুব খাতির-বত্ন করে সমস্ত দেখিয়েছিলেন।

ষিকালের দিকে জাহাজে ওঠা গেল। এসেছিলাম শূন্যপথে, ঘুরেছিলাম স্থলপথে, দেশে ফিরলাম জলপথে।



বঙ্গে নারীহরণ

গত ২১শে জুলাই বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তৃতায় বলেন যে, বঙ্গে নারীহরণাদি অপরাধের সংখ্যা বেশী দেখা যাইতেছে, কিন্তু সত্য সত্যই এরূপ অপরাধ বাড়িতেছে, না-কতকগুলি সমিতির গাথা স্রুচেষ্টায় আগেকার চেয়ে অবিক-সংখ্যক অপরাধ পুলিশের ও সর্বসাধারণের গোচর হইতেছে, তাহা বলা যায় না। এরূপ অপরাধের সংখ্যা বাড়ুক বা না বাড়ুক, নারীহরণাদি অপরাধ বত ঘটিতেছে, তাহা অত্যন্ত চুংকর, উদ্বেগজনক ও লজ্জার বিষয়। গবর্ণর আরও বলেন, বঙ্গে যে ওরূপ অপরাধ অত্যন্ত প্রচলিত প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, ঠিক কবিতা তাহা বলা যায় না। বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে এইপ্রকার অপরাধ বেশী হউক বা না হউক, যাহা হয়, তাহাও বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমানদের এবং ইংরেজ-রাজত্বের একটা গুরুতর কলঙ্ক।

১৯৩০ সালের ৩০শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর একটি প্রশ্নের উত্তরে রীড সাহেব বলেন, “হী, আমি মনে করি, আধুনিক কয়েক বৎসরে এরূপ অপরাধ বাড়িয়াছে।” এবংসর কিন্তু এরূপ প্রশ্নের জবাবে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেস্টিস সাহেব বলেন, “সংখ্যাগুলা বাড়ে কমে; তাহা হইতে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে, এরূপ অপরাধ বাড়িতেছে।”

নারীহরণ ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই অস্বাভাবিক হয়; বেশী হয় বাংলা, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং সিন্ধু দেশে। এই সব প্রদেশেরই অমুসলমানেরা ভীত নহে, যদিও প্রত্যেকটিতেই তাহার সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম।

নারীহরণাদি নিবারণের জন্ত গবন্মেণ্ট কি করিতেছেন, তাহার উত্তরে গবর্ণর তাহার পূর্বোক্ত বক্তৃতায় বলেন যে, ১৯৩০ সালে পুলিশ-বিভাগের কর্মচারীদিগকে একটি চিঠি লিখিয়া, এইরূপ অপরাধ যাহারা করে, তাহাদিগকে দণ্ডিত

করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলা হয়।” এই চিঠিতে যে কোন ফল হয় নাই তাহা ১৯৩২ সালের ৩০শে আগষ্টে প্রদত্ত রীড সাহেবের জবাব হইতে বুঝা যায়। অথচ ঐ বৎসর ৩০শে সেপ্টেম্বর যখন কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন, যে, গবন্মেণ্ট এরূপ অপরাধ দমনার্থ কোন বিশেষ উপায় অবলম্বন করা সমীচীন মনে করেন কি-না, তখন রীড সাহেব কেবল পূর্বোক্ত পুলিশ-বিভাগীয় চিঠিটির উল্লেখ করেন। বর্তমান বৎসর ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় চৌধুরী এরূপ প্রশ্ন করিয়া কোন উত্তর পান নাই। তিনি ঐ দিন আর একটি প্রশ্ন করেন “নিম্ন আদালতসমূহকে এই প্রকার সব অপরাধের জন্ত কঠিন শাস্তি দিতে উপদেশ দিবার নিমিত্ত গবন্মেণ্ট হাইকোর্টকে অনুরোধ করা পরামর্শসিদ্ধ কি-না বিবেচনা করিতেছেন কি?” উত্তরে প্রেস্টিস সাহেব বলেন, “না।” অথচ ঐ প্রেস্টিস সাহেবই ঐ দিন অত্র একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “গবন্মেণ্ট অবগত হইয়াছেন, যে, এরূপ অপরাধগুলার জন্ত আইনে সর্বোচ্চ যে দণ্ড আছে সাধারণতঃ তাহা অপেক্ষা কম শাস্তি দেওয়া হয়।”

ঐ রকম পৈশাচিক দৌরাণ্ডা খুব হইতেছে, গবন্মেণ্ট জানিয়াছেন তাহার জন্ত আদালতসমূহ সাধারণতঃ আইন-নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ দণ্ড দেয় না, অথচ গবন্মেণ্ট নূতন কোন উপায় অবলম্বন করা দূরে থাক, হাইকোর্ট দ্বারা নিম্ন আদালতগুলিকে আইনানুযায়িত কঠোরতর শাস্তি দিবার জন্ত উপদেশও দেওয়াইতে চান না।

পাকেরা অবগত আছেন, যে, প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে দলবদ্ধ হইয়া নারীহরণের জন্ত, অষ্ট্রেলিয়ার নজীর অম্বাসারে, বিচারপতি সৈয়দ আমীর আলী প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্ত গবন্মেণ্টকে অনুরোধ করেন। গবন্মেণ্ট তাহাতে রাজী না-হওয়ায় তিনি ও অত্র কোন কোন জজ ঐ প্রকার

মোকদ্দমা তাঁহাদের নিকট আসিলেই উক্ততম দণ্ড দিতেন। তাহাতে সফল ফলিয়াছিল।

সম্প্রতি আমেরিকার ক্যান্সাস সিটির মেয়রের কন্যাকে উইলিয়ম মাকগি নামক একটা লোক হরণ করায় তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে। আমেরিকার গবর্নেন্ট এরূপ অপরাধ দমনার্থ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, এবং এই কাজের জন্য স্বতন্ত্র পুলিশবাহিনী গঠন করিতেছেন।

আমরা নারীহরণকারীদের প্রাণদণ্ড চাহিতেছি না, যদিও কোন কোন অপরাধের জন্য যদি প্রাণদণ্ড থাকে, তাহা হইলে এরূপ দুরৃত্ততার জন্য প্রাণদণ্ড অন্যায় হয় না। আমরা চাহিতেছি, উহার জন্য যাবজ্জীবন কারাবাস, ভাসেন্টমী, অপহৃত্য নারীকে খুঁজিয়া না পাওয়া গেলে অপরাধীর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা, এবং অপহৃত্য নারীকে নানাস্থানে লুকাইয়া লুকাইয়া ঘুরাইয়া বেড়াইলে যাহাদের বাড়িতে দুরৃত্তেরা তাহাকে রাখে, দুরৃত্তদের সহায়ক সেই দুরৃত্ত আশ্রয়দাতাদেরও কঠোর শাস্তি।

নারীহরণ দমন করিবার জন্য গবর্নেন্টের আইন উক্ত প্রকার হওয়া উচিত। এই কাণ্ডে যে-সব পুলিশ কর্মচারীর অবহেলা বা অব্যোগাতা প্রমাণিত হইবে, তাহাদেরও বিভাগীয় শাস্তি হওয়া উচিত।

গবর্নেন্ট সর্বপ্রকারে সচেষ্ট না-হইলে এই পাপের দমন হওয়া কঠিন। কিন্তু কেবল গবর্নেন্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। মুসলমান ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের লোক যত্ববান হইলে এই পাপের দমন কতকটা সহজ হয়। কিন্তু এক সম্প্রদায় কিছু করিতেছে না বলিয়া অন্য সম্প্রদায়ের নিশ্চেষ্ট থাকা সামাজিক মৃত্যুর তুল্য হইবে।

সর্বোপরি নারীদিগকে জাগাইতে এবং উৎসাহিত করিতে হইবে। তাঁহাদের আত্মরক্ষা ও সতীত্বরক্ষা করিতে গেলে যদি অত্যাচারীর অঙ্কহানি বা প্রাণহানি হয়, তাহা করিবার আইনসম্মত ও ন্যায়সম্মত অধিকার অত্যাচারিতা নারীর আছে।

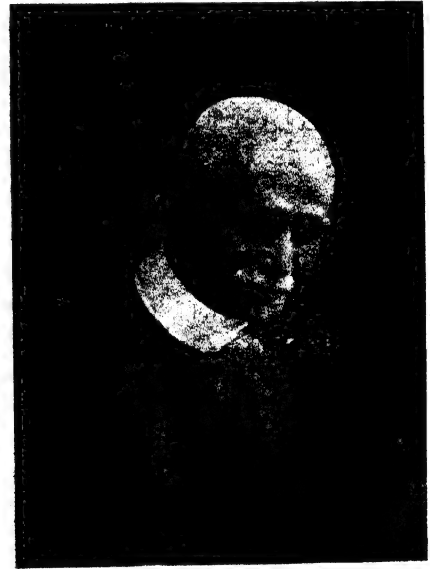
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহটি নারীরক্ষা সপ্তাহ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই সপ্তাহে সর্বত্র গ্রামে ও নগরে এই বিষয়টির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইবে, এবং নারীরক্ষার জন্য এবং

দুরৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য যে সঙ্ঘের প্রয়োজন হয়, তাহা সংগ্রহ করা হইবে। এই অত্যাচারকাজটির জন্য সামান্য দানও সামান্য নয়, খুব বেশী দানও অত্যধিক নহে। প্রত্যেকেরই কিছু দেওয়া চাই।

দুরৃত্তেরা নানা ছলে নারীদিগকে পিত্রালয় ও খুন্তরানয় হইতে হরণ করে। কখন বলে, তোমার মা পীড়িত, দেপা করিবে চল; কখন বা বলে, তোমার স্বামী পীড়িত, দেপা করিবে চল; কখন বা তীর্থ দেখাইবার লোভ দেখায়। এইরূপ নানা কথায় যাহাতে তাহারা প্রতারিত না হয়, তজ্জন্য বিহিত প্রচারকাণ্ড সকল গ্রামে—বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এবং আসামে—হওয়া আবশ্যিক।

শ্রুর বিপিনকৃষ্ণ বসু

বাংলা দেশের বাহিরে যে-সব বাঙালী বন্দের নাম উজ্জল



শ্রুর বিপিনকৃষ্ণ বসু

করিয়াছেন, শ্রুর বিপিনকৃষ্ণ বসু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি ইন্ডুল কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায় প্রবিষ্ট হইবার সময় আগত হইলে মধ্যপ্রদেশকে তাঁহার কার্যক্ষেত্র নির্বাচন করেন। তাঁহার রচিত একখানি মুদ্রিত আশ্ব-

চরিত্র দেখিয়াছিলাম। তাহা হইতে অবগত হইয়াছিলাম, যে, তিনি কিছু দিন জব্বলপুরে ছিলেন। তাহার পর নাগপুরেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি সুপণ্ডিত, এবং বিচক্ষণ আইনজীবী ছিলেন। বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত হইবার পূর্বে যে স্বপ্রীম লেজিস্লেটিভ কোমিটি ছিল, তিনি কিছু কাল তাহার সভা ছিলেন। মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভারও তিনি সভা ছিলেন। নাগপুর মিউনিসিপালিটির তিনি এক জন প্রধান কর্মী ছিলেন। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় অনেকটা তাঁহার হাতে গড়া জিনিস। তিনি উহার প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন এবং একাধিক বার ঐ পদ অলঙ্কৃত করেন। মধ্যপ্রদেশের অগ্র নানাবিধ সংকাধের সহিত তাঁহার কর্মময় যোগ ছিল। ঐ প্রদেশে তিনি ঘরবাড়ি করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন, এবং তথাকার লোকেরাও তাঁহাকে আপনাদের একজন মনে করিত এবং শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। বিরাসী বংশের বংশে সম্প্রতি কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

শ্রীর বিপিনকৃষ্ণ বসু সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশীয়দের মত

বাঙালী শ্রীর বিপিনকৃষ্ণ বসুর কতিপয় সঙ্কল্প উচ্চ ধারণা পোষণ করা। বাঙালীদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি যে মধ্যপ্রদেশে সাত বৎসর পরিভ্রম করিয়াছিলেন তথাকার অধিবাসীদেরও তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করায় কোন সন্দেহই থাকিতেছে না, যে, তিনি নানা দিক দিয়া সেই প্রদেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। তথাকার নানা সরকারী ও বেসরকারী লোকদের এবং নানা সমিতির মত হইতে ইহা বলা যায়। ঐ সকল মত নাগপুরের “হিতবাদ” নামক ইংরেজী খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। উহা হইতে কতকগুলি তথ্য ও মত সংকলন করিয়া দিতেছি।

তিনি ১৮৭২ সালে জব্বলপুরের হিতকারীগী সভা উচ্চ বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার হইয়া তথায় গমন করেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। জব্বলপুরে স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়ায় তিনি মধ্যপ্রদেশেই থাকিয়া যাইতে মনস্থ করেন, এবং পরে তথাকার রাজধানী নাগপুর যান।

তাঁহার মৃত্যুর পর নাগপুরের মিউনিসিপ্যাল আফিস, বিশ্ববিদ্যালয় আফিস, সমুদয় শিক্ষালয়, এবং হাইকো

জেলা আদালতসমূহ বন্ধ করা হয়। হাইকোর্টের প্রধান জজ বলেন, তাঁহার জীবনের কার্যাবলী মধ্যপ্রদেশে অবিস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

“Sir Bipin was a great administrator, the imprint of which he has left on the Nagpur University, which was the crowning glory of his life.” “The following epitaph may be inscribed on his tomb: ‘Know ye that a prince among men has fallen’.”

বার এসোসিয়েশনের উপ-সভাপতি শ্রীযুক্ত এম্ ওয়াই দেশমুখ বলেন :—

“Sir Bipin was a maker of the history of this province and was among those who are to be enshrined for ever in their hearts.”

অনেক নেতৃস্থানীয় লোকের বলিয়াছেন, যে, তিনি মধ্যপ্রদেশে রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, সমাজসংস্কারবিষয়ক, এবং অগ্র সকল রকম লোকহিতকর কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রধান কিংবা অগ্রতম প্রধান কর্মী ছিলেন। তাঁহার নিখল চরিত্র, সভাবাদিতা, নিজের নাম জাহির করিবার অপ্রবৃত্তি, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সহকারিতার ভাব, একাগ্রতা, অধ্যবসায়, শ্রমশক্তি, এবং সকল কাৰ্য্যক্ষেত্রে কিছু গড়িয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ও শক্তির প্রশংসা অনেকেই করিয়াছেন। “হিতবাদ” কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিত হইয়াছে। তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“Men of such intellectual eminence and public spirit as those of Sir Bipin were in those early times sorely needed at the centre, the metropolis, of the new province.”

“New times will, of course, bring new men to the fore. But however great might be the gifts of the new generation of our young hopefuls, the qualities of steadiness of aim and purpose, the high degree of integrity and capacity for strenuous work which the subject of this short and inadequate notice displayed will be rare indeed.” “There was no subject, too small or too great, there was no subject of importance, political, economic, educational or civic, relating to this Province, to which he had not contributed something of value.” “To attempt to review the career of such a man as Sir Bipin would be almost tantamount to reviewing the history of the growth of this province during the last sixty years.”...

“It would be a long time indeed before Nagpur produces a man even in a remote degree comparable to him.”

বঙ্গের নানা জেলায় বহু।

মেদিনীপুর, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, চট্টগ্রাম, নদীয়া, রাজশাহী প্রভৃতি জেলায় অতিরাষ্ট্রজনিত বহু হইয়াছে। তাহার ফলে

অনেক গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে, ঘরবাড়ি পড়িয়া বা ভাসিয়া গিয়াছে, গোমহিষাদি গৃহপালিত পশুর মৃত্যু হইয়াছে, মানুষের মৃত্যু যে একেবারেই হয় নাই এরূপ বলা যায় না; না হইয়া থাকলেই ভাল। শস্ত্রও সর্বত্র বিস্তার নষ্ট হইবে। তাহাতে খাদ্যের দুশ্চাপাতা ঘটিবে। বস্ত্রের দরুন নানাবিধ রোগের প্রাচুর্য্যবও হইবে। বিপন্ন লোকদের গৃহনির্মাণ, অন্নবস্ত্রের ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত চাষের পশুক্রয় প্রভৃতির জন্ত বিস্তর অর্থের প্রয়োজন হইবে। অর্থসংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। বাংলা দেশে বিশেষ করিয়া বাঙালী সাধারণ লোকদের হাতে, টাকা বেশী নাই। গবন্মেণ্টের এখন মুক্তহস্ত হওয়া উচিত। ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলা-গবন্মেণ্টকে গরিব করিয়া রাখিয়াছেন। অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশ হইতেই সংগৃহীত রাজস্ব বেশী পরিমাণে লইয়া বাংলা সরকারকে দরিদ্র করাইয়াছে। পাটরপ্তানী শুদ্ধ বর্ষাইবার পর হইতে রাজস্বের কেবল ঐ আকর হইতেই ভারত-গবন্মেণ্ট পঞ্চাশ কোটি টাকা লইয়াছেন। এখন তাহারই দুচার কোটি বা এক আশ কোটি ফিরাইয়া দিলে বস্ত্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইবে। বিস্ত্র খাঁহারা আইন-সদ্বত শোষণ করেন, তাহাদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার আশা করা দুরাশা। স্বতরাং বাংলা-গবন্মেণ্ট ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট ভিক্ষা করিয়া দেখুন।

মহেশচন্দ্র আতর্গী

শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতর্গী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশের নারীরক্ষকদের মধ্যে প্রধানতম কর্মীর তিরোভাব হইল। বৃদ্ধ বয়সে তিনি যেরূপ উৎসাহ ও সাহসের সহিত এই কাজ করিতেন তাহা যুবকদের মধ্যেও অল্পই দেখা যায়। তিনি অনেকগুলি হিন্দু-বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। “সঙ্গীতিনী” সভায় লিখিয়াছেন :—

বাংলা দেশে খাঁহারা নরসেবাপরায়ণ ও ভগবন্তজ্ঞ কর্মচারী বলিয়া বিখ্যাত মহেশচন্দ্র আতর্গী তাহাদের অন্ততম ছিলেন। আমরা শোকদন্ড স্বরূপে প্রকাশ করিতেছি যে, গত মঙ্গলবার অপরাহ্ন আড়াই ঘটিকার সময় তিনি দেহত্যাগ করিয়া অমরলোকে গমন করিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র জেনারেল পোষ্টাফিসে কাজ করিতেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে



মহেশচন্দ্র আতর্গী

নারীরক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি রাজকর্মা হইতে অবদর গ্রহণ করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে নারীরক্ষা সমিতির কার্যে আত্মোৎসর্গ করেন।

১৮৯১ সালে গিজিা নামী একটি বালিকা বেথুন স্কুলে পড়িত। কোন যুবক তাহাকে বিপথগামিনী করিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠে। তাহার বাপ পূর্ণ না হওয়াতে একদিন গিজিা যখন স্কুলের গাড়া হইতে নামিতেছিল, তখন ঐ যুবক তাহাকে আক্রমণ করে। মহেশচন্দ্র নিকটেই থাকিতেন, তিনি বালিকার উদ্ধারের জন্ত দৌড়াইয়া যান। যুবক তাহার মস্তকে অস্ত্রাঘাত করে। তিনি রক্তাক্ত কলেবর হন, তবু বালিকাকে ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি বালিকাকে যুবকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র বহুদিন ছুরিকাঘাতের জন্ত শয্যাশায়ী ছিলেন। মৃত্যুকাল পণ্ডিত ঠাচার কপালে গভীর আঘাতের চিহ্ন ছিল।

নারীরক্ষা সমিতির কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বাংলার বহু জেলায় গমন পুঙ্ক বহু অপহৃত নারীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। বহু নারী-হরণকারীকে রাজস্বারে উপস্থিত করিয়া তাহাদিগকে দণ্ডনীয় করিয়াছিলেন।

স্বরাজ্যের একটি প্রশংসা

স্বরাজ্যের মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তিনি নানা শ্রেণীর ও মতের বাঙালীদের দ্বারা অভিনন্দিত ও প্রশংসিত হইয়াছিলেন। বঙ্গের বাহিরে অবাঙালীদের দ্বারাও তিনি প্রশংসিত হইয়াছেন। তাহার একটি দৃষ্টান্ত এলাহাবাদের লীডার কাগজে সম্পাদকীয় প্রশংসা। এই কাগজটির স্বাধিকারীরা ও সম্পাদকগণ বাঙালী নহেন। ইহাতে যথাসময়ে লিখিত হইয়াছিল :—

Bengal has produced giants among men—celebrities who achieved imperishable fame in varied fields of human endeavour, in law and letters, in philosophy and science, and in art and education. And it was left to Sir Rajendra Nath Mookerjee to establish that in hard-headed business matters, too, the Bengalees did not lag behind any other race in India. The position he has long ago established for himself as a captain of industry and commerce is at once alike an eloquent refutation of the general charge that the Bengali is only a bundle of emotions and an illustration of Indian enterprise. He has been described as a self-made man and as the architect of his own fortune. One can, therefore, hardly understate the significance of his message when he says that 'self-reliance and a resolute determination form the paving stones of the road to success', and that in spite of apparent failures 'persistence and renewed efforts ultimately bear fruit'. Sir Rajendra Nath himself is one of the greatest living examples of the above dictum, which deserves to be treated as a national motto. At eighty, he is, as the saying goes, still in the saddle. May he have many more years of happy and active life.

উপবাসে বিপৎসম্ভাবনায় মহাত্মাজীর মুক্তি

মহাত্মা গান্ধীকে অমৃত হিন্দুদের হিতার্থে কাজ করিবার নিমিত্ত পূর্বে জেলে থাকিতে যেমন অবাধ স্ববিধা দেওয়া হইয়াছিল, তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহাকে ততটা স্ববিধা না-দেওয়ায় তিনি বলেন, যে, ইহা তাহার কাজ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে, অমৃত হিন্দুদের সেবা তাহার প্রাণবায়ুর মত একান্ত আবশ্যক বলিয়া তিনি তদ্ব্যতিরেকে বাঁচিতে পারেন না, এবং সেই জন্য তিনি প্রায়োপবেশন করিতেছেন। গবর্নেন্ট তাহার উপবাসের কয়েক দিন পর্যন্ত অটল ছিলেন। তাহার পর যখন দেখিলেন, যে, অতঃপর হয় তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইতে হইবে নয় তাহার মৃত্যু হইবে, তাহার শারীরিক অবস্থা এইরূপ হইয়াছে, তখন গবর্নেন্ট তাহাকে মুক্তি দিলেন।

গান্ধীজী তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কিরিতা পাইলে আবার কোন-না-কোন প্রকারে কোন-না-কোন আইন অমান্য করিতে পারেন, ইত্যাদি আবার তাহার কারাদণ্ড হইতে পারে ও কারাগারে অমৃতহিন্দুসেবার অবাধ স্ববিধা না পাইলে তিনি আবার প্রায়োপবেশন করিতে পারেন। এই জন্য, গবর্নেন্ট তাহাকে তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহার অমৃতহিন্দুসেবার স্বযোগ কেন সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রধান প্রধান কাৰণগুলির যুক্তিসঙ্গততা পরীক্ষা করা আবশ্যক।

গবর্নেন্ট বলেন, মিঃ গান্ধীকে এবারেও যথেষ্ট স্ববিধা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সেবার কাজ গাঁহার করিবার কথা তাহার মতে উহা যথেষ্ট নহে; যথেষ্ট হইলে কেবল জেদ বশত কিংবা গবর্নেন্টকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বলিতেন না, যে, উহা যথেষ্ট নহে। তন্নিমিত্ত, গবর্নেন্ট আগে যখন তাহাকে অবাধ স্ববিধা দিয়াছিলেন, ইহা বুঝিয়াই তাহা তাহাকে দিয়াছিলেন, যে, স্ববিধা অবাধ না হইলে মহাত্মাজী অমৃত-হিন্দুসেবা যথেষ্টরূপে করিতে পারিবেন না। গবর্নেন্ট গত বৎসর (১৯৩২) ৩রা নবেম্বর যে লুকুম জারি করেন, তাহাতে ইহা স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। যথা—

The Government of India recognize in view of the considerations stated in Mr. Gandhi's letters of October 18 and 21 that, if he is to carry out the programme he has set before himself in regard to the removal of untouchability which they had not before fully appreciated, it is necessary that he should have freedom in regard to visitors and correspondence on matters strictly limited to the removal of untouchability.

They also recognize that if Mr. Gandhi's activities in this matter are to be fully effective, there can be no restriction on publicity.

They do not wish to interpose obstacles to Mr. Gandhi's efforts in connection with the problem of untouchability. They are removing all restrictions on visitors, correspondence and publicity in regard to matters which in Mr. Gandhi's own words have no reference to civil disobedience and are strictly limited to the removal of untouchability.

They note that Mr. Gandhi contemplates the presence of officials at interviews and inspection then and there of the correspondence, should the Government at any time consider such procedure as desirable.

এই সরকারী লুকুম হইতে বুঝা যাইবে, যে, গবর্নেন্ট বাহিরের লোকদের সহিত সাক্ষাৎকার, তাহাদের সহিত পত্রব্যবহার, এবং গান্ধীজীর মত প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে সমুদয় বাধানিষেধ রদ করিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে, যাহা সম্পূর্ণরূপে অস্পৃশ্যতাব্রীকরণবিষয়ক এবং বাহ্যিক সহিত

নিরুপদ্রব আইনলজ্যনের কোন সম্পর্ক নাই। গবন্মেণ্ট কখনও বাঞ্ছনীয় মনে করিলে গান্ধীজীর সহিত অপরের সাক্ষাৎকারের সময় সরকারী কর্মচারীরা উপস্থিত থাকিবে এবং তাঁহার ও তাঁহাকে লিখিত পত্রসমূহ প্রাপ্তি ও প্রেরণের সময়েই সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা পরীক্ষিত হইবে, গান্ধীজী ইহাতে সম্মত ছিলেন।

এবার গবন্মেণ্ট যে গান্ধীজীর স্থবিধা অবাধ না রাখিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, গবন্মেণ্ট কর্তৃক উল্লিখিত তাহার প্রধান কারণগুলি আলোচ্য।

একটা কারণ এই, যে, তখন গান্ধীজী ছিলেন রাজবন্দী (State prisoner), এবার হন সাধারণ বন্দী। কিন্তু গান্ধীজী বলিয়াছেন, সেবার গবন্মেণ্ট যে তাঁহাকে অবাধ স্থবিধা দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ত্রাণ্য পাণ্ডা বলিয়াই দিয়াছিলেন, তিনি রাজবন্দী বলিয়া দেন নাই। তা ছাড়া, বোম্বাই-গবন্মেণ্ট এবারেও ত তাঁহাকে রাজবন্দীই রাখিতে পারিতেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া হুকুম দেওয়া হইল, তিনি পুন্য ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারিবেন না। জানাই ছিল, তিনি এ হুকুম মানিবেন না। তিনি হুকুম মানিলেন না, বিচার হইল, এক বৎসর অশ্রম কারাদণ্ড হইল। এমন মনে করাও ত যুক্তিসঙ্গত ও ত্রাণ্যসঙ্গত হইতে পারে, যে, তিনি এবার সাধারণ বন্দী অতএব রাজবন্দীর স্থবিধা পাঠিতে পারেন না, এই ওজুহাতটা উপস্থিত করিবার স্থবিধা সৃষ্টি করিবার জন্যই বোম্বাই-গবন্মেণ্ট তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া এমন একটা হুকুম দিলেন যাহা তিনি অমাত্য করিবেন জানা ছিল ও যাহা অমাত্য করায় তিনি বিচারিত সাধারণ বন্দী বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

তিনি রাজবন্দী বলিয়াই যদি বোম্বাই-গবন্মেণ্ট তাঁহাকে আগে অবাধ স্থবিধা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে গবন্মেণ্টকে দেখাইতে হইবে, যে, রাজবন্দীদের একরূপ স্থবিধা দিবার ব্যবস্থা আছে এবং গান্ধীজী ছাড়া অন্ততঃ অত্র এক জন রাজবন্দীকেও কখনও একরূপ স্থবিধা দেওয়া হইয়াছিল। গবন্মেণ্ট তাহা দেখাইতে পারিবেন না। প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী গান্ধীজী বলিয়াই তাঁহাকে স্থযোগ দেওয়া হইয়াছিল ও হইয়া থাকে।

গবন্মেণ্টের আর এক যুক্তি এই, যে, তখনকার অবস্থায়

গান্ধীজীকে যত স্থবিধা দেওয়া হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় তত দেওয়া যায় না, বা দেওয়া অনাবশ্যক। গবন্মেণ্ট অস্পৃশ্যতার অবস্থা অল্পসারেই গান্ধীজীকে তাহা দূরীকরণের চেষ্টা করিবার স্থযোগ দিয়াছিলেন। অস্পৃশ্যতা তখন ছিল, এখনও আছে, অতি সামান্যমাত্র কমিয়াছে। সুতরাং এখনও উহা দূরীকরণের নিমিত্ত গান্ধীজীর পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবার অবাধ স্থবিধা পাওয়া আবশ্যক।

রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন অবশ্য হইয়াছে, কিন্তু গবন্মেণ্ট ত সেটাকে একটা যুক্তি রূপে উপস্থিত করেন নাই। আগে যখন গান্ধীজীকে অস্পৃশ্যতাদূরীকরণ আন্দোলন জেল হইতে চালাইবার স্থযোগ দেওয়া হয়, তখন নিরুপদ্রব আইনলজ্যন প্রচেষ্টা কতকটা ব্যাপকভাবে চলিতেছিল। জেল হইতে গান্ধীজী অত্র কাজে মন দেওয়ায় কংগ্রেস-ওয়ালারা অনেকে আইনলজ্যন ছাড়িয়া অস্পৃশ্যতাদূরীকরণে লাগিয়া গেল। ইহাতে গবন্মেণ্ট নিশ্চয়ই অধুনা হীন নাই। এখন আইনলজ্যন প্রচেষ্টা কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ কাণ্ডাতঃ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কংগ্রেস ভাঙিয়া দিয়াছেন বলিলেও চলে। সুতরাং আগেকার বারে যদি কংগ্রেসওয়ালাদের শক্তিকে প্রকারান্তরে আইনলজ্যন প্রচেষ্টা হইতে অত্র দিকে চালিত করিবার প্রয়োজন গবন্মেণ্ট অনুভব করিয়া থাকেন, এবারে সেরূপ কোন প্রয়োজন নাই। অবস্থার পরিবর্তন এই প্রকারে হইয়াছে বটে। কিন্তু গবন্মেণ্ট ত বলিতেছেন না, যে, তাঁহার এই কারণে গান্ধীজীকে পূর্বাপেক্ষা কম স্থবিধা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

গবন্মেণ্ট পক্ষের আর এক যুক্তি, জেলের ডিসপ্লিন অর্থাৎ নিয়মামুখবর্তিতা রক্ষা করা দরকার। কিন্তু অত্র কয়েদীদেরকে যতটুকু ও যে-প্রকারের স্থবিধা দেওয়া হয়, গান্ধীজীকে তার চেয়ে কিছু বেশী ও অত্র প্রকার স্থবিধা দিলেই যে নিয়মলজ্যন হইবে। তাঁহাকে অবাধ স্থবিধা দিলে যেমন অত্র কয়েদীরা দেখিবে, যে, তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ কয়েদী, সীমাবদ্ধ স্থবিধা দিলেও তেমন দেখিবে যে তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ কয়েদী।

আর একটা কথা গবন্মেণ্ট বলিয়াছেন, যে, তিনি যে-কয়দিন জেলের বাহিরে, স্বাধীন ছিলেন, তখন ত অধিকাংশ সময় ও শক্তি অল্পমতহিন্দুসেবায় নিয়োগ করেন নাই।

এই সরকারী যুক্তির গূঢ় উদ্দেশ্য এই, যে, গান্ধীজী ত জেলের বাহিরে পুরামাত্রায় উক্ত সেবার কাজ করেন না, তাহা না করিতেও বাঁচিয়া থাকেন, সুতরাং জেলের বাহিরে বাহা তাঁহার প্রাণবায়ু নহে, জেলে আবদ্ধ হইলেই তাহা তাঁহার প্রাণবায়ু হইতে পারে না। ইহার উত্তরে গান্ধীজী বলিয়াছেন, তিনি যে-কোনদিন স্বাধীন ও কর্মক্ষম ছিলেন তাহার অধিকাংশ সময় অমূল্যতহিন্দুসেবাতাই নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তা ছাড়া, গান্ধীজী যাহা প্রয়োগ করেন নাই, এরূপ যুক্তিও আছে। গান্ধীজী এমন কোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া জেল হইতে খালাস পান নাই, যে, অমূল্যতহিন্দুসেবা ভিন্ন অথ কোন কাজ করিবেন না। তাঁহার মত লোকের স্বাধীন অবস্থায় নানা গুরুতর কাজ ঘোটে যাহা ফেলিয়া রাখা যায় না—যেমন কংগ্রেসের কাজ গুটান, সর্বমতী আশ্রম গুটান। জেলে তাঁহার এসব উপজীব্য জটিলে পারে না। সুতরাং সেখানে অমূল্যতহিন্দুসেবা তাঁহার প্রাণবায়ু মনে হওয়া নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় নহে।

গবন্মেণ্ট এবার তাঁহাকে মুক্তি দিবার আগে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, যদি তিনি বলেন আর আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, তাহা হইলে তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ খালাস দেওয়া হইবে! গবন্মেণ্ট তাঁহাকে কেন এত থেলো মনে করিলেন, বুঝা কঠিন।

গবন্মেণ্টের গান্ধী সমস্তু

গবন্মেণ্টের নানা সমস্যার মধ্যে গান্ধীজীও একটি। গবন্মেণ্টের কার্যাবলী ও কার্যপদ্ধতি দেখিলে মনে হয়, তাঁহারা যেন গান্ধীজীকে ও সর্বসাধারণকে ক্রমাগত বুঝাইতে চাহিতেছেন, যে, তিনি আর দশ জন মানুষের মত এক জন মানুষ, জেলেও তিনি এক জন সাধারণ কয়েদী, কিন্তু তিনি যেন সরকার বাহাদুরকে কাঁধাতঃ স্বীকার করাইতেছেন, যে, তাঁহার বিশেষত্ব ও অসাধারণত্ব আছে!

অমূল্যতহিন্দুসেবা সম্বন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব

অমূল্যতহিন্দুসেবাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ মনে করিয়া স্বাধীন অবস্থাতে গান্ধীজী কেবল তাহাই বা প্রধানতঃ তাহাই করিতে পারেন। কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারে না। সুতরাং তিনি স্বাধীন থাকিবার সময় তাঁহার এরূপ কথা বলিবার উপলক্ষ্য ঘটিতে পারে না, যে, উক্ত সেবাকার্য্য তাঁহার প্রাণবায়ুরূপ, তাহা করিতে না পাইলে তিনি বাঁচিবেন না। জেলে তিনি লোকহিতকর কেবল ঐ কাজটি করিবার সরকারী অমূল্যতহিন্দুসেবা পাইয়াছিলেন—প্রথমতঃ অবাধভাবে, সম্প্রতি সর্বাধীনভাবে। সেই জন্য উহা তাঁহার প্রাণবায়ু

মনে হওয়া স্বাভাবিক। উহা অতি শ্রেষ্ঠ কাজ বটে। কিন্তু “উহা করিতে না পাইলে আমি না-খাইয়া মরিব”, এরূপ প্রতিজ্ঞা করা তাঁহার মত ঐশ্বরবিশ্বাসী লোকের যোগ্য হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করি না। তিনি নিজেকে নিজের স্রষ্টা নহেন, সুতরাং নিজের প্রাণ এই প্রকারে নষ্ট করিবার অধিকার তাঁহার নাই। কোন মহৎ কাজ করিতে গিয়া যদি মৃত্যু আসে আশ্চর্য, মৃত্যুর ভয়ে বা মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও তাহা হইতে নিরস্ত হওয়া উচিত নহে। স্বিজেরলালের “নন্দলালে”র মত দেশহিতার্থ প্রাণটাকে বাঁচাইয়া রাখাও উচিত নহে। কিন্তু বিশেষ কোন একটি হযোগ না পাইলে আমি মরিব, এরূপ প্রতিজ্ঞা করায় ঐশ্বরের বিধাতৃহে কাঁধাতঃ অবিশ্বাস জ্ঞাপন করা হয়। কেন-না, সেই হযোগটি আপাততঃ না মিলিলেও ভগবৎ-রূপায় পরে তাহা কিংবা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হযোগ মিলিতে পারে। তাহা মিলুক, বা না-মিলুক সকলেরই মনে রাখা উচিত, “They also serve who only stand and wait,” “যাহারা প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকে, তাহারাও সেবা করে।” সেই আদেশ না-পাওয়া পর্যন্ত ভক্ত সাধকেরা ধ্যানধারণায় কালযাপন করিতে পারেন। গান্ধীজী অবশ্য মনে করেন, তিনি প্রায়োপবেশনের প্রত্যেক বারই ভগবৎপ্রত্যাদেশে তাহা করিয়াছেন। তাঁহার সেরূপ দারণা সত্য না ভ্রান্ত, তাহা বলিবার অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু মহত্তমেরও কাঁধের ও উক্তির যুক্তিগুরুত্ব আলোচনা করিবার অধিকার ক্ষুদ্রতমেরও আছে। মহাত্মা গান্ধীর মত নেতার দৃষ্টান্তের অমূল্যরূপ অনেকেরই করেন বলিয়া তাঁহার কাঁধের আলোচনা করা কর্তব্যও বটে। সেই জন্য আমরা সকোচেষ্ট সহিত সেই কর্তব্য পালন করিতেছি।

তাঁহাকে মুক্তি দিতে মহাত্মা গান্ধী গবন্মেণ্টকে প্রার্থনা করিবার জন্য যদি প্রায়োপবেশন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার উপবাসের আলোচনা সেই দিক্ দিয়া করিতাম; কিন্তু তিনি নিজেকে বলিয়াছিলেন তাঁহার উপবাসের উদ্দেশ্য তাহা ছিল না—

“I do indeed want permission, but only if the Government believe that justice demands it and not because I propose to deprive myself of food if it is not granted. That deprivation is intended for my consolation.”

“আমি বাস্তবিক [অমূল্যতহিন্দুসেবা করিবার] অনুমতি চাই বটে; কিন্তু যদি গবন্মেণ্ট মনে করেন ছায়াত ঐ অনুমতি আমার প্রাণ তাহা হইলেই উহা চাই, অনুমতি প্রদত্ত না হইলে আমি উপবাস করিব এ কারণে আমি গবন্মেণ্টকে অনুমতি দিতে বলি না। উপবাস শুধু আমার সাধনার জন্য।”

মহাত্মা গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি উপবাস দ্বারা গবন্মেণ্টের উপর বা দেশের লোকের উপর চাপ দিতে চান না। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, উভয়ের উপরই তাঁহার উপবাসের চাপ পড়িয়া থাকে।

বন্ধ্যার অপেক্ষাকৃত স্থায়ী প্রতিকার

বন্ধ্যা বিপন্ন লোকদের গ্রাম আচ্ছাদন গৃহ চিকিৎসা এই সকলের ব্যবস্থা হওয়া কর্তব্য এবং তাহা অল্প বা অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্থায়ী প্রতিকার করা অসম্ভব নহে। তাহার চেষ্টা জার্মানী, আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি নানা দেশে হইতেছে। কি প্রকারে তাহা হইতে পারে, সেই বিষয়ে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা মজারি রিভিউ কাগজে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সংবাদার্থ যে বহিধানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অধ্যাপক সাহা ঐবিষয়ে একটি বিস্তৃততর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের ও গবন্মেণ্টসমূহের পড়া ও কাজে লাগান উচিত; কারণ বন্ধ্যা সব প্রদেশেই হয়।

নারীহরণ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি

গত ২৮ শে জুলাইয়ের সাপ্তাহিক “মুসলমান” কাগজ নারীহরণ বিষয়টির আলোচনা উপলক্ষে সমুদ্রদেশ দিয়াছেন এবং হিন্দু সমাজের দোষ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের প্রকৃত দোষত্রুটির উল্লেখ যিনিই করুন তাহাতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজের দোষ দেখিতে, দেখাইতে এবং তাহার প্রতিকার ও সংশোধন করিতে যত হিন্দু যত্ববান, মুসলমান সমাজের দোষত্রুটি দেখিতে, দেখাইতে ও সংশোধন করিতে তত মুসলমান যত্ববান কিনা, মুসলমান সমাজহিতৈষী মুসলমানগণ তাহাও বিবেচনা করিবেন।

“মুসলমান” লিখিয়াছেন :—

“So far as the cases of abduction are concerned, they are less frequent in the Muslim community on account of the provision of widow-marriage made by the Muslim law.”

তৎপর্বা। “মুসলমানী সমাজবিধিতে বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা থাকায় মুসলমান সমাজে নারীহরণের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম।”

মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান-সমাজের নারী কম অপহৃত হয়, ইহা সব সময়ে সত্য নহে। গত খ্রীষ্টীয় ১৯৩২ সালে ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর কতকগুলি নারীহরণবিষয়ক প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র-সচিব মাননীয় রীড সাহেব একটি বিস্তারিত বিবরণ ব্যবস্থাপক সভার লাইব্রেরীর টেবিলে স্থাপন করেন। উহা খুব লম্বা বলিয়া সমস্তটি কোন কাগজে বাহির হয় নাই, কিন্তু চম্বক দেশী বাংলা ও ইংরেজী অনেক কাগজে বাহির হইয়াছিল। বিবরণটিতে কলিকাতা ও বঙ্গের প্রত্যেক জেলায় মোট অপহরণের সংখ্যা, লাক্ষিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা, লাক্ষিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা, দ্রুত মুসলমানের দ্বারা লাক্ষিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা, দ্রুত হিন্দুদ্বারা লাক্ষিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা, দ্রুত মুসলমানের দ্বারা লাক্ষিতা মুসলমান-নারীর সংখ্যা, দ্রুত হিন্দুদ্বারা লাক্ষিতা মুসলমান-নারীর সংখ্যা,

হিন্দুমুসলমান দ্রুতদের দ্বারা লাক্ষিতা নারীর সংখ্যা, দ্রুত আসামীদের সংখ্যা, ইত্যাদি বৃত্তান্ত ১৯২৬ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত ছয় বৎসরের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল। সকল সংখ্যা দিবার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই। “মুসলমান” কাগজ মুসলমান-নারী বেশী অপহৃত হয় না লিখিয়াছেন, সেই জন্ত তাহাদের সংখ্যাই ১৩৩৯ সালের ১১ই ভাদ্র তারিখের “বঙ্গবাণী” হইতে দিতেছি।

দ্রুত মুসলমান দ্বারা লাক্ষিতা মুসলমান নারী

সাল।	১৯২৬।	১৯২৭।	১৯২৮।	১৯২৯।	১৯৩০।	১৯৩১
সংখ্যা।	৪৮০	৫৬৮	৬৫৩	৬৫৩	৫২৬	৫৬৪

দ্রুত হিন্দু দ্বারা লাক্ষিতা মুসলমান নারী

সাল।	১৯২৬।	১৯২৭।	১৯২৮।	১৯২৯।	১৯৩০।	১৯৩১
সংখ্যা।	৯	৩	১০	৮	৬	৮

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, ঐ ছয় বৎসরে পুলিশ ৩৪৮৮টি মুসলিম নারীর অপহরণের নালিশ পাঠিয়াছিল বা লিপিবদ্ধ করিয়াছিল।

১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাদ্র তারিখের ‘সঙ্গীবনী’ অমুসারে ঐ ছয় বৎসরে নিগৃহীতা হিন্দু-নারীর মোট সংখ্যা ৩৪৯৯, নিগৃহীতা মুসলমান-নারীর মোট সংখ্যা ৩৫১৩।

থানায় নালিশ করিলেও পুলিশ তাহা লিখিয়া লয় না বা তদন্ত করে না। সংবাদপত্রে এরূপ অভিযোগ বিরল নহে। অধিকন্তু, যত নারী অপহৃত হয় তাহার সন্দেহ-সংবাদ থানায় পৌঁছে না, কম অংশই পৌঁছে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের লোকই এরূপ সংবাদ থানায় দিতে অধিক বা অল্প অনিচ্ছুক। হিন্দুসমাজে জাতি বাইবার ভয় থাকায় এবং লাক্ষিতা নারীর পরিত্যক্তা হইবার ভয় থাকায় হিন্দু নারীহরণের সংবাদ থানায় পৌঁছে আরও কম।

কাহারো “অনুমত” পদবী চায় না

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গের নিম্নলিখিত জাতিসমূহ অনুমত শ্রেণীসমূহের অন্তর্ভুক্ত হইতে আপত্তি জানাইয়াছে— বাগদী, ভূঁইয়ালী, ধোবা, হাড়ী, জালিক কেবন্ত, ঝালো মালো বা মালো, কালোয়ার, কপালী, গড়াইত, কোন্‌আর, লোধা, লোহার, মল্ল, মূচী, নাগর, নমঃশূত্র, নাথ, ছুনিয়া, ওরাওঁ, পোদ, পুওরী, রাজবাংশী, রাজু, শাগিদপেশা, স্কলী, ও শুড়ী।

বাংলা-গবন্মেণ্ট গত ১৯শে জানুয়ারী অনুমত জাতি-সমূহের বিবেচনাধীন ও পরিবর্তনসাপেক্ষ যে তালিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে লেখা ছিল, যে, তেলী ও কন্দু প্রভৃতি কয়েকটি জাতিকে ঐ ফর্দ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, কারণ তাহার তালিকাভুক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছিল। এইরূপ বাদ দেওয়া শ্রায়স্কৃত হইয়াছিল। সেই নজীর অনুসারে, অগ্র যে-সকল জাতি অনুমত অভিহিত হইতে চায় না, তাহাদিগকেও তালিকা হইতে বাদ দেওয়া উচিত।

কাহার। “অনুন্নত”, বাংলা গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে সে বিষয়ে শীঘ্র একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইবে। সরকারী ক্ষমতাবাহির লইলেই যে তাহা চরম ও চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এমন নয়। গবন্মেণ্ট যে-কোন জাতিকে কার্য্যতঃ ছোটলোক বলিলেই তাঁহারা কেন আপনাদিগকে ছোটলোক বলিয়া স্বীকার করিবেন? কিসের লোভে তাঁহারা ছোটলোক হইবেন? এই লোভে যে “নীচ জাতি” বলিয়া অভিহিত জাতিদের মধ্যে কোন কোন জাতির এক আব জন লোক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইতে পারিবে? ইহা নিতান্ত আহাশ্বকী। তাহাদের জন্ম সংরক্ষিত আসনের সংখ্যা ৩০। হুতরাং ন্যাকল্পে ৫৬টি জাতির একজন লোকও একটিও আসন পাইবে না। কোন কোন জাতির একাধিক লোক আসন পাইতে পারে। তাহা হইলে ৫৬র চেয়ে আরও অধিক জাতির লোকদের একজনও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে পারিবে না, অথচ তাহাদিগকে মানিয়া লইতে হইবে। যে, তাহারা হীন, ছোটলোক, নীচ জাতি।

সবাই শিক্ষায় অগ্রসর হইতে চেষ্টা করুন, শিক্ষার জোরে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে যত্নবান হউন। এক এক জন মানুষ এক একটা জাতি কয়েক বৎসরের মধ্যে অশিক্ষিত শ্রেণী হইতে শিক্ষিত শ্রেণীতে আপনাদিগকে উন্নত করিতে পারেন। কিন্তু যে-সব জাতি আপনাদিগকে নীচ জাতি বলিয়া মানিয়া লইবেন, তাহাদের এই হীনতার ছাপ সহজে মুছিতে না। গবন্মেণ্ট হিন্দু সমাজকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া উহার ক্রমবর্দ্ধমান একতার পথে বাধা দিয়া জন্মাইয়াছেন। এই বাধা দূর তাঁহারা কখন করিবেন? কখনও করিবেন কি?

পুনা চুক্তিও হিন্দুসমাজের দ্বিখণ্ডিতত্ব মানিয়া লইয়া একতার পথে বাধা জন্মাইয়াছে। “অনুন্নত”, “হীনতা,” কতকগুলি জাতিকে মানাইয়া লইয়া তাহার বিনিময়ে কয়েকটি বেশী আসন পুনা চুক্তি তাহাদিগকে দেওয়াইয়াছে। কিন্তু হিন্দুসমাজের এরূপ দ্বিখণ্ডিতত্ব মানিয়া না-লইয়া কংগ্রেসের নেতারা কেন এরূপ ব্যবস্থার জন্ম লড়িলেন না, যে, যে-সব জাতি শিক্ষায় সকলের চেয়ে অনগ্রসর, তাহাদিগের মধ্য হইতে যোগ্যতম লোক বাছিয়া তাহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদপ্রার্থী খাড়া করা হইবে?

অনুন্নতদের শিক্ষার সরকারী ব্যয়

ব্যবস্থাপক সভায় প্রৱেশের সরকারী উত্তর হইতে জানা যায়, এই প্রদেশে অনুন্নতদের শিক্ষার জন্ম গবন্মেণ্ট গত ৫ বৎসর বাৎসরিক প্রায় ১,১৫,২২১ টাকা খরচ করিয়াছেন। অনুন্নত শ্রেণীসমূহের ছাত্রদের জন্ম নিম্নলিখিত সরকারী বৃত্তিগুলি নির্দিষ্ট আছে:—

১টি গ্রাজুয়েট বৃত্তি, দুই বৎসরের জন্ম মাসিক ৩০ টাকা (ঢাকা

অনুন্নত ও মুসলমান ছাত্রদের নিম্ন ২টি গ্রাজুয়েট বৃত্তি মাসিক ৩০ টাকা করিয়া ১ বৎসরের নিমিত্ত (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়)। অনুন্নত ও মুসলমান ছাত্রদের নিমিত্ত মাসিক ১০ টাকা করিয়া ২ বৎসরের জন্ম তিনটি ল' বৃত্তি (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়), ঢাকার আলমুজা ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে মাসিক ১০ টাকা করিয়া ২ বৎসরের জন্ম দুইটি বৃত্তি, অনুন্নত ও মুসলমান ছাত্রদের জন্ম পাঁচটি সিনিয়র বৃত্তি। মাসিক ১৫ টাকা হিচাবে দুই বৎসরের নিমিত্ত। ঢাকা বোর্ডে একটি সিনিয়র বৃত্তি, মাসিক ১৫ টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্ম। মাসিক ১০ টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্ম পাঁচটি বৃত্তি, ঢাকা বোর্ডে মাসিক ১০ টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্ম একটি বৃত্তি। মধ্য বিদ্যালয়ে ৪০টি বৃত্তি, মাসিক ৪ টাকা করিয়া ৪ বৎসরের জন্ম। ৬৬টি প্রাইমারী বৃত্তি মাসিক ৩ টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্ম। ৬৬টি প্রাইমারী বৃত্তি মাসিক দুই টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্ম।

উপরের তালিকায় দেখিতেছি, কয়েকটি বৃত্তি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম চিহ্নিত করিয়া রাখা হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম ত একটিও চিহ্নিত দেখিতেছি না। ইহার কারণ কি? ঢাকার সম্বন্ধে আমাদের মনে বিন্দুমাত্রও বিরুদ্ধ ভাব নাই। বরং আমরা মনে করি, বিস্তৃত খোলা ময়দানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুরমা অট্টালিকাসমূহে অধ্যাপনা কক্ষ-সমূহ, লাইব্রেরী, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, ভাল ভাল অধ্যাপক, অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের বাসগৃহ, প্রভৃতি সুবন্দোবস্ত সবেও যে রাজনৈতিক উপদ্রবে ঢাকায় যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী হয় না, ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়।

বৃত্তিগুলির কয়েকটি মুসলমান ও অনুন্নত হিন্দুছাত্রদের জন্ম। অনুন্নত হিন্দুদের জন্ম অভিপ্রেত বন্দোবস্তের সুবিধা যেমন কতকটা এই প্রকারে মুসলমানদিগকে দেওয়া হইয়াছে, মুসলমানদের জন্ম অভিপ্রেত বন্দোবস্তের সুবিধা সেইরূপ কিয়ৎ পরিমাণে হিন্দুদিগকে দেওয়া হয় বলিয়া আমরা অবগত নহি।

অনুন্নত হিন্দুদের শিক্ষার ব্যয় বাৎসরিক ১,১৫,২২১ টাকা। ইহাতে মুসলমানদেরও কিঞ্চিৎ ভাগ আছে। হুতরাং কেবল অনুন্নত হিন্দুদের জন্ম বার্ষিক ব্যয় এক লক্ষ টাকা ধরিলে অত্যয় হইবে না।

যে ছিয়াশিটি হিন্দু জাতি সরকারী তালিকা অনুসারে অনুন্নত, তাহাদের লোক সংখ্যা ২৩,৩৬,৬২৪। তাহা হইলে সরকার বাহাদুর বিশেষ করিয়া তাহাদের শিক্ষার জন্ম বৎসরে মাথাপিছু দুই পাই অর্থাৎ এক পয়সার দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয় করেন! মাসে এক পাইয়ের বর্ষ অংশ! কম বলাগত নাহে!

বিশেষ করিয়া মুসলমানদের শিক্ষার জন্ম কয়েকটি মোট ব্যয় বাদ দিলেও তাহাদের জন্ম বাৎসরিক ব্যয় মোটামুটি পনের লাখ টাকা হয়। সরকারি তালিকা অনুসারে বন্দে অনুন্নত হিন্দুদের সংখ্যা যত, মুসলমানদের সংখ্যা মোটামুটি তাহার তিনগুণ। অতএব বিশেষ করিয়া মুসলমানদের শিক্ষার জন্ম যখন পনের লাখ টাকা খরচ করা হয়, তখন বিশেষ করিয়া অনুন্নত হিন্দুদের জন্ম নানকরে পাঁচ লাখ টাকা খরচ করা উচিত।

সহকারী শিক্ষা-ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর প্রভৃতি আছে। অল্পমত হিন্দুজাতিদের জন্য নাই কেন? অনেক অল্পমত হিন্দুজাতি শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে ঢের বেশী অনগ্রসর।

অল্পমত হিন্দুজাতিদের জন্য ব্যবস্থাপক

সভায় আসনের সংখ্যা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী উত্তর অল্পমতের যে সব জাতি নীচ জাতি বা হীন জাতি বা ছোট লোক অভিহিত হইতে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাদের লোকসংখ্যা নীচে দিতেছি।

বাগদী	২৮৭৫৭০
জু ইমালী	৭২৮০৪
ধোবা	২২২৬৭২
হাড়ী	১৩০৪০১
জালিক কৈবর্ত	৩৫২০৭২
ঝালো মালো	১২৮০২২
কালোয়ার	১০৪৪০
কপালী	১৬৫৫৮২
খুড়ইত	৩৫০৮০
কোনুজার	১৩৩
লোখা	১১০০১
লোহার	৫০১৮২
মল্ল	১১১৪২১
মুটী	৪১৪২২১
নাগর	১৩১৬৪
নমঃখল	২০৪৪৫৭
নাথ	৩৮৪৬৩৪
খুনিয়	২৮১০০
ওরাঠ	২২৮১৬১
পোদ	৬৬৭৭৩১
পুণ্ডরী	৩১২৪৫
রাজবংশী	১৮০৬৩২০
রাজু	৫৬৭৭৮
শাগিদপেশা	৩৩৩
তরী	৩৮৬০
জুড়ী	৭৬২২০

আপত্তিকারীদের মোট সংখ্যা ৮১৬২০৬২

সরকারী তালিকার অন্তর্ভুক্ত অল্পমতদের সংখ্যা ২৩,৩৬,৬২৪। ইহা হইতে আপত্তিকারীদের সংখ্যা ৮১,৬২,০৬২ বাদ দিলে বাকী থাকে ১১,৬৭,৫৫৫। গবর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা অল্পমতের ২,২২,১২,০৬২ হিন্দু, ৫২,২৪,১২ আদিম জাতি, ৩০,০৫,৬৩ বৌদ্ধ এবং ২২,১২০ অজ্ঞাত লোকের, অর্থাৎ মোট ২০,০২,৪১৭ জন মানুষের জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ করিয়া আসীতি আসন চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মানে প্রত্যেক ২৮৮৬৭৭ জনের সমষ্টির জন্য আলাদা করিয়া এক একটি আসন রাখিয়াছেন। প্রত্যেক ২৮৮৬৭৭

আপত্তিকারীদেরকে বাদ দিয়া যে ১১,৬৭,৫৫৫ জন বাকী থাকে, তাহাদের প্রাপ্য হয় ৪০৪টি অর্থাৎ প্রায় ৫টি আসন, ত্রিশটি নহে। ইহাও বেশী। কারণ, মাত্রাজে কেবল প্রকৃত অল্পমতদিগের জন্য আলাদা করিয়া আসন রাখা হইয়াছে, বন্ধ সে-রকমের অল্পমত ঢের কম।

আমরা কোন জাতিকে অল্পমত মনে করি না, সে-রকম ব্যবহারও করি না। যাহাদিগকে অনেকে অল্পমত মনে করে, তাহাদেরও ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি হইবার ও পাঠাইবার অধিকার থাকা উচিত। এই নীতি কার্যতঃ অল্পমত করিবার নিমিত্ত স্বাভাবিকের নিজেদের মধ্যে একটি নিয়ম করিয়া শিক্ষায় সর্বাঙ্গপক্ষে অনগ্রসর যে সব জাতির একজন লোকও এ পর্যন্ত অবাধ প্রতিযোগিতায় কৌশলে ঘাইতে পারে নাই, তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকজন যোগ্য লোক বাছিয়া তাহাদিগকে সদস্য-পদপ্রার্থী দাঁড় করাইলে ও তাহাদিগকে ভোট দিলে ও দেওয়াইলে ভাল হয়। কংগ্রেসওয়ালারা যখন সকলে কৌশল-প্রবেশের বিরোধী ছিলেন, তখন কৌশলগতিকে হাস্যাস্পদ করিবার জন্য অল্পমত বা অনাচারণীয় বলিয়া বিবেচিত কয়েক জন লোককে সদস্যপদপ্রার্থী দাঁড় করাইয়া তাহাদিগকে কৌশলে-পাঠাইয়াছিলেন। আগে বিক্রপ করিয়া যাহা করা হইয়াছিল, অতঃপর তাহা লোকহিতার্থে গভীরভাবে করা উচিত এবং করা অসাধ্য নহে।

বড়লাটের দুটি-বক্তৃতা

বড়লাট লর্ড উলিংডন সম্প্রতি ভারতীয় রাষ্ট্র-পরিষদ (Council of State) ও ব্যবস্থাপক সভার (Legislative Assembly) সম্মিলিত অধিবেশনে একটি এবং ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি শ্রী যশুখম চৌরস প্রদত্ত ভোজ্যে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। দুটিতে তিনি রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক নানা বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সকল কথার বিস্তারিত সমালোচনা করিবার স্থান ও সময় আমাদের নাই, প্রয়োজনও নাই। কেবল কয়েকটা কথার আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষের সাধারণঅনুশাসন

প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলেন,

"The general conditions in India today are more satisfactory in many ways than they have been for a considerable period..."

গবর্নমেন্টের দিক হইতে একথা বলা ঠিক, যে, ভারতবর্ষে সাধারণ অবস্থানচয় দীর্ঘকাল যেরূপ ছিল, এখন তার চেয়ে সন্তোষজনক। কারণ, কংগ্রেস চরমভঙ্গ হইয়াছে এবং উহার কর্তৃপক্ষ উহাকে ভাঙিয়া দিয়াছেন—এখন গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রস্তুত ও সর্মথ কোন প্রবল ও শৃঙ্খলাবদ্ধ বড় দল নাই। কিন্তু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে বড়লাট বুঝিতে পারিতেন, যে, অবস্থা আগেকার চেয়ে অসন্তোষকর হইয়াছে। এখন কংগ্রেসের দল ভাঙিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু

টিক আগেকার মতই গবন্মেণ্টের উপর অসন্তুষ্ট, বরং দেশী। আগে উদারনৈতিকরা গবন্মেণ্টের উপর যুতভাবে অসন্তুষ্ট থাকিলেও মনে করিত, যে, গবন্মেণ্ট কংগ্রেসের দাবী মঞ্জুর না করিলেও তাহাদের দাবী অনেকটা মঞ্জুর করিবে। কিন্তু অদম্য আশাশীল এত বড় মডারেট যে স্তর তেজ বাহাদুর সাফ্র, তিনিও এখন নিরাশ হইয়াছেন। এখন ব্রিটিশ ভারতের অধিকাংশ রাজনৈতিকমতিবিশিষ্ট লোক অসন্তুষ্ট, এবং ভারতের অদূর ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিতেছেন। কেবল অল্পসংখ্য স্বাভাসিক মুসলমান ছাড়া অন্য অনেক মুসলমান চাকরীবাচকী পাইবার প্রত্যাশায় এবং ইংরেজের অধীনে হিন্দুদের উপর প্রভুত্ব করিবার আশায় খুশী আছে। অসন্তুষ্ট অধিকাংশ “ব্রিটিশভারতীয়”-দিগের অসন্তোষ ও নৈরাশ্য কি আকারে প্রকাশ পাইবে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে, তাহা অল্পমান করিবার মত উপকরণ সর্বসাধারণের গোচর কতকটা আছে, গবন্মেণ্টেরও আছে। সম্ভাব্যবাদ ও সম্ভাসক দল বশ্বে নিম্নলিখিত নাইলেও বলহীন হইয়াছে মনে হয় কিন্তু অন্তরীক দেখা যাইতেছে, যে, সম্ভাব্যবাদ ভারতের নানা প্রদেশে ছড়িয়া পড়িয়াছে। উপায়ান্তর দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে লোকে নিরাশ হইলে সেই নৈরাশ্য হইতে যে সম্ভাব্যবাদের উদ্ভব ও পুষ্টিলাভ হইতে পারে, তাহা জ্যেষ্ঠ পালেমেটারী কমিটির সম্মুখে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যে ব্যক্ত হইয়াছিল। বিলাত হইতে বোম্বাই প্রত্যাবর্তন করিয়া পঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ যে বিরতি প্রদান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ইহা উল্লিখিত আছে। তিনি লিখিয়াছেন :—

The Joint Select Committee is practically convinced that the Communal Award does not satisfy any section of the Hindus and that the White Paper proposals based on that Award are not meant to create even a particle of good-will and confidence in the Hindu community as such. Our protest could not find a stronger expression than it found in an answer made by Mr. Chatterji to a question put by Sir Hubert Carr, who wanted Mr. Chatterji to say whether he considered that terrorism would die out under the White Paper regime or whether it would continue against a popularly elected government.

Mr. Chatterji said in reply : ‘If the regime suggested in the White Paper goes through and materializes a permanent communal majority, unalterable by any appeal to the electorates, in that case the revolutionary movement would get worse.’

On this, Lord Salisbury said : ‘Why so?’

Mr. Chatterji.—‘Because it would create such a terrible disappointment to the whole of the Hindus in Bengal that the material for the growth of the revolutionary feeling would be very much deepened.’

Lord Salisbury.—‘You mean, because there would be no other method of redress.’

Mr. Chatterji.—‘That is so. We are trying our last method before this Committee and if we get no redress here, I am afraid, the terrorist movement would get a tremendous fillip.’

দেশীরাজ্যসমূহ রক্ষা আইন

বড়লাট এই মর্মেণের কথা বলেন, যে, ব্রিটিশ ভারতের গবন্মেণ্টকে উন্মোচন দিবার বা অচল করিবার নিমিত্ত কোন প্রচেষ্টা দেশী রাজ্যগুলিতে হইলে দেশী রাজ্যগুলি তাহা দমন করিতে সর্বদা চেষ্টা করিয়া থাকেন। সেইরূপ যদি দেশী রাজ্যগুলির প্রতি বিদ্রোহীভাবাপন্ন কোন প্রচেষ্টা, ব্রিটিশ ভারতবর্ষ হইতে বা দেশী রাজ্যগুলিতে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ ভারতীয়দের দ্বারা হয়, তাহা হইলে তাহা ও তাহাদিগকে দমন করা ব্রিটিশ-ভারত গবন্মেণ্টের কর্তব্য। তাহার মতে, যে দেশীরাজ্য-সংরক্ষণ আইন হইতেছে, তাহা এই পারস্পরিক সাহায্যনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই আইনের সমর্থন আমরা করিতেছি না। কিন্তু যদি ইহার কোন কোন অংশ সমর্থনযোগ্য হয়, তাহা হইলে উক্ত নীতি অনুসারে কাজ ও আইন অনেক আগে হইলে ঠিক হইত। হিন্দু নৃপতির অধীন বৃহত্তম রাজ্য কাশ্মীরে মুসলমানদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি এবং অনেক ইংরেজের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়া গিয়াছে। অল্পতম হিন্দু নৃপতির রাজ্য আলোয়ারেও তাহা হইয়াছে। উপদ্রব দ্বারা এই উভয় রাজ্যে যাহা ঘটিয়াছে, হিন্দুরা যদি মুসলমান নৃপতিদের রাজ্যসম্বন্ধে উপদ্রব দ্বারা তাহা ঘটিবার চেষ্টা করে, তাহাতে বাধা দেওয়া ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সম্ভবতঃ কর্তব্য মনে করেন। মুসলমানদের দ্বারা হিন্দু নৃপতির রাজ্যে উপদ্রব ঘটিবার পূর্বে বা ঘটনাব্যাপ্ত এই কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত হইলে ঠিক হইত।

রিজার্ভ ব্যাক

রিজার্ভ ব্যাক অচিরে প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা বড়লাট দিয়াছেন। দেশের লোকদের পক্ষ হইতে ইহাকে আশা না বলিয়া আশঙ্কা বলা যাইতে পারে। কারণ, এই ব্যাকের উপর কর্তৃত্ব ভারতীয় মহাজ্ঞাতির থাকিবে না, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ও ইংরেজদের থাকিবে; এবং তাহার প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও ইংরেজদের সুবিধা ও স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইহার কাৰ্য্য পরিচালন করিবে।

ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম (political struggle) সম্বন্ধে বড়লাট বলেন :—

‘The struggle will no longer be between those who would break and those who would uphold the law, or between those who would maintain and those who would destroy British connection, but between policies for meeting the practical problems of the day.’

বড়লাট আশা করেন, যে, অতঃপর আর কোন রাজনৈতিক দল আইনভঙ্গ করিতে কিম্বা ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিবে না, অতঃপর ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে ‘কেজো’ সমাজসমূহের সমাধানের পলিচি বা নীতি লইয়া। আমরা বড়লাট কিম্বা খুব ক্ষুদ্র রাজপুরুষ ও নই,

সামান্য জ্ঞান আমাদের আছে। ইতিহাসে দেখিতে পাই, কোন স্বাধীনতাকামী পরাধীন দেশেরই স্বাধীনতার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলেও পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরে নিখুঁত হয় নাই। অবশ্য, যদি ভারতীয় মানবপ্রকৃতি অন্যান্য দেশের মানবপ্রকৃতি হইতে মূলতঃ ও সম্পূর্ণ পৃথক হয়, তাহা হইলে বড়লাটের উক্তি সঁচা হইতেও পারে। কিন্তু এ “যদি”টা সামান্য “যদি” নয়।

ভারতবর্ষের শেষ লক্ষ্য !

এই বক্তৃতাটির শেষে বড়লাট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সকল সদস্যকে ভারতবর্ষের শেষ লক্ষ্যের দিকে তাহাকে অগ্রসর করিবার জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। শেষ লক্ষ্যটা, তাহার ঘোষিত মতে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমান অংশীরাপে তাহার ভাগ্যগঠন করা! আমরা নিজের দেশের ভবিষ্যৎ গড়িবার যোগ্যই বিবেচিত হইতেছি না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্য গড়িব আমরা! তাহাও আবার সমান অংশীরাপে! বড়লাট কি মনে করেন, প্রাবোধবাক্যে ভারতীয়দের বিশ্বাস-প্রবণতার কোনই সীমা নাই?

স্তর বন্ধুশ্রম চেষ্টার প্রদত্ত ভোজ্যেও বড়লাট এই ধরণের কথা বলেন :—

“Whatever were the demerits of the policy which he decided on in consultation with his colleagues there, it had the one merit of complete consistency. That policy was to push on with the reforms as far as they could go so as to help India towards responsible government. Home Rule, or Dominion Status. His Excellency was not afraid of any of these expressions (hear, hear), as he had always said in his various speeches that he wanted to push India on to an absolutely equal position with other Dominions under the Crown.”

বড়লাট দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেণ্ট, হোমরুল, বা ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস, কোন শব্দ ব্যবহার করিতে ভয় পান না বলিয়াছেন। ঠিকই বলিয়াছেন! কারণ, জয়েন্ট পাল্‌মেণ্টারী কমিটির আলোচনায় এবং তাহার পূর্বেও স্থির হইয়া গিয়াছে, যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যী ও সংঘটিগণ এবং বর্তমান প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ভূতপূর্ব বড়লাটদি রাজপুরুষেরা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মানে কোন অঙ্গীকার বা প্রতিশ্রুতি নহে। স্বতরাং বর্তমান বড়লাট যে শব্দ বা শব্দসমষ্টি ব্যবহার করুন—এমন কি, যদি তিনি পূর্বস্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যবহার করেন—তাহা ইংলণ্ডীয় রাজপুরুষেরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতিশ্রুতি মনে করিতে বাধ্য হইবেন না।

বড়লাট বলিয়াছেন, তিনি ভারতবর্ষকে অন্য সব জোমীনিয়নের সমানতার দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে চান। তাহার উক্তির অকপটতাতে সন্দেহ করিবার অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু যদি কাহাকেও উত্তর দিকে লইয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে দক্ষিণ অভিমুখে ঠেলিয়া লইয়া গেলে

হোয়াইট পেপার

হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলোতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রশাসন-বিধির যে ছবি পাওয়া যায়, তাহাতে আমরা আশঙ্ক না হইয়া আতঙ্কিত হইয়াছি। বড়লাট কিন্তু তাহার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। করুন।

বড়লাটের বক্তৃতার অসাময়িকত্ব।

ভারতবর্ষে কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী, বণিক, শিল্পী, ব্যারিষ্টার, উকীল, মোক্তার, কেরানী, শ্রমিক, ধনিক, অধ্যাপক, শিক্ষক প্রভৃতি অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থা আগেকার চেয়ে খারাপ হইয়াছে। দেশে কোরাসমস্তা সড়ীন হইয়া উঠিয়াছে। চুরিডাকাতি খুব হইতেছে। নারীহরণ বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে। বন্যায় লোকে বিপন্ন হইয়াছে।...

এমন সময়ে বড়লাটের উল্লাসপূর্ণ বক্তৃতার সত্যাত্মসারিতা আমরা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ।

ভারতীয় মত প্রকাশের পূর্বতম সুবিধা

জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির উল্লেখ করিয়া বড়লাট বলেন :— “আমি ভেবে আশ্বাসিত হইছি, যে, পাল্‌মেণ্টের কাছে শেষ সিদ্ধান্তের জন্য যখন এ-পর্যন্ত কৃত কাজ আসবে, তার আগে গড়াপিটার অবস্থায় ভারতবর্ষীয় মতকে নিজের প্রভাব অনুভব করিবার জন্য পূর্ণতম সুযোগ দেওয়া হইবে।” এ-কথাটা সত্য হইতে পারে আর দুটা কথা যোগ করিলে। যথা—যাহাকে ভারতবর্ষীয় মত বলা হইতেছে তাহা গবন্মেণ্টের মনোনীত লোকদের মত, ভারতীয়দের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মত নয়। গবন্মেণ্ট চতুরতার সহিত বাহাদিগকে মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক ভারতের প্রতিনিধি হইবার যোগ্য, বাকী অধিকাংশ লোকেরা সম্প্রদায় ও শ্রেণীবিশেষের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধিতে মন দিয়াছে, ভারতবর্ষের প্রকৃত ও ভিত্তীভূত মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। দ্বিতীয় কথা এই, যে, গবন্মেণ্ট বাহাদিগকে মনোনীত করিয়া ছিলেন, তাহাদেরও সকলকে আত্মপ্রকাশের পূর্ণতম সুবিধা দেওয়া হয় নাই। সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারাটোতে হিন্দুদের প্রতি ধোরতর অবিচার করা হইয়াছে এবং সেটাকে হোয়াইট-পেপারের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর বলিয়াছেন, সেটা অপরিবর্তনীয়। তাহা হইলে জয়েন্ট পাল্‌মেণ্টারী কমিটিতে ভারতীয় মত বতটুকু প্রকাশ-সুবিধা পাইয়াছে, তাহারই বা মূল্য কি?

ভাস্কর শ্রীমতী মুখলক্ষী রেড্ডী লণ্ডনে জয়েন্ট পাল্‌মেণ্টারী কমিটির সম্মুখে ভারতনারীদের পক্ষ হইতে শাস্ত দিতে গিয়াছিলেন। তিনি বেশে ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছেন, ভারতনারীদের পক্ষের কথা জানাইবার যথেষ্ট সুযোগ তিনি ও অন্ত ভারতীয় “মহিলাপ্রতিনিধি”রা পান নাই।

নিরুপদ্রব আইনপ্রতিরোধ অবৈধ কি না

বড়লটি তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, তিনি বড়লটি হইয়া ভারতে পদার্পণ করিয়া দেখিলেন, অবৈধ (“unconstitutional”) নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন (“civil disobedience”) চলিতেছে, কংগ্রেস এক জন ডিক্টেটরের স্বদীনতায় চলিতেছে, ইত্যাদি। কিন্তু বস্তুতঃ যখন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় আইন অমান্য করা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কক্ষচারীদের পক্ষ হইতে ঐ চুক্তিভঙ্গ আরম্ভ হয়, এবং পরে পরে অনেক অর্ডিন্যান্স জারী হয়। সরকারী কক্ষচারীরা কোন কোন বিষয়ে চুক্তিভঙ্গ না করিলে, এবং মহাত্মা গান্ধী যে শাস্তিপ্রবণতা ও সম্ভাব লইয়া ঐ চুক্তি করেন এবং যাহা গণ্য করিবার জ্ঞা তিনি সচেষ্ট ছিলেন, তাহা সরকারী সহযোগিতা ও উৎসাহের পরিবর্তে বিরোধিতা না পাইলে, নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন—প্রচেষ্টা পুনর্বার আরম্ভ হইত না।

নিরুপদ্রব আইনপ্রতিরোধ প্রচেষ্টাকে বড়লটি অবৈধ বলিয়াছেন। আন-ল-ফুল অর্থাৎ আইনবিরুদ্ধ এবং আন-কনস্টিটিউশ্যনাল অর্থাৎ রাষ্ট্রের ভিত্তিভূত বিধির বিরুদ্ধ, উভয়ের মণ্ডা প্রভেদ আছে। সচরাচর যাহা বেআইনী নহে, সেমন বিদেশী পণ্য বয়কট করিতে বলা, তাহা নূতন আইন পাস করিয়া বে-আইনী করা গাইতে পারে। কিন্তু যাহা আনকনস্টিটিউশ্যনাল নয়, নূতন আইন করিয়া তাহাকে মাদারগতঃ আনকনস্টিটিউশ্যনাল বানান যায় না। লর্ড হার্ডিং যখন ভারতবর্ষের গবর্নর-জেনারাল ছিলেন, তখন দক্ষিণ আফ্রিকানিবাসী ভারতীয়েরা গান্ধীজীর নেতৃত্বে নিরুপদ্রব ও অহিংসভাবে আইন প্রতিরোধ চালাইতেছিলেন। লর্ড হার্ডিং ঐ প্রচেষ্টাকে কনস্টিটিউশ্যনাল অর্থাৎ বৈধ বলিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন এবং সন্যাসবাদ উভয়কেই কাণ্ড্যতঃ এক পণ্যায় ফেলিয়া বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় দেন নাই।

মেদিনীপুরে পুনর্বার ম্যাজিষ্ট্রেট হত্য।

বড়লাটের ছুটি বক্তৃতা সত্ত্বে আমাদের উপরিলিখিত মন্তব্য প্রায় শেষ করিয়াছি, এমন সময় খবরের কাগজে

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জ সাহেবের হত্যার সংবাদ দেখিলাম। তাঁহার বিধবা পত্নীর নিদারুণ শোকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

এইরূপ রাজকর্মচারী হত্যার তীব্র নিন্দা আমাদের পঠিত সমুদয় দেশী সংবাদপত্রে দেখিয়াছি। ইহাও বার-বার লিখিত হইয়াছে, যে, ঐ প্রকার হত্যার দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যাইবে না। কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত এইরূপ নিন্দা ও এইরূপ মতপ্রকাশ দ্বারা রাজকর্মচারী হত্যা নিবারিত হয় নাই। যদি সংবাদপত্রসমূহ কিংবা একটিও সংবাদপত্র এরূপ হত্যানীতির প্রশংসা, সমর্থন বা দোষক্ষালন করিত, তাহা হইলে তাহার দরুন হত্যার সংখ্যা ধুবসম্ভব বাড়িত। কিন্তু সংবাদপত্রে এরূপ লেখার কেবল একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমাদের মনে পড়ে। তাহাও অনেক বৎসর আগেকার কথা। বহু বৎসর পূর্বে লুপ্ত “স্বাধীনতা” কাগজের শেষ সংখ্যা প্রত্যেকখানি এক টাকা দুই টাকা দামে বিক্রী হইয়াছিল। তাহাতে ঐ ধরণের লেখা ছিল বলিয়া আমাদের অস্পষ্ট স্মৃতি আছে। তাহার পর আর এরূপ লেখা দেখি নাই।

ইংরেজদের কাগজ, ইংরেজদের সভাসমিতি, এবং ব্যক্তিগত ভাবে অধিকাংশ ইংরেজ দেশী সংবাদপত্রসমূহকে সন্যাসবাদ ও সন্যাসকদের কাজের জ্ঞা দায়ী করিবেন। তাহা কতটা গ্রাসম্ভব, আমাদের পূর্বলিখিত কথাগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

সংবাদপত্রসম্পাদকদের উভয় সঙ্কট। তাঁহারা সন্যাসবাদ ও সন্যাসকদের নিন্দা করিলে কপটতার অভিযোগে অভিযুক্ত হন, না করিলে সন্যাসবাদ ও সন্যাসকদের উৎসাহদাতা ন্যূনকল্পে প্রশংসাদাতা, বিবেচিত হন। তাঁহাদিগকে এরূপ মনে করা গ্রাসম্ভব কি না, অভিযোক্তারা বিবেচনা করিবেন।

সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে, সভাসমিতির বিরুদ্ধে, কঠোর আইন প্রণয়নের দাবী হইবে। এরূপ দাবী আগেও হইয়াছে। প্রকাশ সভাসমিতির অধিবেশন দীর্ঘকালের জ্ঞা বন্ধ অনেকবার করা হইয়াছে। সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে কড়া আইন অনেকবার হইয়াছে, এখন যাহা আছে তাহাও কম কড়া নহে। যদি আরও কড়া আইন কর্তৃপক্ষ করিতে চান, কিম্বা সংবাদপত্র ও ছাপাখানা, অবশ্য ইংরেজদের ছাড়া, সব বন্ধ করিয়া দিতে চান, তাহাও করিয়া দেখিতে পারেন। ক্ষোভ থাকা ভাল নয়।

ইউরোপীয়দের ক্রুদ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। রাগের মাথায় তাহাদের অনেকের মনে প্রতিশোধ লওয়ার চিন্তাও আসিতে পারে। কিন্তু এ উপায়ও একাধিক বার অবলম্বিত হইয়া গিয়াছে। তাহাতে স্থায়ী কোন ফল হয় নাই। পাইকারী জরিমানা, নিগ্রহ পুলিশ বসান, সেনাদল বসান, এসব উপায়েরও পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

সন্ত্রাসবাদ নির্মূল করিবার উপায় আলোচনা

বেসরকারী লোকদের হত্যার মত রাজকর্মচারীদের হত্যার একেবারে বন্ধ হইয়া যায়, ইহা আমরা অন্তরের সহিত চাই। কিন্তু এই ফল লাভের কোন অমোঘ উপায় নির্দেশ করিতে আমরা অসমর্থ। তাহার একটা কারণ, সন্ত্রাসকেই কি উদ্দেশ্যে হত্যা করে, তাহা আমরা জানি না। উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের বক্তৃতা-আদি হইতে মনে হয়, তাঁহারা মনে করেন, সন্ত্রাসকেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় উন্নতি সাধন, শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন এবং স্বাধীনতা লাভের জন্ত ইহা করে। যদি এই অসুমান বা সিদ্ধান্ত ঠিক হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় বাপারসমূহে ভারতীয়দিগের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া দিলে সন্ত্রাসবাদ বিনষ্ট হইতে পারে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এখনই একেবারে যদি তাহা করিতে না চান বা না পারেন, তাহা হইলে কখন ভারতীয়দের আত্মকর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে, পালেমেন্ট দ্বারা তাহা সম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হউক, এবং তাহার এরূপ প্রণালী নির্দিষ্ট হউক যাহার দ্বারা পুনরায় কমিশন, কমিটি, পালেমেন্টারী বিচার ইত্যাদি ব্যক্তিরকে আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

কংগ্রেসের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, মডারেটদের চেষ্টা বিফল হইয়াছে; সুতরাং নৈরাশ্র বিপ্লবীগকে উত্তেজিত করিতে, ইহাও অনেকে মনে করেন। ইহা সত্য হইলে, গবর্নেন্ট কাণ্ড দ্বারা, শুধু বাক্য দ্বারা নহে, নৈরাশ্রের পরিবর্তে আশার সঞ্চার করিয়া দেখিতে পারেন।

সকল দেশেই এমন মানুষ বিস্তার আছে, যাহারা রাজনীতির ধার ধারে না, টাকাকড়ি রোজগার করিতে ও খরচ করিয়া আরামে থাকিতে চায়। তাহাদের রোজগারের কোন উপায় না থাকিলে তাহাদের শূন্য মনে অল্প নানা কল্পনা আসে। সরকারী লোকদের কথা হইতে জানা যায়, যে,

বিপ্লবীরা এই প্রকার বেকার লোকদের মধ্য হইতে লোক সংগ্রহ করিয়া নিজেদের দল পুষ্ট করে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গবর্নেন্টের বেকার-সমস্যা সমাধানের আন্তরিক চেষ্টা করা কর্তব্য। দেশে বিপ্লববাদ না থাকিলেও তাহা করা গবর্নেন্টের কর্তব্য হইত। সেদিন শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতানের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় বেকার যুবক সমিতির কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। খৈতান মহাশয়ের বক্তৃতায় সমাধানের কোন কোন পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সকল দেশের যুবকদের সাহসের কাজ করিবার ইচ্ছা, বিপদের সম্মুখীন হইবার ইচ্ছা আছে। বাঙালী যুবকদেরও এই ইচ্ছা আছে। কিন্তু এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার আইনসম্মত যত রকম স্বেচ্ছা হুবিধা উপায় অল্প অনেক দেশে আছে, বঙ্গে ও ভারতবর্ষে বাঙালীর ছেলেদের সম্মুখে তাহা নাই। অনেকে অসুমান করেন, এই কারণে—বিপদের আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া, অনেক যুবক বিপ্লবীদের দলে যোগ দেয়। গবর্নেন্ট বঙ্গের যুবকদিগকে আইনসম্মত ভাবে শক্তি, সাহস ও পৌরুষ দেখাইবার সকল রকম স্বেচ্ছা দিতে পারেন কিনা বিবেচনা করিতে পারেন।

কোন রাজকর্মচারী কি কারণে নিহত হন, বলা কঠিন। অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে তাঁহারা নিহত হন, ইহা খুবই সম্ভব। কিন্তু কোন কোন স্থলে ইহাও অসম্ভব নহে, যে, কোন কোন কর্মচারী এমন কোন বে-আইনী অত্যাচার করিয়াছেন বা করাইয়াছেন যাহার জন্ত অনেকের মনে প্রতিহিংসার ভাব আসিয়াছে। এইরূপ সব স্থলে হত্যার কারণ রাজনৈতিক নহে কিন্তু প্রতিহিংসামূলক। অবশ্য প্রতিহিংসামূলক হইলেও তাহা দণ্ডার্হ। ব্রিটিশ গবর্নেন্টের পক্ষে ইহা মনে করা স্বাভাবিক, যে, তাহাদের কর্মচারীরা, বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ কর্মচারীরা, ভুল চুক করেন না, বে-আইনী অত্যাচার করেন না। সাধারণতঃ ইহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও, ইহার ব্যতিক্রম স্থল নাই বা হইতে পারে না, গবর্নেন্টের পক্ষে এরূপ মনে করা রাজনৈতিক বিচক্ষণতা বা মানবপ্রকৃতিজ্ঞানের পরিচায়ক হইবে না।

যাহারা বেআইনী কাজ করে, তাহা রাজনৈতিক কারণে কক্ক বা অল্প কোন কারণে কক্ক, তাহাদিগকে দমন করা সকল গবর্নেন্টের কর্তব্য। সুতরাং সন্ত্রাসকদিগকে দমন

চলিতে থাকিবে। তাহা ছাড়া গবন্মেণ্ট কি করিতে পারেন তাহাই ছিল আমাদের আলোচ্য।

বঙ্গে সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ

সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা গবন্মেণ্ট গত বৎসর এপ্রিল মাসে একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। যথাসময়ে এই কমিটি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করেন। গবন্মেণ্ট কমিটির যে-যে সুপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন সম্প্রতি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। কতকগুলি মোটামোহিনার চাকরী আছে, বাহা বাদ দিলে সরকারী কাজ চলিবার কোন ব্যাঘাত হয় না, অথচ ব্যয় অনেক কমে। যেমন ডিবিজ্ঞানাল কমিশনারের পদগুলি। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটিও এই পদগুলির তিনটি উঠাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার প্রধানতঃ ছোট ছোট অনেক চাকরোর পদগুলিই ছাটিয়া দিয়াছেন। তাহাতে অনেক গরীবের অন্ন মারা যাইবে, এবং অসন্তোষের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইবে। বড় চাকরো কয়েক জনের কাজ গেলে তাহাদের অন্ন মারা যাইত না; সঞ্চিত অর্থ এবং মোটা পেন্সানে তাহাদের বেশ আরামে দিন গুজরান হইত। কিন্তু তাহাদের চাকরী ছাটিতে গেলে দিবিগ্লান-শমষ্টিকে অসম্ভব করিতে হইত। দিবিগ্লান-রাজে তাহা অচিন্তনীয়।

প্রতিবৎসর বজেটে শিক্ষাবিভাগের চেয়ে পুলিশ বিভাগে অনেক বেশী টাকার বরাদ্দ হয়। কিন্তু ছাঁটের বেলায় দেখিতেছি, শিক্ষাবিভাগের ছাঁট ১,৯৬,৭৯৭ টাকা এবং পুলিশের ছাঁট ২,৮৭,৮৮৭ টাকা। পুলিশের ছাঁট আরও অনেক বেশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সন্ত্রাস উৎপাদনের চেষ্টা এখনও বাংলা দেশে লয় পায় নাই। সুতরাং এখন পুলিশ ব্যয় কমাইবার কথা না তোলাই ভাল।

শিক্ষাবিভাগে কতকগুলি অধ্যাপকের পদ উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। যে-যে কলেজের পদ তুলিয়া দেওয়া হইল, তাহাদের প্রয়োজন সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকায় এই সিদ্ধান্ত ঠিক হইয়াছে কি-না বলিতে পারিলাম না। ট্রেনিং কলেজ ছাট, বাণিজ্যিক শিক্ষালয়টি, সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল এবং হিন্দু স্কুল যে থাকিল, ইহা সন্তোষের বিষয়।

গবন্মেণ্ট সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে জলসেচনের জন্ত কম খরচ করেন। সেই কম খরচ হইতে আবার বার্ষিক ১,৯৫,২৮০ টাকা কমান হইল।

চিকিৎসা, সাধারণ স্বাস্থ্য ও পণ্যশিল্প বিভাগে সরকারী ব্যয় যথেষ্ট ছিল না, তাহা আরও কমান হইল।

প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী

রায় বাহাদুর প্রসন্ন নারায়ণ চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্যে, দর্শনে, আইনে ও প্রভৃতিতে সুপণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। প্রায় আশী বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি প্রায় তেরিশ বৎসর ওকালতী করিয়া এ ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

তিনি বহুসংখ্যক ছাত্রকে আহাৰ ও বাসস্থান দিতেন, এবং অর্থসাহায্য করিতেন। তাহার চেষ্টায় নিজগ্রামে “ভারেরা একাডেমী” নামক হাই স্কুল স্থাপিত হয় এবং মাতার নামে হরমুন্দরী চতুষ্পাঠী নামক একটি চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয় এবং পাবনা শহরের প্রসিদ্ধ দর্শন টোলটি স্থাপিত হয়। ইহার প্রত্যেকটির জন্তই তিনি বহু অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। বাংলায় প্রভুতত্ত্ববিদগণের মধ্যে প্রসন্ননারায়ণ সর্বপ্রথম দলের অন্ততম। মাধাইনগরের তান্ত্রশাসন সম্বন্ধে তাহার পাঠোদ্ধারই শুদ্ধ বলিয়া বিদ্বৎসমাজে গৃহীত হয়। তিনি গায়ত্রীর শাকরভাষ্য এবং সায়েন ভাষ্য সমেত চারি প্রকার টাকা সহ প্রকাশ করেন। আইন সম্বন্ধে তাহার দুইখানি পুস্তক আছে। একখানি Confessions and Evidence of Accomplices উক্ত বিষয়ে লিখিত গ্রন্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাহার অপর পুস্তক “Prosecution in False Cases”—টিরও আদর হইয়াছে। তাহার প্রণীত ‘প্রমোদ’ নামে হাস্যরস সম্বন্ধেও একখানি পুস্তক আছে। এতদ্ব্যতীত কোন কোন মাসিক পত্রে তাহার অনেক স্থলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অনেক বৎসর পাবনা শহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন এবং পাবনা শহরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়া ছিলেন।

রাজা সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী

বীরভূম জেলার হেতমপুরের রাজা সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর স্মৃতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দানশীল ছিলেন। হেতমপুর কলেজ, সিউড়ীর জলের কল, বজ্রেশ্বর সেতু প্রভৃতি তাঁহার দানশীলতার নিদর্শন।

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর মুক্তি

পণ্ডিত জওআহর লাল নেহরুর ১২ই সেপ্টেম্বর জেল হইতে মুক্তি পাইবার কথা ছিল। তাঁহার মাতা শ্রীমুক্তা স্বরূপরানী নেহরু মহোদয় কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হওয়ায় গবর্নমেন্ট তাঁহাকে কয়েক দিন আগে খালাস দিয়া স্থবিরবেচনার কাজ করিয়াছেন। শ্রীমুক্তা স্বরূপরানী নেহরু বীরজায়া, বীরের জননী এবং স্বয়ং বীরাননা। তাঁহার বয়স অনেক হইয়াছে। তথাপি তিনি রোগমুক্ত হইতে পারেন। যদি তিনি রোগমুক্ত হইয়া, যে মাতৃভূমির জন্ম পতি-পুত্র-হৃদিতা-পুত্রবধূর সহিত এত ভাগস্বীকার করিয়াছেন এবং এত দুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তাঁহাকে অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত দেখিয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিবে না, এবং তাঁহার আনন্দে তাঁহার স্বদেশবাসী নরনারী সকলেই আনন্দিত হইবেন।

কংগ্রেসপক্ষী এবং অত্যাচার রাজনৈতিক মতাবলম্বী দেশনায়ক-দিগকে এখন কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। এ-সময় পণ্ডিত জওআহরলালের মুক্তি স্থবিধাজনক হইয়াছে। তিনি পরামর্শে যোগ দিতে পারিবেন।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ পীড়িত

বিহারের প্রসিদ্ধ নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ হাজারীবাগ জেলে কঠিন পীড়ায় ভুগিতেছেন। জেলে কঠিন পীড়ার চিকিৎসার সকল রকম ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। তাঁহাকে গবর্নমেন্ট অবিলম্বে বিনা সর্ত্তে খালাস দিলে স্থবিরবেচনা ও সাদাশয়তার কাজ হইবে।

কংগ্রেস কি অকর্ষণ্য হইল ?

পঞ্জাবের অগ্রতম কংগ্রেসনেতা সর্দার শাক্ত সিংহ কবীর কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি ছিলেন। পিকেটিং করিবার কারণে তাঁহার ছয় মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। কংগ্রেস-

পক্ষীরা অভিযুক্ত হইলে সাধারণতঃ আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন না। এই স্বযোগে লাহোরের এক আদালতে তাঁহার বিচারের সময় বিচারক কোন সাক্ষ্য না লইয়াই তাঁহাকে জেলে পাঠাইয়াছেন, যে-দোকানে সর্দার সাহেব পিকেটিং করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া অভিযোগ, সেই দোকানদারকে পর্যন্ত আদালত ডাকেন নাই।

সর্দার সাহেব জেলে বাইবার আগে বলিয়া গিয়াছেন, তিনি কাহাকেও তাঁহার পরবর্তী অস্থায়ী সভাপতি নিযুক্ত করিয়া যাইবেন না; কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের সভাপতি শ্রীমুক্ত বল্লভভাই পটেল মহাশয় স্থায়ী সভাপতি, সভাপতির সমুদয় ক্ষমতা অতঃপর তাঁহাতে অর্শিবে। পটেল মহাশয় স্বদেশভক্ত, তাগী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। তাঁহার হাতে ক্ষমতা যাওয়ায় কোন আপত্তি নাই। কিন্তু কংগ্রেসওয়ালারা দাবী করেন, এবং আমরাও জানি, যে, এ-বৎসর প্রায় ছয় মাস হইল কলিকাতায় কংগ্রেসের এক অধিবেশন হইয়াছিল এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া তাহার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সভাপতিত্ব করিতে আসিবার পথে গ্রেপ্তার হওয়ায় শ্রীমুক্তা নেলী সেন-গুপ্তা এই অধিবেশনে সভানেত্রীর কাজ করেন। অতএব কংগ্রেস-সভাপতির সমুদয় ক্ষমতা আমাদের বিবেচনায় হয় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, নয় শ্রীমুক্তা নেলী সেন-গুপ্তার হাতে আসাই যুক্তিসঙ্গত।

এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, পঞ্চাশ বৎসরের প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিনষ্ট করা বা বিলুপ্ত হইতে দেওয়া কাহারও পক্ষে উচিত হইবে না। যে-সেনাপতি বা সেনাপতিবৃন্দ যুদ্ধের কেবল একটি কোঁশল ও প্রণালী জানেন, তাঁহারা বড় সেনাপতি নহেন। কংগ্রেস অবশ্য সশস্ত্র যুদ্ধ করেন নাই, করিতে চানও নাই, কিন্তু তাহা হইলেও স্বরাজ-সংগ্রাম ত চালাইতেছিলেন? এই অহিংস সংগ্রাম কি কেবল অসহযোগ ও নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন দ্বারাই চলিতে পারে? ইহা চালাইবার কি অত্র উপায় নাই?

মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং উপায় চিন্তা করিতেছেন এবং উদার-নৈতিক নেতাদের সহিতও পরামর্শ করিতেছেন। সকলের সমবেত আলোচনা ও পরামর্শের ফলে কোন সুপন্থা নির্ধারিত হইলে সম্ভাব্য বিষয় হইবে।

দামোদর খাল

পশ্চিম বঙ্গ বথাসময়ে যথেষ্ট বারিপাতের নিশ্চয়তার উপর নির্ভর করিতে পারে না। আগে ইহার কয়েকটি জেলায় জল-সেচনের নানা উপায় ছিল। সেগুলি নষ্ট হইয়া বাওয়ার পর ব্রিটিশ রাজ্যে পশ্চিম বঙ্গের কৃষিকার্যের জ্ঞান যথেষ্ট কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি দামোদর খাল খোলা হইয়াছে। ইহা হইতে বর্ধমান জেলার তিন শত বর্গমাইলের উপর ভূখণ্ড জল পাইবে। বলা হইয়াছে, যে, এই খাল দ্বারা জলসেচন, পানীয় ও স্থানীয় জল সরবরাহ, এবং স্বাস্থ্যোন্নতি, এই ত্রিবিধ উপকার সাধিত হইবে। ইহা লে স্তরের বিষয় হইবে।

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য

বারিপাতের শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লণ্ডনে জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন। তিনি সেখানে কি বলিয়াছিলেন, তাহার যথার্থ ও পুরা বৃত্তান্ত কোন কাগজে বাহির হয় নাই। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে দু-একটা টেলিগ্রাম বিলাত হইতে এদেশে আসে—কে পাঠাইয়াছিল জানা নাই, তিনিও জানেন না। টেলিগ্রামগুলি অবলম্বন করিয়া কোন কোন কাগজে তাঁহাকে আক্রমণ করা হয়। তিনি কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার কিছু আগে আমরা হিন্দু মহাসভার কমিষ্টি সভাপতি ডাঃ মুঞ্জের একখানি চিঠি পাই। তাহাতে তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাঙ্গের ভয়দী প্রশংসা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে বঙ্গের হিন্দুরা তাঁহাকে যেন পুনর্বার অস্ট্রাবরের গোড়ায় আবার বিলাত পাঠাইয়া দেন; তখন দেখাসাক্ষ্য ও অগ্রাহ্য উপায়ে কিছু কাজ হইতে পারে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া লিবার্টি সংবাদপত্রে নিজের সাক্ষ্যের যে চূড়ক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মোটের উপর কোন আপত্তির কারণ দেখিতেছি না। হোয়াইট পেপার অস্থায়ী শাসনপ্রণালী রচিত হইলে ভারতে, বিশেষ করিয়া বঙ্গে, সাম্প্রদায়িক বিবাদ যে-আকার ধারণ করিবে, তাহা বিজয় বাবুর অল্পমিত “আনন্দ মঠ”-বং হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না, কিন্তু গুরুতর একটা কিছু নিঃসন্দেহ হইবে।

পঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ বিজয়বাবুর সাক্ষ্যের এক অংশ যেরূপ দিয়াছেন, তাহা অগ্রহ উদ্ধৃত হইয়াছে। তিনিও বিজয় বাবুর খুব প্রশংসা করিয়াছেন।

বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয়

আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি, যেমন যাত্রার দলের রাম ও রাবণ বাস্তবিক পরস্পরের শত্রু নহে, কেবল শত্রুতার অভিনয় করে এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য নিজের ব্যবসা চালান, তেমনি বিলাতী রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পরস্পরের শত্রু নহে, উভয় পক্ষই ভারতবর্ষে ব্রিটেনের স্বার্থ রক্ষা করিতে চায়। চাচিল প্রমুখ উগ্র রক্ষণশীলরা হোয়াইট পেপারকে আক্রমণ করিতেছে—আমাদের চক্ষে উহার দাম বাড়াইবার জ্ঞান, এবং হোয়াইট পেপারের প্রণেতা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সেই সুযোগে আমাদেরকে বলিতেছে, “দেখ, আমরা তোমাদিগকে এমন একটা জিনিস দিতে চাই, ওরা কিন্তু দিতে রাজী নয়; আমরা তোমাদিগকে আরও বেশী দিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু ওদের বিরোধিতায় আমরা বেশী কিছু করিতে পারিতেছি না।”

উকীল শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার ঘোষ বাংলা দেশের মহাজন সভার পক্ষ হইতে জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী কমিটিতে সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনিও উল্লিখিত মন্তব্যের কথা বলিয়াছেন।

লর্ড সলস্বেরীর চাল

পাঠকেরা অগ্রহ দেখিবেন, বড়লাট লর্ড উইলিংডন তাঁহার একটা বক্তৃতায় হোয়াইট পেপারের প্রশংসা করিয়াছেন এবং এই মন্তব্যের কথা বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতবর্ষকে ভৌমনিয়নশ্বের অভিমুখে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে চান। ইহাতে বিলাতের অগ্রতম গোঁড়া রক্ষণশীল চট্টাছেন বা চটিবার ভাণ করিয়াছেন। তিনি আশঙ্কা করিয়াছেন, বড়লাটের কথায় হয় ত ভারতীয়েরা শিশুর আকাশের চাঁদ চাওয়ার মত হোয়াইট পেপারের শাসন-বিধিটা চাহিয়া বসিবে, এবং বড়লাটের ভৌমনিয়নশ্বের দিকে ভারতবর্ষকে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়কে ব্রিটিশ

গবয়েন্টের ভারতবর্ষকে ভৌমনির্ঘন দিবার অঙ্গীকার মনে করিবে।

লর্ড সলসবেরী ক্লিট্‌স হউন। ভারতীয়েরা বুঝিরাছে, বান্ধাইয়ের কথাই স্বাক্ষর দানের প্রেজ বা অঙ্গীকার নহে।

আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রমোক্তরের খবরের কাগজের রিপোর্টে দেখিলাম, আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কোন কোন অভিযোগ দৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহা থাকিলে ভাল। কিন্তু সব অভিযোগই দূর করা উচিত; এবং সকলের চেয়ে বড় অভিযোগ যে তাহাদিগকে আগামানে প্রেরণ ও তথায় আটক রাখা, তাহাও দূর করা উচিত। যেখানে বন্দী ও রাজকর্মচারী ছাড়া অন্য লোক নাই, হুতরাং এমন ক্ষমতা নাই যাহা দ্বারা জেল-কর্মচারীদের অত্যাচার আচরণের প্রাণদণ্ড ও প্রতিকার হইতে পারে। অতএব ভবিষ্যতেও এক্ষণ অবস্থা ঘটিতে পারে। যাহার জন্য বন্দীরা প্রায়োগবেশন করিতে বাধ্য হইতে পারে। গবয়েন্ট যে কিছু অভিযোগের প্রতিকার করিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে, বন্দীরা অস্বাভাবিক প্রায়োগবেশন করে নাই। যথাসময়ে অভিযোগের প্রতিকার হইলে তাহারা প্রায়োগবেশন করিত না, এবং তিন জনের মৃত্যুও হইত না। “এ তিন জনের মৃত্যুর জন্য দায়ী কে?” এই প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রম হারি হেগ বলেন, “তাহারা নিজেদের মৃত্যুর জন্য দায়ী।” এবং ইহার পর রিপোর্টে বন্দীদের মধ্যে আছে “ল্যাকটার” অর্থাৎ হাঙ্গ। এইরূপ উত্তরে হাসিল কোন ব্যক্তি জানি না। এক্ষণ শোচনীয় ও লজ্জাকর ঘটনায় হাসিবার কি আছে, বুঝি না।

অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি

বাংলা ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী

সমিতি গত ২৪ বৎসর শিক্ষাদান ও অগ্রগতি উদ্যোগে লোক-হিত সাধন করিয়া আসিতেছেন। এই সমিতি নিম্নলিখিত প্রকারের কাজ করিয়া থাকেন—সাধারণ শিক্ষা, বৃত্তি শিক্ষা ও শিল্প শিক্ষা, বিধবাবিগকে শিক্ষয়িত্রীর কাজ শিখান, সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরী স্থাপন, কো-অপারেটিভ সমিতি স্থাপন, ব্রতী বালক দল গঠন, স্বাস্থ্য রক্ষা ও সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে ম্যাজিক লঠন সহযোগে বক্তৃতা দান, রোগীর শুশ্রূষা শিখান, বনজঙ্গল কাটিয়া ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, সালিসীর দ্বারা বিবাদভঞ্জন, ইত্যাদি। সমিতির বিদ্যালয়ের সংখ্যা এখন ৪৪৪টি এবং ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা ১৭,০৭০। কলিকাতায় ইহার আপিসের ঠিকানা ৩২-১-১ বীডন ষ্ট্রীট। সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভাস্কর প্রাণরক্ষা আচার্য। সমিতির অর্থের প্রয়োজন খুব বেশী।

সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা

সংস্কৃত পরিষদের গত উপাধিবিতরণ সভায় বিচারপতি মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের ও প্রাচীনকালাগত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন, এবং বঙ্গের গবর্ণর বলেন, সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি গবয়েন্ট উদাসীন, এই ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভিত্তিহীন।

বোধনা-নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে অবস্থিত বোধনা-নিকেতনে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদিগকে রাখিয়া তাহাদের স্বাস্থ্যের ও শিক্ষার উন্নতির চেষ্টা করা হয়। নিয়মাবলী জানিবার এবং টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক শ্রীগিরিজাত্মক মুখোপাধ্যায়, ৬৫ বিজয় মুখ্যো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা। অতি সামান্য হইতে খুব বেশী অর্থ কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হয়।

